ВИЛЬГЕЛЬМ ГЕРМАНСКИЙ

автор:

СТЭНЛИ ШОУ, доктор права\nТринити-колледж, Дублин

С ФРОНТИСПИСОМ

1913

Фронтиспис воспроизведен с фотографии Э. Бибера в Берлине

СОДЕРЖАНИЕ\n СТР.

I. ВВЕДЕНИЕ…………………………………………… 1

II. ЮНОСТЬ (1859–1881)……………………………. 10

III. ГОДЫ ДО ВСТУПЛЕНИЯ НА ПРЕСТОЛ (1881–1887)………………… 42

IV. «БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ»………………………….. 56

V. ВСТУПЛЕНИЕ НА ПРЕСТОЛ (1888–1890)…………………….. 69

VI. ДВОР ИМПЕРАТОРА……………………… 105

VII. «ОТСТАВКА ЛОЦМАНА»…………………………. 125

VIII. БУРНЫЕ ГОДЫ (1891–1899)……………………. 144

IX. НОВОЕ СТОЛЕТИЕ (1900–1901)…………………… 189

X. ИМПЕРАТОР И ИСКУССТВО……………………… 205

XI. НОВОЕ СТОЛЕТИЕ —\nпродолжение\n(1902–1904)……….. 237

XII. МАРРОКО (1905)………………………………. 255

XIII. ПЕРЕД «НОЯБРЬСКИМ ШТОРМОМ» (1906–1907)………… 275

XIV. НОЯБРЬСКИЙ ШТОРМ (1908)…………………….. 289

XV. ПОСЛЕ ШТОРАМА (1909–1913)…………………… 321

XVI. ИМПЕРАТОР СЕГОДНЯ…………………………… 342

УКАЗАТЕЛЬ …………………………………………… 391

I. ВВЕДЕНИЕ.

Вильгельм Второй, германский император и король Пруссии, бургграф Нюрнберга, маркграф Бранденбурга, ландграф Гессена и Тюрингии, принц Оранский, рыцарь Ордена Подвязки и фельдмаршал Великобритании и т. д., родился в Берлине 27 января 1859 года и взошел на престол 15 июня 1888 года. Таким образом, в нынешнем году своего юбилея, 1913-м, ему исполнилось пятьдесят четыре года, и его царствование, к счастью еще не завершенное, длится уже четверть века.

Англичанин, желающий понять императора и его эпоху, должен представить себе страну с монархией, правительством и народом — короче говоря, с политической системой, — практически полностью отличающейся от его собственной. В Германии, как бы парадоксально это ни звучало для английского уха, нет ни правительства, ни народа. Слово «правительство» встречается в Имперской конституции — Великой хартии современных немцев, которая в 1870 году урегулировала отношения между императором и тем, что англичанин называет «народом», — лишь единожды, и то в маловажном контексте в сочетании со словом «федеральное».

В Германии вместо «народа», о котором говорит англичанин, рассуждая о политике, и который демократический оратор мистер Брайан в Америке любит называть «народом» [peopul], существует «народ» [folk], который не претендует на то, чтобы быть «народом» в английском смысле, и, судя по всему, не желает этого. У немецкого народа [folk] есть свои традиции, как есть традиции и у английского народа [people], и свое место в политической системе, подобно английскому народу; однако и традиции, и место кардинально отличаются от тех, что свойственны английскому народу; более того, можно сказать, что они представляют собой их полную противоположность.

Германский император верит и считает само собой разумеющимся, что его народ верит в то, что монарх из рода Гогенцоллернов специально избран Небесами для руководства и управления народом [folk], вверенным ему подобно тому, как талант был вверен управляющему в Священном Писании. До 1848 года, чуть более шестидесяти лет назад, император (в то время лишь король Пруссии) был абсолютным или почти абсолютным монархом, опиравшимся на солдат и полицию, и его воля практически являлась законом для народа. Однако в том году под влиянием Французской революции король дарованием Конституции передал часть своих полномочий — но отнюдь не правительственных — народу в форме парламента, получившего право принимать законы для себя самого, но не для монарха. То именно принимать их, поскольку проводить их в жизнь они не должны были: это дело король оставил, как делает и поныне император, в собственных руках.

Поскольку дело законотворчества, как показывает опыт, провоцирует дискуссии, дискуссии рождают аргументы, а аргументы — споры, в парламенте возникло с десяток или более партий, каждая со своим собственным набором спорных мнений, и партии эти применили их к новому и увлекательному занятию — законотворчеству.

Впрочем, для короля это имело мало значения до тех пор, пока народ не заявлял требований о дальнейших полномочиях или, что еще хуже, как это случилось в Англии, о всех его полномочиях; и в соответствии с этим партии продолжали свои прения, как делают и поныне, то принимая, то отвергая собственные предложения или предложения короля касательно законотворчества. В общем и целом эти отношения весьма напоминают ситуацию, описанную дамой, которая сказала своему мужу: «Когда мы придерживаемся одного мнения, прав ты, а когда разных — права я». Если парламент не согласен с императором, император распускает его.

Эти партии по расположению их мест в парламенте из 397 депутатов стали известны как партии правые, или консервативные, и партии левые, или либеральные. Между ними заседали представители Центра, которые, представляя католическое население Германии — грубо говоря, двадцать два миллиона из шестидесяти шести, — превратились в мощную и неизменную фалангу из ста депутатов, обладавшую собственными интересами и тактикой независимо от правых и левых.

Позднее одна из левых партий, представлявшая классы физического труда в противовес классам умственного труда, пожелала жить при политической системе собственного сочинения и стала проявлять сильное стремление лишить всякой власти и короля, и парламент. Они вели агитацию и организовывались, организовывались и вели агитацию до тех пор, пока, наконец, остановившись на умозрительной теории, показавшейся им привлекательной, не создали совершенно отдельную партию, почти собственный народ и собственный парламент. Она известна как социал-демократия, не имеющая в настоящее время депутатов.

Таково, в сравнительно немногих предложениях, политическое положение дел в Германии. Его можно выразить и вовсе в еще меньшем количестве слов: Небеса преподнесли королевскому дому Гогенцоллернов в подарок народ [folk]. Гогенцоллерны преподнесли народу в подарок парламент — право издавать законы без права претворять их в жизнь. Социал-демократы отделились от народа и заняли антигогенцоллернскую и антинародную позицию, а народ в своем парламенте разделился на партии, чтобы коротать время и — само собой — принимать законы.

Это может показаться легкомысленным обращением с важной темой. Подразумевается лишь констатация фактов. Система в Германии работает хорошо, для англичанина — поистине удивительным образом. В Англии нет ниспосланного с небес короля; все полномочия короля, как по изданию законов, так и по их исполнению, народ давно отобрал у короля и возложил на парламент, большинство членов которого, именуемое правительством, представляет большинство избирателей. В случае же с Германии народ [folk] уступил королю часть того, что англичанин назвал бы своими «свободами» (например, право управлять), дабы они использовались на общее благо; тогда как в случае с Англией народ [people] не считает нужным поступаться какими-либо из своих свобод, и меньше всего — управлением своей страной, ради достижения той же цели.

Таким образом, хотя у германского императора и германского народа [folk] те же цели, что у английского короля и английского народа [people] — общее благо и добрая слава их соответствующих стран, — оба монарха и оба народа сошлись на почти противоположных путях попыток их достижения.

Политическую систему Германии пришлось обрисовать во введении в качестве необходимого для англичанина предварительного условия для понимания характера и политики германского императора. Одним из важнейших результатов этого характера и политики является состояние англо-германских отношений; автор убежден, что если бы характер этот и политика стали лучше и шире известны, между двумя странами не было бы отчуждения, а возникло бы, скорее всего, взаимное уважение и взаимная доброжелательность.

Автор склонен полагать, что с ростом этого знания исчезнет заблуждение, существующее в умах или, скорее, в воображении двух великих народов, — заблуждение о том, будто высшие национальные интересы обеих стран фундаментально непримиримы, а политика их правительств принципиально враждебна.

Действительно, складывается впечатление, будто ни в Англии, ни в Германии ни малейшего внимания не уделяют поразительному росту торговли между двумя странами или неоднократным заявлениям, которые на протяжении долгого ряда лет делали соответствующие правительства от имени своих стран. Рост торговли не нуждается в доказательстве статистикой, ибо он является предметом повседневных наблюдений и комментариев. Британское правительство заявляет о жизненной необходимости для островной державы, обладающей колониями и обязанностями, проистекающими из их владения, во всех — даже самых отдаленных — уголках мира, иметь военный флот вдвое мощнее, чем у любой другой потенциально враждебной державы. Обычный немец тут же начинает кричать, что Англия планирует напасть на него, уничтожить его флот, разрушить его торговлю и умалить его престиж среди наций. Германское правительство неоднократно заявляет, что германский флот предназначен для обороны, а не для нападения, что Германия не стремится к захвату чужого имущества, но намерена защищать свою растущую торговлю, поддерживать своих подданных во всех уголках мира в случае их подверженности ущемлениям или оскорблениям, а также повышать свой престиж и тем самым свое благотворное влияние в семье наций. Обычный англичанин тут же начинает кричать, что Германия пытается оспорить его морское владычество, ограбить его колонии и присвоить его торговлю. Разве немыслимо, что оба правительства говорят правду и что их замыслы не больше и не меньше того, что правительства заявляют? Необходимость обладания Великобританией всемогущим флотом, который удержит ее в связи с колониями, если она не хочет потерять их окончательно, самоочевидна и понятна даже самому шовинистически настроенному немцу. Необходимость обладания Германией флотом, достаточно сильным для того, чтобы заставить уважать ее права, столь же самоочевидна. Более того, если флот Германии — это излишество, как выражается мистер Уинстон Черчилль, она заслуживает его и может себе его позволить. Как нация она преуспела и возвеличилась не благодаря политике войн и завоеваний, а упорным трудом, бережливостью, самоотречением, верностью международным обязательствам, прекрасно спланированным образованием и первоклассной организацией. Почему бы ей, если она считает это целесообразным и готова потратить на это средства, не обзавестись оборонительным родом войск, пропорциональным ее размерам, ее процветанию и ее заслугам? Возможно, вся политика великих вооруженных сил, как полагает мистер Норман Энджелл, основана на экономической ошибке; однако до тех пор, пока не станет очевидно, что германский военно-морской флот предназначен для агрессии, остальной мир может смотреть на его рост с невозмутимостью, а англичанин — как знаток в подобных делах — еще и с восхищением. Человек может купить автомобиль, который, по мнению его друзей и соседей, должен быть слишком дорогим и претенциозным для его средств; но это его личное дело; и если человек обнаруживает, что благодаря хорошему управлению, трудолюбию и мастерству его дело растет, а автомобиль — пусть и неопределенным до конца образом — приносит ему пользу в делах и тешит его законную гордость, с какой стати ему не купить или не построить его?

Правда заключается в том, что если бы наши средние англичанин и немец сели вместе и с помощью книг, карт и газет, тщательно и без предрассудков, рассмотрели летопись своих стран за последние шестнадцать лет с целью установить причины своего заблуждения, они едва ли смогли бы не признать, что оно проистекало из нежелания верить ни единому слову друг друга; из приписывания каждым друг другу мотивов, от которых каждый как частное лицо, честное и порядочное в личных отношениях, с возмущением бы отрекся; из предположения каждым, что другой находится в том состоянии варварства, из которого человечество начало выходить девятнадцать веков назад; из допущения обеими сторонами, что христианство оказало столь ничтожное влияние на мир, будто народы по-прежнему вынуждены жить и заниматься повседневными делами вооруженными до зубов, дабы соседи не прибили их дубиной и не ограбили; будто сотни договоров, торжественно подписанных договаривающимися странами, — не более чем клочки исписанной бумаги, свидетельствующие лишь о глубине и масштабах человеческого лицемерия; будто церкви и соборы строились, а университеты, колледжи и школы основывались лишь для того, чтобы сотрясать пустынный воздух шумом; будто печатные станки всех стран были заняты производством мириадов книг и газет, не оказавших никакого влияния на разум или совесть человечества; будто нации ничему не учатся на собственном опыте; а также из предположения каждым, что он сам и его соотечественники являются единственными монополистами мудрости, чести, правды, справедливости, милосердия — короче говоря, всех атрибутов и благ цивилизации. Не пора ли отбросить такое заблуждение, или нации вечно будут подозревать друг друга? Завершая введение и невзирая на то, что qui s'excuse s'accuse, биографу позволено сказать несколько слов в свое оправдание. Поскольку объект его биографии, как уже говорилось, к счастью, жив и находится к тому же в расцвете зрелости, его жизнь не может быть рассмотрена во всей полноте, равно как нельзя предсказать конечные последствия его характера и политики. Биограф живущего человека не может писать с тем отстранением, какое позволено историку умерших. Никакая частная переписка императора недоступна для пролития света на его более интимный личный нрав и связи. С момента его вступления на престол ходило немало слухов о войне, но ни одной крупной европейской войны не произошло; и если не считать нескольких мелких кампаний в тропических странах, Германия уже более сорока лет, во многом благодаря императору, пользуется благами мира.

С живописной и сенсационной точки зрения непрерывный мир представляет собой такой же недостаток для биографа, как и для историка. Что представляла бы собой история без войн? — почти немыслимое явление, поскольку именно войны, а не мир составляют главный материал, с которым она имеет дело, и питают ее большей частью жизненной силы и интереса — нужно ли признавать это? — ее обаяния. Ибо чем памятны Ганнибал, Наполеон или Фридрих Великий? — своими войнами и почти ничем больше. Шекспир утверждает, что —

«Дурные неньки из бронзы отливают,\nДобро на воде пишем мы».

Кто, вопрошает Гейне, назовет имя художника, спроектировавшего Кельнский собор? В этом отношении биограф императора зависит почти так же сильно, как и историк.

С другой стороны, биография императора неизбежно должна в значительной степени являться историей его царствования, и ни в каком случае это не верно в такой степени, как в случае с императором Вильгельмом. Однако он тесно связан с каждым событием всемирного значения с момента своего восшествия на престол, и внимание всего мира безостановочно было приковано к его словам и поступкам. Возвышение современной Германской империи представляет собой выдающийся факт мировой истории за последнее полугодие, и следовательно, лишь с этой более широкой точки зрения будущий биограф императора или будущий историк смогут воздать должное как ему, так и его Империи.

Наконец, другая трудность — если ее можно так назвать, с которой в равной степени сталкиваются и биограф, и историк, — заключается в том, что жизнь императора с моральной точки зрения безупречна. Два или три раза в начале его правления появлялись сообщения о скандалах при дворе. Они, возможно, не были полностью лишены оснований, но ни одно из них напрямую не затрагивало императора и даже не вызывало сомнений в его респектабельности или репутации. Уберите из истории — или, если на то пошло, из биографии — пороки тех, о ком в ней говорится, и треть, а то и половина ее «человеческого интереса» исчезнет.

При данных обстоятельствах все, что остается добавить автору, — это то, что он сделал все от него зависящее. Он действительно проигнорировал на двух-трех этапах своего повествования требования строгой хронологической последовательности; однако если это и произошло, то ради описания некоторых из важнейших событий царствования во всей их совокупности. Он также счел необходимым, обращаясь к английским читателям в отношении чужой для них страны, совместить часть истории с биографией. Если при этом он рискнул привнести и в биографию, и в историю легкую примесь философии, он может лишь надеяться, что такое слияние не покажется совсем уж неприятным.

II.

ЮНОСТЬ

1859–1881

Поскольку воспитание принца и обстановка, в которой он воспитывается, обычно отличаются от воспитания и обстановки его подданных, неудивительно, если — по крайней мере в течение какого-то периода его правления и до тех пор, пока он не окончит университет жизни — между ними будут возникать недоразумения, если не хуже: поистине удивительно то, что принцам и народу удается жить в гармонии друг с другом. Их разделяют огромные пропасти как в настроениях, так и в обстоятельствах. Один из преемников Бисмарка, принц Гогенлоэ, приводит слова Бисмарка о том, что любой прусский король, с какой бы популярностью он ни начинал свое правление, неизменно оказывался ненавидим к его концу.

Принц, желающий править успешно, должен изучать науку управления — саму по себе сложную и недостаточно изученную дисциплину, — а также искусство администрации; он должен знать историю, и прежде всего историю собственной страны; не потому, что история является надежным или безошибочным проводником, а потому, что она сообщает ему о традициях, которые от него будут ожидать продолжения в собственной стране и уважения в чужих; он должен понимать политическую систему, при которой его народ предпочитает жить, а также игру политических, религиозных, экономических и социальных сил, постоянно действующих в обществе; он должен научиться говорить и понимать (что не всегда совпадает) на других языках, кроме собственного; и одновременно с этими штудиями он должен стремиться развивать в себе личные качества, требуемые его высоким положением: телесное здоровье и подвижность, быстроту понимания и принятия решений, цепкую память на имена и лица, ораторские способности, терпение, а также то владение страстями и предрассудками (врожденное или приобретенное), которое необходимо для его морального влияния как правителя. Какая доля его подданных подвергается подобной учебной программе, и каких снисхождений не заслуживает тот, кто не достиг полной меры успеха?

Но даже когда принц совершает все это, остается еще одна наука — самая всеобъемлющая и важная из всех, которую он должен постичь, — это человековедение, и в особенности изучение той его части, забота об интересах и счастье которой возлагается на него. Некоторым людям это знание дается инстинктивно, другие приобретают нечто подобное в школе горького опыта. Император не виноват в том, что в юности его знание людей не было глубоким. Среди Гогенцоллернов всегда была сильна жилка идеализма и романтизма — жилка Лоэнгрина, Танкреда или какого-нибудь средневекового рыцаря. Император, разумеется, никогда не жил среди простого народа; никогда не был вынужден зарабатывать на жизнь трудом в конкуренции с тысячей других, более удачливых или лучше одаренных от природы качествами и дарованиями, способствующими земному успеху; никогда, насколько известно бдительной и исключительно любопытной публике, не испытывал глубоких или долгих семейных горестей; никогда не страдал материально или лично от неблагодарности, беспечности или пренебрежения; никогда не ведал «проклятия Адама и смены времен года» — короче говоря, никогда не испытывал тех страданий, одно или несколько из которых почти все остальное человечество вынуждено в тот или иной момент переносить как придется.

Император всегда был счастлив в семье, счастлив видеть свою страну процветающей, счастлив в восхищении и уважении народов всех стран; и если ему довелось пережить несколько мрачных часов, он должен чувствовать себя счастливым оттого, что благородно вынес их. Отсутствие знакомства с испытаниями обычного человечества, разумеется, не служит ему упреком; напротив, это предмет для поздравлений; и, как показывают несколько его самых откровенных выступлений, он — как человек и как монарх — испытал немало терзаний, сожалений и разочарований, глубину которых не могут измерить те, кто не познал груза его ответственности.

Залп из 101 орудия в саду кронпринца Фридриха в Берлине утром 27 января 1859 года возвестил о рождении будущего императора. В тот час не было никаких предзнаменований. Природа спокойно продолжала свои обычные дела. Небеса не явили особого знака того, что на планете Земля появился новый член семьи Гогенцоллернов. Короче говоря, не произошло ничего, что могло бы укрепить веру сторонников доктрины божественного назначения королей.

То было время политических и социальных потрясений во многих странах — несомненно, отголосков революционной волны 1848 года. Крымская война, восстание сипаев в Индии и война с Китаем держали Англию в состоянии непрерывной военной лихорадки, зарождалась агитация за избирательную реформу. Лорд Палмерстон занимал пост премьер-министра, лорд Одо Рассел — министра иностранных дел, а мистер Гладстон — министра финансов. Наполеон III вел войну с Австрией в качестве союзника Италии, где король Эммануил II и Кавур закладывали основы единства своей страны. Россия, разгромив Шамиля, героя Кавказа, продолжала политику проникновения в Центральную Азию.

В Пруссии волнения носили преимущественно внутренний характер. Страна, номинально являясь великой державой, сохраняла нейтралитет во время Крымской войны и на тот момент играла небольшую роль в внешней политике. Бисмарк в своих «Мыслях и воспоминаниях» сравнивает ее подчинение Австрии с терпением французского дворянина, о котором он слышал, будучи министром в Париже, чье поведение, прощавшее двадцать четыре случая вопиющей неверности со стороны жены, расценивалось французами как проявление великого великодушия и терпимости. На троне находился принц Вильгельм, дед императора, впоследствии Вильгельм I, первый германский император, исполнявший обязанности принца-регента при своем брате Фридрихе Вильгельме IV, лишенном возможности править из-за болезни мозга. Глава прусского министерства Мантейфель был отправлен в отставку, и началась «новая эра» с министрами более либеральных взглядов, среди которых был фон Бетман Хольвег, предок нынешнего канцлера. Генерал фон Рун занимал пост военного министра и министра военно-морского флота — должности, объединенные в то время в одно ведомство. Итальянская война вновь пробудила в Германии стремление к объединению, и во Франкфурте было основано великое «национальное общество» во главе с либеральным лидером Рудольфом фон Беннигсеном. Общественное внимание было поглощено темой реорганизации армии и увеличения ее численности со 150 000 до 210 000 человек. Парламент находился на пороге ожесточенного конституционного спора с Бисмарком, ставшим в 1862 году прусским премьер-министром (министром-президентом), по поводу выделения необходимых армейских средств. Большинство великих умов Германии — Кант, Гете, Шиллер, Гегель, Фихте, Шлейермахер — давно ушли из жизни. Генрих Гене скончался в Париже в 1856 году. Фридрих Ницше был юношей, а «Тангейзер» Рихарда Вагнера только что был встречен в присутствии композитора бурей свиста в парижском Оперном театре. Социальное положение Германии можно отчасти представить, если вспомнить, что коэффициент смертности превышал 28 промилле по сравнению с 17 промилле в наши дни; что строительство железных дорог только начиналось; что страна с не слишком плодородной почвой целиком зависела от сельского хозяйства; что вклады в сберегательные кассы составляли менее одной двенадцатой от нынешних; что насчитывалось 60 учительских семинарий против 221 сегодня и 338 вечерних школ против 4588 в 1910 году; что многие крупные города по-прежнему освещались керосином; что флота фактически не существовало; а бо́льшая часть аристократии жила примерно на том же уровне, что и современный английский фермер-йомен. Население Берлина составляло чуть менее полумиллиона жителей по сравнению с его тремя с половиной миллионами сегодня, а о состоянии санитарии можно судить по тому факту, что по улицам текли открытые сточные канавы.

Отец императора, Фридрих III, второй германский император, любовно именовался своим народом «наш Фриц» (unser Fritz) за свои либеральные симпатии и благородный, добрый характер. Большинству англичан он, пожалуй, лучше знаком как муж принцессы, впоследствии императрицы Аделаиды Виктории, старшей дочери королевы Виктории и матери императора. Фридрих III не играл заметной роли в политических событиях, составлявших родовые схватки современной Германии, если не считать таковым его не особенно выдающееся командование в войне 1866 года и войне с Францией. Большая часть его жизни прошла в статусе кронпринца, а кронпринц в Германии ведет жизнь, в большей или меньшей степени огражденную от политической ответственности. Он наследовал своему отцу Вильгельму I после смерти последнего 9 марта 1888 года, царствовал девяносто девять дней и скончался 15 июня того же года от рака горла после болезни, перенесенной с примерным мужеством.

В какой степени характер его родителей повлиял на характер императора, определить невозможно. Император редко упоминает родителей в своих речах, оставляя большую часть хвалебных слов деду и матери деда, королеве Луизе; однако это относительное пренебрежение, вероятно, не вызвано отсутствием сыновнего восхищения и уважения, в то время как частые упоминания именно деда объясняются огромной ролью, которую тот сыграл в создании империи, и его безграничной популярностью. Кронпринц был любящим, но строгим отцом, страстно увлеченным науками и искусствами; его мать также отличалась дисциплинированностью и, наряду с мужем, страстно любила искусство; поэтому не исключено, что эти черты передались императору. Перешла ли к нему так называемая «либеральность» кронпринца, зависит от значения, придаруемого слову «либеральный». Если понимать под этим пламенное стремление к благу и счастью народа — да; если же понимать под этим склонность давать народу власть самостоятельно управлять собой и направлять собственные судьбы — нет.

Мать императора, императрица Виктория, унаследовала многое от здравого смысла королевы Виктории и еще больше от ее сильной воли. Будучи истинно английской принцессой, она имела в глазах немцев один серьезный недостаток: она не замечала — или по крайней мере не признавала — превосходства большинства немецких вещей над большинством английских. Для помощи при рождении будущего императора она пригласила английскую няню Эмму Хоббс. Она сделала английский язык языком семейной жизни и никогда не теряла своих английских вкусов и симпатий; вследствие этого ее всегда с оттенком упрека называли «англичанкой» (die Engländerin), а в немецких сочинениях изображают женщиной, которая желала онемечить [так в тексте, опечатка оригинала: очевидно, озангличанить] не только своего мужа, детей и двор, но также принявшую ее страну и ее народ. Священник английской церкви в Берлине преподобный Дж. Г. Фрай, многократно встречавшийся с ней, описывает ее следующим образом: —

«Она не подходила на роль жены германского императора, будучи столь истинной англичанкой и столь настойчиво отстаивая свои английские привычки. В результате она была крайне непопулярна в Германии, и немцы говорили о ней много дурного. Она ненавидела Берлин, и если бы ее сын, нынешний император, не требовал ее приезда в столицу каждую зиму, она бы целиком жила в Кронберге вилле, завещанной ей итальянским другом.

Она была чрезвычайно музыкальна, всесторонне развила свои таланты в этой области и являлась прекрасным лингвистом. Подобно своей матери, королеве Виктории, она отличалась необычайно твердым характером и, как все считали, верховенствовала над своим мягким и кротким мужем. Ее интерес к британской общине был велик, что служило еще одной причиной неприязни, с которой к ней относились немцы. Именно этой общине обязана своим появлением прелестная маленькая английская церковь на площади Монбижу в Берлине, которую императрица регулярно посещала и где в память о ней прошла панихида, на которой присутствовал император.

Германские чувства по отношению к ней были дополнительно отягощены инцидентом с Мореллом Маккензи, и по сей день вокруг имени знаменитого английского хирурга бушуют споры. Споры ведутся о том, искренне ли Морелл Маккензи верил в то, что говорил, когда диагностировал болезнь императора как доброкачественную, вопреки мнению выдающихся немецких врачей, таких как профессор Бергманн. Согласно германскому законодательству, никто, страдающий смертельным недугом, не может взойти на прусский престол. Долгое время подозревалось, что горло императора поражено смертельной болезнью, и поэтому, когда король Вильгельм умирал, установление этого факта в ту или иную сторону приобрело династическое и национальное значение. Королева Виктория страстно желала видеть свою дочь императрицей и направила сэра Морелла Маккензи в Германию для осмотра августейшего пациента. Когда был вынесен вердикт об отсутствии рака, кронпринц взошел на престол, и амбиция королевы Виктории в отношении ее дочери осуществилась.

Императрица также настроила против себя аристократию, введя ряд послаблений в придворный этикет, который до нее отличался строгостью и формализмом. Ее отношения с Бисмарком, как известно, долгие годы были напряженными, и однажды она обронила замечание, что слезы, которые он заставил ее пролить, «наполнили бы стаканы». В целом она была отличной женой и матерью. Она, несомненно, в какой-то мере ответственна за восхищение Англией как страной и англичанами как народом, что составляет яркую черту характера императора».

Это описание довольно точно оценивает характер и способности императрицы Виктории, но оно повторяет распространенную ошибку, утверждая, будто немецкое законодательство устанавливает, что никто не может взойти на прусский престол, если он страдает смертельной болезнью. Никакого «немецкого закона» на этот счет не существует, а имеется в виду так называемый «домашний закон» (Hausgesetz), который, как и в случае с другими немецкими дворянскими семьями, регулирует внутренние дела дома Гогенцоллернов. Бисмарк отбрасывает утверждение о том, будто смертельно больной принц из рода Гогенцоллернов не способен к наследованию, как «сказку», добавляя, что Конституция также не содержит положений подобного рода. Влияние матери на характер императора не выходило за рамки его детства, в то время как единственными природными склонностями, унаследованными им от нее, вероятно, были сила воли и любовь к классическому искусству и музыке. Многие ее политические идеи диаметрально расходились с воззрениями ее сына. Любовь к искусству делала ее франкофилкой, а ее визит в Париж, совершенный, как помнится, не инкогнито, привел к международным неприятностям, выросшим из глупого шовинизма некоторых ведущих французских художников, чьи ателье она пожелала посетить. Она верила в гомогенную Германскую империю без какой-либо федерации королевств и государств, выступала за конституцию для России и была убеждена, что здравый смысл народа перевешивает его невежество и глупость.

У императора четыре сестры и брат. Сестры: Шарлота, родившаяся в 1860 году и вышедшая замуж за наследного принца Саксен-Майнингенского; Виктория, родившаяся в 1866 году и вышедшая замуж за принца Адольфа Шаумбург-Липпского; София, родившаяся в 1870 году и вышедшая замуж за короля Греции Константина; и Маргарета, родившаяся в 1872 году и вышедшая замуж за принца Фридриха Карла Гессенского.

Единственный брат императора, принц Генрих Прусский, родился в 1862 году и женат на принцессе Ирене Гессенской. Вероятно, сегодня это самый популярный Гогенцоллерн. Он избрал своей профессией военно-морской флот и полностью посвящает себя обязанностям службы, не принимая участия в политике. Подобно самому императору и наследнику престола — кронпринцу, — он является большим популяризатором спорта: будучи неплохим игроком в гольф (с гандикапом 14) и теннис, он уделяет много свободного времени поддержке автомобильной и других отраслей промышленности. Полагается, что каждый Гогенцоллерн должен освоить ремесло. Император не смог этого сделать из-за укороченной левой руки. Принц Генрих обучился переплетному делу у ведущего берлинского переплетчика герра Коллина. Кронпринц является токарем. Принц Генрих кажется совершенно довольным своим положением в Империи в качестве инспектора-флота, вытягивается во фрунт при разговоре с императором на публике и по официальным поводам обращается к нему «Ваше Величество», как и все остальные. Лишь в частной беседе он позволяет себе использовать фамильярное Du. Император питает к нему сильную привязанность и всегда зовет его «Хайнрих».

В Германии ходит множество историй, относящихся к раннему детству императора. Некоторые правдивы, другие отчасти, а третьи и вовсе апокрифичны. Тем не менее все они в той или иной степени характеризуют мальчика и его окружение, и по этой причине некоторые из них можно привести. По поводу его рождения рассказывается следующая история. Один артиллерийский офицер отправился за получением приказаний относительно салюта, который надлежало дать при рождении. Приказания ему отдал тогдашний принц-регент, впоследствии император Вильгельм I. Офицер выказал признаки растерянности. «Ну, есть ли что-то еще?» — осведомился регент. «Да, Королевское Высочество; у меня есть инструкции на случай рождения принца и на случай рождения принцессы (что составило бы 30 орудий); но что, если родятся близнецы?» Регент рассмеялся. «В таком случае, — сказал он, — следуйте прусскому правилу — suum cuique».

Когда ребенок родился, новость разнеслась по Берлину со скоростью лесного пожара, и все высшие гражданские и военные чиновники помчались на любых попавшихся под руку экипажах приносить поздравления. Регент, находившийся в министерстве иностранных дел, запрыгнул в обычный извозчичий экипаж. Сразу за ним появился закаленный в боях старый фельдмаршал Врангель, герой датских войн. Он записался в книге посетителей и, выходя из дворца, крикнул собравшейся толпе: «Дети, все в порядке: крепкий здоровый рекрут!» Вечером в день рождения пришла телеграмма от королевы Виктории: «Это прекрасный мальчик?», и в ответ полетело: «Да, очень прекрасный мальчик».

Другая история описывает, как ребенка приучали безропотно переносить испытание ванной. Он «боялся воды», как и подавляющее большинство немцев в то время, и нянькам пришлось пожаловаться его отцу, кронпринцу Фридриху, на его сопротивление. Тогда кронпринц приказал часовому у дворцовых ворот не отдавать мальчику честь во время его привычной прогулки. Мальчик заметил это пренебрежение и пожаловался отцу, который объяснил, что «часовым не разрешается брать на караул перед немытым принцем». Военная хитрость удалась, и впредь мальчик с покорностью сносил купание.

Как и все мальчишки, он любил воду, хотя теперь в ином смысле. Хронисты детской сообщают, что в двухлетнем возрасте у него была игрушечная лодка «Фортуна» (Fortuna), в которой он сидел и раскачивался — и научился не страдать морской болезнью! В три года его облачили в матросский костюм с колоколообразными брюками, столь милыми сердцу английских матерей пятьдесят лет назад.

В четырехлетнем возрасте он пережил памятное событие, хотя вряд ли теперь, спустя полвека, помнит о нем многое. Это был его первый визит в Англию в 1863 году, куда родители привезли его для присутствия на свадьбе его дяди, короля Эдуарда VII, в то время принца Уэльского. Мальчик в красивом шотландском костюме привлекал всеобщее внимание и занимает видное место на известной картине свадебной церемонии кисти художника Фрита. Последующие пятнадцать лет заставали его на английской земле с отцом и матерью довольно часто, обычно во время пребывания в Осборн-хаусе на острове Уайт. Здесь, можно предположить, он впервые близко соприкоснулся с океаном, наблюдал за проходящими мимо английскими военными кораблями и впитал часть того восторга перед морем, который составляет не последнюю часть наследия англичан. Эти визиты оказали на него решающее влияние, ибо уже в десять лет мы видим его на гребной лодке на Хафеле, где он учится плавать, а однажды он совершает на веслах заплыв на двадцать пять миль между 6 часами утра и 3 часами дня. Примерно в это же время он участвовал вместе с родителями в прогулках на «Роял Луиз» (Royal Louise) — миниатюрном фрегате, подаренном Георгом IV Фридриху Вильгельму III.

Еще одна история касается мальчика и его отца. Однажды будущий император пришел к своему наставнику в большом волнении и заявил, что отец только что несправедливо отчитал его. Он рассказал учителю, что произошло на самом деле, и спросил, виновен ли он при данных обстоятельствах. Учитель оказался в затруднении, ибо если бы он сказал, что отец поступил несправедливо — а в душе он именно так и думал, — это могло бы умалить сыновнее уважение мальчика. Тем не менее он высказал свое откровенное мнение. «Мой принц, — сказал он, — величайшие люди всех времен время от времени совершали ошибки, ибо человечно ошибаться. Должен признать, я считаю, что ваш отец был неправ». — «Правда?!» — воскликнул мальчик с огорченным видом. «Я думал, вы скажете, что неправ я, а поскольку я знаю, как вы всегда правы, я уже был готов пойти к папе и просить у него прощения. Что же мне теперь делать?» — «Предоставьте это мне», — ответил наставник, после чего передал кронпринцу содержание их разговора. Кронпринц велел позвать сына, который вошел и остановился в нескольких шагах от него с опущенными глазами. Кронпринц произнес лишь два слова: «Мой сын», но вложил в них тон глубокой нежности. Заключив принца в объятия, он протянул руку учителю со словами: «Благодарю вас. Всегда будьте так же верны мне и моему сыну, как в этом случае».

Последний анекдот также относится ко времени занятий с частным домашним учителем молодого принца. В ту пору с ним занимался некий доктор Д. Каждое утро в одиннадцать часов занятия прерывались на четверть часа, чтобы учитель и ученик могли перекусить тем, что по-немецки называется «вторым завтраком». Принцу всегда полагался кусочек белого хлеба с маслом и яблоко, груша или другой фрукт, в то время как учителю неизменно подавали что-нибудь горячее — отбивную, котлету, ломтик рыбы, лосося, окуня, форель или то, что было по сезону, с гарниром из салата и картофеля. Запах мяса неизменно дразнил обоняние принца, и он нередко с изрядной долей тоски поглядывал на деликатесы, подаваемые наставнику. Тот замечал это и испытывал жалость к нему, но поделать ничего было нельзя: королевские предписания отличались строгостью, и нарушать их не дозволялось. Однако однажды урок — занятие по повторению пройденного — прошел столь успешно, что в порыве признательности учитель решил во что бы то ни стало наградить своего ученика. Появился второй завтрак: дымящийся «окунь в масле» для учителя и тарелка с хлебом, маслом и виноградом для ученика. Принц бросил взгляд на аппетитное блюдо и уже собирался наброситься на свою скромную еду, как учитель неожиданно произнес: «Принц, я очень люблю виноград. Нельзя ли нам разок поменяться? Вы съедите моего окуня, а я...» Принц с радостью согласился, тарелки поменяли местами, и оба вовсю наслаждались трапезой, когда в комнату вошел кронпринц. И ученик, и учитель слегка покраснели, но кронпринц ничего не сказал и, казалось, остался доволен, услышав, как хорошо прошел сегодня урок. Однако в полдень, когда учитель покидал дворец, слуга остановил его и произнес: «Его Королевское Высочество кронпринц желает поговорить с герром доктором».

«Герр доктор, — обратился кронпринц, — скажите мне, почему принц ел сегодня горячий завтрак, а вы — холодный».

Учитель попытался максимально преуменьшить случившееся. Это была шутка, пояснил он, которую он позволил себе из-за того, что остался чрезвычайно доволен учеником этим утром.

«Ну что ж, на этот раз я оставлю это без последствий, — сказал кронпринц,

«но я должен попросить вас приучать принца сносить превосходство, оказываемое его наставнику, и позволить ему довольствоваться простой пищей, подобающей его возрасту. Что он станет есть двадцать лет спустя, если сейчас получает жареное мясо? Хлеб и фрукты составляют полезную и вполне достаточную трапезу для мальчика его лет».

Во время второго завтрака на следующий день принц тщательно избегал поднимать глаза от своей тарелки с фруктами, но, закончив трапезу, пробормотал словно в знак благодарности: «В конце концов, прекрасная гроздь винограда — это великолепный ланч, и я действительно думаю, что предпочитаю ее, герр доктор, вашему вкусно пахнущему окуню в масле».

Настало время, когда молодому принцу предстояло покинуть родительский замок и подчиниться школьной дисциплине. Родители, можно не сомневаться, провели на этот счет множество совещаний. У мальчика начинал формироваться собственный характер, и его родители, несомненно, часто держали в уме строки Гете: —

«Denn wir können die Kinder nach unserem Willen nicht formen,\nSo wie Gott sie uns gab, so muss man sie lieben und haben,\nSie erzielen aufs best und jeglichen lassen gewähren».

(«Мы не можем лепить детей по своей воле:\nкакими Бог их нам дал, такими мы должны любить и бережить их,\nвоспитывать наилучшим образом и позволять каждому идти своим путем».)

В обычаях Гогенцоллернов всегда было принято обучать наследника престола частным образом до достижения им возраста поступления в университет, однако теперь августейшие родители решили сделать важный шаг в сторону от этого правила, отправив своего мальчика в обычную государственную школу в тщательно выбранном месте. Выбор пал на Кассель — тихое и красивое место недалеко от Вильгельмсхехе под Хомбургом, где находится замок Гогенцоллернов и которое было местом временного заключения Наполеона после капитуляции под Седаном. Здесь в гимназии (Gymnasium, или lycée), основанной Фридрихом Великим, мальчик должен был пройти полный школьный курс, сидеть за одной партой с сыновьями простых горожан и во всех отношениях подчиняться гимназическим правилам. Решение обучать мальчика некоторое время столь демократичным способом, вероятно, объяснялось влиянием его английской матери, которая могла иметь в виду преимущества английской государственной школы. Эксперимент во всех отношениях увенчался успехом, хотя в то время подвергался критике со стороны ультрапатриотически настроенных авторов в прессе. Самому же мальчику это должно было показаться интересной и приятной новизной. До сих пор он воспитывался в обществе братьев и сестер в Берлине или Потсдаме, изредка проводя «выходные» на королевской ферме Борнштедт близ последнего; единственными же поводами для отъездов из дома были различные визиты ко двору великого герцога в Карлсруэ, где великая герцогиня приходилась ему теткой по линии отца, и ко двору в Дармштадте, где великая герцогиня была теткой со стороны матери.

Однако перед отъездом в школу ему предстояло пройти важную церемонию — конфирмацию. Она состоялась в Потсдаме 1 сентября 1874 года в окружении блестящей толпы родственников и друзей и включала в себя следующее официальное заявление молодого принца:

«Я буду с детской верой предан Богу во все дни моей жизни, буду уповать на Него и во всякое время благодарить Его за Его благодать. Я верю в Иисуса Христа, Спасителя и Искупителя. Того, кто возлюбил меня первым, я буду любить в ответ и докажу эту любовь любовью к моим родителям, моим дорогим бабушкам и дедушкам, моим сестрам, братьям и родственникам, а также ко всем людям. Я знаю, что в жизни меня ждут трудные задачи, но они закалят меня, а не сломят. Я буду молиться Богу о даровании сил и развивать свои телесные способности».

Мальчик со своим братом Генрихом провели в Касселе три года; зимой они жили в вилле близ гимназии вместе с доктором Хинцпетером, а летом — в расположенном неподалеку Вильгельмсхёхе. Помимо посещения обычных школьных занятий, с ними занимались частные преподаватели танцев, фехтования и музыки. Оба ученика, судя по всему, были усердными и держались среди товарищей по школе без напускной важности или какого-либо особого осознания своего рождения или ранга. Много лет спустя император, вновь посетив Кассель, так отозвался о своих школьных годах:

«Я ни на мгновение не жалею о времени, которое казалось мне тогда столь трудным, и могу поистине сказать, что труд и трудовая жизнь стали для меня второй натурой. За это я должен быть благодарен кассельской земле;»

и далее в той же речи:

«Я рад находиться на земле, где под руководством опытных рук я усвоил, что труд существует не только ради самого себя, но что человек в труде должен обретать свою полную радость».

Это правильный настрой; но если бы он сказал «величайшую радость» и «может обретать», он сказал бы нечто более абсолютно истинное.

Жизнь в Касселе была простой, а день — строго расписан по часам. Будущий император вставал в шесть часов как зимой, так и летом, и после завтрака, состоявшего из кофе и булочек, освежал в памяти заданное на дом повторение пройденного накануне вечером материала. Затем он отправлялся в гимназию, а по окончании уроков совершал прогулку со своим наставником перед обедом. Далее следовали домашние задания, а в определенные дни проходили частные уроки английского, французского языков и рисования. Его английский и французский стали практически безупречными, и он научился рисовать в простой и бесхитростной, если не в профессионально искусной манере. По средам и субботам, которые были полувыходными днями, они вместе с двумя-тремя сверстниками бродили по окрестностям, особенно по лесу. Зимой катались на коньках на прудах. Воскресный обед был официальным мероприятием, на котором обычно присутствовали королевские родственники, несомненно приезжавшие посмотреть, как преуспевают принцы, и высокие чиновники из Берлина. После обеда принцы уводили молодых друзей в свои личные комнаты и играли в шарады, во время которых по случаю развлекались вечно восхитительной забавой — пародированием и высмеиванием своих наставников. В то время любимыми предметами будущего императора были история и литература, и он любил демонстрировать свой ораторский талант перед классом. Классическими авторами его выбора были Гомер, Софокл и Гораций. Гомер особенно привлекал его; легко представить с какой убежденностью, будучи Гогенцоллерном, он произносил слова царя Агамемнона, обращенные к Ахиллу:

«И отныне всему войску станет ведомо, Что цари подвластны лишь богам».

Молодой принц покинул Кассель в январе 1877 года, выдержав выпускной экзамен (abiturient) — довольно суровое испытание, — став двенадцатым в классе из семнадцати человек. Результат экзамена был официально охарактеризован как «удовлетворительный» — этот термин использовался для тех, кто занимал второе место по степени успешности. При отъезде ему вручили золотую медаль за примерное поведение, одну из трех, ежегодно присуждаемых меценатом гимназии.

Один иностранец, проживающий в Германии и видевший молодого принца в то время, рассказывает об эпизоде, который касается внешности юноши и показывает, что даже в те ранние годы среди народа существовали антианглийские настроения. Это было на военных маневрах в Штеттине:

«Затем проехал старый император. Огромные возгласы одобрения. Затем Бисмарк и Мольтке. Бурные аплодисменты. Затем в экипаже проехал худой, болезненного вида юноша, и люди в толпе говорили: “Посмотрите на этого мальчика, которому суждено быть нашим будущим императором, — его хорошая немецкая кровь испорчена его английским воспитанием”».

Прежде чем завершить рассказ об императоре-школьнике, небезынтересно узнать мнение о нем его французского наставника в Касселе, месье Эйме, который опубликовал небольшую книгу о воспитании своего воспитанника и который, судя по всему, не слишком довольный своим жалованьем в 7 фунтов 10 шиллингов в месяц или необходимостью самостоятельно оплачивать дорогу обратно из Германии во Францию, отзывается о молодых принцах благосклонно. «Жизнь этих молодых людей (принца Вильгельма и принца Генриха), — пишет он,

«была самой усердной и мирной из всех мыслимых. Вставая в шесть часов утра, они готовили уроки до тех пор, пока не приходило время идти в школу. Обед был в полдень, а чай — в пять. Они ложились спать в девять или половину десятого. Все их часы досуга делились между уроками французского, английского, музыки, стрельбы из пистолета, верховой езды и прогулками. Время от времени им позволялось играть с мальчиками их возраста, а в праздничные дни и дни рождения родителей они имели привилегию выбирать пьесу и смотреть ее постановку в театре. В качестве карманных денег принц Вильгельм получал 20 шиллингов в месяц, а Генрих — 10. Из этих скромных сумм они должны были покупать себе писчую бумагу и небольшие подарки для слуг или своих любимых товарищей».

Что касается характера принца Вильгельма в школьные годы, месье Эйме пишет:

«Я не думаю, что Вильгельм хоть раз подвергался наказанию за все время пребывания в Касселе. Он был слишком горд, чтобы навлекать на себя критику, которая была для него худшей формой наказания. И в замке, и в школе он считал для себя вопросом чести действовать и работать так, будто он сам спланировал все и решил следовать своим планам. Он всегда был среди лучших учеников своего класса, и мне никогда не было нужно подгонять его. Если я указывал ему на ошибку в его задании, он принимался переделывать его по собственной воле. Мы занимались грамматикой, разбором текстов, диктантами и сочинениями, и он справлялся со своими трудностями благодаря чистой настойчивости. Например, если он читал прекрасную страницу Виктора Гюго или нечто подобное, он ненавидел, когда его прерывали, настолько глубоко он был увлечен предметом чтения. Стиль и поэзия производили на него огромное впечатление; он выражал восхищение формой и приходил в восторг от великодушных или благородных идей. Фридрих Великий был героем его выбора, идеалом, о котором он не переставал мечтать и который, подобно своему деду, провозгласил своим собственным. Легко представить, что после десяти или двенадцати лет подобных занятий, регулярно и методически продолжавшихся, принц должен был обладать более разнообразным и обширным литературным и научным багажом, чем его товарищи. И он упорно трудился ради этого, немногие юноши работали так усердно. По правде говоря, он был гораздо более дисциплинирован и гораздо больше лишен свободы и всякого рода развлечений, чем большинство детей его возраста».

Между делом (Par paranthèse) здесь можно упомянуть о принце Генрихе, о котором месье Эйме отзывается менее восторженно.

«Однажды, — пишет наставник, — я диктовал ему текст, в котором упоминается королева. Я дошел до слов: “...в дополнение к своему природному благородству она обладала тем августейшим величием, которое является уделом принцесс королевской крови...”»

«Принц Генрих отложил перо и заметил: “Автор, написавший этот отрывок, нечасто общался с королевами”».

«“Почему?” — спросил я».

«“Потому что я никогда не замечал того августейшего величия, которое свойственно принцессам королевской крови, и тем не менее я воспитывался среди них”, — был ответ».

«Однако Вильгельм, — продолжает месье Эйме, — был мыслителем, осмотрительным и осторожным; мудрой головой, которая знала, что не всякую правду следует высказывать вслух. Он не был менее верен и постоянен в своих взглядах. Он восхищался Французской революцией и декларацией, содержащейся в “Правах человека”, хотя это не мешало ему произносить обличительные речи против террористов».

Один случай в особенности должен был прийтись по душе французскому наставнику. Месье Эйме и его прусский воспитанник однажды завели дискуссию на щекотливую тему войны 1870 года. В ходе обсуждения обе стороны потеряли самообладание, пока наконец принц Вильгельм внезапно не встал и не вышел из комнаты. Он хранил молчание и дулся несколько дней, но в конце концов отвел француза в сторону и принес ему официальные извинения. «Мне очень жаль, — сказал он,

«что вы приняли всерьез мое поведение на днях. Я ничего дурного не имел в виду и сожалею, что задел вас. Мне тем более жаль, поскольку в вашем лице я оскорбил чувство, которое я уважаю больше любого другого в мире, — любовь к родине».

Но пора перейти от подробностей ранней юности императора к тому периоду, когда он провел два года — с перерывами — в университете. Из Касселя он направился прямо в Бонн, где, как и в годы последующей военной службы, мы лишь мельком видим его ведущим обычную и отнюдь не аскетичную жизнь университетского студента и тогдашнего военного; то есть обычную жизнь со значительными оговорками и исключениями. Он не пил, подобно молодому Бисмарку, огромные кувшины пива за один присест изо дня в день. За ним повсюду не бегал кабанья собака. Он не участвовал в студенческих дуэлях — хотя в хрониках упоминается как вероятность тайное мероприятие подобного рода — и не разгуливал в поисках неприятностей в целом, как это делал задиристый юнкер Бисмарк; во-первых, его королевский ранг не позволял ему принимать участие в кровопролитном развлечении мензуры, а его природный нрав, хоть и быстрый и живой, был недостаточно вспыльчив, чтобы вовлекать его в серьезные ссоры. Его учеба в определенной степени прерывалась вызовами по военной службе в Берлин, ибо, будучи назначенным вторым лейтенантом в Первой пехотный полк гвардии в Потсдаме в свой десятый день рождения (возраст Гогенцоллернов для поступления в армию), по окончании Касселя он был произведен в первые лейтенанты того же полка.

По большей части университетские лекции, которые он посещал, представляли собой курсы по праву и философии, и нет никаких свидетельств того, что он проявлял особый энтузиазм к какому-либо из этих предметов. Различия между английским и немецким университетами носят фундаментальный характер, причем, пожалуй, главное из них заключается в том, что немецкий университет не ставит своей целью влиять на поведение и характер в той же мере, в какой это делают английские вузы, а служит скорее источником знаний всех видов, подобно огромному складу, торгующему разнообразными товарами. Кроме того, немецкий университет, который — подобно всем американским университетам, кроме Принстонского, — больше похож на шотландские университеты, чем на учебные заведения Оксфорда, Кембриджа или Дублина, не является пансионом и не делится на колледжи, а подразделяется на «факультеты», каждый со своими профессорами и приват-доцентами, или официальными лекторами, преимущественно молодыми учеными, которые не имеют профессорского звания или титула, а получили от университета лишь право на чтение лекций (venia legendi). Лекции, как правило отличающиеся удивительной ученостью и основательностью и неизменно делающие долгий и скучный упор на «развитие», читаются в больших залах, и на них можно записаться на стольких факультетах, сколько пожелает студент, причем стоимость составляет около тридцати шиллингов за семестр для каждой прослушиваемой лекции. Вне стен университета студент пользуется полной независимостью, которая является привилегией, горячо (а иногда и бурно) лелеемой, особенно не склонными к учебе студентами, под названием «академическая свобода». Немец, готовящийся к той или иной ученой профессии, вероятно, проведет год-два в каждом из трех, а то и четырех университетов, в зависимости от выбранного им специального факультета, которым славится данный университет. Разумеется, здесь полно трудолюбивых студентов; в наши дни таковых, пожалуй, подавляющее большинство, однако для значительной части молодежи университетский период по-прежнему остается приятным, вольным и непринужденным привалом между суровой дисциплиной и учебой в школе и ожесточенной борьбой в мире труда.

Общественной жизни английского университета в Германии соответствуют студенческие объединения — студенческие «корпуса» (Corps), с театральной формой для своих шаржированных лиц или офицеров, специальными фуражками, порой необычной формы, шпагами, кожаными крагами, сапогами типа веллингтон и другими яркими отличительными знаками. Корпуса являются в большей или меньшей степени элитарными, причем самым эксклюзивным из всех остается корпус «Боруссия», который в каждом университете принимает в свои ряды только представителей высшего общества, хотя в редких случаях и допускает в свои ряды исключительно аристократичного, популярного или богатого иностранца. К этому корпусу, название которого представляет собой старую форму слова «Пруссия», император принадлежал во время учебы в Бонне, и в одной-двух своих речах он впоследствии упоминал о тех приятных воспоминаниях, которые сохранил в связи с ним и принятыми в нем порядками.

Общей для всех университетских объединений в Германии — будь то корпус, землячество (Landsmannschaft), буршеншафт или гимнастическое общество (Turnerschaft) — является практика мензуры, или студенческой дуэли. Это не дуэль в том смысле, который обычно вкладывается в это слово в Англии, поскольку в ней отсутствует элемент личной вражды, ненависти или причинения вреда, но представляет собой особенно кровопролитную разновидность английской игры на палках (single-stick), в которой шпаги заменяют палки. Эти шпаги (Schläger), которые, как ни странно, называют рапирами (rapiere), имеют длинное и тонкое лезвие, и их вес таков, что на каждой дуэли назначаются студенты, на плечи которых бойцы могут опираться вытянутой рукой со шпагой во время пауз в поединке, вызванных тем, что дуэлянты запыхались; следовательно, для этой щекотливой обязанности обычно выбирают студента невысокого роста. Головы и лица дуэлянтов обмотаны бинтами, что немало способствует потоотделению; жизненно важные части их тел хорошо защищены от смертельного укола или удара, а уколы или рубящие удары должны наноситься поднятой на уровень головы рукой и запястьем выше плеча. Поворачивать голову, хотя бы малейшим образом отступать перед противником или даже показывать чувства, когда студент-медик, исполняющий роль хирурга в соседней комнате, останавливает кровотечение или зашивает шрамы, оставленные шпагами, считается постыдным. Дуэль более серьезного рода — с пистолетами, французской рапирой, обнаженной заостренной саблей и незащищенными телами — наказуема по закону и с каждым годом становится все более редкой.

Возьмем дуэль на саблях — по-немецки она называется «тяжелой сабельной дуэлью», — возникающую из-за ссоры в кафе или пивной и в которой один из противников может быть иностранцем, состоящим в каком-либо корпусе или буршеншафте. Происходит обмен визитными карточками, и вызвавший на дуэль выбирает секунданта, которого отправляет к противнику. Последний, если принимает вызов, также назначает секунданта; затем секунданты встречаются и договариваются о проведении суда чести. Суд этот, вероятнее всего, будет состоять из бывших студентов корпуса — юриста, врача и двух-трех других членов корпуса или буршеншафта. Суд вызывает противников пред свои очи и выслушивает их версию ссоры; секунданты предъявляют доказательства, например счета из кафе или пивной, показывающие, сколько спиртного было выпито; а также сведения о возрасте, семейном положении и так далее. Затем суд решает, быть ли дуэли или нет, и если быть, то в какой форме она должна вестись.

Дуэль может быть назначена на любое время в течение шести месяцев, и тем временем противники усердно тренируются. Местом проведения дуэли обычно служит задняя комната какой-нибудь пивной, с запертыми дверями между дуэлянтами и полицией. Последняя прекрасно знает о происходящем, но закрывает на это глаза. Противники занимают места на расстоянии примерно полутора ярдов от выставленной вперед стопы до выставленной вперед стопы, и между ними проводится черта мелом. Сразу позади каждого противника стоит его секундант с вытянутой шпагой, готовый отбить оружие дуэлянтов в случае слишком опасного пыла в атаке. Безоружный судья (Unparteiischer) стоит на небольшом расстоянии от дуэлянтов. Последние обнажены до пояса, но носят кожаный фартук вроде того, что надевают развозчики пива, закрывающий нижнюю половину груди, и еще один кусок кожи вроде манишки, защищающий их шеи и яремные вены. Дуэль может длиться пару часов, и может быть проведено любое количество раундов вплоть до двух сотен. Раунды состоят из трех-четырех ударов и длятся примерно по двадцать секунд каждый, после чего секунданты, которые наблюдали за своими подопечными из-за их спин в позе уик-кипера с опущенными на землю концами шпаг, подпрыгивают и отбивают оружие дуэлянтов. Когда один из дуэлянтов выходит из строя из-за ран на коже — таковые бывают редкость — или от нехватки дыхания, учащенного сердцебиения или чего-то подобного, дуэль заканчивается, и дуэлянты жмут друг другу руки. Это описание с некоторыми небольшими изменениями относится к обычным корпусным мензурам, которые представляют собой не что иное, как кровавую разновидность гимнастических упражнений.

Однажды в начале своего царствования император высказался о системе корпусов с большим энтузиазмом и особенно поддержал практику мензуры. «Я абсолютно убежден, — заявил он в Бонне в 1891 году, через три года после своего вступления на престол,

«что каждый молодой человек, вступающий в корпус, обретает через господствующий в нем дух — при условии, что он этот дух впитывает, — свое истинное направление в жизни. Ибо это лучшее воспитание для дальнейшей жизни, какое только может получить молодой человек. Тот, кто высмеивает немецкие студенческие корпуса, невежествен в отношении их истинного направления, и я надеюсь, что до тех пор, пока существуют студенческие корпуса, дух, который в них воспитывается и который вдохновляет на силу и мужество, будет продолжать жить, и что во веки веков студент будет с радостью владеть шпагой-шлегер».

Касательно мензуры он продолжил:

«Наши мензуры часто неверно понимаются публикой, но это не должно давать повода вводить нас в заблуждение. Мы, побывавшие студентами корпусов, каким был и я сам, знаем лучше. Как в средние века благодаря нашим гимнастическим упражнениям (Turniere) закалялись мужество и сила мужчины, так посредством корпусного духа и корпусной жизни приобретается та мера твердости, которая необходима в дальнейшей жизни и которая будет существовать до тех пор, пока в Германии есть университеты».

Словом, употребленным императором для обозначения твердости, было Festigkeit, которое можно перевести также как решимость, стойкость, выдержка или твердость характера. Возможно, практика мензуры, которая проводится чуть ли не еженедельно, оказывает пожизненное влияние на характер немецкого студента. Вероятно, она позволяет ему смотреть противнику в глаза — смотреть на него «твердо», как смотрят друг на друга моряки в восхитительных рассказах мистера А. У. Джейкобса, когда произносится какая-нибудь особенно изощренная ложь. Кроме того, в некотором роде ее можно назвать аналогом бокса в английских университетах, школах и гимназиях. Но в целом англосаксонскому наблюдателю трудно понять, как она может оказывать какое-либо благотворное влияние на моральный облик юноши или воспитывать в храбрость и силу — за исключением мгновенных и чисто физических проявлений — тот склад характера, который от природы является трусливым или слабым. Англичанин, присутствовавший на мензуре, скорее склонен считать царящую там атмосферу живодерней, а главным результатом этой практики — воспитание бахвальства.

К тому же эта практика незаконна, и хотя на нее намеренно закрывают глаза — за исключением одного немецкого города, Лейпцига, где она карается с некоторой строгостью, — император, который по идее олицетворяет величие и действенность закона, вряд ли является подходящим лицом для ее рекомендации. Его непоследовательность в этом вопросе однажды поставила его в неудобное положение. Два офицера армии поссорились, и один из них, пехотный лейтенант, послал вызов другому — военному медику. Последний отказался по соображениям совести, после чего военный суд чести потребовал от него подать в отставку. Дело было передано на рассмотрение императору, который поддержал решение суда чести, добавив замечание, что если у хирурга имеются по этому поводу угрызения совести, то ему не следует оставаться в армии. Разгневанный редактор из числа социал-демократов указал тогда, что подобное решение плохо смотрится со стороны человека, с которым или с любым из чьих шестерых сыновей никому не дозволено драться. Император по-прежнему состоит членом корпуса «Боруссия», но главным образом проявляет свой интерес тем, что не забывает его юбилеи, каждые несколько лет посещает один из его ежегодных питейных праздников (Commers) и вносит солидный ежегодный взнос.

Исторически немецкие студенческие корпуса восходят к XIV веку, когда первые европейские университеты были основаны в Болонье, Париже и Орлеане. Университеты тогда именовались так вовсе не из-за универсальности своего преподавания, а скорее в значении корпорации, братства или коллегии, и в действительности представляли собой очаги общественной жизни в городах, где они учреждались. Самым знаменитым был университет в Париже, и именно здесь был основан первый студенческий корпус. Он назывался «Немецкая нация Парижа» и представлял собой корпорацию студентов со своими уставами, клятвами, особыми костюмами и другими отличительными особенностями. Сначала, как ни странно, в нем было больше англичан, чем немцев. У «Нации» были прокурор, казначей и бедель — последний занимался юридическими делами объединения. Пить пиво предполагалось вовсе не в качестве цели создания общества, однако корпуса по большей части собирались — подобно тому, как немецкие корпуса собираются и поныне — именно для распития спиртного.

Самой ранней формой немецких студенческих объединений было землячество. В это общество, состоявшее из старших и младших членов, новичков, называемых пенналами (Pennales), принимали после болезненных церемоний, и они становились кем-то вроде «фагов» в английской привилегированной школе. Целью первоначального землячества было поддержание духа национальности. Цель немецких корпусов иная. Она заключается в зарождении и поддержании дружбы, и этим объясняется неизменное благоволение, которое император всегда выказывал товарищам по своим боннским и боруссианским дням.

Древняя форма корпусного развлечения называется «госпис» (Hospiz), ныне, впрочем, сильно изменившаяся. По приглашению члены корпуса собираются в пивной или в комнатах одного из членов корпуса. Президент восседает с положенным перед ним на стол дверным ключом как символом неограниченной власти. По мере прибытия членов президент забирает у них трости и шпаги и складывает их в шкаф. Гости рассаживаются, и им подают наполненные трубки и зажженный фидибус (fidibus), или лучину для раскуривания трубок. Предлагаются хлеб с маслом и сыр, а следом — кофе. После этого начинается настоящая работа вечера — питье. Большая банка пива стоит на табурете рядом с президентом. Последний призывает к тишине, трижды стуча по столу дверным ключом, и госпис объявляется открытым. С этого момента только президент разливает пиво, если только он не назначает заместителя на время своего отсутствия. Главная цель и честь президента — добиться того, чтобы каждый, включая его самого, напился допья. Он начинает с того, что стучит по столу стаканом и произносит: «Significat ein Glas» («Значит — бокал»). В ответ все осушают свои бокалы. Затем следует «здравница в адрес всех», а за ней — «здравница в адрес каждого». Далее следуют тосты за дам, включая тосты за хорошеньких девушек города и женщин, которые, как известно, пользуются благосклонностью присутствующих. Замужних дам или женщин с дурной репутацией в госписе превозносить тостами запрещено.

Рассказывают об одном тосте, который император в свои лоэнгриновские дни однажды провозгласил на собрании «Боруссии». «На Кройцберге (холм близ Бонна), — сказал он,

«я увидел картину, идеал немецкой женщины. В ней сочетались красота лица и величественная фигура, розы на ее щеках говорили о скромности, свойственной нашим девушкам, а ее голос звучал гармонично, подобно лютне миннезингеров на Вартбурге. Она назвала мне свое имя — да будет оно благословенно».

Этот тост попал в местную прессу и породил романтическую легенду, связывающую будущего императора с хорошенькой и скромной девушкой из этого города, однако никаких реальных оснований под ней обнаружено так и не было.

Во время произнесения тостов за дам в госписе каждый из присутствующих может назвать даму своего сердца, и если двое называют одну и ту же даму, им предстоит устроить питейный поединок, чтобы определить, кто имеет право называть ее своей. Тот, кто первый признается, что больше не может пить — обычно это выражается в спешном и зигзагообразном отступлении из комнаты, — объявляется проигравшим. Если гость опаздывает в госпис, он должен пить быстро, чтобы наверстать упущенное по сравнению с прибывшими раньше, если только он не пил в каком-то другом месте, и тогда он отделывается распитием «общего кубка».

Окончание студенческих дней императора было ознаменовано событием, которому суждено было оказать огромное влияние на его жизнь и счастье. Именно в 1879 году он познакомился с молодой особой, которой пару лет спустя суждено было стать его женой, а впоследствии и императрицей. Во время учебы в Бонне принц Вильгельм пристрастился к охоте на дичь и принял приглашение герцога Фридриха Шлезвиг-Гольштейнского поохотиться на фазанов в замке Принкенау — загородном имении герцога в Силезии. О первой встрече влюбленных ходит больше чем одна романтическая история, но та, которой обычно доверяют больше всего, поскольку она была опубликована в то время или вскоре после него, представляет молодого спортсмена случайно встретившим даму в саду замка. Он прибыл ночью и рано утром отправился на охоту до того, как его представили семье хозяина, а по возвращении застал врасплох белокурую и голубоглазую принцессу Августу Викторию, дремавшую в гамаке в саду. Студент приблизился со словами «маленький бутон розы» на устах, но поспешно отступил, когда принцесса, вся залившись румянцем, проснулась. Вскоре после этого пара встретилась за завтраком, когда гость и узнал, кто же та самая «маленькая роза», которую он застал врасплох. Принцессе тогда было двадцать два года, но выглядела она много моложе — природная привилегия, которой она обладает и поныне в среднем возрасте. Впечатление, произведенное на студента, было глубоким и неизгладимым, а о помолвке было объявлено в День святого Валентина, в феврале 1880 года. Свадьба состоялась 27 февраля следующего года в королевском дворце в Берлине. Это счастливое событие сопровождалось всеобщим народным ликованием, Берлин был украшен праздничными флагами в честь официального въезда невесты в столицу, а большинство других немецких городов иллюминированы в ее честь. Императорский жених прибыл из Потсдама во главе военного эскорта, выбранного из его полка, и шел впереди свадебного кортежа, главным украшением которого была старинная коронационная карета с улыбающейся пассажиркой внутри, запряженная восемью гарцующими скакунами. На следующий день после свадьбы молодые отправились в Принкенау в свадебное путешествие.

Брак с принцессой Шлезвиг-Гольштейнской был не только событием, представляющим общий интерес с точки зрения семейной и династической жизни. Он имел и политическое значение, ибо означал счастливый конец тревожного периода прусских взаимоотношений с этими завоеванными территориями.

С именем молодой невесты связана ходящая вроде бы история, проливающая свет на ее характер. Один из гимнов содержал строфу «Коль придет беда на нас», которую ее друзья хотели исключить, поскольку она звучала слишком меланхолично. «Нет, — сказала она,

«пусть ее поют. Я не жду, что мое новое положение всегда будет усеяно розами. Принц Вильгельм придерживается того же мнения, и мы оба решили делить всё пополам и тем самым сделать неприятное более сносным».

С момента свадьбы их семейное счастье, как известно всему миру, никогда не омрачалось, и поданный ими пример является одной из надежнейших основ их влияния и авторитета в Германии. Секрет этого счастья, помимо привязанности, следует искать в сильном моральном чувстве императора в отношении того, что он должен себе и своему народу, но в не меньшей степени, пожалуй, и в образцовом характере императрицы. Будучи девушкой в Принкенау, она была кем-то вроде благодетельницы для стариков и больных в имении и вела там простую жизнь тогдашней немецкой деревенской девушки. Это было время до электрического освещения, центрального отопления и телефона; вряд ли тогда играли в лаун-теннис, и уж точно не было гольфа и хоккея, в то время как автомобили и воинствующие суфражистки были одинаково неизвестны. Вместо этих прелестей принцесса, каковой она тогда была, довольствовалась размеренной жизнью немецкого загородного поместья, редкими выездами в большой мир за воротами парка, своими религиозными обрядами, книгами, рукоделием, растениями и цветами, а также участием в управлении замком.

Эти домашние вкусы она сохранила, и ходящая в Германии поговорка, цитируемая всякий раз, когда заходит речь о ней, гласит, что ее характер и интересы исчерпываются четырьмя словами: Kaiser, Kinder, Kirche und Küche — император, дети, церковь и кухня; это изречение столь же верно, сколь емко и благозвучно. Часто предполагается, особенно мужчинами, что женщина, культивирующая эти вкусы, не развивает никаких других. В отношении императрицы это не так верно, как часто полагают, что подтверждает дневник ее путешествия в Иерусалим в 1898 году, опубликованный по ее возвращении в Германия. Следуя традициям и примеру предшествовавших ей королев и императриц, она всегда щедро отдавала и поныне отдает свое время и заботу самым разнообразным формам благотворительности. Она испытывает великую и понятную гордость за своего умного и энергичного мужа, тогда как ее интерес к детям стал притчей во языцех. Похоже, она не питает никаких амбиций оказывать влияние на политику или блистать в роли светской львицы. Подобно императору, она не лишена чувства юмора и всегда веселится от колоритных ирландских историй (на диалекте), которые ей и узкому кругу гостей рассказывает доктор Махаффи из Тринити-колледжа в Дублине, являющийся желанным гостем во дворце.

Здесь можно отметить, что от этого брака родилось семеро детей — шестеро сыновей и дочь, а именно:

Кронпринц Фридрих Вильгельм, родился в 1882 г. Принц Эйтель Фридрих » 1883 г. Принц Адальберт » 1884 г. Принц Август Вильгельм » 1887 г. Принц Оскар » 1888 г. Принц Иоахим » 1890 г. Принцесса Виктория Луиза » 1892 г.

Кронпринц родился 6 июня в Мраморном дворце в Потсдаме. Сначала он воспитывался дома с помощью гувернеров, а позже учился в военной академии в Плёне, недалеко от Киля. В восемь лет он достиг совершеннолетия и начал свою активную карьеру в качестве армейского офицера. Сейчас он командует Первым полком гвардейских кирасир (гусары «Мертвая голова») в Лангфуре близ Данцига в звании майора. В июне 1905 года он женился на Цецилии, герцогине Мекленбург-Шверинской, и является отцом четверых детей, все мальчики. Кронпринцесса — одна из умнейших, популярнейших и очаровательнейших особ в Германии, обладающая ярчайшим интеллектом и самыми простыми манерами. Главная черта характера кронпринца — его страсть к спорту, начиная с охоты на крупную дичь (о чем он написал книгу) и заканчивая лаун-теннисом. В мае прошлого года он начал учиться играть в гольф. Он любезен в личном общении, обладает приятными манерами и пользуется огромной популярностью у всех слоев своих будущих подданных. Ему приписывают способности, однако не принято считать, что он унаследовал интеллектуальную многогранность своего отца. Единственное участие, которое он, пожалуй, до сих пор принимал в общественной жизни, заключается в том, что он обратил внимание императора на обвинения Максимилиана Хардена в адрес графа Эуленбурга и придворной «камарильи», о чем речь пойдет ниже, а также в том, что, сидя на галерке рейхстага, он выразительными жестами продемонстрировал свое несогласие с марокканской политикой правительства.

После женитьбы император не раз публично поздравлял себя с тем удачным обстоятельством, что ему досталась такая супруга, как императрица. Самый изящный комплимент он сделал ей в ее родной провинции Силезии в 1890 году, сказав:

«Узы, связывающие меня с этой клиникой — той из всех провинций империи, что ближе всего к моему сердцу, — это драгоценный камень, сверкающий рядом со мной, Ее Величество императрица. Урожденная здешних мест, образец всех добродетелей немецкой принцессы, именно ей я обязан тем, что нахожусь в положении, позволяющем с радостью выполнять тягостные обязанности моего поста».

Совсем недавно в Альтоне, после тридцати лет совместной жизни, он вновь упомянул о ней в ее родной провинции, и снова, когда она с улыбкой сидела рядом с ним, назвав ее

«первой дамой страны, которая всегда готова помочь нуждающимся, укрепить семейные узы, выполнять обязанности своего пола и указывать ему новые цели. Императрица подарила дому Гогенцоллернов такую семейную жизнь, какую, пожалуй, даровала лишь одна королева Луиза».

Королева Луиза, знаменитая супруга Фридриха Вильгельма III, умерла в 1810 году и похоронена в мавзолее в Шарлоттенбурге, пригороде Берлина. С тех пор она остается для немецкой нации идеалом женского совершенства.

III.

ГОДЫ ДО ВСТУПЛЕНИЯ НА ПРЕСТОЛ

1881-1887

Семь лет между датой его свадьбы и датой восшествия на престол будущий император заполнил главным образом добросовестным исполнением своих полковых обязанностей и подготовкой себя — путем ежедневных трех-четырехчасовых занятий в различных министерствах, среди которых было и министерство иностранных дел, где он постигал науку у Бисмарка, — к тем императорским задачам, которые предположительно ему предстояло взять на себя впоследствии.

Император Вильгельм I, которому теперь исполнилось восемьдесят четыре года, все еще находился на троне. Родившись в 1797 году, он жил со своими родителями, Фридрихом Вильгельмом III и королевой Луизой, в Кенигсберге и Мемеле в течение трех лет после битвы при Йене, заслужил Железный крест в возрасте семнадцати лет в войне с Наполеоном в 1814 году, принял участие в марше союзников на Париж и с тех пор вплоть до своего вступления на прусский престол в 1861 году посвящал себя главным образом реорганизации армии. В течение года в смутные времена 1848 года он был вынужден искать убежища в Англии, откуда вернулся, чтобы тихо жить в Кобленце, пока в 1858 году его не призвали к регентству Пруссии. Он был великим мастером прусского масонства. Покушения на его жизнь в Берлине в 1878 году анархистов Хёделя и Нобилинга до сих пор вспоминаются очевидцами тех событий. Оба покушения были совершены в течение трех недель, пока король ехал в экипаже по Унтер-ден-Линден, и в обоих случаях в него стреляли из револьвера. Покушение Хёделя не удалось, но на фоне социалистической агитации несостоявшийся убийца был обезглавлен (такова была практика в Пруссии) несколько недель спустя. Срочно извлеченные пули из оружия Нобилинга поразили короля в лицо и руку и вывели его из строя на несколько недель. Политический события этого царствования, включая Семинедельную войну с Австрией в 1866 году, завершившуюся при Садовой, где король Вильгельм командовал лично, и войну с Францией в 1870 году, когда он присутствовал в качестве главнокомандующего при Гравелотте и Седане, часто упоминаются Бисмарком в его «Мыслях и воспоминаниях», к которым можно отослать читателя.

Высокий и благородный характер старого императора, каким он стал после 1870 года, общеизвестен. Он был убежденным Гогенцоллерном в своих взглядах на монархию и отношениях со своим народом, но в то же время являлся воплощением немецкого рыцарства, квинтэссенцией добродушия, душой чести и рабом долга. Он чрезвычайно любил своего внука, принца Вильгельма, и из последующих речей последнего ясно, что эта привязанность была горяко взаимной.

Об императоре Вильгельме Бисмарк отзывается в самых высоких выражениях, описывая его «королевскую куртуазность», отсутствие тщеславия, беспристрастность как к друзьям, так и к врагам; словом, говорит он, император Вильгельм был воплощенной идеей «джентльмена». С другой стороны, Бисмарк рассказывает, как старый император всю свою жизнь благоговейно трепетал перед своей супругой, императрицей Августой, злейшим врагом Бисмарка и кристаллизатором (Krystallisationspunkt), как он ее описывает, всей оппозиции против него; и как император бывало называл ее «горячей головой» (Feuerkopf) — «отличное название для нее, — добавляет Бисмарк, — так как она не выносила, чтобы ее королевская власть ущемлялась кем-либо еще». Железный канцлер, кстати, упоминает любопытный факт, связанный с покушением Нобилинга на жизнь императора Вильгельма. Канцлер говорит, что заметил, как в семидесятые годы силы императора начали увядать, и он часто терял нить беседы, как в слухе, так и в речи. После покушения Нобилинга этот недуг, как ни странно, полностью исчез. Этот факт был замечен самим императором, ибо однажды он в шутку сказал Бисмарку: «Нобиллинг знал лучше врачей, что мне действительно было нужно — хорошее кровопускание».

Говоря об императрице Виктории в этот период, Бисмарк пишет:

«С ней я не мог рассчитывать на такую же благосклонность, как с ее мужем (императором Фридрихом). Ее естественная и врожденная симпатия к своей родине проявлялась с самого начала в стремлении сместить центр тяжести прусско-германского влияния на европейскую группировку держав в пользу Англии, которую она никогда не переставала считать своей отчизной; и, осознавая противоположность интересов двух великих азиатских держав, Англии и России, видеть, как мощь Германии в случае разрыва используется на благо Англии».

Здесь можно упомянуть инцидент, произошедший у того, чему суждено было стать смертным одром императора Вильгельма, и касающийся непосредственно нашего молодого принца Вильгельма. Бисмарк беседовал с больным императором за несколько дней до кончины последнего. Канцлер говорил о необходимости опубликования приказа, уже составленного в ноябре предыдущего года, о назначении принца Вильгельма регентом на случай, если возникнет необходимость в такой мере. Больной император выразил надежду, что Бисмарк поддержит его преемника. Бисмарк пообещал сделать это, и император пожал ему руку в знак удовлетворения. Затем, внезапно, как рассказывает Бисмарк, император впал в бред и начал бредить. Принц Вильгельм был центральной фигурой в его бреду. Очевидно, он думал, что его внук находится у его постели, и воскликнул, используя обращение на «ты»: «Ты должен всегда поддерживать хорошие отношения с царем (Александром III)... незачем ссориться на этом фронте». После этого он замолчал, и Бисмарк покинул больничную палату.

Родители принца, кронпринц Фридрих и его английская супруга, также имели свой двор в Мраморном дворце в Потсдаме и свой дворец в Берлине, но жизнь они вели сравнительно простую. Кронпринц и кронпринцесса много путешествовали и поэтому часто отсутствовали в Германии; а когда они находились дома, то пока кронпринц в своей серьезной манере был поглощен учебой, кронпринцесса разделяла свое время между занятиями искусством и перепиской со своими уже повзрослевшими сыновьями и дочерьями.

И все же из примет времени ясно, что на протяжении всего этого докоронационного периода происходило немало интриг, или, если интрига — слишком сильное слово для этого, — немало трений, социальных и политических, в высших кругах. Главной причиной этого, если верить заявлениям старого канцлера его льстивому обожателю Бушу, было вмешательство императрицы Августы и ее невестки, кронпринцессы, в сферу политики: императрица стремилась повлиять на своего мужа в пользу католиков, которых она взяла под свою защиту, а кронпринцесса пыталась, как мы видели, влиять на германскую политику в пользу Англии.

Какую именно роль во всем этом играл принц Вильгельм, не совсем понятно. Одно мы знаем точно: он сильно расстроил Бисмарка своими постоянными визитами в салон Вальзее, бывший тогда центром светской жизни в Берлине. Графиня Вальзее, которая до сих пор живет в Ганновере, была дочерью американского банкира по фамилии Ли. Она вышла замуж за Фридриха, принца Шлезвигского, но он умер через шесть месяцев после свадьбы. Позже его вдова вышла замуж за графа Вальзее, которому впоследствии предстояло командовать международными силами во время подавления боксерского восстания в Китае. Бисмарк ненавидел Вальзее, возможно, потому что многие называли его его вероятным преемником, и поэтому смотрел на визиты своего императорского ученика к Вальзее со всем чем угодно, но только не с благосклонностью.

Великой же фигурой того времени был вовсе не император, и не кронпринц, и не принц Вильгельм, а принц Бисмарк, который, будучи канцлером уже более четверти века, на протяжении всего этого периода направлял судьбы Пруссии и Германской империи. Император Вильгельм, кронпринц Фридрих и принц Вильгельм, несомненно, играли более или менее заметные роли на общественной сцене, но все важные события тяготели к Бисмарку, чьи дни проходили то в уговорах и убеждении императора, то в борьбе с парламентом, все более раздражавшимся его диктаторским тоном, то в противодействии интригам и проискам его противников при дворе и в министерствах. Он почти никогда не выходил в свет, но хотя дни его проходили в ворчании в его берлоге в министерстве иностранных дел, когда он не был погружен в работу, он оставался великой народной фигурой Берлина; поистине можно сказать — всей Германии.

Будучи вторым лейтенантом, принцу Вильгельму, естественно, многое предстояло узнать, хотя, вступая в жизнь, как мы видели, в качестве «прекрасного молодого рекрута», имея «военного гувернера», приставленного к нему с четырех лет, получив офицерский чин в десять лет и проведя большую часть своей жизни до сих пор в военном обществе и атмосфере, ему, пожалуй, нужно было учиться меньше, чем рядовому молодому немецкому офицеру. Он прошел через обычные муштры и, несомненно, ощущал — так же остро, как и любой молодой офицер повсюду, — их монотонное и кажущееся излишним повторение, но они выполнили свою задачу и придали ему ту подтянутую выправку и воинский шаг, которые отличают его и по сей день. Живя в старом городском замке Потсдама в комнатах, которые некогда занимал Фридрих Великий, он с энтузиазмом погрузился в задачу изучения устройства своего полка, а заодно и армии в целом, хотя тогда это, должно быть, не было столь увлекательным занятием, как теперь, когда наука добавила столько новых ветвей в военную организацию. И он, и его молодая жена были столь гостеприимны, насколько позволяли их не слишком щедрые средства и периодические чеки от императора Вильгельма, в особенности по отношению к любому боруссену университетских времен принца в Бонне, который мог оказаться проездом в Берлине или Потсдаме. Молодые принц и принцесса принимали участие, как от них и ожидали, в празднествах и церемониях при дворах императора и кронпринца, а когда у них не находилось более интересных дел, их можно было увидеть прогуливающимися под руку по улицам Потсдама и заглядывающими в витрины магазинов, как это делают молодые супружеские пары в любом городе, и, судя по всему, как говорится в сборниках сказок, счастливыми от рассвета до заката.

В целом же в эти предцарственные годы удается заметить лишь проблески характера и поступков принца Вильгельма; но пусть они и скудны, их достаточно, чтобы предположить: и в его случае, если распространить это изречение на весь период юности, ребенок был отцом мужчины. Главными, почти единственными надежными авторитетами для внутренней истории того времени являются мемуары и заметки, оставленные двумя канцлерами, принцем Бисмарком и принцем Гогенлоэ; между прочим, здесь уместно выразить надежду, что в интересах самой Германии другой канцлер, принц Бернхард Эрнст фон Бюлов, живущий ныне на покое в Риме, прояснит миру положение дел в последние десять или двенадцать бурных лет, quorum pars magna fuit.

«Он совсем не похож на императора Вильгельма и желает взять правление в свои руки; он энергичен и полон решимости, вовсе не склонен мириться с парламентскими соправителями, настоящий гвардеец; Филопатр и Антипатр в Потсдаме! Он вовсе не в восторге от того, что его отец (кронпринц Фридрих) сближается с профессорами — с Моммзеном, Вирховом, Форкенбеком. Возможно, со временем он превратится в тот rocher de bronze, в котором мы так нуждаемся».

Этот rocher de bronze — выражение, постоянно употребляемое преданными роялистами и имперцами в Германии. Впервые его использовал Фридрих Вильгельм IV, который на том жаргоне, который в его время соходил за немецкий язык, воскликнул: «Ich werde meine Souvereinetat stabilizieren wie ein rocher de bronze».

Опять же, примерно в это время Бисмарк говорит:

«До того времени (когда принц Вильгельм учился в министерствах) он мало что знал и поистине не особенно этим утруждался, предпочитая развлекаться в обществе молодых офицеров и им подобных»,

и он продолжает рассказывать о том, как принц воспринял — или не воспринял — это министерское образование. Предлагалось, чтобы статс-секретарь Герфрут, слывший человеком хорошо осведомленным, особенно в статистике, просветил его по внутренним вопросам. Принц согласился и пригласил Герфрута к завтраку, но впоследствии сказал Бисмарку, что не выносит его «с этой щетинистой бородой, сухостью и занудством». Не мог ли Бисмарк предложить кого-нибудь другого? Канцлер назвал тайного советника фон Бранденштейна. Принц не возражал, несколько раз приглашал барона к столу, но обращал столь мало внимания на его пояснения, что Бранденштейн потерял терпение и попросил о другом назначении. Касательно одной встречи Бисмарк пишет:

«У него (принца Вильгельма) больше понимания, больше мужества и большей независимости (чем у его деда), но в своем расположении ко мне он заходит слишком далеко. Он был «удивлен», что я ждал его, — вещь, которую его дед был неспособен произнести;»

и канцлер добавляет:

«Лишь в мелочах и вопросах второстепенной важности у нас порой есть повод упрекнуть его, как, например, в форме его государственных деклараций, — но это юношеский задор, который время исправит. Лучше слишком много огня, чем слишком мало».

Буш рассказывает под датой 6 апреля 1888 года, в день рождения Бисмарка, как принц Вильгельм пришел с поздравлениями и, сделав это, пригласил себя к обеду. После трапезы он произнес речь в тост за Бисмарка, в которой сказал:

«Империя подобна армейскому корпусу, потерявшему своего главнокомандующего на поле боя, в то время как офицер, следующий за ним по рангу, лежит тяжело раненным. В этот критический момент сорок шесть миллионов верных немецких сердец обращаются с тревогой и надеждой к знамени и знаменосцу, на котором сосредоточены все их ожидания. Знаменосец — наш прославленный принц, наш великий канцлер. Пусть он ведет нас. Мы последуем за ним. Да здравствует он!»

Упоминания принца Гогенлоэ о принце Вильгельме как об императоре часты и обстоятельны, однако о его характере в бытность принцем Вильгельмом он говорит мало, не считая замечания — когда зашла речь о том, что принц может непосредственно наследовать императору Вильгельму, — что тот «слишком молод». Впоследствии принц Гогенлоэ забавно отмечает в одном из эпизодов, что император пожимал ему руку так, что у него «чуть не хрустели» пальцы. Это по сей день остается излюбленным жестом императора.

Однако имеется один документ, свидетельствующий о духе религиозной терпимости, который воодушевлял тогда нашего юного лютеранского принца, как воодушевляет его, можно добавить, и по сей день. Пия IX на папском престоле сменил более либеральный Лев XIII, и культуркампф подошел к концу. Принц Вильгельм, обращаясь к своему дяде, кардиналу Гогенлоэ, писал:

«Тому, что этот нечестивый культуркампф завершился, я бесконечно рад. В последнее время многие выдающиеся католики, среди них Копп (впоследствии кардинал), часто навещали меня и удостаивали доверия, одновременно полного и отрадного. Я часто был столь счастлив, что мог быть толкователем их пожеланий (предположительно перед императором и Бисмарком) и оказать им некоторую услугу. Так моей юности выпало на долю содействовать этому делу мира. Это доставило мне великую радость и счастье.

Передай мои приветствия Галимберти и принеси мои уважения к стопам Папы.

Твой преданный племянник,

ВИЛЬГЕЛЬМ ПРУССКИЙ».

С будущими подданными принц Вильгельм соприкасался лишь весьма ограниченным образом. Никто, кроме, пожалуй, Бисмарка, по-видимому, не знал и не подозревал его истинного характера и устремлений. Это было вполне естественно, поскольку публика начинает проявлять интерес к человеку лишь тогда, когда он занимает какое-либо влиятельное или заметное положение. Его отец должен был стать императором до него, а судьба могла распорядиться так, что он сам не доживет до престола. Королевские высочества не редкость в стране с такой феодальной историей и столькими дворами, как Германия. Молодой принц к тому же никогда не находился, говоря сегодняшним языком, в лучах прожекторов. Он никогда не был замешан в громком скандале. Он не публиковал книг, как его старший сын, нынешний кронпринц. Он был более или менее поглощен армией — ранней могилой стольких зарождавшихся талантов. И не существовало газетной прессы, посвященной хронике деяний и высказываний светского общества его времени. Его природные способности несомненно обеспечили бы ему репутацию и успех на любом поприще, но, как он сам, вероятно, признал бы первым, значительная доля его славы и даже его заслуг объясняется блестящими возможностями, предоставленными ему его рождением и положением.

В то же время очевидно, что если у его народа в этот период было не так много возможностей изучать молодого принца, то он изучал их и их потребности так, как они представлялись ему самому. Он явно много размышлял об условиях и перспективах Германии еще до того, как взошел на престол, и в воображении строил Империю задолго до того, как стал императором. Нетрудно догадаться о направленности его размышлений. Успех Империи зависел от успеха Пруссии, а успех Пруссии, окруженной потенциально враждебными державами, — от единства под властью прусского короля, которому немцы присягали бы на верность и почитали как ниспосланного с небес лидера. Из истории Пруссии он вынес вывод, что сила, физическая сила, хорошо организованная и оснащенная, должна быть основой безопасности Германии. Физическая сила превратила Бранденбург в Пруссию, а Пруссию — в еще зарождавшееся современное Германское государство. Он знал, что Франция только ждет прихода дня, когда она станет достаточно могущественна, чтобы вернуть свои утраченные провинции. Россия была дружественна, но не было уверенности, что так будет всегда. Австрия была союзницей, но многие в Австрии не забыли Садову, и в любом случае ее сухопутные и военно-морские силы были далеки от боеспособности. Неотразимая армия и национальный дух, который поддерживал бы ее в таком состоянии, были следовательно первейшими условиями для Германии.

Одновременно перед Германией встал для рассмотрения новый факт жизненной важности для ее процветания — рост мировой политики в торговле, расширение коммерции благодаря развитию, вызванному новыми условиями транспорта и связи, в которые другие нации уже включились. Принц видел, как купцы его страны начинают расселяться по всему земному шару, и, веря в догму о том, что торговля следует за флагом, он чувствовал, что флаг с присущими ему мощью и защитой должен быть предоставлен. Для этого, как ему казалось, флот был столь же необходим, сколь эффективная армия для внутренней безопасности Германии. Все остальные великие страны обладали прекрасными флотами, в то время как Германии этого дополнения Империи практически недоставало. Соответственно, он занялся изучением военно-морской науки и кораблестроения.

Был однако случай в это время, когда молодой принц привлек к себе всеобщее внимание, пусть даже всего на несколько дней. Это произошло, когда он в качестве командира Гвардейского гусарского полка приказал своим офицерам покинуть берлинский клуб, в котором азартные игры и высокие ставки разорили некоторых из более молодых и менее состоятельных членов. Комитет клуба использовал свое влияние, чтобы заставить императора Вильгельма отменить приказ нового командира. Император вызвал своего внука и потребовал его отмены.

«Ваше Величество, — сказал молодой командир, — позвольте задать вопрос: остаюсь ли я командиром полка?»

«Разумеется...»

«Что ж, тогда позволит ли Ваше Величество мне поддержать этот приказ — или же принять мою отставку?»

«О, — сказал император, который в душе был доволен молодым поборником дисциплины, — об этом не может быть и речи. Я не смог бы наспех найти столь хорошего командира полка».

Когда послы от комитетов клуба пришли к императору, чтобы узнать результат его вмешательства, его ответ был: «Очень жаль, господа; я сделал все, что мог, но полковник отказывается».

Политическая ситуация в отношении Франции была в ту пору крайне шаткой. Генерал Буланже, которого Гамбета некогда охарактеризовал как «одного из четырех лучших офицеров Франции», стал военным министром в кабинете де Фрейсине 1886 года. Опираясь на мнимое превосходство французской армии, он готовился к войне за реванш против Германии и стремился с помощью Деруледа и Рошфора сокрушить парламентский режим и утвердить себя в качестве диктатора. На его планы в Германии ответили принятием предложений Бисмарка о сепсенате, предусматривавших увеличение армии и фиксацию ее бюджета на семь лет вперед. Воинственные настроения во Франции уменьшились, и хотя они на время возродились из-за ареста французского пограничного комиссара полиции Шнабеле, они окончательно сошли на нет после освобождения этого офицера по особой просьбе царя к императору Вильгельму. Дальнейшая история Буланже касается только Франции. Он был отправлен командовать провинцией, но вернулся в Париж, где был восторженно встречен и избран в парламент подавляющим большинством голосов. Полагают, что год или два спустя, будучи избран от департамента Сена при поддержке Парижа, он мог бы совершить успешный государственный переворот в ночь своего триумфального избрания, но в последний момент у него не хватило мужества, и, узнав, что его собираются арестовать, он бежал в Брюссель, где покончил жизнь самоубийством на могиле своей любовницы.

Между тем приближалось время — самое интересное и, как показало развитие событий, самое судьбоносное для Империи со времен 1870 года, — когда восшествие принца Вильгельма на престол стало очевидно неизбежным. В течение 1887 года и в начале 1888 года внимание мира было приковано — сначала с любопытством, затем с тревогой, а потом с сочувствием — к ситуации в Берлине. Император Вильгельм был стариком, которому только что стукнуло девяносто; он быстро слабел, и в любую неделю могло быть объявлено о его смерти. По закону престолонаследия кронпринц Фридрих, которому исполнилось пятьдесят шесть лет, должен был занять престол, и открывалось новое царствование, которое могло принести политические перемены, имевшие значение как для других стран, так и для Германии. Новому царствованию действительно суждено было начаться, но лишь для того, чтобы оказаться одним из самых коротких в истории.

В январе 1887 года на Дом Гогенцоллернов пала Тень — Тень, которая однажды должна пасть на каждое живое существо. Было замечено, что кронпринц охрип, простудился или заболел чем-то в этом роде. Пребывание в Эмсе ему не помогло. Были приглашены доктора Тобольд и фон Бергманн, ведущие специалисты того времени, за этим последовало ларингоскопическое обследование, возникло серьезное подозрение на рак, и была рекомендована операция. В этот момент, как утверждают, по предложению королевы Виктории, было решено вызвать самого авторитетного специалиста в Англии, сэра Морелла Маккензи, который, осмотрев пациента и основываясь на отчете профессора Вирхова, заявил, что новообразование не является злокачественным. Наступил май, и по совету Маккензи пациент посетил Англию, где в сопровождении принца Вильгельма присутствовал на праздновании юбилея королевы Виктории. Несколько месяцев после возвращения на континент он провел со своей семьей в Тироле и Италии, пока ноябрь не застал его в Сан-Ремо, где съезд знаменитых хирургов из Веены, Берлина и Франкфурта-на-Майне окончательно диагностировал наличие рака, и Маккензи согласился с этим заключением.

Старый император скончался 9 марта. Он простудился 3 марта, а 7-го числа хроническое заболевание почек, которым он страдал, ухудшилось, он не мог спать, его силы начали иссякать, и было очевидно, что конец близок. Однако 6-го числа он смог несколько минут поговорить с принцем Вильгельмом, с Бисмарком и со своей единственной дочерью, великой герцоговой Баденской, которая накануне примчалась стремглав, чтобы присутствовать у смертного одра. Великая герцогиня, пока император говорил, умоляла его не утомлять себя разговорами. «У меня нет времени утомляться», — пробормотал он в вспышке чувства долга, бывшего отличительной чертой его характера на протяжении всей жизни, а несколько часов спустя он тихо скончался. Похороны во главе с принцем Вильгельмом и рыцарями Черного Орла состоялись 20-го числа. Новый император Фридрих, примчавшийся из Сан-Ремо по получении известий о состоянии императора, был слишком болен, чтобы присоединиться к ним, но стоял за закрытым окном своего дворца и отдавал честь, когда мимо проходил гроб.

События восшествия императора Фридриха на престол, амнистия и либерально настроенные прокламации к своему народу и, в особенности, героическая покорность, с которой он переносил свою судьбу, являются общеизвестными фактами. Одним из них было так называемое баттенбергское дело. Королева Виктория желала брака между принцессой Викторией, сестрой нынешнего императора, которой тогда было двадцать два года, и принцем Александром Баттенбергским, бывшим в то время князем Болгарии, дабы оградить его от России посредством союза с германским императорским домом. Принц Бисмарк возражал на том основании, что этот брак представил бы Германию в недружелюбном свете в Санкт-Петербурге и мог бы подвергнуть прусскую принцессу риску изгнания из Софии. Другая версия гласит, что канцлер опасался усиления английского влияния при германском дворе через князя Болгарии в качестве проводника. Во всяком случае, результатом противодействия канцлера стало помещение больного императора в деликатное и мучительное положение. Оно завершилось тем, что он уступил доводам канцлера, и брак не состоялся.

Между тем недуг императора делал роковые успехи. Тень становилась все темнее и грознее. За этим последовал период стоически переносимых страданий, пока смерть в своем устрашающем величии не явилась и другой император не занял престол.

IV.

«VON GOTTES GNADEN»

Принц Вильгельм теперь — германский император и король Пруссии. Прежде чем рассматривать его в качестве попечителя и управляющего его великолепным наследством, можно сделать паузу, чтобы исследовать истинный смысл многократно обсуждаемой фразы, которая, хотя и ничего не говорит англичанину, пусть он и найдет ее отчеканенной в словах «Dei gratia» на каждой проходящей через его руки шиллинговой монете, служит устоем и фундаментом системы правления императора и ключом к его природе и поведению.

Управление в Германии носит династический, а не парламентский или демократический характер, как в Англии и Америке. Король Пруссии владеет своей короной — такова теория как народа, так и династии — по милости Божией, а не по согласию народа. То же самое можно сказать о германском императоре, который занимает свою должность как король Пруссии. Англосаксонскому чужеземцу династия в Германии, и в особенности в Пруссии, представляется своего рода фетишем, поклонение которому начинается в государственных школах с уроков о героических деяниях Гогенцоллернов, причем император в роли верховного жреца постоянно призывает свой народ поклоняться вместе с ним. Такой взгляд на королевское преемство может казаться восточным, но он не удивляет, если задуматься о том, что династия Гогенцоллернов насчитывает более тысячи лет от роду и за это время последовательно правила в части Южной Германии, в Бранденбурге, в Пруссии, пока наконец, на имперском уровне, во всей Германии. Более того, правила она в целом мудро; за столетия она привела бедный и разобщенный народ, живущий на по большей мере бесплодной и песчаной почве, к вершинам могущества и процветания, которые вызывают зависть и опасения у других наций.

В Англии правление века назад перешло от династии к народу, и в современной Англии найдутся люди, которые не смогли бы назвать династию, занимающую английский трон. Подобное невежество в Германии едва ли представимо. В Пруссии правление всегда было прерогативой Гогенцоллернов, и император полон решимости — при поддержке армии — сохранить за ними эту прерогативу в Империи. Правление означает руководство, и никто не осознает этот факт лучше самого императора, ибо он неустанно руководит своим народом. Фридрих Вильгельм IV однажды сказал ландтагу: «Вы здесь для того, чтобы представлять права, права вашего сословия и вместе с тем права трона: представлять мнение — не ваша задача». Это соотношение власти и народа претерпело в последние годы весьма очевидные изменения, однако в конституционном отношении не было сделано ни шагу в направлении народного, то есть парламентского правления.

Англия и Германия — обе конституционные монархии, но и монарх, и конституция в Германии отличаются от монарха и конституции в Англии. Британская конституция является порождением веков, а не творением одного дня, подобно конституции Германии. Британская конституция неписаная, если только она не запечатлена — как Мария говорила, что слово «Кале» отыщется высеченным на ее сердце после смерти, — в сердце и разуме каждого англичанина. Немецкая конституция представляет собой письменный документ из семидесяти восьми глав, которому нет еще и пятидесяти лет и на котором, по сравнению с британской конституцией, чернила еще не высохли. В Англии для народа конституция — истинный монарх: в Германии монархия для народа — то же, что британская конституция для англичанина; и в то время как в Англии монарх — первый советник конституции, в Германии конституция — первый советник монарха.

Следствием в Англии является представительное правление с политической карьерой для каждого рядового гражданина; следствием в Германии является конституционная монархия в подлинном смысле этого слова, без политической карьеры для простого гражданина. Ни одна система несовершенна, но обе, по-видимому, дают восхитительные национальные результаты. И тем не менее англичанин, разумеется, не может отделаться от мысли, что если бы герр Бебель завтра стал министром, социал-демократия перестала бы существовать.

Народ мирится с точки зрения Гогенцоллернов, хотя, конечно, и без полного и всеобщего единодушия: небольшая Прогрессивная партия требует парламентской формы правления, пусть и не по точному образцу той, что утвердилась в Англии. Социал-демократы, очевидно, не пожелали бы никакого правления вообще. Многим англичанам кажется, что немцы в целом должны жаждать парламентского правления и желали бы помощи в его достижении, ибо массы англичан твердо убеждены, что миссия Англии заключается в распространении на другие народы институтов, которые так хорошо подошли ей самой, — не задумываясь должным образом о том, насколько отличаются их обстоятельства, географическое положение, история, традиции и национальный характер. Очень похожую ошибку совершают в Германии множество немцев, верящих, что миссия Германии заключается в навязывании своей культуры, своих взглядов на человека и жизнь остальному миру.

Прусский взгляд на монархию, выраженный словами «von Gottes Gnaden» («Божьей милостью»), представляет собой политическую концепцию, которую под ее привычным английским переводом «by Divine Right» («божественное право») часто высмеивали английские авторы. Лорд Маколей, как помнится, в своей «Истории Англии» утверждает, что эта доктрина впервые привлекла к себе всеобщее внимание, когда Яков Шестой Шотландский взошел на английский трон. «Утверждали со всей серьезностью, — пишет Маколей,

что Верховное Существо относилось к наследственной монархии в отличие от других систем правления с особым благоволением; что порядок престолонаследия по праву первородства был божественным установлением, предшествовавшем христианскому и даже моисееву откровениям; что никакая человеческая власть, даже власть всего законодательного собрания, никакая продолжительность незаконного владения, простирайся оно хоть на десять веков, не могли лишить законного принца его прав; что его власть неизбежно всегда носила деспотический характер; что законы, которыми в Англии и других странах ограничивалась прерогатива, должны рассматриваться лишь как уступки, которые суверен свободно сделал и мог по своему усмотрению отменить; и что любой договор, в который король мог вступить со своим народом, являлся лишь декларацией его нынешнего намерения, а не контрактом, выполнение которого можно было бы потребовать».

Это утверждение точно выражает идеи по данному вопросу, приписываемые за рубежом императору.

Выдающийся немецкий историк Генрих фон Трейчке пишет о короле Фридрихе Вильгельме IV, предшественнике императора Вильгельма I, следующее:

«Он верил в таинственное просвещение, даруемое «von Gottes Gnaden» скорее королям, нежели прочим смертным. Все блага мира, которых его народ мог ожидать при христианском монархе, должны были исходить из одной лишь мудрости короны; он относился к своему высокому званию подобно патриарху Ветхого Завета и рассматривал царскую власть как отеческую власть, установленную самим Богом для воспитания народа. Все происходящее в государстве он связывал с личностью монарха. Если бы только его эпоха и ее королевский будитльвер поняли друг друга лучше! Однако в своем странно усложненном процессе развития он выстроил столь необычайные идеалы, что, хотя порой он и мог соглашаться на словах со своими современниками, в делах он не делал этого никогда и говорил на ином языке, чем его народ. Даже генерал Герлах, его верный друг и слуга, бывало, говаривал: «Пути короля неисповедимы»; а не менее преданный Бунсен написал по поводу сетования монарха на то, что «никто меня не понимает, никто со мной не согласен», следующий комментарий: «Когда человека понимали, как можно было с ним соглашаться?»

Именно этот король, заметим в скобках, изрек в 1847 году, когда его народ требовал конституции: «Ныне и никогда не допущу я, чтобы исписанная бумага вроде второго Провидения вклинилась между нашим Богом на Небесах и этой землей» — а несколько месяцев спустя ему пришлось подписать документ, которого требовал его народ.

Фон Трейчке, писавший в день последнего рождения императора Вильгельма I, так отзывался об этой доктрине:

«Поколение назад была предпринята попытка с помощью богословской государственной теории привить учение о божественной власти трона, освобожденной от всех земных обязательств. Эта таинственная выдумка якобинцев никогда не находила доступа к здравому смыслу нашего народа».

Взгляд принца Бисмарка на эту доктрину был изложен в речи, произнесенной им перед прусским ландтагом в 1847 году. Он выступал на тему «Пруссия как христианское государство». «Для меня, — говорил он,

слова «von Gottes Gnaden», которые христианские правители присоединяют к своим именам, — не пустая фраза, но я вижу в них признание того, что государи стремятся осуществлять скипетр, вверенный им Богом, согласно воле Божией на земле. Однако божественной волей я могу признать лишь то, что открыто в христианских евангелиях, и я считаю себя вправе называть христианским то государство, которое поставило своей задачей воплощение, претворение в жизнь христианского учения… Предполагая в целом, что государство имеет религиозную основу, эта основа, по моему мнению, может быть только христианством. Отнимите у государства эту религиозную основу, и от государства у нас не останется ничего, кроме случайного скопления прав, своего рода оплота против войны всех против всех, о которой говорили древние философы».

Во второй раз, тридцать лет спустя, темой канцлера стало «Послушание Богу и королю».

«Я ссылаюсь, — сказал он,

на неверное истолкование фразы, которая сама по себе верна, а именно, что следует повиноваться Богу больше, чем человеку. Предыдущий оратор должен достаточно долго знать меня, чтобы понимать, что я подписываюсь под абсолютной правильностью этой фразы и что я считаю, будто подчиняюсь Богу, когда служу королю под девизом «С Богом за короля и отечество». Теперь он (предыдущий оратор) разделил составные части этого девиза, ибо видит Бога отделенным от короля и отечества. Я не могу следовать за ним по этому пути. Я верю, что служу своему Богу, когда служу своему королю в деле защиты общего блага, монархом которого «von Gottes Gnaden» он является и на которого возложены Богом освобождение от чуждого духовного влияния и независимость его народа от римского гнета как обязанность, в исполнении которой я служу королю. Предыдущий оратор наверняка признал бы в узком кругу, что мы не веруем в божественность государственного идола, хотя он и кажется утверждающим здесь обратное».

В этих отрывках, как можно заметить, Бисмарк избегает безоговорочного одобрения доктрины Гогенцоллернов о божественном «праве» или даже божественном назначении. По сути, все, что он делает, — это выражает свою веру в искренность правителей, заявляющих о своем стремлении править в соответствии с волей Бога, как она предстает в Священном Писании. Помимо его неприязни к «христианству над государством», тот факт, что он не разделял доктрину божественного права в том виде, в каком эти слова интерпретируются в Англии, подтверждается другой речью, в которой он сказал: «Суть конституционной монархии, при которой мы живем, заключается во взаимодействии монархической воли и убеждений народа». Но что делать, возникает соблазн спросить, если воля и убеждения расходятся?

В недавнее время доктор Пауль Лиман в превосходном очерке характера императора посвящает этой теме свою первую главу, тем самым признавая то важное место, которое она занимает в ментальности императора. Доктор Лиман, как и все немецкие авторы, обращавшиеся к этой теме, критикует одержимость Гогенцоллернов этой теорией и приписывает ее главным образом романтической стороне натуры императора, на которую в юности сильно повлияли «чудесные события» 1870 года, национальный всплеск благодарения Богу в то время и возвращение из победоносной войны его отца, его деда и других героев, какими они должны были казаться ему, — таких как Бисмарк, Мольтке и Рун.

Стоит отметить, что принц фон Бюлов за десять лет своего канцлерства не сделал никаких парламентских или иных конкретных и публичных упоминаний этой доктрины.

Однако прежде чем попытаться предложитьсколько-иное объяснение позиции императора в этом вопросе по сравнению с только что упомянутыми, давайте посмотрим, какие заявления он сам делал публично по этому поводу и как эта доктрина интерпретировалась его современниками. Он не упоминал о ней в своих декларациях армии, флоту и народу при восшествии на престол. Первое его упоминание о ней состоялось в марте 1890 года на ежегодном собрании Бранденбургского провинциального ландтага в отеле «Кайзерхоф» в Берлине, и тогда это упоминание не было явным. «Я вижу, — сказал император,

в народе и земле, которые мне достались, врученный мне Богом талант, увеличить который — моя задача, и я намерен изо всех сил управлять этим талантом так, чтобы, надеюсь, приумножить его во много раз. Тех, кто готов помочь мне, я сердечно приветствую, кем бы они ни были; тех, кто противится мне в этой задаче, я сокрушу».

Следующее его упоминание, в Бремене в апреле того же года, когда он закладывал первый камень в основание памятника своему деду, королю Вильгельму, спустя несколько месяцев после отставки Бисмарка, было более откровенным, но все же не до конца.

«Такова традиция нашего Дома, — гласила его речь,

что мы, Гогенцоллерны, считаем себя назначенными Богом править и вести народ, которым нам дано править, ради его благополучия и продвижения его материальных и интеллектуальных интересов».

Следующее упоминание — и единственное, в котором официально заявляется о божественном «праве» править в Пруссии, — происходит четыре года спустя в Кенигсберге, древнем месте коронации прусских королей. Здесь он сказал:

«Преемник (а именно он сам) того, кто по собственному праву был суверенным князем в Пруссии, пойдет по тому же пути, что и его великий предок; как некогда первый король (Пруссии, Фридрих I) заявил: «Моя корона рождена со мной», и как его более великий сын (Великий Курфюрст) придал своей власти стабильность скалы из бронзы, так и я, подобно моему императорскому деду, олицетворяю царскую власть «von Gottes Gnaden».

В Кобленце в 1897 году, в связи с трудами первого императора Вильгельма на благо армии и народа:

«Он (император Вильгельм) покинул Кобленц, чтобы взойти на престол в качестве избранного орудия Господа, которым он всегда себя считал. Для всех нас, и прежде всего для нас, принцев, он вновь поднял высоко и озарил лучистыми лучами драгоценность, которую мы должны держать высоко и свято, — а именно царскую власть von Gottes Gnaden, царскую власть с ее тягостными обязанностями, ее нескончаемыми, вечно продолжающимися хлопотами и трудом, с ее страшной ответственностью перед одним лишь Создателем, от которой ни единое человеческое существо, ни один министр, ни один парламент, ни один народ не могут освободить государя».

Здесь тоже, если понимать слова «ответственность перед одним лишь Создателем» в их обычном английском значении, намек на божественное право можно истолковать, хотя и заметно, что само слово «право» на самом деле не употребляется.

В Берлине при открытии памятника Великому Курфюрсту император был преисполнен той же идеи о божественном предназначении Гогенцоллернов. Кратко обрисовав деяния Курфюрста — то, как он взошел на престол молодым и застал посевы вытоптанными, деревья сожженными дотла, народ изголодавшимся и падшим, гонимым со всех сторон, а свою страну — ареной для варварских банд грабежа, сеявших войну и опустошение по всей Германии на протяжении тридцати лет; как с «непобедимым упованием на Бог» и железной волей он смахнул осколки земли, поднял торговлю и коммерцию, сельское хозяйство и промышленность за невероятно короткий для того времени срок; как он создал новую армию, полностью преданную ему; как, в конце концов, движимый надеждой основать великую северную Империю, которая объединила бы германские народы, он стал авторитетом в Европе и заложил краеугольный камень нынешней Империи, — обрисовав все это, император продолжает:

«Как объяснить этот удивительный успех дома Гогенцоллернов? Исключительно тем, что каждый принц этого Дома с самого начала осознает, что он — лишь земной наместник, который должен держать ответ за свой труд перед высшим Царем и Господином и показать, что он был верным исполнителем возложенных на него высоких повелений».

Ровно ту же мысль можно обнаружить три месяца спустя в разговоре со своими «людьми из Бранденбурга». «Вы прекрасно знаете, — напомнил он им,

что я считаю все свое положение и свою задачу возложенными на меня Небесами и что я назначен Высшей Силой, перед которой мне предстоит впоследствии держать ответ. Соответственно, я могу заверить вас, что ни одно утро или вечер не обходятся без молитвы о моем народе и особой мысли о моей Бранденбургской марке».

Для англосаксонского понимания теория божественного права, конечно же, давно представляется несостоятельной, устаревшей и, как говорит Маколей, абсурдной. Многие люди сегодня пошли бы дальше и стали утверждать, что никакого божественного права вовсе не существует, поскольку «права» суть чисто человеческая идея, возможно, чисто юридическая. Однако по меньшей мере сомнительно, чтобы император использовал выражение «von Gottes Gnaden» в смысле, точно совпадающем с «divine right» («божественным правом»), как его использовали лорд Маколей и более поздние англосаксонские авторы и ораторы. Последние, рассуждая о германских реалиях, нередко впадают в ошибку неточного перевода и тем самым порой несут ответственность за национальные недоразумения. Итальянская поговорка «traduttore, tradittore» — это выражение факта, который слишком редко осознается, особенно теми, чьей обязанностью является, так сказать, истолковывать один народ другому. Язык столь же загадочен и неуловим, как и все, что связано с человечеством, — как любовь, например, или музыка; и можно с некоторой долей уверенности утверждать, что среди каждого народа имеются в ходу идеи, и во всех сферах — в праве, обществе, искусстве, — которые невозможно точно перевести на язык других наций. Используемые слова могут быть теми же самыми, но коннотация, все, что подразумевают и внушают эти слова, является, пожалуй, в весьма важных отношениях иной и требует более длинного или короткого парафраз для их объяснения. Возьмем английское слово «false» и немецкое «falsch». Они выглядят одинаково, но в то время как английское «false» несет в себе моральное порицание, немецкое слово, если контекст явно не доказывает иное, означает просто «неправильный», «ошибочный», без добавления морального порицания. Соответственно, когда немецкий канцлер заявляет, что высказывание английского министра является «falsch», он не обязательно имеет в виду что-то оскорбительное, но лишь то, что английский министр заблуждается.

С этой точки зрения можно рассматривать и высказывания императора о своей королевской должности. Недавно он начал использовать выражение «германский император von Gottes Gnaden», чего не делал никто из его имперских предшественников и что, безусловно, является весьма любопытным расширением доктрины, традиционно применимой лишь к носителям короны Пруссии. Но если он делает это, здесь высказывается предположение, что данное обстоятельство можно рассматривать как дополнительное свидетельство того, что термины «von Gottes Gnaden» он употребляет в ином значении, нежели «божественное право» в представлении англосаксов. Немецкое «Gnade» означает «благоволение», «милость», «милосердие» или «благословение» и порой используется в прямом противопоставлении слову «Recht», означающему как «справедливость», так и «право». Эту мысль, впрочем, едва ли стоит развивать, а собственное объяснение императором откровения Бога человечеству с его особым упоминанием его деда, с которым мы столкнемся позже в исповеди веры адмиралу Хольманну, весьма показательно для того смысла, в коем он считает себя и каждого правящего Гогенцоллерна избранным для обязанностей прусского королевского сана. Он всегда думает о труде царствования, на который он божественно назначен, а не о законном праве на царствование vis à vis своего народа, в притязаниях на которое его ошибочно подозревают. Он считает себя попечителем, а не собственником имущества. И разве такой дух не является должным и похвальным? В некотором смысле мы, христиане, находясь в положении ответственности, верим, что все мы божественно назначены на ту работу, которую каждый из нас должен выполнять: мы орудия Бога, который направляет наши цели, как бы мы их ни тесали. Император прекрасно говорит о Всевышнем: «Он вдохнул в человека Свое дыхание, то есть частицу Себя, душу». Разум — вот что главным образом отличает человека от животного, хотя находятся те, кто считает, что разум — лишь высшая форма животного инстинкта, который опять-таки имеет свои степени у животных; но, предполагая, что разум имеет божественное происхождение, позволяя нам принимать тем или иным путем веления Всевышнего, кажется очевидным, что должны существовать каналы, через которые эти веления становятся нам известны.

Эта передача, это прояснение, как полагают многие люди, включая императора, осуществляется Богом через посредство тех, кого человечество сходится во мнении называть «великими». На протяжении последних девятнадцати столетий значительная часть цивилизированного человечества едина в вере в то, что Христос был таким посредником, в то время как миллионы других согласны называть посредником Будду, Магомета, Конфуция или Зороастра. В исламском вероучении Христос как пророк идет пятым от Адама. В Америке есть тысячи тех, кто верит или верил в посредничество некой миссис Эдди или доктора Доуи. И если дело обстоит так в вопросах религии, которая сама по себе является лишь формой мыслящей души, то почему бы тому же не происходить в морали или философии, искусстве или науке, правлении или администрации? Почему бы нам всем не принимать — как многие делают до сих пор — изречения и сочинения еврейских пророков (как это делает император), Платона и Аристотеля, Бэкона и Гоббса, Мильтона, Шекспира и Гете, Кеплера и Галилея, Карла Великого и Наполеона как божественно предназначенные для того, чтобы донести до нас и прояснить веления Небес до тех пор, пока еще более великие души не просветят нас заново и еще более полно?

Возможно, император мыслит именно так; его речи и эдикты по крайней мере наводят на эту мысль. Конечно, как уже упоминалось, однажды, говоря о своем царском сане, он употребил слово «право» для описания характера своего назначения Богом. Но то было в начале его правления, и с тех пор он никогда не настаивал на дарованном свыше праве на власть. Несомненно, иначе обстояло дело у некоторых из его абсолютистских предшественников, но это не было взглядом Фридриха Великого, объявившего себя «первым слугой государства». Более того, едва ли можно представить, что император, знакомый с фактами истории и к тому же обладающий практическим здравым смыслом, не знает, что доктрина «божественного права» уже давно отвергнута мыслящими людьми в каждой цивилизованной стране, включая его собственную.

Если он действительно верит в божественное право в стюартовском смысле, он должен полагать, что условия Германии настолько отличны от условий остального цивилизированного человечества, а его собственный народ настолько мало продвинулся в знаниях и политической науке, что доктрина, абсурдная и опасная для мира просвещенных государств, применима в качестве основы правления в его собственной стране. Более правдоподобным представляется мнение, что император рассматривает выражение «von Gottes Gnaden» как академическую формулу правления или, что еще вероятнее, как морально-религиозный, а не юридический догмат, который тем не менее выражает одну из ведущих и самых замечательных черт его политики как правителя. Если это не так, он противоречит сам себе, поскольку неоднократно заявлял, что связан Конституцией, в соответствии с которой до сих пор правили его дед, отец и он сам. В настоящее время доктрина божественного «права» воспринимается как немцами, так и англичанами как отжившая и погребенная, и упоминание о ней в Германии обычно встречается с улыбкой. Даже понятие назначения по божественной «милости», хотя и считающееся безвредным и похвальным символом веры императора, больше не рассматривается как живой принцип управления.

V.

ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ

1888-1890

С его восшествием на престол для императора начался период исключительной активности, которая продолжается практически без уменьшения и по сей день. За это время он был самым заметным человеком и монархом своего поколения. С внутренней точки зрения его жизнь, пожалуй, не была отмечена множеством примечательных событий, однако с точки зрения политики и международных отношений она стала историей его царствования и в немалой степени историей всего мира.

Когда германский император восходит на престол, не происходит никаких масштабных всплесков народных ликований, никакой череды пышных народных церемоний. Здесь нет ни блистательной процессии, как в Англии, ни впечатляющей коронации, подобной коронации английского монарха в Вестминстерском аббатстве, ни официального визита монарха в палата парламента. В Германии парламент идет к королю, а не король к парламенту.

В тот же день, когда император начал свое правление, он обратился с прокламациями к армии и флоту. Обращения к народу и парламенту должны были последовать несколькими днями позже. В прокламации к армии он сказал:

«Я и армия рождены друг для друга. Останемся же неразрывно связанными таким образом, придет ли мир или буря, как будет угодно Богу. Теперь вам предстоит принести присягу на верность и повиновение мне, а я клянусь всегда помнить, что взоры моих предков устремлены на меня из потустороннего мира и что однажды мне придется держать ответ за славу и честь армии».

Его обращение к флоту было выдержано в том же ключе.

«Мы только что сняли траур по моему незабвенному деду, кайзеру Вильгельму I, и нам уже пришлось приспустить флаг по случаю кончины моего любимого отца, столь интересовавшегося ростом и прогрессом флота. Время серьезной и искренней скорби, однако, укрепляет ум и сердце человека, и давайте же, храня в сердце пример моих деда и отца, с уверенностью смотреть в будущее. Я научился ценить высокое чувство чести и долга, живущее во флоте, и знаю, что каждый человек готов преданно поставить на карту свою жизнь ради чести немецкого флага, где бы он ни находился. Соответственно, в этот серьезный час я могу быть абсолютно уверен в том, что мы будем стоять крепко и стойко вместе — в добрые и дурные дни, в бурю и при солнце, — всегда помня о Отечестве и всегда готовые пролить нашу кровь за честь флага».

Своему народу он пообещал, что будет

«справедливым и кротким государем, блюстителем благочестия и религии, защитником мира, поборником процветания страны, помощником бедным и нуждающимся, верным хранителем права».

Неделю спустя он объявил рейхстагу, что намерен идти по стопам своего деда, в особенности в отношении рабочего класса, чтобы завоевать доверие союзных князей, любовь народа и дружественное признание иностранных государств. Он заявил, что, по его мнению,

«важнейшие обязанности германского императора лежат в сфере внешней военной и политической безопасности нации, а во внутренней жизни — в надзоре за исполнением имперских законов».

Высшим из этих законов, пояснил он, является имперская конституция, а «сохранение и защиту конституции, и в особенности прав, которые она дает законодательным органам, каждому немцу, а также императору и союзным государствам», он считает «одной из самых почетных обязанностей императора».

Хотя порядок этих обращений отличается от того, каким он был бы в Англии, он полностью соответствует духу прусской монархии и политической системе германского народа. Расположившись в сердце Европы, нация опирается на армию, и едва ли будет преувеличением сказать, что с точки зрения императора, а возможно, и с точки зрения широких масс Германии, интересы армии должны ставиться выше интересов остального населения. Английский монарх, обратившийся с первой речью к британскому флоту, имел бы столько же оснований поступать так в силу реальных потребностей Великобритании, сколько германский император, обращающийся прежде всего к германской армии, имеет оснований в силу реальных потребностей Германии; ибо британский флот так же жизненно важен для британцев, как германская армия — для германской нации. Однако в Англии уважение монарха к народу и парламенту преобладает над его уважением к армии, а не наоборот, как в Германии.

В тронной речи перед прусским ландтагом император принес конституционную присягу: «Я клянусь твердо и нерушимо хранить Конституцию королевства и править в согласии с ней и законами… да поможет мне Бог!» — и продолжил провозглашением преемственности политики и дел своих деда и отца в Пруссии и империи. В то же время, пообещав не волновать народ попытками расширения прерогатив короны, он заявил, что позаботится о том, чтобы конституционные права короны уважались и применялись, и намерен передать их своему преемнику в неизменном виде. В заключение он сказал, что всегда будет помнить слова Фридриха Великого, назвавшего себя «первым слугой государства».

Несколько месяцев спустя во Франкфурте-на-Одере, открывая памятник своему дяде, принцу Фридриху Карлу, герою франко-прусской войны, он заявил, что намерен никогда не сдавать ни камня из приобретений, сделанных в той войне, и

«выражает общее мнение всей армии, говоря, что Германия скорее позволит своим восемнадцати армейским корпусам и всему сорокадвухмиллионному населению погибнуть на поле боя, чем допустит это».

В этот период своей деятельности император был прежде всего убежденным Гогенцоллерном. Несомненно, он остается таковым и поныне, хотя и реже говорит о династии. Он восхищался Фридрихом Великим — тогда как и сейчас — и в первую очередь как военачальником, но предком, с которым он разделял и разделяет наибольшую духовную близость, был Великий курфюрст. «Предок, — говорил он сам,

«к которому я питаю наибольшую привязанность (Schwärmen — труднопереводимый немецкий глагол, который он использовал) и который всегда служил для меня примером в юности, был Великий курфюрст, человек, который всем сердцем и изо всех сил любил свою страну и неустанно посвящал себя спасению Бранденбургской марки от глубокого бедствия, превратив ее в сильное и единое целое».

Что особенно привлекало императора в истории курфюрста, так это то обстоятельство, что тот первым из Гогенцоллернов осознал важность развития торговли и промышленности, строительства флота и приобретения колоний. Тем не менее у императора тогда были лишь ясные и сравнительно определенные представления о необходимости флота. Мировая политика, возможно, и зарождалась в его мыслях, но еще не родилась.

Ярким свидетельством романтической стороны характера императора в тот период является речь, произнесенная им в 1890 году перед его любимыми «людьми из Марки». Он говорил о своих путешествиях, на которые ранее ссылался предыдущий оратор.

«Мои путешествия, — сказал император,

преследовали цель не только ознакомиться с чужими странами и институтами либо завязать дружеские отношения с соседними монархами; эти поездки, ставшие предметом многочисленных недоразумений, имели для меня ту великую ценность, что, удалившись от жара партийной борьбы, я мог издаِлека взглянуть на наши внутренние условия и подвергнуть их спокойному осмыслению. Любой, кто, стоя на корабельном мостике далеко в открытом море, когда над ним лишь звездное небо Бога, ведет беседу с самим собой, непременно оценит пользу такой поездки. Многим из моих соотечественников я пожелал бы пережить такой час, в который человек может подвести итог тому, что он попытался сделать и чего достиг. Тогда они излечились бы от преувеличенной самооценки, в чем все мы нуждаемся».

Исполнив свой долг перед собственными подданными, император — после пребывания в Киле, где германский император и король впервые в истории появился в форме адмирала, — счел своей следующей заботой лично объявить о своем восшествии на престол при дворах европейских монархов-собратьев. Соответственно, мы видим его наносящим визиты Александру II в Санкт-Петербурге, королю Оскару II в Стокгольме (где он получил телеграмму о рождении своего пятого сына), Христиану IX в Копенгагене, кайзеру Францу Иосифу в Венах и королю Умберту в Риме. Обоим последним он представился также в качестве союзника по Тройственному союзу.

В августе года, следующего за его восшествием на престол, он впервые в качестве императора посетил Англию. Можно представить себе, насколько это отличалось от самого раннего зафиксированного в истории визита германского императора ко двору Англии. Это произошло в 1416 году, когда император Сигизмунд (1411–1437) прибыл туда и был принят Генрихом V. Генрих отложил открытие парламента специально из-за него, сделал его рыцарем Ордена Подвязки и подписал с ним в Кентербери наступательный и оборонительный союз против Франции. О том, насколько бедными были Германская империя и германский император в ту эпоху, можно судить по тому факту, что на обратном пути Сигизмунду пришлось закладывать ценные подарки, полученные им в Англии.

По нынешнему случаю в Озборне был проведен грандиозный военно-морской смотр с участием более ста военных кораблей и экипажей общей численностью 25 000 человек. За ним несколько дней спустя последовал парад войск в Олдершоте под командованием генерала сэра Эвелина Вуда. Выразив свое восхищение британскими войсками, император в заключение сказал: «При Мальплаке и Ватерлоо прусская и британская кровь проливались ради общего дела». В небольшой речи после смотра император назвал английский флот «лучшим в мире». Впечатление, произведенное императором на сэра Эвелина, зафиксировано этим генералом. «Император чрезвычайно бодр, — пишет он другу, — обладает решительной и прямой манерой поведения. Он прекрасный наездник. Его быстрый и очень проницательный ум схватывает любую деталь с первого взгляда, и он обладает поразительной памятью». Император был назначен почетным адмиралом британского флота, а в ответ на этот комплимент пожаловал королеве Виктории звание почетного шефа собственных Первых драгунских гвардейских полков. Во время военно-морского смотра журналист спросил английского морского офицера, что произойдет, если император во главе германского флота встретит британский флот в случае войны между Англией и Германией? — «Должен ли будет британский флот отдать салют императору?» — «Разумеется, — ответил морской офицер, — он выпалит по нему 100 орудийных залпов».

В следующем году император снова побывал в Англии, на сей раз для участия в регате в Каусе, в которой он регулярно участвовал в течение четырех последующих лет, отмечая, несомненно, всё, что могло оказаться полезным для развития кильской парусной «недели», успех которой был для него тогда, как и всегда впоследствии, особенно дорог. Королева Виктория приняла его простыми и теплыми словами: «Добро пожаловать, Вильгельм!»

За этим последовал официальный визит в Сити Лондона, куда он прибыл в сопровождении императрицы и где его потчевали завтраком, устроенным отцами Сити в Гилдхолле. Это мероприятие, состоявшееся 10 июля 1891 года, запомнилось речью, которую император произнес на английском языке: в ней он не только заявил о своем намерении поддерживать «историческую дружбу» между Англией и Германией, но и провозгласил, что его великая цель «превыше всего» заключается в сохранении мира, «поскольку лишь мир способен породить то доверие, которое необходимо для здорового развития науки, искусства и торговли». По тому же случаю он выразил чувство того, что «находится дома» в Англии — в «этой восхитительной стране» — и говорил о «той же крови, что одинаково течет в венах немцев и англичан». Вскоре после этого он посетил смотр волонтеров в Уимблдоне и, по его собственным словам, был «приятно поражен зрелищем стольких гражданских солдат в стране, где нет воинской повинности».

Вернувшись из Англии, император принял своего главного союзника по Тройственному союзу — императора Франца Иосифа, чтобы обсудить с ним, несомненно, европейскую ситуацию. Бисмарк изображался сидящим за европейской шахматной доской и обдумывающим ходы, необходимые для того, чтобы Германия выиграла партию, главным призом в которой была гегемония в Европе. Главными противостоящими фигурами, чья помощь или нейтральность были желательны, долгое время оставались Франция, Россия, Австрия и Италия; однако в 1883 году, с заключением Тройственного союза, с Австрией и Италией приходилось считаться в меньшей степени, и единственными двумя по-настоящему важными противостоящими фигурами оставались Франция и Россия. Тем не менее Германия через своих союзников по Тройственному союзу могла быть втянута в войну, и поэтому действия Австрии и Италии как по отношению друг к другу, так и по отношению к Франции и России имели и имеют для нее огромное значение.

В момент восшествия на престол шахматная доска из нашей метафоры была занята главным образом франко-германскими отношениями и русскими планами в отношении Константинополя, Дарданелл и Черного моря. Опасность войны с Францией для Германии, возникшая из-за инцидентов с Буланже и Шнебеле, утихла, но не прекратилась вовсе. Гогенлоэ рассказывает нам, как в то время в беседе с императором последний высказал прогноз: «Буланже наверняка преуспеет. Предсказываю, что в качестве кайзера Эрнеста он нанесет визит в Берлин». Как мы знаем, он ошибался, как ошибаются многие пророки.

Русским планам в отношении Турции приходилось считаться с противодействием Англии и Австрии. Относительно этих планов Бисмарк говорит:

«Политика Германии должна быть выжидательной. Германия поступила бы крайне глупо, если бы в восточных вопросах, не имея особых интересов, приняла чью-либо сторону раньше других держав, которые заинтересованы в этом ближе: поэтому ей хорошо бы воздерживаться от своего хода как можно дольше и тем самым, кроме того, извлечь пользу из более продолжительного мира».

Однако канцлер признавал, что преимуществам выжидательной политики противостоит недостаток положения Германии в центре Европы с ее границами, открытыми для нападений коалиции. «Из этого положения, — говорил канцлер, — следует, что Германия, пожалуй, является единственной великой державой в Европе, у которой нет искушения достичь своих целей путем победоносной войны».

«Наш интерес, — продолжает он,

заключается в поддержании мира, в то время как наши континентальные соседи без исключения имеют желания — тайные или официально признанные, — которые могут быть исполнены только через войну. Следовательно, политика Германии должна состоять в том, чтобы предотвратить войну или ограничить ее насколько возможно: оставаться в тени, пока идет европейская карточная игра; и не позволять сбить себя с выжидательной позиции из-за потери терпения или уступок за счет страны, либо тщеславия, либо провокаций со стороны друзей: иначе — plectuntur Achivi! — третьи стороны будут ликовать».

Таковой была бисмарковская политика двадцать пять лет назад, и хотя новые экономические условия оказали огромное влияние на ее модификацию с тех пор, особенно в отношении Востока, в практическом плане это политика Германии и поныне.

В своей первой тронной речи перед рейхстагом император так отозвался о Тройственном союзе:

«Наш союз с Австро-Венгрией общеизвестен. Я храню ему верность с немецкой преданностью не просто потому, что он заключен, а потому, что вижу в этом оборонительном союзе основу европейского равновесия и наследие германской истории, значение которого признается всем немецким народом и которое согласуется с европейским международным правом, неоспоримо действовавшим до 1866 года. Сходные исторические связи и сходные национальные потребности времени связывают нас с Италией. И Германия, и Италия стремятся продлить благословения мира, чтобы в спокойствии преследовать цели консолидации своего вновь обретенного единства, улучшения национальных институтов и приумножения своего благосостояния».

В речи несколько месяцев спустя он заявил, что союз не преследует иной цели, кроме как укрепление мирных отношений Германии с другими иностранными державами. Следующее его публичное упоминание об этом состоялось в мае 1900 года, когда кайзер Франц Иосиф посетил Берлин по случаю совершеннолетия наследного принца Германии. «Воистину, — воскликнул император в несколько преувеличенной манере,

этот союз — не просто соглашение в глазах монархов: чем дольше он существует, тем глубже пускает корни в убеждения народов, и в тот момент, когда сердца народов бьются в унисон, ничто не способно разорвать их. Общие интересы, общие чувства, разделенные пополам радость и горе объединяют наши три нации вот уже двадцать лет, и хотя на них часто изливались недоразумения, сарказм и критика, трем народам до сих пор удавалось сохранять мир, и весь мир рассматривает их как его поборников».

Историю Тройственного союза можно изложить здесь вкратце, поскольку наряду с флотом он рассматривается императором как главный фактор сохранения мира во всем мире и является, по сути, как уже говорилось, фундаментом его внешней политики. Он возник из стремления Бисмарка быть независимым от России и из его страха перед европейской коалицией — например, коалицией Франции, Австрии и России — против Германской империи. «Мы, — пишет Бисмарк,

вели успешную войну против двух европейских великих держав (Австрии и Франции), и возникла необходимость отвратить хотя бы одну из них от искушения местью, таившегося в перспективе союза с другими. Это не могла быть Франция, что было очевидно любому, кто знал историю и темперамент двух народов, и не Англия в силу ее неприязни к постоянным союзам, и не Италия, так как одной ее поддержки было недостаточно против антигерманской коалиции; так что выбор лежал между Австро-Венгрией и Россией».

По многим причинам Бисмарк предпочел бы русский союз — среди прочего, из-за традиционной династической дружбы между двумя странами и того факта, что между ними не существовало естественных политических или религиозных причин для конфликта; в то время как союз с Австрией был менее надежным из-за изменчивого характера ее общественного мнения, неоднородности ее мадьярского, славянского и католического населения, а также утраты влияния немецким элементом в правящих кругах. С другой стороны, впрочем, союз с Австрией не представлял собой ничего нового в международном плане, поскольку такая связь теоретически вытекала из прежней связи Германии и Австрии в Священной Римской империи. В то время как он взвешивал этот вопрос, угрожающее письмо царя Александра II Вильгельму I, в котором тот призывал Германию поддержать его балканскую политику и заявлял, что в случае отказа мир между их двумя странами не сможет устоять, склонило Бисмарка в пользу Австрии. Главным противником нового союза был Вильгельм I, двигаемый личными рыцарскими чувствами по отношению к своему племяннику, царю Александру; но, пренебрегши этим, поскольку он был уверен в том, что в конечном счете убедит своего имперского господина, Бисмарк отправился в Гастайн и там согласовал с австрийским министром графом Андраши принципы союза. Италия вошла в союз в 1883 году как прямой результат получения Францией протектората в Тунисе — отчасти в обмен на ее согласие с приобретением Англией Кипра. Протекторат вызвал всеобщее воздущение и страх в Италии, и хотя это означало большие расходы на военно-морские и военные вооружения, 20 мая 1882 года она присоединилась к Тройственному союзу на пять лет, превратив его тем самым в Тройственный союз.

Тройственный союз покоится на трех договорах: один между Германией и Австро-Венгрией, один между Германией и Италией и один между Австро-Венгрией и Италией. Если по первому Германия и Австро-Венгрия обязуются объединиться в случае нападения на любую из них со стороны России, будь то в качестве изначального врага или союзника, и соблюдать «по меньшей мере» благожелательный нейтралитет в случае нападения с любой другой стороны, то по второму Германия и Италия обязуются оказывать друг другу взаимную поддержку в случае нападения на любую из них со стороны Франции. Третий, между Австро-Венгрией и Италией, обязывает подписавшие стороны соблюдать благожелательный нейтралитет в случае нападения России на Австро-Венгрию или Франции на Италию.

То, что в Тройственном союзе есть слабые места, очевидно. Если бы Австро-Венгрия была чисто однородной страной вроде Франции или России, Германия и Австро-Венгрия даже без Италии могли бы с уверенностью встретить нападение со стороны любого из своих мощных соседей или обоих сразу. Но Австро-Венгрия неоднородна. Значительная часть ее населения настроена антигермански или по меньшей мере не по-немецки, а Италия всегда подвержена искушению воспользоваться возможностью заполучить часть адриатических владений Австро-Венгрии. Более того, в Австро-Венгрии и поныне можно обнаружить крупную партию, которая жаждет мести за унижение от поражения, нанесенного ей Германией в 1866 году.

Отношения Германии с Россией всегда носили характер скорее дружбы между монархами двух стран, нежели дружбы между двумя народами; и легко понять, что страх перед революцией, социализмом или «правлением народа, силами народа и для народа», если воспользоваться знаменитой фразой Линкольна, во все времена образует сильную и действенную связь симпатии между монархами. В случае с Россией также всегда следует учитывать упрямый — или, как назвал бы это император, рыцарский — дух, в котором его дед, король Вильгельм I, рассматривал свое обязательство поддерживать дружбу с царем и который долгое время настраивал его враждебно по отношению к идее союза с Австрией вместо союза с Россией. Весьма вероятно, что это чувство сильно, если не столь же сильно, и в душе нынешнего императора хотя бы из уважения к памяти своего предка. Между двумя народами, если воспользоваться популярным выражением, любовь особая не наблюдается — не только из-за расовых различий между тевтонами и славянами, но и из-за различий в религии и степени цивилизованности. Немало немцев утверждают, что следующая война Германии будет с Россией и что из владений царя будет получена новая территория, необходимая Германии для ее постоянно растущего населения.

Царь ответил на визит императора по случаю восшествия на престол поездкой в Берлин в октябре 1889 года, и именно по этому случаю проявился первый признак разлада между императором и старым канцлером. Когда император впервые предложил совершить турне визитов в связи с восшествием на престол к иностранным государям, Бисмарк согласился со всем, кроме России и Англии, возражая, что визиты в эти страны окажут поочередно дурное влияние на каждую из них. Однако император, как уже отмечалось, отправился в Россию. Во время ответного визита в Берлин Бисмарк провел беседу с царем, завершившуюся окончательным урегулированием российско-германских отношений, но в ее конце царь сказал: «Да, я верю вам и питаю к вам доверие, но уверены ли вы, что останетесь у власти?» Бисмарк удивленно посмотрел на него и произнес: «Разумеется, Ваше Величество; я абсолютно уверен, что останусь у власти всю свою жизнь», — странная вещь, надо заметить, для человека, который должен был быть знаком с изречением: «Не надейтесь на князей».

Когда царь уезжал, и император, и Бисмарк проводили его до вокзала, а на обратном пути император посадил старого канцлера в свою карету. Разговор касался только что завершившегося визита, и император вновь объявил о своем намерении провести некоторое время в России в следующем году. Бисмарк теперь отговаривал его от этого проекта на том основании, что это вызовет враждебность в Австрии, и потому, что «это не подходит, учитывая расположение царя к императору».

«Какое расположение? Что вы имеете в виду? Откуда вы знаете?» — быстро спросил император.

«Из конфиденциальных писем, которые я имею обыкновение получать из Санкт-Петербурга в дополнение к официальным докладам», — ответил канцлер.

Император выразил желание увидеть письма, но Бисмарк дал уклончивый ответ. Результатом стало временное похолодание между императором и канцлером.

Из меморандума принца Гогенлоэ мы бросаем взгляд на одно из политических течений и противотечений, бушевавших в то время. Принц Гогенлоэ пишет под датой 27 июня 1888 года, когда император пробыл на трое не больше двух недель:

«Вчера в 8 часов вечера выехал из Берлина с Таденом после ужина с Виктором и Францем (сыном и племянником) в гостинице „Кайзерхоф“. Днем нанес несколько визитов. Я застал Фридберга несколько подавленным. Он уже не та крупная фигура, какой был во времена императора Фридриха, когда за ним ухаживали все. Он знает, что император не благоволит к евреям. Затем я навестил нового главу гражданского кабинета Лукануса, учтивого, полированного, любезного человека, который больше похож на элегантного австрийского тайного советника. Вильмоский внушает мне больше доверия. Без пяти пять — у Блейхредера (Блейхредер был крупным еврейским банкиром). Мы заговорили, вернее, он первым заговорил о политической ситуации. Он удовлетворен и говорит, что Бисмарк тоже. Только император должен остерегаться попадать в руки ортодоксов. Народ в стране этого не стерпит. (Тут он прав, комментирует Гогенлоэ.) Вальдерзее и его сторонники, по его словам, представляли собой другую опасность. Вальдерзее был врагом Бисмарка и считал себя способным на все и вся. Кто знает, не начнут ли эти господа старую игру и не скажут ли императору: „Вы всего лишь кукла. Настоящий правитель — Бисмарк“. На старого императора это не произвело бы никакого впечатления, но молодой окажется чувствительнее. Поэтому Бисмарк добивался изгнания Вальдерзее и при возможности отправил бы его в Страсбург (где Гогенлоэ был наместником) в качестве командующего генералом. Возможно, он лишь стремился сделать так, чтобы мне (Гогенлоэ) опротивел мой пост, и тем самым избавиться от Вальдерзее, своего врага, когда я уйду. Блейхредер сказал, что Бисмарк ввел систему обязательных пропусков лишь для того, чтобы показать императору, будто он тоже может действовать резко против французов, и тем самым выбить почву из-под ног военной партии. Бисмарк думал прежде всего о том, чтобы прочно посадить в седло своего сына Герберта (Герберт был государственным секретарем иностранных дел). Таков единственный мотив его поступков и помыслов. Так что перспектив улучшения дел в Рейнской области не было. Что касается России, Блейхредер ожидал какого-нибудь происшествия, чего-то из ряда вон выходящего (exotisches), с помощью которого Россию можно было бы склонить на свою сторону — будь то вывод войск с границы или встреча императоров. Император, говорил Бисмарк, не начнет войну. Однако если она разразится, она не будет ему неприятна».

Принц Гогенлоэ рассказывает также о визите, который он нанес в месяц восшествия на престол овдовевшей императрице Виктории. «Она сильно сгорблена, — говорил он,

выглядит очень изнуренной, и я убежден, что все это недавнее время, по сути, весь последний год, она изображала неестественное хорошее настроение, ибо теперь я застаю ее в глубоком горе. Сначала она не могла говорить от слез. Мы заговорили о последних днях императора Фридриха, потом она немного пришла в себя и стала жаловаться на низость и подлость людей, под чем подразумевала определенных лиц… Герберт Бисмарк имел наглость заявить принцу Уэльскому (впоследствии Эдуарду VII), что императору, который не умеет говорить и обсуждать дела, нельзя позволять править, и все в таком духе. Принц Уэльский, по словам императрицы, ответил Герберту, что если бы не его стремление дорожить добрыми отношениями между Англией и Германией, он бы вышвырнул его за дверь… Вальдерзее был лживым, беспринципным негодяем, которому ничего не стоило бы разорить свою страну, лишь бы удовлетворить собственное личное честолюбие».

В конце концов принц Гогенлоэ нанес визит принцу Уэльскому, который «высказывался осмотрительно, но выказал отвращение к грубости Бисмарков и не мог понять их политику раздражения Франции».

Конкретным вопросом, касающимся Франции и будоражившим Германию во время восшествия на престол, было положение дел в Эльзасе и Лотарингии, и в особенности мера Бисмарка, требовавшая от французских граждан, въезжающих в провинции, обзавестись пропуском от германского посла в Париже. Дружелюбному и примирительно настроенному наместнику, принцу Гогенлоэ, пришлось совершить неприятную поездку в Берлин в связи с этим вопросом. Была и другая проблема, отягощавшая его мысли, — вопрос о том, должен ли у его официальной резиденции в Страсбурге стоять часовой. Военные власти, чье соперничество с гражданскими властями за влияние и власть продолжается по всей Германии повсеместно, хотели упразднить караулы, но принц в конце концов настоял на своем. Он показал Бисмарку, что они необходимы для поддержания его авторитета среди населения, которое уже начало пренебрежительно относиться к его влиянию как наместника из-за того, что однажды на смотре он неосторожно и галантно уступил заднее сиденье в своей карете каким-то дамам-гостьям.

В нормальные времена авторы тронных речей привыкли описывать отношения между собственной и зарубежными странами как «дружественные». Когда отношения не являются дружественными, но и не носят противоположного характера, на политическом барометре их обычно регистрируют как «корректные». Позиция обеих сторон носит формальный, строго вежливый, сдержанный характер — подобающий паре людей, некогда враждовавших и после того, как их ссора разрешилась, условившихся — хотя бы ради приличия — не выказывать внешней неприязни, но с другой стороны, и не уступать ни на дюйм. Положение Франции и Германии «корректно»; оно никогда не было дружественным с 1870 года; и должно пройти немало долгих лет, прежде чем оно снова сможет стать таковым. Помимо различий между латинским и тевтонским темпераментами, помимо наследия ненависти, оставленного Германии Францией из-за страданий и унижений, причиненных ей великим Наполеоном, помимо того факта, что один народ является республиканским, а другой монархическим, всегда есть одна вещь, которая будет препятствовать примирению, — утрата Францией прекрасных провинций Эльзаса и Лотарингии. Германии бесполезно напоминать Франции, что вплоть до Вестфальского мира 1648 года эта территория принадлежала Германии, или, вернее, тому, что тогда носили это имя. Бисмарку было так же бесполезно, как и бестактно советовать Франции искать в Африке компенсацию за то, что она потеряла в Европе. Подобно Рахили, оплакивающей своих детей, Франция не желает утешаться; и ныне, как и в тот тяжелый час, когда она потеряла провинции, она скорбит об их памяти и лелеет надежду, по-прежнему смешанную с ненавистью, однажды славно вернуть их. Есть оптимистично настроенные души, которые утверждают, что старое чувство угасает, и германское правительство усердно поощряет эту точку зрения. Возможно, это так; время оказывает свое стирающее воздействие; и по крайней мере во внешних проявлениях германизация провинций медленно продвигается вперед. И все же рана глубока, и перспектив ее исцеления не видно.

Выдвигался ряд предложений, направленных на достижение договоренности, которая лишила бы Францию причины — или уменьшила бы ее причины — для постоянных размышлений о мести. Одно из них заключается в нейтрализации Эльзаса-Лотарингии по модели Бельгии, в то время как другое предполагает разделение территории таким образом, чтобы Эльзас был поделен между Баденом и Баварией, а Лотарингия стала частью Пруссии. Третий вариант разделил бы провинции между двумя нациями. Иллюстрацией до сих пор преобладающих настроений служит тот факт, что крупные эльзасские фирмы неизменно используют французский язык в переписке с берлинскими компаниями и почти столь же неизменно ссылаются на «таможенное соглашение» с Германией 1871 года. Они не могут заставить себя произнести слово «аннексия».

И все же в последние годы — забегая несколько вперед в ходе событий — Германия сделала две важные уступки Эльзасу-Лотарингии. Первой было отмена так называемого «диктаторского параграфа», который являлся частью закона об управлении новыми провинциями после войны 1870 года. Согласно этому параграфу, наместник (обер-президент) имперской земли, как официально именуется вновь присоединенная территория, наделялся полномочиями в случае необходимости брать на себя командование военными силами и объявлять осадное положение. Объявляя об отмене этого параграфа в рейхстаге в 1902 году, канцлер фон Бюлов подвел итог отношениям провинций с империей начиная с 1870 года. Он заявил, что сразу после войны население не было склонно к вхождению в империю, поскольку полагало, что новое положение дел окажется лишь временным и Франция скоро отвоюет провинции обратно. Это состояние настроений, пояснил канцлер, закономерно отразилось на правительстве, которое в связи с этим сформулировало принцип: претензии провинций на равные политические права с другими частями империи могут признаваться лишь шаг за шагом, по мере того как правительство убедится в том, что население свыклось с новым порядком вещей.

Вторая важная уступка провинциям была сделана совсем недавно, когда провинциальный комитет был заменен избираемым народом ландтагом, а провинциям были предоставлены три места в союзном совете. При этом оговорено, что в случае равенства голосов на заседаниях совета они не должны склонять чашу весов в пользу Пруссии. Это ограничение является уступкой чувствительности других союзных государств.

Отношения Германии с Великобританией в момент восшествия на престол были безоблачными. Мистер Гладстон потерпел поражение со своими предложениями о гомруле, и лорд Солсбери вернулся к власти. В британских отношениях с Трансваалем наступило затишье. Все нации, включая Германию, начали обращать свое взоры на Восток с целью приобретения в Азии «сфер влияния и сфер интересов», однако до сих пор английские и германские интересы нигде не приходили в столкновение.

Главным внутренним врагом императора и объектом его особой враждебности является социал-демократия, и фактически со дня своего восшествия на престол он ведет с ней войну. Его отношение к социалистам не нуждается в долгом описании, поскольку оно логически вытекает из его традиционного представления о прусской монархии и из революционного характера целей социал-демократии. Будучи молодым человеком, он уделял этому движению мало внимания или вовсе не обращал на него внимания и, вероятно, расценивал его как «мимолетное явление», каковым оно, по его утверждению, и являлось впоследствии. В 1884 году число избирателей-социал-демократов составляло свыше полумиллиона, а число социал-демократических депутатов, избранных в рейхстаг, — 25; в 1890 году, через два года после восшествия на престол, эти цифры составили соответственно полтора миллиона и 35.

Осуждения социал-демократов со стороны императора всегда были безмерны. «Клика, не заслуживающая названия немцев», «чума, которую необходимо искоренить», «предатели», «люди без родины и враги религии», «враги империи и страны» — таковы лишь некоторые из выражений, которые он тогда и в течение нескольких последующих лет публично применял к трем миллионам своих подданных. Можно добавить, что сегодня число социал-демократов в Германии значительно превышает четыре миллиона.

В 1889 году в ответ на делегацию трех представителей шахтеров император заявил:

«Что касается ваших требований, я распоряжусь, чтобы мое правительство тщательно их изучило (фраза, к слову, не чуждая Англии), и сообщу вам результат по обычным официальным каналам. Однако если произойдут посягательства на общественный мир и порядок, если будет доказана связь между вашим движением и социал-демократическими кругами, я не окажусь в положении взвешивать ваши пожелания с монаршей благосклонностью, поскольку для меня каждый социал-демократ — то же самое, что и враг империи и отечества. Соответственно, если я увижу, что социал-демократические тенденции примешиваются к движению и ведут к противозаконному сопротивлению, я вмешаюсь со всей своей мощью — а она велика».

И месяц спустя:

«Тот факт, что радикальная агитация социал-демократии вскружила столько голов и сердец, объясняется тем, что в школах, как высших, так и низших, слишком мало учат о жестоких деяниях Французской революции и слишком мало о героических деяниях Освободительной войны, которая (не к месту замечено, при помощи английских штыков) стала спасением отечества».

В 1892 году — забегая на год-два вперед — в ответ на слова гостя о том, что число социал-демократов не уменьшается, император заметил:

«В тот момент, когда социал-демократия почувствует себя в силе, она ни секунды не колеблясь нанесет сокрушительный удар по бюргерам (среднему классу). Никакое проявление всеобщего благорасположения не поможет против этих людей — здесь может возыметь действие лишь религиозное чувство, основанное на твердой вере».

Касаясь убийства фабриканта в Мюльгаузене, император сказал: «Еще одна жертва революционного движения, поддерживаемого социалистами. Если бы только наш народ вел себя как мужчины!»

И тем не менее с сегодняшней точки зрения очевидно, что прекрасно организованное движение с четырьмя миллионами избирателей при общем числе избирателей в четырнадцать миллионов, с десятками депутатов в имперском парламенте из 397 мест, с представителями — более или менее многочисленными — почти в каждом сколько-нибудь важном муниципальном совете империи, способное в любой момент нарушить отношения между капиталом и трудом, от которых зависят процветание, безопасность и благополучие всего населения, и находящееся в тесных связях с социалистами всех других стран, нельзя просто игнорировать или отделываться от него презрительными и саркастическими речами, официальной анафемой или даже строгим полицейским надзором. За всем этим должно стоять что-то такое, что поддается объяснению.

Однако прежде чем пытаться строить догадки о том, что именно это такое, целесообразно — сколь бы ни были известны эти факты — как можно короче напомнить историю движения. Как ни стара эта история, необходимо иметь о ней некоторое представление, поскольку социал-демократия — это главный, пожалуй, единственный внутриполитический заноза в боку императора.

Банально утверждать, что «социальный вопрос» — вопрос о том, как лучше организовать общество — так же стар, как само общество. Великие мыслители всех времен, от Платона до сэра Томаса Мора, от Мора до Жана Жака Руссо, от Руссо до Сен-Симона, Фурье, Луи Блана, Лассаля и Карла Маркса, посвящали ему свое внимание. Французские революционеры пытались разрешить его, а революционное движение 1848 года в свою очередь взялось за эту проблему.

Истоки германской социал-демократии можно возвести к ученью Луи Блана, создавшего в 1840 году рабочее общество в Париже. Блан утверждал, как утверждают и социал-демократы, что капитализм является причиной всех социальных зол и что рабочий бессилен против него. Поэтому он предложил учредить рабочие общества в производственных целях и выделить необходимый капитал под низкий процент со стороны государства. Эту доктрину с пламенным энтузиазмом подхватил в Германии Фердинанд Лассаль, который в мае 1863 года основал Всеобщий германский рабочий союз для «мирной, законной агитации» в пользу всеобщего избирательного права как первого средства для достижения желаемой цели. Всеобщее избирательное право было даровано Северогерманским союзом в 1867 году, а к 1873 году число сторонников Лассаля достигло 60 000.

Между тем Карл Маркс и его сподвижник Фридрих Энгельс пропагандировали свои теории, и в 1848 году первый опубликовал свой знаменитый труд об идеальном социальном государстве. Поначалу Маркс являлся сторонником революционных методов, но впоследствии отрекся от этих взглядов и провозгласил, что отныне социалистической целью должно стать «укрепление экономической и политической мощи рабочего, дабы экспроприация частной собственности могла быть достигнута законодательным путем». Марксистская доктрина была принята в Германии Вильгельмом Либкнехтом и Августом Бебелем, которые в 1869 году в Эйзенахе основали Социал-демократическую рабочую партию, которой нынешняя германская партия обязана своим названием. Эйзенахская программа объявляла «экономическую зависимость рабочих от монополистов орудий труда основой рабства и социального зла» и требовала «экономического освобождения рабочего класса». Попытка добиться присоединения лассальянского общества к эйзенахскому на международной основе поначалу потерпела неудачу, но обе ассоциации в конце концов объединились на Готском съезде в 1875 году.

Покушение анархиста Нобилинга на жизнь Вильгельма I в 1878 году оказало существенное влияние на судьбу партии и характер ее программы. Были приняты исключительные законы против социалистов, и полиция начала кампанию против них, самыми мягкими проявлениями которой были роспуск обществ, обыски в домах, высылка подозреваемых лиц и запрет социалистических газет и журналов.

В течение следующих нескольких лет партия проводила свои ежегодные съезды в Швейцарии или Дании, но поскольку законы против социалистов утратили силу через три года и не были возобновлены, партия возобновила съезды в Германии. Эрфуртский съезд 1891 года завершился принятием новой программы, которая отвергала лассальянский план создания рабочих обществ в производственных целях и заменяла его передачей государству всей капиталистической частной собственности, задействованной в средствах производства — таких как земли, рудники, сырье, инструменты, машины и транспортные средства. В программе используется термин «государство», а не «общество», но государство по сути есть не что иное, как общество, вооруженное принудительной властью.

Другими целями являются всеобщее избирательное право для обоих полов старше двадцати лет, избирательная реформа, двухгодичные парламенты, прямое законодательство «через посредство народа», та или иная форма парламентского правления, автономия народа в империи, государстве, провинции и общине, всеобщая воинская повинность, национальное ополчение вместо постоянной армии, международный арбитраж, отмена государственной религии, бесплатное и обязательное образование, отмена смертной казни, бесплатные похороны, бесплатная медицинская помощь, бесплатная юридическая помощь и представительство в суде, прогрессивный налог на наследство, отмена косвенных налогов и пошлин, принятие решений о мире и войне парламентом, а также внеконфессиональный характер школ.

Специально для рабочего класса предназначены следующие положения: национальное и международное защитное законодательство для рабочих на базе нормального восьмичасового рабочего дня, запрет детского труда до четырнадцати лет, запрет ночной работы, за исключением случаев, когда это диктуется характером работы или благом общества, надзор за трудом и его условиями со стороны министерства труда, тщательная гигиена на производстве, равноправный статус сельскохозяйственного батрака, домашней прислуги и ремесленника, право на объединение и государственное страхование, в вопросах которого рабочий класс должен иметь решающий голос.

Программа не содержит ничего о практических последствиях заложенных в ней положений, но господин Бебель в своей книге «Женщина и социал-демократия» приводит некоторые примеры. Один из них заключается в том, что рабочее время будет одинаковым для мужчин и женщин, другой — в том, что семейная жизнь сведется к сожительству мужчины и женщины, поскольку детей будет воспитывать общество, а третий — в том, что приготовление еды и стирка станут заботой центральных общественных кухонь и прачечных. Между тем все эти годы, следует отметить, господин Бебель и его миллионы последователей жили точно так же, как и все остальные.

Изучающий положение рабочего класса в Германии вряд ли сможет мыслить ясно, если не станет различать такие понятия, как социал-демократия, социализм, тред-юнионизм и лейбористская партия. Социал-демократия — это разновидность социализма. Все социал-демократы являются социалистами, но не все социалисты — социал-демократы. Последние как зарегистрированная политическая партия, платящая ежегодные взносы и ожидающая будущего государства в том виде, в каком его мыслил Маркс, а ныне Бебель, насчитывают чуть менее миллиона; остальные три миллиона, проголосовавшие за кандидатов от социал-демократов на последних всеобщих выборах, могли включать людей, верящих в социал-демократические идеалы, однако подавляющее большинство из них — если не грешить против их здравого смысла — проголосовали за таких кандидатов из-за недовольства политикой правительства и существующими условиями в целом: высокой стоимостью жизни, бременем налогов, суровостью классовых различий и подобными обидами, реальными или мнимыми. Эти люди являются социалистами в английском или международном смысле этого слова, а не социал-демократами в строгом понимании; и на этих людей император сердится больше всего, поскольку знает, что они образуют элемент, наиболее способный к опасному росту.

С другой стороны, хотя подавляющее большинство немецких социалистов в более широком смысле являются тред-юнионистами, далеко не все тред-юнионисты — социалисты. Тред-юнионизм — организация труда против капитала — представлен в Германии двумя главными объединениями: свободными, или социалистическими, союзами, насчитывающими около двух миллионов рабочих, и «христианскими», или лояльными «национальными» союзами, которые стоят на антисоциал-демократических и антисоциалистических позициях. Их членская база составляет около 300 000 человек. Союзы Хирша-Дункера со 100 000 членов являются либеральными, но также лояльными и антисоциалистическими. В трудовых конфликтах, разумеется, в отличие от политики, все рабочие конкретной конфликтной отрасли выступают сообща, независимо от того, являются они социалистами или нет. Остается лишь добавить, что в германских парламентах нет так называемой «лейбористской партии». Социал-демократическая партия в рейхстаге представляет интересы труда в целом и отстаивает их гораздо настойчивее и успешнее, чем утопию своих мечтаний.

Но сказанного уже достаточно, чтобы показать всю всеобъемлющую и революционную природу доктрины социал-демократии. Единственная другая особенность, заслуживающая упоминания в связи с этим движением, — это стремление определенной части партии к пересмотру ее программы. Партия ревизионистов обычно ассоциируется с именами Генриха фон Фольмара, который первым выдвинул эту идею, и Эдуарда Бернштейна, выступающего за попытку реализовать ту часть программы, которая касается социальных нужд ныне живущего поколения и требований сегодняшнего дня, в то время как достижение конечной цели предлагается оставить потомкам. Взгляды ревизионистов также отличаются от взглядов радикалов по двум другим основным вопросам, разделяющим партию, — вопросу голосования по бюджетам и вопросу посещения двора. Ревизионисты готовы делать и то и другое, а радикалы — ничего из этого. Решительного раскола в партии ожидают ежегодно, однако до сих пор, когда наступал день съезда, ревизионисты ради мира и единства в партии воздерживались от доведения своих взглядов до крайности. Можно было бы предположить, что приверженцы принципов социал-демократии будут иметь проблемы с полицией, однако они избегают арестов и тюремного заключения, заботясь о том, чтобы не нападать на собственность или семью, не пропагандировать республику и не вносить религиозные вопросы в свои дискуссии.

Рассматривая рост социал-демократии в Германии, философски настроенный историк, несомненно, сослался бы на Французскую революцию или ушел бы еще дальше в прошлое, к Реформации, как к отправной точке каждого великого изменения во взглядах цивилизованного человечества за последние четыре с половиной столетия; однако данные страницы главным образом касаются более недавнего времени и, следовательно, причин, действующих в настоящее время. Главной конкретной причиной является переход от сельского хозяйства к промышленности и связанный с ним рост того, о чем принято говорить как об «индустриализме». Индустриализм означает скопление крупных масс интеллектуальных людей, образующих собственное сообщество с его особыми условиями и вытекающими из них потребностями и пожеланиями. Это наиболее благодатная почва для социализма, для новой организации общества. В Германии социалистические идеи продолжали расти по мере усиления индустриализма и достигли апогея в связи с покушениями Хёделя и Нобилинга на жизнь императора Вильгельма. За этим последовал принятый на определенный срок закон против социалистов, однако он не был продлен; император и его правительство вместо этого продолжили проводить великую и далеко идущую социальную политику, и социализм в форме социал-демократии, освободившись от ограничений, обрел второе дыхание.

Другой причиной столь же общего, но менее осязаемого характера является пережиток феодального духа и феодальных манер, сохраняющийся в отношении правящих и чиновничьих классов Германии к остальному населению. Самые предосудительные черты феодальной системы ушли в прошлое — те жестокие и исключительные права и привилегии, которые могли постоянно терпеть лишь люди, находившиеся в невежественном личном рабстве у всемогущего господина; однако следы этой системы все еще существуют в официальном отношении к публике и в тоне официальных сообщений, издаваемых административными ведомствами в целом. Такое отношение и тон отчасти объясняются традиционным характером прусской монархии, которая рассматривает народ как стадо овец или как «талант», как выразился император, вверенный ее заботам и управлению свыше; но отчасти это также объясняется систематизацией общественной жизни — и в значительной степени частной жизни, — которая порой заставляет иностранца думать о Германии как о стране одновременно наиболее социалистической и в то же время наиболее тиранически управляемой в мире. Все в Германии должно делаться систематично, и система должна быть результатом развития. Но нет смысла иметь систему, если она не претворяется в жизнь, — иначе она остается, подобно социал-демократии, лишь теорией. Следовательно, принуждение необходимо, и правительство обеспечивает его через свой чиновничий аппарат и полицию. Систематизация имеет огромные общественные преимущества, но англосаксу, ревниво оберегающему свое индивидуальное право направлять свою общественную жизнь через собственных представителей и частную жизнь в соответствии со своим собственным суждением, трудно приспособиться к системе, которая кажется ему чрезмерно вмешивающейся как в первое право, так и во второе суждение.

Возможно, именно манера, в которой под именем авторитета осуществляется принуждение со стороны низшего чиновничества и особенно полиции, в такой же степени раздражает в Германии, как и само принуждение. Каждая профессия, дело, ремесло и занятие, вплоть до продажи спичек и газет на улицах, скрупулезно регламентированы; и хотя против этого нечего возразить, англосаксу кажется предосудительным то, что эти правила насаждаются с манерами и в тоне фельдфебеля. Он обнаруживает, что чиновник в Германии вовсе не является слугой общества. В Англии ходит история о том, как герцог Норфолк, будучи генеральным почтмейстером, зашел в районное почтовое отделение и попросил почтовую марку стоимостью в один пенни. Клерк медлил, и герцог сделал ему замечание. «Хотелось бы знать, кто вы такой, — дерзко спросил клерк, — чтобы тут устанавливать правила». — «Я общество», — просто ответил герцог, одновременно показывая клерку свою визитную карточку. Один министр иностранных дел Англии как-то заявил делегации, что министерство «ждет указаний от своих нанимателей — народа». В Германии все наоборот: чиновник — хозяин, а публика — его послушный слуга. В Германии чиновник ожидает от публики выраженного почтения: работник почты — «господин чиновник», блюститель закона — «господин полицейский» (со снятой шляпой). Англосакс скорее ожидает почтения в свою сторону и подсознательно ощущает, что это он платит чиновнику за его услуги. Возможно, социал-демократ испытывает нечто подобное.

Одним из главных последствий индустриализма в Германии является то, что жители страны мигрируют в города. Для деревенского увальня город — это Эльдорадо и величественный дворец наслаждений. По правде говоря, ему в нем гораздо лучше, чем в застойной сельской жизни. В городе он повсюду видит комфорт с возможностями для развлечений на любой вкус, и если он не сразу получает долю всех этих благ, то начинает проявлять недовольство и превращается в социалиста. В городе он также учится мыслить и сопоставлять, он замечает классовые различия и видит, что некоторым классам открыты карьеры, от которых он исключен. Кроме того, существует кажущаяся неизбежной антагонистическая борьба между трудом и капиталом, между работодателем и наемным работником, которая толкает рабочего к социал-демократии как к сулящей перспективу стать собственным хозяином и пожинать все плоды своего труда. Возможно, он и не знает «Больного короля в Бохаре» Мэтью Арнольда, но он бы поддержал следующие строки Арнольда:

«И все они из-за владыки Не вкусят плод своих трудов; И это тяжкий из недугов Для разума людских умов».

Но каковы бы ни были ее причины, социал-демократия представляет собой одно из самых любопытных и аномальных сообществ из существующих. В стране, которая боготворит порядок, она призывает к абсолютному беспорядку. Будучи революционным движением, она тревожно избегает революции. Это великолепная организация, лишенная какой-либо видимой практической, прямой или сиюминутной цели. Провозглашая защиту закона и пользуясь благами эффективного управления, она тем не менее отказывается голосовать за бюджет для их оплаты. Она поддерживает крупную парламентскую партию, не имея никакой четкой или последовательной парламентской политики во внутренних или внешних делах, если только политикой не считать позицию «против правительства». И наконец, если некоторые из ее экономических требований вполне оправданы и в ряде аспектов были удовлетворены современным законодательством, ее фундаментальная доктрина, являющаяся основой всего здания, представляет собой дикую галлюцинацию, оскорбляющую здравый смысл и абсолютно не согласующуюся с прогрессивным экономическим развитием всех наций, включая ее собственную.

В заключение можно добавить, что социальная сторона социал-демократии, возможно, слишком часто не замечается или игнорируется иностранным наблюдателем. Жизнь бедных классов в Германии склонна быть более монотонной и унылой, чем жизнь бедных классов в любой стране, которую природа наделила большей плодородностью, большим количеством солнечного света, большим разнообразием холмов и долин и где люди более общительны и услужливы по отношению друг к другу. Социал-демократия предлагает этому некое средство защиты в виде сферы интересов, в которой рабочие могут организовываться, устраивать шествия и публичные демонстрации, говорить, теоретизировать и спорить, и в которой женщины могут разделять эти интересы наравне с мужчинами; или в виде клуба — социального клуба с самым большим членством в мире, за исключением масонства.

Однако мы должны вернуться к императору. В этот период, в декабре 1890 года, он, как и каждый человек, имевший собственные представления об образовании, а также об искусстве и религии, высказал свои взгляды на народное просвещение. В то время — ему тогда было тридцать лет — он созвал сорок пять наиболее способных экспертов страны в области образования и обратился к ним с речью по вопросу среднего школьного образования. Его министр просвещения доктор фон Гросслер составил программу из четырнадцати пунктов для обсуждения, и император добавил к ним несколько других, которые пожелал рассмотреть.

Стоит заметить, что немецкое среднее образование — это нечто иное, чем английское школьное образование (public-school education), и о нем следовало бы говорить скорее как о немецкой осведомленности, чем как о немецком образовании. Мы уже видели, что дух немецкого университета сильно отличается от духа английского университета тем, что он не занимается формированием характера или привитием манер. То же самое можно сказать и о немецкой гимназии, или средней школе, — заведении, из которого немецкая молодежь, как правило, поступает в колледж. Никакое учебное заведение, ни английское, ни немецкое, добавим от себя, не предпринимает серьезных попыток научить тому, что подготовило бы молодежь к общению со сложнейшим сегодняшним миром, дать ему, если привести лишь один пример, малейшее представление о договоре, обладание которым избавило бы его от множества глупых предприятий и уберегло от немалых коммерческих обманов. Отнюдь нет. Все неприятные и многие болезненные инциденты его последующей жизни — столь же легко избегаемые, если бы знания о них были привиты ему в ранние годы, — он вынужден приобретать ценой денег, страданий и отвращения в более поздние годы.

Но император ждет, когда его выслушают. Нет необходимости цитировать всю его речь целиком, достаточно привести ее главные положения. В начале своего выступления он заявил, что говорит со знанием дела, поскольку сам сидел на скамье гимназиста в Касселе.

Поскольку социал-демократия была для императора тем же, чем голова короля Карла для мистера Дика, неудивительно обнаружить, что почти первое его утверждение сводилось к тому, что если бы мальчиков должным образом учили до того времени, никакой социал-демократии не существовало бы. До 1870 года, заявил он, главным предметом обучения молодежи была необходимость германского единства. Единство было достигнуто, империя теперь основана, и на этом дело завершилось. «Теперь, — сказал император, — мы должны признать, что школа служит для того, чтобы учить тому, как поддерживать империю. Я не вижу такого обучения, а я должен это знать, ибо стою во главе империи, и все подобные вопросы находятся в поле моего зрения. Что, — продолжает он,

«отсутствует в воспитании нашей молодежи? Главный порок заключается в том, что с 1870 года филологи восседают в средних школах как beati possidentes [блаженные владельцы] и делают главный упор на приобретаемые знания, а не на формирование характера и требования нынешнего времени. Акцент делается на способности знать, а не на способности действовать — от ученика ожидают знания, это главное, а то, подходит ли то, что он знает, для ведения жизни или нет, считается вопросом второстепенным. Мне говорят, что школа имеет дело лишь с гимнастикой ума и что молодой человек, хорошо натренированный в этой гимнастике, подготовлен к нуждам жизни. Все это в корне неверно и не может продолжаться».

Затем говорит созидатель империи — прежде всего необходима национальная база.

«Мы должны сделать немецкий язык основой гимназии: мы должны взращивать патриотически настроенных молодых немцев, а не юных греков и римлян. Мы должны отойти от многовековой основы, от старого монашеского образования Средних веков, когда латынь была главным вместе с налетом греческого языка. Это больше не эталон. Эталон — немецкий язык. Немецкое сочинение должно стать стержнем, вокруг которого все вращается. Когда на выпускном экзамене (Abiturientenexamen) учащийся сдает немецкое сочинение, по нему можно судить о его умственных способностях и решить, годится ли этот молодой человек хоть на что-нибудь или нет. Конечно, люди будут возражать — латинское упражнение очень важно, весьма полезно для обучения студентов другим языкам и так далее. Да, господа, я прошел через эту мясорубку. Как мы справляемся с этим латинским упражнением? Я часто видел, как молодой человек получал, скажем, 4,5 балла за свое немецкое сочинение — это считалось "удовлетворительно", — и 2 балла за латинское упражнение. Юнец заслуживал наказания вместо похвалы, потому что очевидно: свое латинское упражнение он написал неподобающим образом; и из всех написанных нами латинских упражнений не нашлось ни одного из дюжины, которое было бы выполнено без шпаргалки. Эти упражнения оценивались как "хорошие", но когда мы писали сочинение по "Минне фон Барнхельм" (одной из драм Лессинга), мы едва получали "удовлетворительно". Так что я говорю: долой латинское упражнение, оно лишь вредит нам и крадет время, которое мы могли бы отдать немецкому языку».

Император продолжает рекомендовать изучение истории своей страны, географии и литературы («Der Sage» — поэзией он ее называет).

«Давайте начнем с дома, — говорит он; — когда мы достаточно изучим родной край, мы сможем отправиться в музеи. Но прежде всего мы должны знать нашу германскую историю. В мое время Великий курфюрст был весьма туманной фигурой, Семилетняя война вообще оставалась вне поля зрения, а история заканчивалась концом прошлого столетия — Французской революцией. Освободительная война, столь важная для молодого гражданина, преподавалась не досконально, и я, слава богу, познакомился с ней лишь благодаря весьма интересным лекциям доктора Хинцпетера. Однако в этом заключается punctum saliens [суть дела]. Почему наша молодежь сбивается с пути? Почему мы находим столько неясных, запутавшихся преобразователей мира? Почему наше правительство так придираются и критикуют, и так часто велят смотреть на иностранные государства? Потому что молодые люди не знают, как развивались наши условия и что корни этого развития лежат в периоде Французской революции. Следовательно, я убежден, что если бы они в своих фундаментальных чертах поняли переходный период от Революции к девятнадцатому веку, у них было бы гораздо лучшее понимание сегодняшних вопросов, чем есть сейчас. В университетах они могут дополнить свои школьные знания».

Затем император перешел к другим вопросам. Было «абсолютно необходимо» сократить часы работы. Когда он учился в школе, говорил он, все немецкие родители кричали об этом зле, и правительство предприняло расследование. Они с братом (Генрихом) должны были каждое утро передавать директору записку с указанием того, сколько часов у них ушло на подготовку уроков на этот день. В случае с императором на это уходило, «если говорить честно», от 5,5 до 7 часов домашних занятий. К этому добавлялось 6 часов в школе и 2 часа на приемы пищи — «Сколько же от дня, — спрашивает император, — оставалось? Если бы я, — сказал он, — не мог ездить верхом в школу и обратно, я бы даже не знал, как выглядит этот мир». Результатом этого, продолжал он, стало

«перепроизводство образованных людей, больше, чем нация желала и больше, чем было терпимо для самих страдающих от этого. Отсюда тот класс, который Бисмарк назвал abiturienten-proletariat [пролетариат абитуриентов], все эти так называемые голодные кандидаты, особенно господа журналисты, которые зачастую являются сломленными учеными и представляют для нас опасность. Этот избыток, и без того слишком большой, подобен орошаемому полю, которое больше не может впитывать воду, и от него необходимо избавиться».

Еще одним вопросом, затронутым императором, было сокращение объема изучаемого материала, с тем чтобы можно было выделить больше времени для формирования характера. По его замечанию, этого нельзя сделать сейчас в классе, содержащем тридцать подростков, которым приходится осваивать столь колоссальный объем предметов. Учитель, по словам императора, также должен усвоить, что его работа не заканчивается после того, как он прочитал лекцию. «Дело не в знании, — заключает он, — а в воспитании молодежи для практических дел жизни».

Наконец, император коснулся темы близорукости. «Я ищу солдат», — сказал он.

«Нам нужно сильное и здоровое поколение, которое также послужит Отечеству в качестве интеллектуальных лидеров и чиновников. Эта масса близорукости никуда не годится, поскольку человек, который не может пользоваться своими глазами, — как он сможет что-то сделать впоследствии?»

и он продолжил упоминанием чрезвычайного факта: в некоторых начальных классах немецких школ до 74 процентов детей страдали близорукостью, а в его классе в Касселе из двадцати одного ученика восемнадцать носили очки, причем двое из них не видели парту перед собой без очков.

Англичанин в Германии часто объясняет немецкую близорукость готическим характером немецкого шрифта. Более вероятно, что за это ответственны долгие часы учебы, проведенные за сидением над книгами без упражнений на свежем воздухе, разумно чередуемых с ними.

Говорили, что у каждого, как и у императора, есть своя собственная теория образования, однако в речи императора есть один пассаж, с которым согласятся почти все, а именно тот, в котором он настаивает на том, что знания — это не единственное, а возможно, и не главное, но что молодых людей необходимо воспитывать для практических дел жизни. К сожалению, о том, как именно нам успешно это сделать, император умалчивает; и, возможно, здесь нет никакого верного или точного пути. Можно было бы, конечно, — но мы имеем дело с императором.

Разногласия во мнениях между императором и Бисмарком по поводу визита императора в Россию, по-видимому, не оставили в душе императора никаких перманентных дурных чувств, поскольку по возвращении в октябре 1889 года из поездок в Афины, где он присутствовал на свадьбе своей сестры Софи с наследником престола Греции принцем Константином (ныне король Константин), и в Константинополь, где ему позволили осмотреть сераль султана, он направил канцлеру письмо с молитвой к Богу даровать тому возможность «многими годами своего верного и опытного совета содействовать ему на его трудном и ответственном посту». Однако в январе 1890 года возник вопрос о возобновлении действия закона против социалистов, срок которого вскоре истекал. Был созван совет министров под председательством императора для принятия решения. Когда совет собрался, Бисмарк был крайне удивлен предложением императора издать указы, развивающие принципы, заложенные его дедом в отношении реформы для рабочего класса, вместо продления закона против социалистов. Рейхстаг встал на точку зрения императора и проголосовал против продления действия закона. Теперь оставалось лишь претворить в жизнь указы императора. Они обсуждались на дальнейшем заседании совета министров, на котором император призвал их: «Оставьте социал-демократию мне, я справлюсь с ними сам». Министры согласились, и Бисмарк оказался в меньшинстве один против всех. Это, однако, было лишь началом конца. Бисмарк решил оставаться на своем посту до тех пор, пока не проведет через парламент новый военный законопроект, который должен был поступить на рассмотрение в мае или июне. Тем временем между императором и канцлером возникли новые поводы для споров по поводу предоставления императорских аудиенций министрам, помимо канцлера. Бисмарк настаивал, что только канцлер имеет право быть принятым императором для обсуждения государственных дел.

Ссора обострилась из-за оживленной сцены, произошедшей между императором и канцлером примерно в этот период в связи с визитом, который лидер католической партии Центра нанес канцлеру, и 17 марта император направил своего главного адъютанта, генерала фон Ханке, передать, что он ожидает отставки канцлера. Бисмарк ответил, что уходить в отставку в данный момент было бы актом дезертирства; император может его уволить. В то же время канцлер созвал заседание министров на послеобеденное время, но пока они обсуждали ситуацию, от императора принесли послание с известием, что он не нуждается в их советах в таком деле и что он уже принял решение относительно канцлера. Посланник при этом передал Бисмарку удивление императора тем, что тот до сих пор не представил официального прошения об отставке. Ответ Бисмарка заключался в том, что на подготовку такого документа потребуется несколько дней, поскольку это было последнее официальное заявление «министра, сыгравшего заслуженную роль в истории Пруссии и Германии, и история должна знать, почему он был отправлен в отставку». Три дня спустя, 20 марта, спустя час или два после того, как официальное прошение об отставке прибыло во дворец, в руки старого канцлера было передано письмо императора, удовлетворяющее просьбу об освобождении от должности, присваивающее ему титул герцога Лауэнбургского и объявляющее о назначении генерала фон Каприви его преемником.

VI

ДВОР ИМПЕРАТОРА

Пока бывший канцлер горько размышляет о ненадежности и неблагодарности принцев, испытывая при этом в сердце своем, как ясно показывают архивные записи, преданные чувства кардинала Уолси по отношению к своему королевскому господину, даже несмотря на то, что этот господин отверг его, мы можем позволить себе сделать небольшую паузу, чтобы дать некоторое представление о дворе, центром и стержнем которого отныне стал император.

Человеческое воображение в своем поклонении силе как источнику способности достигать целей амбиций и желаний очень рано вообразило королевские дворы сказочными странами власти, богатства, роскоши и великолепия — словом, счастья. То же воображение представляет Всевышнего, истинную природу которого никто не знает, монархом при ярком дворе небес, а его великого противника Сатану, олицетворяющего царя зла, оно возводит на престол среди мрака ада. Вымысел о том, что дворы являются своего рода земным раем, до сих пор поддерживается для развлечения детей; в то время как взрослый человек, которому анналы всех стран знакомы с длинной чредой монархов, как дурных, так и хороших, склонен рассматривать их как полезные или вредные для страны в зависимости от характера и поведения обитателя трона, и верить, что они по меньшей мере столь же склонны порождать примеры порока и лицемерия, сколь добродетели и честности.

Двор германского императора в этой связи может не опасаться сравнения ни с одним двором, описанным в истории. Правда, дворы во всем мире за последние годы удивительно улучшились. Их монархи стали более просвещенными, их посещают совсем иные типы мужчин и женщин, чем дворы прежних времен, их мораль и деятельность подвергаются более тщательному контролю и более общей критике, и они заняты более общественными и менее эгоистичными соображениями. Двор императора, насколько это может быть известно бдительной и не всегда благосклонно мыслящей публике, удивительно свободен от пороков и недостатков, которые атмосфера прежних дворов обычно подпитывала. В нем, вне всякого сомнения, всегда присутствует соперничество политиков за влияние и власть, действующее на Двор и его завсегдатаев и вызывающее у них ответную реакцию, однако скандалов при Берлинском дворе не было никаких, которые можно было бы справедливо назвать затрагивающими императора или его семью. Сплетни, разумеется, крутились вокруг императора в его юности, но какова бы ни была доля правды в ее словах на этот счет тогда — а она, вероятно, чрезвычайно мала, — нет никаких сомнений в том, что со дня его восшествия на престол его Двор и двор императрицы служат образцом для всех заведений подобного рода.

Жизнь дворов, персоны, играющие в них ведущие роли, их богатство и роскошь, а также течения социальных, амурных и политических интриг, которые, как предполагается, пронизывают их, во все времена и у всех народов неизменно привлекали писателей — как фантастов, так и серьезных авторов. Пожалуй, треть прозаической и поэтической литературы каждой страны прямо или косвенно затрагивает эту тему и в немалой степени определяет характер подрастающих поколений. Великие мастера романтизма, изображающие для нас жизнь в высших сферах и часто благородно идеализирующие ее или вплетающие исторические факты в ткань своих фантазий и тем самым приятно сочетающие факт с вымыслом, стремятся возвысить, а не унизить разум читателя. Другим ценным источником информации по этой теме являются мемуары тех, кто изложил свои наблюдения и зафиксировал опыт, приобретенный при дворах, к которым они имели доступ. Среди этого класса авторов, однако, можно встретить как бессовестных, так и добросовестных писателей: первые явно лелеют какую-то личную обиду или столь же явно движимы злобой, в то время как вторые обычно движимы честным желанием рассказать миру то, что ему важно знать, и в то же время, как беззлобно подозревают, поднять собственную репутацию в глазах современников или потомков. Нельзя не принимать в расчет и многочисленное племя изобретателей и распространителей анекдотов. В наши дни существует еще один источник информации, который — приятно или отвратительно в зависимости от темперамента читателя — поддерживает нашу связь с дворами и тем, что там происходит: периодическая печать; в то же время где-то в отдаленном будущем можно представить историка, склонившегося над своим письменным столом, окруженного книгами и утопающего по колено в газетах, отбирающего и взвешивающего события, изучающего характеры, развивающего образы и выносящего то, что, как он надеется, окажется окончательным суждением о рассматриваемом дворе и эпохе.

Для изучения жизни императора, протекающей при его дворе, доступно большое количество работ, но немногие из них могут быть охарактеризованы как авторитетные или надежные. Среди последних, однако, можно поместить «Бисмарк: Несколько секретных страниц его истории» Морица Буша — три тома, которые делают Буша почти столь же интересным для читателя, как и его герой; собственные «Мысли и воспоминания» Бисмарка, которые носят преимущественно политический характер; а также «Мерабилии принца Хлодвига Гогенлоэ-Шillingsфюрста», который в течение нескольких лет был штатгальтером Эльзаса-Лотарингии, а впоследствии стал имперским канцлером, сменив на этом посту генерала фон Каприви. Эти работы наряду с собраниями речей императора, а также речами и интервью канцлера принца фон Бюлова можно отнести к категории серьезных и подлинных вкладов в придворную историю охватываемого ими периода. Затем существуют несколько немецких описаний Двора, достаточно надежных по-своему, что означает изнурительно скучных для тех, кто не является страстными монархистами или фанатичными бюрократами. В категорию работ недобросовестных авторов легко попадает книга «Частная жизнь Вильгельма II и его супруги», написанная фрейлиной императрицы с 1888 по 1898 год. Безусловно, она дает живое и часто занимательное представление о внутренней жизни дворца, но она настолько явно пропитана злобой, что в ней невозможно отличить правду от лжи или искажения фактов. Наконец, для более детального изучения отдельных событий и впечатлений, которые они производили во время своего свершения, можно обратиться к ежедневной печати. Для периода Бисмарка исключительную ценность представляет биография Ганса Блюма.

То, что можно назвать анекдотической литературой о Дворе, особенно богато и тривиально, и этого следовало ожидать в стране, где монархия и ее представитель столь настойчиво и постоянно внедряются в сознание народа. И все же в ней есть своя польза, и к ней обращаются, хотя и скупо, в настоящей работе. «Император как отец семейства», «Император и мундир его дочери», «Любящий дедушка», «Император как карточный игрок», «Как фотографируют семью императора», «Как выглядит кухня императора», «Адью, Огюста» («Огюста» — это императрица), «Английский лорд и сигареты императора», «Когда моя жена делает вам бутерброд», «Что читает император», «Почерк императора», «Может ли император голосовать?» (ответ таков: мнения расходятся), «День стирки у императора», «Император и императрица за теннисом», «Император и автомобиль» — вот круг затрагиваемых вопросов. Литература подобного рода, несомненно, вызывает огромный интерес у бесчисленного множества людей, но мало помогает пониманию необычайно сложного человеческого существа, поставленного на высокое и чрезвычайно ответственное положение.

Строго говоря, в Германии нет имперского Двора, поскольку король Пруссии в соответствии с Имперской конституцией всегда наследует имперский трон, и поэтому официально Двор является исключительно двором короля Пруссии. Это различие подчеркивается тем фактом, что Двор независим от Империи в отношении своего управления и финансов. Это государство в государстве, imperium in imperio. Во всем, что к нему относится, император является абсолютным правителем, а его исполнительная власть представляет собой специальное министерство. В то же время едва ли стоит добавлять, что Берлинский двор фактически является двором Империи. Именно этот характер, помимо размеров и значения Пруссии, отличает его от других дворов в Германии и низводит их до сравнительной незначительности в зарубежных, хотя отнюдь не в немецких, глазах.

Двор Империи и Пруссии — и то же самое можно сказать о различных других дворах в Германии — привлекает народный интерес и внимание в гораздо большей степени, чем это имеет место в Англии. Этот факт почти полностью объясняется характером монархии и ее отношениями с народом. В Англии значительная часть народного внимания сосредоточена на парламенте и судьбах его двух великих политических партий. Внимание, уделяемое Двору и его делам, не носит столь же общего и постоянного характера, но является эпизодическим в зависимости от повода. Англичанин испытывает глубокий и непреходящий народный интерес во все времена к парламенту, независимо от того, заседает он или нет, поскольку тот представляет народ и фактически является — и на протяжении сотен лет был — правительством.

Справедливо сказать, что в Германии дело обстоит наоборот. В Германии народное внимание с давних пор было сосредоточено на монархе, его личности, высказываниях и поступках, поскольку в его руках находились правительственная власть и патронаж. Монархия более или менее абсолютного характера принималась народом не только в Германии, но и по всему Континенту как нормальное и желанное, возможно, неизбежное положение вещей; и лишь со времен Французской революции парламенты по английскому образцу, то есть состоящие из двух палат, избираемых народным голосованием, но во многих важных аспектах сильно от него отличающиеся, стали требоваться народом или были окончательно учреждены. До сравнительно недавнего времени монарх в Пруссии был абсолютным правителем. Фридрих Вильгельм IV после событий 1848 года был вынужден даровать Пруссии Конституцию, которая четко определяла соответствующие права короны и народа в сфере политики; а Имперская конституция, составленная при образовании современной Империи, сделала то же самое в отношении императора и народа Империи; однако ни одна конституция не изменила природу монархии в направлении передачи правления народу. Обе они закрепили за народом законодательную, но не правительственную власть. Управление в Империи и Пруссии остается, как и прежде, своего рода принадлежностью Двора, и этот факт, конечно же, ведет к сосредоточению внимания на Дворе.

Было сказано, что Двор представляет собой государство в государстве, imperium in imperio. В этом государстве — будь то в пределах Пруссии или в пределах Империи, для наших целей это одно и то же, — существуют два главных ведомства: ведомство обер-камергера (Oberstkammeramt) и ведомство гофмаршала (Ministerium des Königlichen Hauses). Первое ведает всеми вопросами придворного этикета, придворного церемониала, придворного траура, старшинства, надзором за дворами сыновей императора и его близких родственников, а также за всеми прусскими придворными должностями. Второе ведает личными делами императора и его сыновей, внутренним управлением дворца, ведением дел коронных имений и замков и является трибуналом, разрешающим все разногласия и споры Гогенцоллернов, не подлежащие рассмотрению в обычных судах общей юрисдикции. С этим министерством связаны Герольдия и Придворный архив. Высшие придворные чины включают, помимо обер-камергера и гофмаршала, обер-церемониймейстера. Гофмаршал одновременно является главным церемониймейстером при заместителе церемониймейстера, который также исполняет обязанности интродуктора послов, двух придворных маршалах, капитане дворцовой стражи, придворном капеллане, придворном враче, интенданте, ведающем королевскими театрами, конюшем, заведующем королевскими конюшнями, домоуправителе и шеф-поваре кухни. Все эти должностные лица являются принцами (Fürst) или графами (Graf) с титулом высочества (Durchlaucht) или превосходительства.

Чины Двора также включают различных дворян, заведующих королевскими дворцами, замками и охотничьими угодьями в Потсдаме, Шарлоттенбурге, Бреслау, Штеттине, Мариенбурге, Позене, Летцлингене, Хохкёнигсберге, Хомбурге-одер-Хёэ, Шпринге, Хубертуслуке, Роминтене, на Корфу (вилла «Ахиллион»), в Висбадене, Кёнигсберге и т. д. — числом тридцать или более. У императрицы есть собственный штат придворных лиц, включая обер-гофмейстерину и фрейлин, также носящих титул превосходительства, причем дамы выбираются из самых аристократических семей Германии. У императрицы имеются собственный гофмаршал, врач, казначей и так далее. То же самое относится к дворам наследного принца, других королевских принцев и близких родственников императора.

Каждое отдаваемое императором распоряжение не чисто бытового характера проходит через один из его трех кабинетов — Гражданский кабинет, Военный кабинет или Морской кабинет. Затраты на содержание первого из них во главе с начальником, получающим 1000 фунтов стерлингов в год, и полудюжиной подчиненных сотрудников с жалованьем от 200 до 350 фунтов заложены в бюджете примерно в размере 10 000 фунтов стерлингов в год. Военный кабинет представляет собой гораздо более крупное учреждение с несколькими департаментами и штатом из полусотни советников и клерков. Военно-морской кабинет, напротив, состоит всего из трех высших чиновников и пяти клерков. «Гражданский лист» императора значится в бюджете примерно в 860 000 фунтов стерлингов. Весь его годовой доход не превышает 1 000 000 фунтов стерлингов. Из этих средств он должен оплачивать расходы на содержание хозяйств своих женатых сыновей и делать крупные взносы на общественную благотворительность. Однако император Вильгельм оставил ему в наследство весьма значительную сумму денег. Наследный принц в качестве такового получает пособие в размере 20 000 фунтов стерлингов в год, получаемое главным образом из королевского домена Эльс в Силезии. Подобно всем отцам больших семейств, император не раз жаловался на то, что ему трудно сводить концы с концами.

Штат адъютантов императора — это исключительно полезные и важные люди. Во главе их стоит начальник Военного кабинета императора. Не менее важны члены Морского кабинета императора, состоящие из адмиралов, вице-адмиралов и флагман-адъютантов. Личные адъютанты делят между собой дневное и ночное дежурство, так что при императоре всегда находятся на непосредственном услужении по меньшей мере три адъютанта. Адъютант докладывает императору о министрах или других посетителях, телеграфирует, что у Его Величества есть час или полтора в распоряжении в такое-то время, или сообщает, что аудиенция длительностью в полчаса может быть предоставлена в поезде между двумя заданными пунктами. Они действуют как живые записные книжки, стучат в дверь императора, чтобы объявить о времени отправления на ту или иную встречу, напоминают о необходимости отправить поздравительную телеграмму по случаю чьего-либо семидесятилетия или другого юбилея, или же шепчут, что Ее Величество императрица желает его видеть. Вся корреспонденция императора проходит через их руки. Они сопровождают императора в его поездках и путешествиях и при исполнении этих обязанностей обычно приглашаются к его столу. Император читает о какой-нибудь новой книге и велит адъютанту заказать ее, и последний выполняет это поручение, связываясь с Гражданским кабинетом.

Придворное общество в Берлине включает германское «высшее» и «низшее» дворянство, за исключением так называемой фронды, которая гордо воздерживается от посещения двора; министров; дипломатический корпус; придворные чины; а также тех представителей бюргеризма, или среднего класса, которые занимают должности, дающие им право посещать двор. Однако жены лиц из последней категории не являются «вполне пригодными для двора» по этой причине, как и средний класс в целом, равно как и члены имперского или прусского парламентов как таковые. Члены парламента приглашаются на сезонные празднества Двора, но, как правило, лишь члены консервативных партий или другие сторонники правительства. Дворянство, как и в Англии, является наследственным или пожалованным лишь пожизненно, причем наследственное дворянство делится на высшее и низшее. К первому принадлежат члены домов, которые правили во время образования современной Империи, и, за исключением самого императора, стоящего над ними, оно включает суверенные и медиатизированные дома. Некоторые из древних привилегий дворянства, такие как освобождение от налогов и право на определенные высокие должности, были отменены, но на практике дворянство по-прежнему занимает важнейшие посты в администрации и армии. Привилегии медиатизированных принцев заключаются в освобождении от воинской повинности, пользовании принципом, именуемым «равнородностью», который препятствует тому, чтобы жена-простолюдинка дворянина приобретала ранг ее мужа, а также в праве иметь собственный «домашний закон» для регулирования семейных споров и семейных дел в целом. Никакого прироста высшего дворянства Германии произойти не может, поскольку в число некогда суверенных и медиатизированных семей никогда не будут производиться новые добавления. За исключением этих домов, остальное германское дворянство — наследственное и ненаследственное — считается относящимся к низшему дворянству. Та часть немецкой аристократии, которая отказывается ездить ко двору и потому именуется по имени фронд, впервые данном противникам кардинала Мазарини в царствование Людовика XIV, состоит главным образом из нескольких старых семей прусской Польши, Ганновера (вельфов), Брунсвика, Нассау, Гессена и других аннексированных германских территорий, а также из некоторых великих католических домов Баварии и Рейнской области. Их неприязнь направлена не столько против Империи, сколько против Пруссии. Культуркампф привел к тому, что небольшое число старинных прусских ультрамонтантских семей ополчилось против правительства.

Много лестного о германской аристократии в целом сказать нельзя. «Серениссимус» в наши дни столь же часто является предметом едкой, хотя зачастую и юмористической карикатуры в сатирической прессе, как и прежде. Лишь немногие из этого класса, такие как князь Фюрстенберг, принц Гогенлоэ, граф Хенкель-Доннерсмарк и некоторые другие, успешно занимаются коммерцией; многие являются практичными фермерами и сделали немало для сельского хозяйства; несколько человек заседают в парламенте; но в целом у иностранца складывается впечатление, что этот класс как таковой вносит лишь малую долю того, что мог бы и должен был бы вносить в дело ума, трудолюбия или личного примера ради благополучия и прогресса Империи.

Трудно передать впечатление от Двора — будь то в замке в Берлине или в Новом дворце в Потсдаме — и в то же время избежать сухих и запыленных описаний из путеводителей. Если читатель не находится в Берлине, пусть он представит себе фрагмент средневекового города, расположенного на реке и обращенного фасадом к мосту; а на берегу реки — темную, квадратную, массивную и побитую непогодой четырехэтажную громаду с зарешеченными окнами на первом этаже в качестве защиты от потенциально разгневанного населения и караулками у каждых из двух его высоких кованых железных ворот. Возможно, это, как сообщает нам Бедекер, «красивый образец немецкого ренессанса», но для иностранца он может в равной степени напоминать крупную и закопченную казарму, нежели пятисотлетний дворец долгой череды королей и императоров. И тем не менее для любого человека, знакомого с обагренными кровью анналами прусской истории, знающего кое-что о массивных каменных зданиях вокруг него и о людях, которые их населяли, кто прогуливается по его интерьеру, разделенному на мрачные плацы, каждый со своим холодным и голым плацем для смотров, кто размышляет об отношениях между королем и народом, тесно сплоченными своими историческими ассоциациями, но разделенными феодальным духом, который до сих пор держит корону на расстоянии от толпы, — прежде всего для немца, сведущего в истории своей страны, — до чего же красноречиво все это говорит!

Когда думаешь о Берлинском дворе, не следует забывать, что Новый дворец, резиденция императора в Потсдаме, находящаяся в шестнадцати милях от столицы, является столь же значимой и важной его частью, как и королевский дворец в самом Берлине. Император делит свое время между ними: первый, когда он не путешествует, служит его более постоянной резиденцией, в то время как второй требует его присутствия лишь в течение зимнего сезона и на периоды в день-два в другое время года, когда того требует случай. Лишь в течение шести-восьми недель зимнего сезона императрица и ее дочь, принцесса Виктория Луиза (ныне герцогиня Брауншвейгская), переезжают в берлинский королевский дворец. Между Потсдамом и Берлином существует железнодорожное сообщение, однако после появления автомобиля император почти всегда использует именно это средство передвижения для получасовой поездки между своими дворцами в Берлине и Потсдаме.

Другая часть Двора, если Потсдам можно так охарактеризовать, едва ли менее богата воспоминаниями, чем старый дворец у Шпрее. Пожалуй, она даже богаче с космополитической точки зрения, ибо хотя Фридрих Великий родился в Берлинском замке и проводил там часть своего времени, именно в Потсдаме он, когда не находился в военных походах, жил и умер. По сей день для иностранца его личность по-прежнему пронизывает это место, а личность императора относительно уходит на задний план. Турист, изучивший свой Бедекер, узнает, что в Потсдаме 53 000 жителей и что он «прекрасно расположен» — прелесть зависит от вашего темперамента, а для авторов путеводителей все туристы обладают одинаковым темпераментом — на острове на Хафеле, «который здесь расширяется в серию озер, ограниченных поросшими лесом холмами». Он узнает, что старый городской дворец, о котором мало кто из посетителей задумывается, был построен Великим курфюрстом, что Фридрих Великий жил здесь в «богато декорированных апартаментах с роскошной мебелью и примечательными картинами Патера, Ланкре и Песне»; что в нем есть кабинет, в котором обеденный стол можно было поднимать и опускать с помощью люка и «где король время от времени обедал с друзьями без риска быть подслушанным своими слугами»; что нынешний император, будучи тогда принцем Вильгельмом, жил здесь со своей молодой женой, когда был еще всего лишь лейтенантом. Он доедет до Нового дворца — теперь уже старого, ибо он был построен Фридрихом Великим в 1769 году, во время Семилетней войны, стоимостью почти в полмиллиона фунтов стерлингов — и с интересом посмотрит на летнюю резиденцию императора. Если он американец, он может вспомнить своего соотечественника-мультимиллионера Корнелиуса Вандербильта, который, подъезжая с визитом к своему бывшему императорскому товарищу по учебе и другу, чуть не был застрелен часовым, для которого имя Вандербильт не являлось «Сезамом, откройся». Перед ним предстанет главное здание длиной в семьсот футов, в три этажа, центральная часть которого увенчана куполом, а главный фасад смотрит на парк. Все это, разумеется, — поскольку речь идет о Бедекерах, — образует «импозантную громаду» со «скудными скульптурами, однако эффект побитых непогодой фигур из песчаника на фоне красного кирпича весьма приятен». Здесь родился отец императора Фридрих III, жил в бытность кронпринцем, царствовал девяносто девять дней и умер. Здесь же находятся другие «апартаменты Фридриха Великого» с картинами Рубенса, включая «Поклонение волхвов», хорошим образцом Ватто и портретом Вольтера, нарисованным рукой самого Фридриха. В северном крыле расположены личные апартаменты нынешнего императора, где выдающиеся люди всех стран обсуждали практически любую мыслимую тему — политическую, социальную, религиозную, военную, художественную, финансовую и коммерческую — с одним из самых интересных собеседников своего времени. Никакая кровавая трагедия не осквернила этот дворец, в отличие от убийства лорда Дарнли в Холируде, герцога Гиза (по определению Вальтера Скотта, «Меченого») в замке Блуа, казни бурбонского герцога Энгиенского во дворец Венсенн или убийства юных принцев в Лондонском Тауэре. Но бескровная трагедия, изысканная комедия и даже фарс, несомненно, пережили свой час в этих стенах. Одним из таких происшествий политико-трагического рода было то, что произошло всего два года назад между императором и его имперским канцлером, когда принц фон Бюлов отправился в качестве делегата от Союзного совета, парламента и народа просить императора проявлять большую осторожность в своих публичных или полупубличных заявлениях; и историк, возможно, обнаружит другое, не лишенное налета комедии событие при приеме императором китайского принца, возглавлявшего «миссию искупления» за убийство министра императора в Пекине во время боксерских волнений.

Из Нового дворца нашностранец, вероятно, направится в Мраморный дворец, о котором (поскольку путеводитель Бедекера всегда под рукой с нужными фактами) он отметит, что тот был построен в 1796 году Фридрихом Вильгельмом II, скончавшимся здесь, достроен в 1845 году Фридрихом Вильгельмом IV и служил резиденцией нынешнего императора во время его вступления на престол.

Но пока наш иностранец спешил из одного дворца в другой, погруженный в туман исторической и топографической путаницы — если он американец, то втайне надеется и ожидает встретить императора или императрицу и удостоиться поклона от того или другой, или — почему бы и нет? — одного из знаменитых крепких рукопожатий Вильгельма, — в его мыслях неизменно преобладает одна цель: Сан-Суси. Именно это — подлинная цель его поисков, главное притяжение, которое привело его, самого того не осознавая, в Берлин, а вовсе не похвальные, но совершенно безуспешные старания «Общества содействия развитию туризма», которое пытается заманить обеспеченного и не желающего ехать туда иностранца в немецкую столицу. Наш иностранец вступает в парк Сан-Суси, и его душа обретает покой. Теперь он знает, где находится на самом деле — не в чудесной новой Германской империи, не в современном Берлине с его великолепными и безмолвными для него улицами, кричащей «ночной жизнью», безупречно-правильным муниципальным благоустройством, и не в Потсдаме, «истинной колыбели прусской армии», как на мгновение вдаваясь в метафору описывает его Бедекер, а просто в Сан-Суси. Он переносится уже не в двадцатый век, а в восемнадцатый — полтораста или более лет назад, во времена Фридриха, в эпоху косичек, гигантских гренадеров в старомодных сине-красных мундирах, высоких и фантастических металлических киверов, сужающихся кверху, треуголок на пудреных париках, желтых ботфортов и общей атмосферы разбойничьего добродушия, столь характерной для нравов и солдат той эпохи.

Продвигаясь по парку, где, как ему рассказывают, император совершает прогулку каждый сочельник, раздавая десятимарковые монеты (злопамятные летописцы утверждают, что трехмарковые) всем подряд беднякам, наш иностранец заметит фонтан, «вода которого поднимается на высоту 130 футов», с его двенадцатью фигурами работы французских мастеров XVIII века, и поднимется по широкой террасированной лестнице из мрамора, по которой, как считается, нынешний кронпринц однажды заставил взбираться своего дрожащего коня, ведущей к мекке его воображения — самому дворцу Сан-Суси. Здание это высотой всего в один этаж, небольшое, напоминающее отчасти Трианон в Версале, хотя и лишенное трианоновской законченной легкости и изящества, но с полукруглой колоннадой, отчетливо французской и впечатляющей своим возвышенным положением. Главное, неизгладимое, магическое впечатление начинает складываться, однако, когда наш иностранец вступает в паломничество по комнатам, в которых Фридрих провел большую часть своих последних лет. Остановившись в Вольтеровской комнате, он воображает двух великих деятелей, сидящих на стульях с прямыми спинками за небольшим столом, на котором стоят, пожалуй, пара граненых венецианских бокалов для вина и высокая бутылка старого рейнского, — великого мыслителя и великого человека действия, двух великих атеистов и вольнодумцев Европы с их сосредоточенными, резкими чертами лиц и покачивающимися в унисон париками, обсуждающих события и тенденции своего времени. И как же они, должно быть, беседовали — неудивительно, что Фридрих, хотя и будучи кумиром своих подданных, удалялся для таких бесед от тогдашнего светского общества с его болтовней за чашками чаю и плацпарадными банальностями.

Как и в наше время, тогда не было недостатка в животрепещущих темах. Влияние старого католицизма и старого феодализма стремительно уменьшалось, ночь суеверий уходила в прошлое, и начинала брезжить эпоха разума, которой суждено было завершиться с такой колоссальной и ужасающей силой во Французской революции. Энциклопедисты во главе с Дидро и д’Аламбером держали совет во Франции, мобилизуя интеллектуальные силы той эпохи и, подобно Бэкону, объявляя все знание своей вотчиной для яростной атаки на старую философию, старое государственное устройство, старое искусство и старую религию. Отыщутся ли сегодня подобные темы и способные взяться за них люди, или все великие проблемы человечества и его разума уже были поставлены, изучены и разрешены? И неужели автомобили, аэропланы, танцы, дредноуты, дамские шляпки, регтаймовые обозрения, биржевой бридж, колебания курсов акций и очередной необычный раунд в гольф — это все, что осталось для обсуждения нынешнему поколению?

Впрочем, смотритель дворца уже двинулся дальше, остальные члены группы начинают скучать, и наш иностранец следует за ним. Ведомый таким образом, он проходит через полдюжины комнат, каждая из которых представляет собой музей исторических ассоциаций: столовую с ее круглым столом, прославленным картиной Менцеля (ныне находящейся в Берлинской национальной галерее), на которой запечатлены сидящие Фридрих и его гости, причем трудно, если вообще возможно, наверняка понять, кто из них хозяин; концертную зал с часами, которые Фридрих имел обыкновение заводить и которые, «как говорят, остановились в точный момент его смерти, в 2 часа 20 минут утра 17 августа 1786 года»; комнату смерти с ее выразительной и трогательной статуей работы Магнуссена «Последние минуты Фридриха Великого»; библиотеку и картинную галерею. Как ни странно, Бедекер никак не упоминает женскую фигуру, изображенную в концертной зале во всевозможных позах и в самых разных — или совсем не тех — нарядах. И тем не менее каждый слышал о Барберини, единственной женщине, которую, как уверяют летописцы (и среди них Вольф), Фридрих когда-либо любил. Она не была ни знатной, ни остроумной дамой вроде Помпадур, Рекамье или Сталь, но обладала лишь заурядным умом и приходилась женой низшему придворному чиновнику. Тем не менее она очаровала Фридриха и, возможно, любила его. Если так, давайте вспомним, что нравы тех дней не были нашими нравами, и не будем досадовать на одинокого короля, наслаждавшегося ее красотой и миловидностью.

Нашему иностранцу осталось увидеть лишь одно — гробницу Фридриха в старой Гарнизонной церкви. Она покоится в небольшой комнатке за кафедрой и больше напоминает сейф скупца, нежели последнее пристанище великого короля. Для столь выдающегося человека это выглядит скудно и убого, но сам Фридрих, вероятно, не желал лучшего. Он не мог не знать, что его истинным памятником станет его репутация в глазах потомков. Во всяком случае, летописцы сходятся во мнении, и благородная статуя Магнуссена подтверждает это впечатление, что на исходе своей бурной жизни он был рад наконец обрести покой где бы то ни было. «Quand je serai là, — приговаривал он, указывая на место, где были похоронены его собаки в парке дворца, — je serai sans souci».

При любом дворе существует свойственная царедворцам склонность соглашаться со всем, что говорит монарх, льстить ему изо всех сил, потакать княжескому тщеславию, если таковое имеется, «ползать на брюхе», выражаясь метким языком враждебных придворных критиков, или «вилять хвостом» и сгибаться пополам при каждом поклоне; иными словами, проявлять самыми разными способами, зачастую сами того не осознавая, наличие раболепного и корыстного склада ума. Эта склонность свойственна не одним лишь дворам. Она представляет собой одно из самых распространенных и пагубных качеств человечества и в любой день и час может наблюдаться в действии в любом министерстве, любой конторе, любом крупном складе, любом государственном учреждении — словом, везде, где один человек или множество людей зависят в своем существовании от милости или каприза другого. С другой стороны, не следует забывать, что эта врожденная склонность человеческой природы порой сменяется иной, которая нередко имеет те же внешние проявления, но является совсем иным чувством, а именно чувством неловкости, проистекающим из страха показаться раболепным, и столь же частой неловкостью, возникающей из того принципа, который всегда действует в человеческом уме, — ассоциации идей, которая в случае с монархом представляет его обычному смертному как воплощение величия, власти, могущества и интеллекта, к которым последний не привык. Образование, экономические сдвиги и правила приличия сделали многое для сокрытия, если не искоренения, человеческой предрасположенности к холопству, и византинизм времен Калигулы и Нерона, Тиберия, Константина или Никифора, Стюартов и Бурбонов давно трансформировался в уважение как к самому себе, так и к тому, к кому обращаются. Тем не менее в немецкой атмосфере все еще сохраняются следы этого старого недуга, и в особенности склонность чиновников всех рангов быть угодливыми и покорными перед вышестоящими и высокомерными и властными перед теми, кто стоит ниже. Эта тенденция, возможно, не ограничивается одной лишь Германией, но кажется жителям стран, где бюрократия не является влиятельной кастой, проникающей в немецкое общество и повседневную жизнь в большей степени — хотя и не чрезмерно, — чем в более демократических обществах.

Император, естественно, ничего подобного не знает, ибо в империи нет никого выше него по рангу, и он слишком современен, слишком образован и обладает слишком мягким и либеральным характером, чтобы поощрять или допускать по отношению к себе византинизм со стороны других. По правде говоря, византинизм никогда не был свойственен Гогенцоллернам. В своем талантливом труде о немецкой цивилизации профессор Ричард рассказывает о силезских крестьянах, которые опустились на колени при подаче петиции Фридриху Вильгельму I, за что им было незамедлительно велено встать, поскольку «такая поза недостойна человека». Лишь однажды за время этого царствования поступок императора дал основание для подозрения, будто он на мгновение преисполнился духа византийских императоров, а именно когда он потребовал «котования» от китайского принца Чуна, возглавлявшего «искупительную миссию» в Германию. Однако это проистекало вовсе не из византийского характера или духа, а из простительного гнева человека, чей невиновный представитель был вероломно убит.

Сродни идее византинизма находится и столь же часто встречающаяся в немецкой придворной и повседневной жизни идея, выражаемая словом «реакция». Здесь мы вновь сталкиваемся с одним из тех качеств, которые можно обнаружить среди людей везде и всегда: инстинктом, противостоящим переменам, даже тем изменениям к лучшему, которые мы называем прогрессом, склонностью, из-за которой Гораций высмеивал laudator temporis acti se puero своих дней, чувством человека, оплакивающего уход «добрых старых времен», и военного ветерана, уверяющего нас, что «страна, сэр, катится к чертям». В политической жизни такие люди обычно причисляют себя к консерваторам; они являются землевладельцами, чья собственность часто дорога им больше самой жизни, и они опасаются, что политические перемены нанесут ей ущерб или уменьшат ее. В Германии консервативными силами выступают старая аграрная аристократия, военное дворянство и чиновная иерархия, которые преклоняются перед традицией, придерживаются в массе своей догм ортодоксального протестантизма, страшатся растущего влияния индурализма и состоят в Союзе землевладельцев — типичные представители отмирающего феодализма, склонные считать все, что идет вразрез с какими-либо привилегиями их класса, вредным для общества. Под именем юнкеров — консервативных землевладельцев региона Пруссии к востоку от Эльбы — они повсеместно стали синонимом надменности, эгоизма, одним словом — реакции. Их самих и людей их толка следует отличать от немецкого «народа» в английском смысле; они считают себя неизмеримо выше бюргерства — огромного среднего класса. Им претит «академическая свобода» университетского профессора, они не прочь ограничить свободу печати, урезать право на собрания и усилить, а не ослабить полномочия полиции. С другой стороны, если они и являются мощным тормозом либеральных тенденций императора — либеральных, то есть в прусском смысле, — направленных на проведение всеобъемлющей и хорошо организованной социальной политики, то они по меньшей мере остаются надежными сторонниками его правительственного курса по военному и морскому бюджетам, поскольку верят в господство силы столь же искренне, как и сам император. Немецкий консерватор бесконечно предпочтет возвращение к абсолютному правлению введению парламентаризма. В то же время не следует полагать, будто император, его канцлер или даже его двор реакционны в той степени или в тех масштабах, в каких это принято утверждать на страницах социалистических газет. Сомнительно, чтобы в наши дни император рискнул проявить реакционность в какой-либо деспотической форме. До тех пор пока его монархия и питающий ее дух находятся в безопасности, пока кесарю достается все причитающееся кесарю, а ему и его правительству оставляют руководство внешней политикой, он вполне согласен с тем, чтобы народ сам вершил законы, пользовался всеми правами, принадлежащими ему в рамках созданного Фридрихом Великим правового государства, и, короче говоря, наслаждался жизнью наилучшим образом.

VII

«СХОДИВШИЙ С ЛОЦМАНСКОГО МОСТИКА»

Генрих фон Трейчке, немецкий историк, в письме к другу отзывается об отставке принца Бисмарка как о «неизгладимом пятне на прусской истории и трагическом ударе судьбы, равного которому мир не видел со времён Фемистокла».

Мнения могут расходиться относительно неизгладимости этого пятна — что должно восприниматься как упрек в адрес поведения императора; и параллели, возможно, отыскались бы, по крайней мере для исследователей английской истории, в отставке кардинала Уолси при Генрихе VIII или старшего Питта при Георге III. Но может существовать полное согласие относительно трагического характера этого падения, ибо это была борьба между сильной личностью и неизвестными, но непреложными законами судьбы.

Историческая распря между императором и его канцлером была не просто неизбежным столкновением двух фундаментально различных характеров, но и столкновением — если адаптировать выражение современного поэта — «эпохи, которая умирала, и эпохи, которая рождалась». Старая Пруссия уступала место Новой Германии. Воинственная атмосфера сменилась мирной. Уровни образования и благосостояния стремительно росли. Старый немецкий идеализм вытеснялся материализмом и меркантилизмом, и помыслы нации обращались от проблем философии и искусства к проблемам прикладной науки и экспериментов. На смену размышлениям должно было прийти действие. Человечество, веками беседовавшее с древними, теперь начало беседовать друг с другом. Стремление к национальному расширению, если его нельзя было удовлетворить путем завоеваний, должно было найти выход в распространении немецкого влияния, мощи, активности и предприимчивости во всех частях света. Подобное столкновение эпох есть трагедия в крупнейшем масштабе, ибо ничто не может быть более трагичным — более неизбежным или неумолимым, — чем шествие прогресса.

Характеры обоих людей в важных отношениях были кардинально различными. Натура Бисмарка была прозаичной, примитивной, беспринципной, властной — тип, который у английского школьника описали бы словом «задира и хулиган», с тем отличием, что если задира в английской школе всегда изображается трусом в душе (предположение, впрочем, далеко не всегда подтверждающееся в дальнейшей жизни), то у Бисмарка было мужество бульдога. Кроме того, Бисмарк был консерватором, государственным деятелем конъюнктуры. Император же — человек принципа; и поскольку конъюнктура в изменчивом мире является признаком консерватизма, то в том же мире принцип выступает руководящим мотивом либерализма. Называть императора человеком принципа может показаться расходящимся с общим мнением, основанным на исключительных случаях, но они не дают достаточного материала для справедливой оценки, и в его правлении есть немало поступков, свидетельствующих о либеральном складе его характера.

Конечно, не либеральным в английском политическом смысле, что едва ли стоит оговаривать. Либерализм в Англии — стране двухпартийной системы — обычно означает страстное стремление голосовать против консерватора в предположении, что консерватор почти всегда полностью неправ и никогда не бывает полностью прав. Как будет показано далее, политического либерализма в английском понимании в Германии не существует. Либерализм императора проявляется в его сочувствии своему народу в стремлении к усовершенствованию в качестве общества, во главе которого он стоит, будучи избранным Богом и ограниченным лишь конституционным договором, скрепленным торжественной клятвой договаривающихся сторон. Доказательства этого сочувствия можно привести: его решимость провести социальную политику своего деда вопреки воле Бисмарка, сколь бырадикально враждебен он ни был и ни оставался к социал-демократии; его неизменную политику мира, как бы близко он ни подводил свою страну к войне; его поощрение искусств среди низших классов, сколь бы ни были ограничены его взгляды на искусство; его дружеское общение с людьми всех национальностей и занятий.

Различными были и характеры этих двух людей. Натура Бисмарка сформировалась в результате гражданской выучки; натура императора — в результате военной. Бисмарк мало ценил манеры и презрительно усмехнулся бы, если бы кто-то сказал ему, что «манеры создают человека»; император же — сама любезность, о чем свидетельствует каждый, кто с ним встречается. Бисмарк любил поесть и выпить, обладая аппетитом лошади и жаждой ломового извозчика, вплоть почти до восьмидесяти лет, и курил крепкие сигары с утра до вечера — вещь, конечно, весьма приятная, если вы способны ее вынести. Император никогда не проявлял особой склонности к тому, что называют плотскими утехами, любит яблоки и одно-два простых немецких блюда и никогда не был тем, что в Германии называют «заядлым курильщиком». Бисмарк, судя по всему, не испытывал ни малейшего интереса к искусству; император же, хотя в последнее время в кругу деятелей искусства и отрекался от нехватки экспертных знаний, всегда находил отдохновение в наиболее классических формах искусства.

И тем не менее оба мужа обладали несколькими глубоко укоренившимися общими чертами характера. Император, как и Бисмарк, — прусак до мозга костей, то есть средневековый человек, несмотря на то что у него была английская мать и в раннем детстве он жил под английским влиянием. Он всегда демонстрировал, как и Бисмарк на протяжении всей своей жизни, подлинные качества прусака: самоуверенность, целеустремленность, абсолютную веру в собственные идеалы и нетерпимость к идеалам других людей, нетерпимость к соперничеству, эгоизм во благо Пруссии по отношению к другим немецким государствам, столь же сильный, как и эгоизм новорожденной Империи по отношению к другим странам. Наконец, император убежден, как был убежден и Бисмарк, что в конечном счете общество, народ, нация покоятся на силе и лишь благодаря силе могут процветать или даже удерживаться вместе. Ни Бисмарк, ни император никогда не могли сочувствовать тем, кто уповает на время, когда один сильный и толковый полицейский будет стоить для общества больше, чем тысяча непродуктивных солдат.

Задолго до того, как стать имперским канцлером, Бисмарк проделал мастерскую и важную работу на благо страны. В 1862 году он начал свою карьеру, заняв пост временного министра-председателя Пруссии в то время, когда нынешний император был еще младенцем. Вступая в эту должность, он сделал знаменитое заявление о том, что «великие вопросы не решаются речами и голосованием большинством голосов, но разрешаются железом и кровью». Родившись в апреле 1815 года, за два месяца до битвы при Ватерлоо, в Шенхаузене в прусской провинции Саксония, недалеко от Магдебурга, он учился в университетах Геттингена и Берлина и прошел две ступени служебной лестницы — аускультатора и референдария, которых можно перевести соответственно как протоколиста и младшего советника. Его парламентская карьера началась в 1846 году, за два года до второй Французской революции. В то время Пруссия была абсолютной монархией без Конституции и Парламента. Не существовало всеобщей воинской повинности — этого краеугольного камня прусского могущества и современной Германской империи. Затем наступили мятежные дни 1848 года, кровопролитные «мартовские дни» в Берлине. Фридрих Вильгельм IV находился на троне и в 1847 году разрешил созыв парламента — предшественника нынешнего рейхстага, но лишь для представления «прав», а не «мнений» народа. «Никакая бумажка, — воскликнул король, — не встанет подобно второму Провидению между Богом на небесах и этой землей!» Это было и настроением Бисмарка, мужественно выраженным им, когда ландтаг дебатировал идею внедрения английской парламентской системы, и доказанным им в характере и поведении до самого дня его смерти. Из него получился бы великолепный якобинец!

Три «мартовских дня» — 18, 19 и 20 марта 1848 года — представляют собой один из тех редких случаев в прусской или немецкой истории, когда корона и народ вступили в прямой и серьезный конфликт. Согласно немецким отчетам об этом эпизоде, за вспышкой революции во Франции последовал массовый приток в Берлин поляков и французов, которые подстрекали народ к насилию. Произошли столкновения с полицией, и 15 марта стали возводиться баррикады. Движение на улицах стало возможным лишь с помощью военных. Король находился в отчаянии не столько, как говорится в отчетах, из-за угрозы лишиться трона, сколько из-за пролитой крови своего народа, и издал прокламацию, в которой обещал даровать все желанные реформы, отменить цензуру печати и созвать ландтаг для обсуждения условий Конституции. Горожане, однако, продолжали строить баррикады, прорвались во дворы дворца и потребовали вывода войск. Король приказал очистить дворы, дворцовая стража двинулась вперед, и, по воле случая или умысла, ружья двух гренадеров выстрелили. Никто не был задет, но раздались крики «Измена!» и «Убийство!». В течение часа в разных частях города было возведено около двух десятков баррикад, укомплектованных пестрой толпой из рабочих, университетских студентов, художников и даже людей ландвера, или военного резерва.

В то время в распоряжении короля находилось около 14 000 военнослужащих, и с этими силами власти выступили против толпы. Началась серия разрозненных стычек между толпой и военными. Они продолжались восемь часов, пока в полночь генерал фон Приттвиц, командовавший войсками, не смог доложить королю, что революция подавлена.

Однако на следующее утро, 19-го числа, многочисленные делегации горожан явились во дворец и, уверяя короля, что это единственный способ предотвратить дальнейшее кровопролитие, возобновили требование о выводе войск. Король согласился, несмотря на возражения принца, впоследствии императора, Вильгельма, и войска были отведены в Потсдам. Горожане тут же сформировали Национальную гвардию, которая взяла под охрану дворец, а вечером под окнами короля появилась огромная толпа с телами павших на баррикадах в предыдущие два дня. Тела погибших были разложены рядами во дворецком дворе, и короля пригласили выйти и взглянуть на них. Он не мог не подчиниться и поклонился толпе, стоя с непокрытой головой перед телами.

Из событий в Берлине 1848 года со всей очевидностью следует, что, хотя прусская идея монархии глубоко укоренена в немецком сознании, возможность внезапного перелома в общественном настроении и коренного изменения отношений между короной и народом нельзя ни в один момент сбрасывать со счетов. Именно поэтому император и его правительство столь настойчиво отстаивают доктрину дарованной свыше суверенности, столь готовы поддерживать более или менее автократические монархии в других частях света и столь чувствительны к народным движениям вроде анархичности и нигилизма в России или вечно тлеющей польской агитации и пропаганды социал-демократии в Германии. Когда король Фридрих Вильгельм IV сказал собравшимся генералам в Потсдаме неделю спустя после «мартовских дней»: «Никогда я не чувствовал себя более свободным или более защищенным, чем под защитой моих буржуа», — его слова утонули в гуле ропота и сердитом звяканье шпаг. Нынешний император вполне мог бы или не мог разделять слова своего предка. Скорее всего, он бы их не разделил; судя по его речам, заботе об армии, военной помпе, которой он себя окружает, и привычному появлению в мундире, он, хотя по правде является куда более гражданским монархом, нежели Воинственный Лорд, которого любят изображать иностранные авторы, очевидно полон решимости полагаться исключительно на своих солдат при любом развитии событий как дома, так и за рубежом.

Пожалуй, лучшими немецкими источниками по поводу ссоры Бисмарка с молодым императором служат свидетельства, которые можно найти в записках, предоставленных в свое время самим принцем Бисмарком доктору Морицу Бушу; в «Мемуарах» принца Гогенлоэ-Шиллингсфюрста, ставшего впоследствии имперским канцлером; а также в монографии о Бисмарке доктора Ганса Блюма, одного из доверенных лиц канцлера. Предоставленные Бушу записки содержат доскорбно мало упоминаний на этот счет, помимо изложения условий официального отречения и некоторых скудных дополнений к нему; однако в целом Буш говорит о беседах с Бисмарком достаточно, чтобы показать: канцлер был глубоко уязвлен своей отставкой. Бисмарк действительно прямо отрицает это в беседе, процитированной талантливым современным исследователем творчества Бисмарка доктором Полем Лиманом; но ввиду последующих событий и заявлений это отрицание едва ли можно счесть искренним. Упомянутый отрывок гласит следующее:

«Я не держу зла на своего молодого господина, который горяч и полон жизни. Он желает сделать счастливыми всех людей, что вполне естественно в его возрасте. Я же со своей стороны, пожалуй, меньше верю в эту возможность и говорил ему об этом. Вполне естественно, что такой наставник, как я, ему не по нраву и что поэтому он отвергает мои советы. Старая тяжеловозная лошадь и молодой жеребец плохо смотрятся в одной упряжке. Беда лишь в том, что политика — это не химическое соединение: она имеет дело с людьми. Я искренне желаю, чтобы его эксперименты увенчались успехом, и ничуть на него не сержусь. Я отношусь к нему как отец, огорченный сыном; отец может страдать от этого, но тем не менее говорит себе: „Он славный малый“. Когда я был молодым, я повсюду следовал за своим королем: теперь, когда я стар, я больше не могу сопровождать моего господина, когда он путешествует так далеко. Соответственно, неизбежно, что советники, находившиеся ближе к нему, завоевали его доверие за мой счет. На него очень легко повлиять, когда ему преподносят идеи, которые, как он полагает, благотворно скажутся на положении народа, и он едва может дождаться претворения их в жизнь. Кайзер намерен немедленно стяжать славу: мне же приходится оберегать и защищать свою собственную. Я принес себя в жертву ради репутации и не стану ставить ее под удар».

«Мемуары» принца Гогенлоэ гораздо ценнее в отношении конкретной информации и особенно благодаря изложению инцидента, записанному со слов самого императора. Принц был лишен способностей своего великого предшественника, но отличался гораздо большей мягкостью и искренностью. К тому же он был другом обоих участников конфликта и беспристрастно фиксировал события по мере их совершения. Наконец, если в душе он и был царедворцем, то из числа тех, чьё существование не секрет, — честным царедворцем. Доктор Ганс Блюм явно выступает приверженцем великого канцлера, однако к нему также можно обратиться за довольно связным изложением падения и последовавших за ним событий вплоть до кончины Бисмарка 30 июля 1898 года.

Помимо различий в возрасте и темпераментах императора и канцлера, существовали расхождения в их взглядах на определенные направления политики. Разногласия касались германской политики в отношении России. Дружба с этой страной была политикой как императора Вильгельма I, так и Бисмарка, и последний заключил с Россией договор перестрахования, предусматривавший российское нейтралитет в случае войны между Германией и Францией, несмотря на продолжающееся действие Тройственного союза между Германией, Австрией и Италией. Договор перестрахования, заключенный сроком на три года, подходил к концу, и в то время как Бисмарк добивался его продления, император из соображений верности Австрии выступал против продления, и договор продлен не был. Это был тот самый «новый курс», когда он касался России. Разногласия же по поводу закона против социалистов уже упоминались в нашей главе о вступлении на престол.

Упоминавшийся выше королевский указ от сентября 1852 года, который непосредственно привел к отставке, регулировал контакты между прусскими министрами и короной; его главное положение заключалось в том, что аудиенцию у императора по вопросам внутренней и внешней политики должен получать исключительно министр-председатель, а не отдельные министры. Император желал отмены указа, так как хотел консультироваться с министрами персонально. Текст официального прошения Бисмарка об отставке, описав происхождение указа, продолжает:

«Если каждый отдельный министр может получать приказы от своего суверена без предварительного согласования с коллегами, то проведение единой политики, за которую кто-то несет ответственность, становится невозможным. Ни один из министров, и в особенности министр-председатель, не смог бы нести конституционную ответственность за кабинет в целом. Без положения, подобного содержащемуся в указе 1852 года, можно было обойтись при абсолютной монархии, можно обойтись и сегодня, если бы мы вернулись к абсолютизму без министерской ответственности. Но в соответствии с конституционными положениями, ныне имеющими законную силу, контроль кабинета министров со стороны председателя на основании указа 1852 года незаменим».

Император ответил на прошение об отставке принца Бисмарка посланием, которое читатель в зависимости от своего склада ума сочтет излиянием сердца, чрезвычайно делающим честь его составителю, образцом официального ответа, диктуемого обстоятельствами, ярким примером искусства пускать пыль в глаза общественности или столь же ярким вкладом в литературу простительного лицемерия. Оно гласило:

«МОЙ ДОРОГОЙ ПРИНЦ, — С глубоким волнением я узнаю из Вашего прошения от 18-го сего месяца, что Вы приняли решение оставить посты, которые в течение долгих лет занимали с несравненным успехом. Я надеялся, что мне не придется столкнуться с необходимостью даже помыслить о расставании при нашей жизни. Тем не менее, в полном осознании важных последствий Вашей отставки, я вынужден приучить себя к этой мысли. Делаю я это, по правде говоря, с тяжелым сердцем, но в твердой уверенности, что удовлетворение Вашей просьбы в наибольшей степени послужит защите и сохранению на возможно более долгий срок жизни и сил, обладающих незаменимой ценностью для Отечества.

Причины, которые Вы приводите в обоснование своей отставки, убеждают меня в том, что любые дальнейшие попытки побудить Вас пересмотреть свое решение не имеют шансов на успех. Поэтому я иду навстречу Вашему желанию, сим милостиво освобождая Вас от обязанностей имперского канцлера, председателя моего государственного министерства и министра иностранных дел, и выражаю надежду, что Ваши советы и энергия, Ваша преданность и усердие не оставят меня и страну также и в будущем.

Я почитал за одну из величайших привилегий в своей жизни то обстоятельство, что в начале моего царствования Вы находились рядом со мной в качестве моего первого советника. То, что Вы сделали и совершили для Пруссии и Германии, то, что Вы сделали для моего Дома, моих предков и меня, навсегда останется в благодарной и неизгладимой памяти у меня и у немецкого народа. Но также и за рубежом Ваша мудрая и энергичная миролюбивая политика, которую я и впредь по искреннему убеждению избираю руководящей линией своего поведения, всегда будет встречать славное признание. Я не в силах вознаградить Ваши заслуги так, как они того заслуживают. Мне остается лишь заверить Вас в своей собственной и всенародной неизгладимой благодарности. В знак этой благодарности я жалую Вам титул герцога Лауэнбургского. Я также направлю Вам свой портрет в натуральную величину.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой принц, и дарует Вам еще много лет старости, не омраченной ничем и благословенной сознанием честно исполненного долга.

Пребывающий в этих чувствах к Вам и Вашим и впредь Ваш искренний, обязанный и благодарный Император и Король,

ВИЛЬГЕЛЬМ I.Р.

Император никогда, насколько это известно публично, не публиковал и не распоряжался опубликовать официальный отчет об этом эпизоде и его перипетиях, однако рассказ, излитый им, очевидно, от всего сердца в уши принца Гогенлоэ, бывшего тогда наместником Эльзас-Лотарингии, во время ночной поездки в экипаже от железнодорожной станции в Агенау до охотничьего домика в Зуффленхайме, представляет собой исторический документ практически официальной подлинности. В «Мемуарах» принца он предстает в следующем виде:

"STRASBURG, 26 April, 1890.

«Вечером 23-го, в девять часов, я поехал с Таденом и Морицем в Агенау, дабы дождаться прибытия императора. Вечер мы провели у окружного начальника Клемма. В одиннадцать часов я лег спать в гостевой комнате и проспал до половины первого. Мориц и Таден отправились на вокзал с тем расчетом, чтобы переодеться в поезде. В час ночи я снова был на станции, куда император прибыл точно по расписанию. Я представил ему господ и передал генерала Ханке барону Шарпантье и лейтенанту Крамеру, чтобы те проводили его к месту охоты. Наша поездка заняла около часа, в течение которого император без передышки рассказывал всю историю своей ссоры с Бисмарком. Судя по этому рассказу, прохлада в отношениях наметилась еще в декабре. Император тогда потребовал, чтобы было что-то предпринято в отношении рабочего вопроса. Канцлер был против любых шагов. Император придерживался того мнения, что если правительство не проявит инициативу, то рейхстаг, то есть социалисты, Центр и прогрессисты, возьмут дело в свои руки, и тогда правительство окажется в отстающих. Канцлер хотел вновь внести в рейхстаг закон против социалистов с параграфом об изгнании, распустить палату в случае непринятия законопроекта, а затем, если дело дойдет до беспорядков, прибегнуть к решительным мерам. Император возразил, заявив, что если его дедушка после долгого и славного правления был вынужден подавлять беспорядки, никто не станет судить его за это строго. Иное дело — он сам, еще ничего не успевший совершить. Люди станут упрекать его в том, что он начал свое царствование с расстрела собственных подданных. Он был готов действовать, но желал делать это с чистой совестию после того, как попытается устранить обоснованные жалобы рабочих или во всяком случае сделает все для удовлетворения их справедливых требований.

Поэтому император потребовал на министерской конференции представления правительственных указов, которые содержали бы то, что впоследствии в них действительно оказалось. Бисмарк и слышать об этом не хотел. Тогда император вынес вопрос на Государственный совет и в конце концов добился принятия указов вопреки сопротивлению Бисмарка. Бисмарк, однако, тайком продолжал противодействовать и пытался убедить Швейцарию не оставлять идею проведения Международной рабочей конференции. Эта попытка была сорвана благодаря лояльной позиции швейцарского посланника в Берлине Рота. Точно в то же время Бисмарк пытался настраивать дипломатов против конференции.

Отношения между императором и Бисмарком, и без того пошатнувшиеся из-за этих разногласий, были окончательно отягощены вопросом о кабинетном приказе 1852 года. Бисмарк нередко советовал императору вызывать к себе министров. Император так и поступал, и по мере того как эти контакты участились, Бисмарк воспринял это в штыки, ревновал и вытащил на свет указ 1852 года, чтобы не допускать министров к императору. Император оказал сопротивление и добился отмены кабинетного приказа. Бисмарк поначалу согласился, но больше не подавал знаков по этому поводу. Теперь император потребовал либо представить ему отмену приказа на подпись, либо чтобы Бисмарк подал в отставку — требование, которое император передал Бисмарку через генерала фон Ханке. Канцлер медлил, но в конце концов подал прошение об отставке 18 марта. Следует добавить, что уже в начале февраля Бисмарк заявлял императору, что уйдет на покой. Впоследствии, однако, он объявил, что обдумал свое положение и останется, — обстоятельство, которое не пришлось императору по душе, хотя он и не выражал возражений, пока к этому не прибавилась история с кабинетным приказом. Визит Виндхорста к канцлеру также породил неприятные чувства, хотя и не стал решающим фактором. Во всяком случае, последние три недели были наполнены неприятными беседами между императором и канцлером. Это было, как выразился император, «чертовски тяжелое время», и вопрос заключался, как говорил сам император, в том, чей дом должен править — династия Бисмарков или династия Гогенцоллернов. Император также крайне гневно отзывался о статье в «Гамбургских новостях». Во внешней политике Бисмарк, по словам императора, шел собственной дорогой и утаивал от императора многое из того, что предпринимал. «Да, — сказал он, — Бисмарк внушил Санкт-Петербургу, будто я намерен проводить антироссийскую политику». Но на то, добавил император, «у него не было никаких доказательств».

«Эта беседа со мной, — заключает принц Гогенлоэ, — велась частью по дороге к охотничьему домику, частью на обратном пути. Посредине была стрельба; впрочем, никакой охоты не получилось, поскольку император занял позицию в темноте под деревом, на котором сидел глухарь, не желавший подавать голос».

Следующие дополнительные выдержки из «Мемуаров» Гогенлоэ приведены скорее с целью показать состояние политической и общественной атмосферы, в которой происходила ссора, нежели пролить какой-то новый свет на ее ход. В июне предшествующего года (1889) встречается запись, фиксирующая первые признаки надвигающейся бури. Принц Гогенлоэ рассказывает о состоявшейся в июне поездке к великому герцогу Баденскому, которого он застал раздраженным предложением Бисмарка, сделанным в связи с арестом прусского полицейского чиновника швейцарцами, закрыть границу с кантоном Аргау. Как повествует принц, великий герцог процитировал слова Герберта Бисмарка о том, что он «больше не понимает своего отца и что люди начинают верить, будто тот не в своем уме».

Следующая запись в дневнике датирована 24 августа в Страсбурге. Она касается еще одной встречи с великим герцогом, который теперь сообщил ему, что Бисмарк изменил свои взгляды и что эти колебания озадачили императора и одновременно укрепили его самоуверенность; более того, император заметил, что от него утаивают дела, и становился подозрителен. Между императором и канцлером уже происходило столкновение, и последнему, возможно, придется уйти. Что тогда? Вероятно, император подумывал о том, чтобы самому вести внешнюю политику, — но это, добавил великий герцог, было бы крайне опасно.

Царящие при дворе настроения по поводу падения Бисмарка иллюстрируются отрывком из мемуаров за этот период. В нем говорится:

«В 13:30 обед (во дворце), за которым я сидел между Стошем и Камеке. Первый много рассказывал о собственной ссоре с Бисмарком и был весел, как король на именинах, оттого что теперь может говорить свободно и великого человека больше не нужно бояться. Это чувство комфорта очевидно здесь повсюду».

Анекдот, до сих пор ходящий по Берлину о том, будто Бисмарк действительно швырнул чернильницу в голову императору, возвращается к своим истинным пропорциям благодаря следующей записи:

«Великий герцог Баденский, у которого я был вчера, многое знает о недавнем кризисе. Он говорит, что причиной разрыва между императором и канцлером был вопрос о власти и что все прочие разногласия по поводу социального законодательства и прочего носили лишь вторичный характер. Главной подоплекой стал кабинетный указ 1852 года, который Бисмарк навязал вниманию министров без ведома императора, тем самым препятствуя их хождениям с докладами к государю. Император хотел отмены указа, в то время как Бисмарк выступал против. Разговор с Виндхорстом также не привел к разрыву. Беседа между императором и Бисмарком по поводу этой беседы была, как утверждают, столь бурной, что император впоследствии говорил, описывая ее: „Он (Бисмарк) чуть было не запустил в меня чернильницей“». На замечание Гогенлоэ о том, что отставка его удивила, Бисмарк ответил: «Меня тоже», добавив, что за три недели до этого он не думал, что все закончится подобным образом. И продолжил: «Впрочем, этого следовало ожидать, ибо император ныне твердо решил править единолично».

Наконец, в дневнике принца имеется следующая запись:

«За эти последние три дня меня поразили две вещи: во-первых, ни у кого нет времени, и все спешат гораздо больше прежнего; а во-вторых, индивидуальности расширились. Каждый отдельный человек осознает самого себя, тогда как прежде, под доминирующим влиянием принца Бисмарка, личности съеживались и держались в узде. Теперь же все они раздулись, как губки, опущенные в воду. В этом есть свои плюсы, но и свои опасности. Не хватает единой воли».

Период между падением великого канцлера и его кончиной девять лет спустя был отмечен столькими происшествиями, что сделал это время почти столь же бурным, как и период самого падения. Он удалился в Фридрихсру тем поспешнее, что новый канцлер, генерал фон Каприви, проявил столь непристойную спешку при вселении в официальную резиденцию, что часть мебели Бисмарка была поломана и приведена в негодность. Что Бисмарк удалился с раздирающими сердце злыми чувствами Кориолана или, как выразился бы англосаксонский сленг, «медведя с больной уязвимой головой», стало очевидно всего несколько недель спустя. Его навестил неизбежный интервьюер, и Бисмарк избрал «Гамбургские новости» средством донести до мира свое мнение о новом режиме и управлявших им людях; причем воспользовался этой газетой с такой мгновенной силой и язвительностью, что прошло чуть больше двух месяцев с момента его отставки, прежде чем новый канцлер счел целесообразным разослать инструкцию дипломатическим представителям Германии с предупреждением тщательно отличать «нынешние настроения и взгляды герцога Лауэнбургского от взглядов бывшего принца Бисмарка» и не придавать первым серьезного значения. Бисмарк ответил на страницах «Гамбургских новостей», что не позволит затыкать себе рот, и принялся доказывать, что слов на ветер не бросает. Ничто из того, что предпринимали люди «нового курса», не находило у него одобрения. Первым, на что он обрушился, было англо-германское соглашение от 1 июля 1890 года, по которому Германия получала Гельголанд в обмен на Занзибар; он сокрушался по поводу невыгодности этой сделки для Германии, очевидно не предвидя то значение, которое впоследствии приобретет положение этого острова, контролирующего подходы к устьям Эльбы и Везера. Помимо дружбы с Англией, его не устраивало и обособление Германии от России в пользу Австрии, также бывшее чертой «нового курса», поскольку оно грозило толкнуть Россию в объятия Франции.

Однако его дальновидность в этом отношении проявилась год спустя, когда царь приветствовал французскую эскадру в гавани Кронштадта под звуки «Марсельезы» и подписал секретное соглашение, о котором четыре года спустя упомянул в французской Палате депутатов французский премьер-министр м. Рибо, назвавший Россию «нашим союзником», и которое было публично объявлено в 1897 году, по случаю визита президента Феликса Фора в Санкт-Петербург, в связи с ныне знаменитым употреблением царем слов «deux nations amies et alliées».

Бывший канцлер был столь же мало удовлетворен новыми торговыми договорами, заключенными генералом Каприви с Австрией, Италией, Бельгией и другими странами, которые император — проявив, как показали события, большую мудрость, чем его бывший министр, — охарактеризовал при их принятии парламентом как «спасение» страны (eine rettende Tat). Едкая, но ошибочная критика бывшего канцлера была наказана преднамеренным игнорированием со стороны берлинских властей: его не пригласили на церемонии по случаю празднования девяносталетия его старого соратника генерала фон Мольтке в октябре 1890 года и на его похороны в апреле следующего года; еще более публично он был наказан в связи со свадьбой своего сына Герберта.

Свадьба последнего с графиней Маргаритой Хойос должна была состояться в Веле 21 июня 1892 года, и 18-го числа принц Бисмарк отправился туда со своей семьей. Эта поездка была разновидностью триумфального шествия в Вену, но закончилась разочарованием и огорчением. В результате демаршей со стороны Германии, предпринятых, несомненно, с согласия императора, если не по его предложению, Бисмарка по прибытии встретили известием о том, что германский посол принц Ройсс и сотрудники посольства получили приказ воздержаться от посещения свадьбы, что вдова кронпринца Рудольфа, принявшая пригласительный билет на нее, внезапно покинула Вену, и что император Франц Иосиф не примет его. Действия Германии были объяснены публикацией два месяца спустя эдикт, клейменный Бисмарком как «письмо Урии», в котором Каприви предостерегал иностранные правительства от придания какого-либо значения высказываниям герцога Лауэнбургского. Бисмарковская и антибисмарковская буря разразилась в Германии с новой силой. Бисмарк был упрекнут правительством в «нанесении ущерба монархическим чувствам», а его врагами — как предатель родины; в то время как разгневанный государственный деятель опубликовал заявление, выражающее мнение, что

«контроль за частными социальными контактами за рубежом и влияние на приглашения на обеды не являются задачами, для которых выбирались высшие государственные чиновники или выделялись государственные деньги на оплату дипломатических представителей»:

выражая при этом сомнение в том, «могут ли зарубежные архивы какой-либо другой страны, кроме Германии, показать аналог этому инциденту».

Тем не менее буря имела благотворный эффект, поскольку она отчетливо выявила то огромное уважение и почтение, которые подавляющее большинство его сограждан испытывало к главному архитектору их империи; и когда в 1893 году Бисмарк заболел в Киссингене, император, подчинив свои политические антипатии рыцарским инстинктам своей природы, телеграфировал о своем сочувствии больному и предложил одолжить ему один из королевских замков для выздоровления. Бисмарк отказался, но не неблагодарно, и путь к примирению был открыт. В следующем, 1894 году Бисмарк страдал гриппом, и когда на этот раз император направил во Фридрихсру адъютанта, чтобы выразить свое сожаление, пригласил его принять участие в торжествах по случаю предстоящего королевского дня рождения и приложил к приглашению флягу штайнбергерского кабинета из императорского погреба в качестве характерного германского доказательства искренности своих чувств, страна была восхищена. Бисмарк принял приглашение и, несомненно, выпил штайнбергерского; а визит в Берлин последовал в свое время.

Примирение завершилось на фоне всеобщего народного ликования. Император направил своего брата, принца Генриха, чтобы доставить бывшего канцлера с железнодорожного вокзала во дворец, где сам император в окружении блестящей свиты стоял, чтобы приветствовать гостя. Бисмарк провел день во дворце с королевской семьей, а вечером император отвез его обратно на вокзал. Несколько дней спустя император нанес ответный визит во Фридрихсру.

Спокойствие последних лет бывшего канцлера было однажды неприятно нарушено рейхстагом в 1895 году, когда по наущению его парламентских врагов он отклонил к своему вечному позору предложение об официальном поздравительном адресе бывшему канцлеру по случаю его восьмидесятилетия; но этому неприятному инциденту можно противопоставить его удовлетворение от получения телеграммы от императора, выражавшего свое «глубочайшее возмущение» по поводу этого отклонения.

Принц Бисмарк скончался 30 июля 1898 года и был предан земле во Фридрихсру в присутствии императора и императрицы, в то время как мир на мгновение прервал свои дела, чтобы обсудить с сочувственным восхищением личность и карьеру покойного. Дух Бисмарка по-прежнему витает в Германии, и народная память о нем так же свежа сейчас, как если бы он умер только вчера. Более чем вероятно, и даже совершенно достоверно, что все следы раздражения против гордого старого канцлера уже давно изгладились из памяти императора; поистине, судя по всему, в то время не было никаких чувств личной или перманентной злобы ни с той, ни с другой стороны. Короче говоря, этот эпизод представлял собой неизбежное столкновение эпох, темпераментов и времен, вызывающее сожаление, несомненно, как потенциально вредный пример политических разногласий среди лидеров нации, но — при всем уважении к суждению столь способного историка, как фон Трейчке, — не оставляющее «неизгладимого пятна» ни на страницах германской истории, ни на репутации Бисмарка или императора.

VIII

ШИРОКИЕ ВРЕМЕНА

1891–1899

Один великий английский поэт воспевает «славные дни» королевы Елизаветы. С немецкой точки зрения десятилетие от падения Бисмарка до конца столетия можно вполне уместно охарактеризовать как славные дни Вильгельма II и современной Германской империи. Для англичанина реальные территориальные приобретения Германии за этот период могут показаться сравнительно незначительными, но в сочетании с речами императора, строительством германского военно-морского флота, торговыми договорами Каприви, ростом дружественных отношений, а также торговли и связей с Америкой — Северной и Южной — они означают открытие новой эры в истории империи — эры мировой политики.

Гельголанд был получен в обмен на Занзибар в 1890 году и теперь воспринимается немцами примерно так же, как англичанами воспринимаются Гибралтар или Мальта. Первая Кильская регата, состоявшаяся исключительно по инициативе императора и положившая начало развитию спорта во всех сферах, что является отличительной чертой современного немецкого прогресса — как этического, так и физического, — прошла в 1894 году. В этот период были заключены торговые договоры Каприви. Кильский канал, соединивший Балтийское и Северное моря и обеспечивший германскому флоту доступ ко всем открытым водам земного шара, был открыт в 1895 году. В 1896 году Крюгеровская телеграмма засвидетельствовала имперский интерес к событиям в Южной Африке. Судоходная линия «Гамбург-Америка» пустила через Атлантику специально построенный быстроходный почтово-пассажирский пароход. В 1898 году у Китая был арендован район Цзяочжоу, что обеспечило Германии плацдарм и военно-морскую базу на Дальнем Востоке. В том же году современная восточная политика империи была инициирована визитом императора в Палестину и сделанным им в ходе него заявлением о том, что он будет другом Турции и трехсот миллионов магометан, признающих султана своим духовным главой. К этому же году относится закон, самый важный по своим последствиям и значению за все время царствования до настоящего момента, — принятие Первого закона о флоте. Наконец, в 1899 году Германия приобрела Каролинские острова путем покупки у Испании и некоторые Самоанские острова по соглашению с Англией и Америкой.

Ничто не было более естественным результатом новой мировой политики, чем изменение ментального восприятия народа. Она положила начало в Германии эре, в некоторой степени аналогичной эре, открытой в Англии расширением и просветлением кругозора англичан при Елизавете. Эта аналогия, возможно, не во всем выдерживается последовательно, но, в общем и целом, подобно тому как глаза англичан внезапно увидели возможности экспансии, открытые перед ними Дрейком, Рэли и Фробишером, призывы императора, сопровождавшиеся проведением германской колониальной политики и попытками освоить африканские владения Германии, привели к пробуждению в Германии аналогичного, хотя и более слабого свойства. Этому пробуждению способствовало строительство германского флота; и хотя оно не потрясло немецкое воображение так, как деяния старых мореплавателей — воображение елизаветинских англичан, оно расширило национальный кругозор и зажгло в народе новые имперские амбиции. Более того, до сих пор внимание Германии было сосредоточено почти исключительно на торговле в пределах континентальных границ: отныне ей предстояло вести дела активно и предприимчиво со всеми частями света.

Мысли императора на этот счет были высказаны в январе 1896 года на банкете в берлинском дворце, устроенном для пестрого собрания ведущих деятелей того времени. Поводом стало празднование двадцать пятой годовщины основания современной империи. Он сказал:

«Германская империя становится мировой империей. Всюду в самых отдаленных уголках земли живут тысячи наших соотечественников. Германские подданные, немецкие знания, немецкая промышленность пересекают океан. Стоимость немецких товаров на морях исчисляется миллиардами марок. На вас, господа, возлагается серьезная обязанность помочь мне прочно связать эту бо́льшую Германскую империю с империей на родине».

Выражение «бо́льшая Германская империя» немедленно напомнило англичанину его собственную «Бо́льшую Британию», и он пришел к выводу, что император втайне помышляет о соперничестве с ним по масштабам и ценности его колониальных владений. Возможно, и так, и он, без сомнения, страстно желал видеть Германию обладательницей крупных и плодородных колоний; но вполне вероятно и то, что он думал о своей экономической мировой политике и знал тогда так же хорошо, как и теперь, что времени и часу предстоит показать, достанутся ли они ей или нет.

В том же ряду идей можно разместить — хотя это и некоторое забегание вперед, — высказывания императора в Ахене в 1902 году и три года спустя в Бремене. В Ахене, описав неспособность преемников Карла Великого примирить обязанности императора Священной Римской империи с обязанностями германского короля, он продолжил:

«Ныне возникла другая империя. У немецкого народа снова есть император собственного выбора; с мечом на поле боя была завоевана корона, и имперский флаг высоко реет на ветру. Но задачи новой империи иные: замкнутая в своих границах, она должна заново закалить себя для работы, которую ей предстоит совершить и которую она не могла осуществить в Средние века. Мы должны жить так, чтобы империя, все еще молодая, становилась из года в год сильнее в самом себе, в то время как доверие к ней укрепляется со всех сторон. Могучая германская армия гарантирует мир в Европе. В соответствии с немецким характером мы ограничиваем себя вовне, чтобы быть неограниченными изнутри. Далеко простирается наша речь по океану, далеко — полет нашей науки и исследований; ни одна работа в области новых открытий, ни одна научная идея не обходятся без того, чтобы сначала быть проверенными нами, а затем принятыми другими нациями. Вот к какому мировому господству стремится немецкий дух».

В Бремене он сказал:

«Мировая империя, о которой я мечтаю, — это новая Германская империя, которая будет пользоваться со всех сторон абсолютнейшим доверием как тихий, мирный, честный сосед, основанный не на завоевании мечом, а на взаимном доверии наций, стремящихся к одной и той же цели».

Мировая политика императора не раз упоминалась около этого времени канцлером принцем Бюловом в рейхстаге. «Это, — заявил он в одном случае, — намерение и долг Германии защищать те великие и постоянно растущие заморские интересы, которые она приобрела благодаря развитию условий».

«Мы признаем, что у нас больше нет интересов только вокруг нашего собственного очага или по соседству с церковной колокольней, но повсюду, куда проникли немецкая промышленность и коммерческий дух Германии; и мы должны лелеять эти интересы в пределах возможного и здравого смысла».

«Наша мировая политика, — сказал он в другом случае там же,

— это не политика вмешательства, тем более не политика интервенции: если бы она вмешалась в Южную Африку [он намекал на бурскую войну], то она должна была бы интервенировать, а интервенция подразумевает применение силы».

Еще в одном случае он пояснил, что осмотрительная мировая политика должна идти рука об руку со здравой протекционистской политикой в отношении отечественной промышленности и что ее основой должна быть сильная национальная внутренняя политика.

Во всем этом — даже если предположить, что интересы Германии в то время намеренно преувеличивались, — нет ничего, против чего иностранец мог бы разумно возражать. Иностранец чувствовал себя, пожалуй, слегка неуютно, когда тот же государственный деятель, отступив на мгновение от своей обычной объективной точки зрения, говорил о немце, «пересекающем мир с мечом в одной руке и с лопатой и мастеком в другой»; но в остальном ни один акт мировой политики Германии не должен был внушать тревогу или должен внушать тревогу в настоящее время в здравых иностранных умах. Быстрота ее действий, вероятно, способствовала возникновению ощущения, что она не может быть полностью честной или открытой; но следует помнить, что новой империи многое нужно было наверстать в гонке с другими нациями и что быстрое развитие было продиктовано ее торговыми договорами, ее протекционистской системой, неожиданным ростом промышленности и торговли, непрерывным увеличением населения, развитием торгового флота и растущим осознанием национальной силы.

И если в развитии Германией своей мировой политики нет ничего, против чего иностранец мог бы разумно возражать, то в ней есть многое, чему он может вполне разумно радоваться. Конкуренция полезна для него, ибо она держит его в тонусе. Большое и процветающее немецкое население расширяет его рынки и означает больше бизнеса и больше прибыли. Умы как немцев, так и иностранца становятся шире, более взаимопонимающими и ценящими друг друга. Старший Питт предостерегал своих соотечественников от того, чтобы позволить Франции стать морской, торговой или колониальной державой. Она стала всеми тремя, и какой вред произошел от этого для Англии или любой другой нации?

Колониальное развитие Германии восходит примерно к 1884 году, периоду «борьбы за Африку». Первый шаг к приобретению германских колоний для империи был сделан в 1883 году, когда бременский купец Эдуард Людериц заключил соглашение с готтентотами, по которому ему была уступлена бухта Ангра-Пекена в Юго-Западной Африке площадью пятьдесят тысяч квадратных километров. Людериц обратился к Бисмарку за имперской защитой. Бисмарк осведомился у Англии, претендует ли она на суверенные права на эту бухту. Лорд Гренвилл ответил отрицательно, но добавил, что не считает захват владения другой державой допустимым. Возмущенный тем, что он назвал «чудовищной претензией» на всю землю в мире, у которой не было хозяина, Бисмарк телеграфировал германскому консулу на Мысе «официально заявить британскому правительству, что господин Людериц и его приобретения находятся под защитой империи».

Бременскому пионеру было суждено не извлечь никакой выгоды из своего начинания, так как он утонул в реке Оранжевой в 1886 году. Его пример как колониста, однако, последовал за тремя ганзейскими купцами — Вёрманном, Янсеном и Тормеленом из Гамбурга, которые приобрели землю в Того, небольшом королевстве к востоку от британского Золотого Берега, и в Камеруне, большом участке в излучине Гвинейского залива, простирающемся до озера Чад, и обратились за германской имперской защитой. Бисмарк направил генерального консула Нахтигаля на канонерской лодке «Мёве» в 1884 году, чтобы поднять немецкий флаг в различных портах. Через пять дней после этого прибыла английская канонерская лодка «Флирт», но она опоздала с получением Тоголенда и Камеруна для Англии.

Д-р Карл Петерс, немецкий Сесил Родс, прибыл теперь в Занзибар и, получив концессии от султана, основал Германскую Восточно-Африканскую компанию с хартией от своего правительства. Немецкие надежды на широкую колониальную экспансию начали стремительно расти, но они были разбиты англо-германским соглашением июня 1890 года, разграничивающим сферы Англии, Германии и султана Занзибара и предусматривающим, что Германия получит Гельголанд от Англии в обмен на признание Германией английского сюзеренитета в Занзибаре и владения Угандой, которая недавно была захвачена для Германии д-ром Петерсом. В то время немцы очень мало думали о Гельголанде, но тогда не было англо-германской напряженности и опасений английского десанта на германское побережье.

Аренда на девяносто девять лет Цзяочжоу, небольшой территории площадью около четырехсот квадратных цялей на побережье Китая, была получена от китайцев в связи с убийством двух немецких миссионеров в 1897 году в провинции Шаньдун, частью которой является Цзяочжоу. Господин фон Бюлов, бывший тогда лишь государственным секретарем иностранных дел, упомянул об этой сделке в рейхстаге словами, которые можно процитировать, поскольку они описывают германскую внешнюю политику на Дальнем Востоке. «Наш крейсерский флот, — сказал он,

— был отправлен в залив Цзяочжоу, с одной стороны, чтобы истребовать возмещение за убийство немецких католических миссионеров, а с другой — чтобы получить большую безопасность на будущее от повторения подобных событий. Правительство,

продолжал он,

— не имеет в отношении Китая никаких иных замыслов, кроме благожелательных и дружественных, и не желает ни обижать ее, ни провоцировать. Мы готовы в Восточной Азии признавать интересы других великих держав в твердой уверенности, что наши собственные интересы будут ими должным образом уважаться. Одним словом — мы не желаем никого оставлять в тени, но мы тоже требуем своего места под солнцем. В Восточной Азии, как и в Вест-Индии, мы будем стремиться, в соответствии с традициями германской политики, без излишней суровости, но и без слабости, охранять наши права и наши интересы».

Упоминая Вест-Индию, статс-секретарь иностранных дел намекал на ссору, которая была у Германии в это время с негритянской республикой Гаити из-за ареста и тюремного заключения немецкого подданного на этом острове. Цзяочжоу административно подчиняется германскому Адмиралтейству.

Каролинские, Марианские и Палауские острова, включая Маршалловы острова и острова архипелага Бисмарка, были куплены у Испании в этом году за двадцать пять миллионов песет, или около одного миллиона фунтов стерлингов. Эти острова ценны в глазах немцев не только своей плодородностью и возможностями для развития плантаций, но и тем, что предоставляют хорошие гавани и угольные станции на морском пути в Китай, Японию и Центральную Америку. По соглашению с Англией и Америкой, которое также в этом году положило конец щекотливому вопросу самоанского управления, Германия приобрела самоанские острова Уполу и Савайи в Южном море.

Десять лет, о которых идет речь, были, пожалуй, самыми напряженными и живописными в жизни императора до сих пор. Теперь он был сам себе канцлером, хотя этот пост номинально занимали последовательно генерал фон Каприви и принц Хлодвиг Гогенлоэ. Он был канцлером еще и потому, что знал: не в ста милях отсюда старый лоцман государственного корабля пристально и не слишком благожелательно следит за каждым его поступком и словом. Он осознавал, что глаза всего мира прикованы к нему и что каждое другое правительство с интересом и любопытством ждет, какого именно соперника в государственном искусстве и дипломатии ему отныне придется принимать в расчет. Естественно, в его беспокойно активном мозге проносилось множество планов, но за ними, можно вообразить, всегда стояли две побуждающие и вечно присутствующие мысли. Одной из них была решимость содействовать моральному и материальному процветанию своего народа, чтобы сделать его образцовым и всецело современным государством; другой — твердая уверенность в том, что как император он не позволит Германии остаться незамеченной, к которой относятся как к quantité négligeable, при обсуждении или решении международных дел.

Канцлерство генерала фон Каприви, который последовательно был военным министром и министром военно-морского флота, длилось с марта 1890 года по октябрь 1894 года. Он, возможно, был хорошим командующим генералом, но не оставил по себе репутации ни человека с ярким характером, ни государственного деятеля исключительных способностей. Впрочем, ни характер, ни способности были особенно не нужны. Он был, как всем было известно, человеком неизмеримо более низких способностей, чем его великий предшественник, но каждый также знал, что император намерен быть сам себе канцлером, проводить собственную политику и брать на себя ответственность за нее. Брать на себя ответственность, естественно, легче для монарха из дома Гогенцоллернов, чем для большинства людей, поскольку он не перед кем не отвечает, кроме самого себя. С назначением Каприви можно сказать, что началось «личное правление» императора.

В период нахождения генерала фон Каприви у власти следует отметить несколько важных мер, среди которых закон о квинкеннате, заменивший сепленат Бисмарка и зафиксировавший военный бюджет на пять лет вместо семи; сокращение срока обязательной службы в пехоте с трех лет до двух; и решение не возобновлять договор перестраховки Бисмарка с Россией.

Главным событием, однако, с которым обычно связывают имя канцлера Каприви, является заключение торговых договоров между Германией и большинством других континентальных стран. Другие страны последовали примеру Германии и приняли протекционистскую систему, и в целях избежания тарифных войн Каприви при горячей поддержке, излишне и говорить, со стороны императора, который только что заявил, что «мир в конце девятнадцатого века стоит под знаком торговли, которая разрушает барьеры между народами», начал серию переговоров о заключении торговых договоров.

Первые соглашения были заключены с союзниками Германии по Тройственному союзу — Австрией и Италией. За ними последовали договоры со Швейцарией и Бельгией, Сербией и Румынией. Россия некоторое время выжидала, но как крупная зерноэкспортирующая страна она также сочла целесообразным пойти на соглашение. С Францией не было необходимости в соглашении, поскольку она была связана Франкфуртским договором, заключенным после войны 1870 года, предоставлять Германии свои минимальные пошлины. Одним из прискорбных результатов новой торговой политики империи стало антагонистическое противостояние между сельским хозяйством и промышленностью, которое проявилось тогда и сохраняется по сей день. Политической причиной падения Каприви от власти, если это можно назвать властью, стала двойная враждебность консервативной и либеральной партий в парламенте: со стороны консерваторов — из-за предполагаемого ущерба интересам землевладельцев от торговых договоров, а со стороны либералов — из-за законопроекта об образовании, который, как утверждалось, полностью передал бы прусскую школьную систему в ведение церкви. Возможно, главной причиной, однако, стала всеобщая непопулярность, которую он навлекла на себя нападками, официальными и через прессу, на своего предшественника Бисмарка, кумира народа.

Именно в период канцлерства принца Гогенлоэ, завершившегося в 1900 году, произошли самые памятные события этого примечательного десятилетия; но, как и следовало ожидать, и как сам император, должно быть, ожидал, принц, которому тогда исполнилось семьдесят пять лет, играл в них весьма второстепенную роль. Принц был тем, что немцы называют «домашним другом» семьи Гогенцоллернов, и состоял с ней в родстве. Он был полезен, как утверждают современники, в качестве тормоза для бурного нрава своего имперского господина, хотя он, можно не сомневаться, не отвратил его ни от одного из главных замыслов, которыми тот горел. Принц Гогенлоэ по характеру был воплощением добродушия и любезности. Он был любим всеми слоями общества и партиями, и ни один иностранец не может читать его «Мемуары» без чувства симпатии к столь умеренной, спокойной и простой личности. Запись, сделанная им в одном из дневников, забавно иллюстрирует простую сторону его характера. Он обедает с императором, когда император, поймав взгляд принца, который, несомненно, был настороже, чтобы уловить любые монархические лучи, которые могли бы до него дойти, поднимает свой бокал в знак дружбы. «Я был так потрясен, — отмечает принц, — что чуть не пролил шампанское».

Знаменитый эпизод с «Крюгеровской телеграммой» произошел во время канцлерства принца Гогенлоэ.

В течение многих лет отправка телеграммы приводилась в качестве убедительного доказательства «импульсивного» характера императора, и лишь в 1909 году правда об этом деле была изложена канцлером фон Бюловом в рейхстаге. В марте того же года он сказал:

«Задавали вопрос: была ли эта телеграмма актом личной инициативы или государственным актом? В этой связи позвольте мне сослаться на ваши собственные разбирательства. Вы помните, что ответственность за телеграмму никогда не отвергалась тогдашними руководителями наших политических дел. Телеграмма была государственным актом, результатом официальных консультаций; она никоим образом не была актом личной инициативы со стороны его Величества кайзера. Тот, кто утверждает обратное, не знает того, что ей предшествовало, и совершает тяжкую несправедливость по отношению к его Величеству».

Телеграмма императора президенту Крюгеру, отправленная 3 января 1896 года, гласила:

«Я сердечно поздравляю Вас с тем, что Вам удалось вместе со своим народом, не призывая на помощь иностранные державы, противопоставив собственную силу вооруженной банде, вторгнувшейся в Вашу страну для нарушения мира, восстановить спокойствие и отстоять независимость Вашей страны против внешнего нападения».

Отголоски этого исторического послания немедленно разнеслись по каждой стране, но, естественно, нигде так громко, как в Англии; и эхо их слышно по сей день. В Германии же на день-два телеграмма, по-видимому, никого не удивила, о ней даже говорили с одобрением депутаты в рейхстаге, и она, судя по всему, никому не казалась серьезной дипломатической ошибкой. Это состояние чувств продолжалось недолго, и когда прибыли английские газеты, на дело был пролит совершенно новый свет. Газета Morning Post завершала статью словами: «Нелегко говорить спокойно о телеграмме кайзера. Английский народ не забудет ее и впредь всегда будет думать о ней, когда станет рассматривать свою внешнюю политику». Комментарием британского правительства на телеграмму стало приведение в боевую готовность летучей эскадры и выпуск официального заявления urbi et orbi, обращающего внимание на Конвенцию, заключенную с президентом Крюгером в Лондоне в 1884 году, которая закрепляла за британским правительством надзор за внешними сношениями Трансвааля.

Сам император, судя по всему, осознал, что он и его советники совершили серьезную оплошность и что жест, который, с высокой долей вероятности, отчасти был продиктован рыцарской стороной его характера, неизменно будет истолкован крайне неверно. Во всяком случае, его политика, или политика его правительства, изменилась, и вместо того, чтобы подкрепить свои ободряющие слова посредничеством или интервенцией, он занял позицию нейтралитета по отношению к войне, которая вскоре после этого началась. Впоследствии в рейхстаге канцлер фон Бюлов описал курс, которого германское правительство придерживалось непосредственно перед войной и во время нее; и нет никаких причин не доверять его рассказу. Эта речь была произнесена по поводу планировавшегося визита президента Крюгера в Берлин во время его отчайнного турне по столицам Европы, когда война все еще продолжалась. Его приветствовали толпы на бульварах в Париже — само по себе событие не имеющее большого значения, — и он был принят в Елисейском дворце министром иностранных дел м. Делькассе. Гость был весьма сдержан в обоих случаях и ограничивался тем, что зондировал почву у своих хозяев относительно того, может ли он рассчитывать на их добрые услуги.

Из Парижа он направился в Берлин, где снял большой и дорогой номер «люкс» на втором этаже в фешенебельном отеле. Однако в Кельне, вскоре после въезда в Германию, его ждала телеграмма из Потсдама с объявлением об отказе императора принять его на аудиенции. Императорская телеграмма состояла из нескольких слов о том, что император «не имеет возможности» принять его. И по правде говоря, не имел. Аудиенция в тот момент означала бы войну между Германией и Англией.

Что касается германской политики в отношении бурской войны, принц Бюлов пояснил, что германское правительство сожалеет о войне не только потому, что она велась между двумя христианскими и белыми расами, которые к тому же принадлежали к одному германскому стволу, но и потому, что она втягивала в порочный круг своих последствий важные германские экономические и политические интересы. Он продолжил описывать их природу, перечисляя под первым пунктом тысячи немецких поселенцев в Южной Африке, основанные ими промышленные предприятия и банки, оживленную торговлю и миллионы фунтов стерлингов вложенного капитала; в то время как по второму пункту правительству приходилось заботиться о том, чтобы война не оказывала пагубного влияния на германские территории в том регионе.

Правительство, утверждал канцлер, сделало все совместимое с нейтралитетом и сохранением германских интересов, чтобы воспрепятствовать началу войны. Оно «лояльно» предупредило две голландские республики о настроениях в Европе и не оставило у них сомнений относительно позиции, которую займет Германия в случае начала войны. Эти сообщения делались не напрямую, а через гаагские власти и генерального консула Нидерландов в Претории. В то время правительство Соединенных Штатов выступило с предложением о передаче спора на его арбитраж, но это предложение было отклонено президентом Крюгером.

Чуть позже президент передумал, но тогда было уже поздно, и была объявлена война. Как только жребий был брошен, Германия могла бы пристойно вмешаться лишь при условии, что у нее были основания полагать, что ее посредничество будет принято обеими сторонами; в противном случае ее поведение было бы не посредничеством, а рассматривалось бы, в соответствии с дипломатической практикой, как интервенция с мерами принуждения на заднем плане. К такой политике у Германии не было склонности, поскольку она означала риск дипломатического поражения с одной стороны и вооруженного конфликта с Англией — с другой.

Что касается визита президента в Берлин и отказа императора принять его, канцлер задался вопросом, принесла ли бы аудиенция хоть какую-то пользу президенту или Германии, и сам же ответил на свой вопрос категорическим отрицанием. Для президента аудиенция не принесла бы больше пользы, чем овации и демонстрации, которыми его приветствовали в Париже. Для Германии прием означал бы сдвиг международных отношений в невыгодную для страны сторону: иными словами, означал бы риск, почти уверенность войны. «Войны, — говорил канцлер в этой связи,

— развязываются гораздо легче через элементарные народные страсти, через страстное возбуждение общественного мнения, чем в старые дни через амбиции монархов или через ревность министров».

И он заключил:

«В отношении Англии мы стоим совершенно независимо от нее: мы не зависим от Англии ни на йоту больше, чем Англия от нас. Но мы готовы на основе взаимного учета интересов и полного равенства — относительно этого очевидного предварительного условия для нормальных отношений между двумя великими державами мы никогда не оставляли ни одну державу в неведении: я говорю, мы готовы на этой основе жить с Англией в мире, дружбе и согласии. Разыгрывать Дон Кихота, опускать копье наперевес и атаковать везде в мире, где найдутся английские ветряные мельницы, — к этому мы не призваны».

Но именно тогда было мало перспектив на «мир, дружбу и согласие» с Англией. Мир помнит, и английский народ, к сожалению, не забывает, что у них не было нигде более яростных и оскорбительных критиков, чем в Германии. Одним из утонченных методов поношения была невозбранная продажа на главных улицах Берлина плевательниц с изображением лица английского министра колоний г-на Чемберлена. Война с Англией в тот момент была бы чрезвычайно популярна в Германии, но, как мудро напомнил парламентариям канцлер, долг государственного деятеля — ограждать международные отношения от потрясений из-за интриг или народных демонстраций.

Наконец, канцлер коснулся циркулировавшего тогда в Англии и Германии широко распространенного слуха о том, что отказ императора принять президента Крюгера якобы был обусловлен влиянием его дяди, короля Эдуарда. Канцлер решительно опроверг то, что со стороны английского двора или из любого другого источника оказывалось какое-либо подобное давление, и закончил словами:

«Предполагать, что его Величество кайзер мог позволить оказать на себя влияние семейным связям, означает плохо понимать его характер или его любовь к родине. Ибо для его Величества решающим является исключительно национальная точка зрения, и если бы это было иначе, и семейные связи или династические соображения определяли нашу внешнюю политику, я бы не остался министром ни на один день дольше».

Точно такое же и необоснованное обвинение, как помнится, выдвигалось против короля Эдуарда VII в 1902 году — будто бы именно придворное влияние, а не взвешенное решение кабинета министров послужило действительной причиной сотрудничества британского флота с германским в демонстрации у берегов Венесуэлы.

Недавний автор, д-р Адольф Штайн, приводит изложение отправки знаменитой телеграммы, которое подтверждает версию принца фон Бюлова. Согласно этой версии, телеграмма была хорошо продуманным ответом на запрос трансваальского правительства, обращенный к германскому правительству за месяц до совершения рейда, когда правительство Трансвааля впервые получило намек на подготовку к нему. Президент Крюгер спросил, какую позицию займет Германия в случае войны между Англией и бурскими республиками. Ответ, данный лицу, обратившемуся с запросом от имени трансваальского правительства, заключался в том, что президент Крюгер может быть уверен в германской

«дипломатической поддержке постольку, поскольку в интересах самой Германии было сохранение независимости бурских государств, однако на что-либо большее, на помощь Германии или какой-либо другой великой державы, ему рассчитывать не следует».

Этот ответ, говорит д-р Штайн, находился в пути, когда произошел рейд.

Рейд был совершен 1 января. Об этом событии тут же телеграфировали в Берлин, где канцлером был принц Гогенлоэ, а фрайхерр Маршалль фон Биберштейн — впоследствии германский посол в Константинополе и Лондоне — занимал пост статс-секретаря иностранных дел. По словам д-ра Штайна, они составили проект телеграммы президенту Крюгеру и утром 3-го числа представили его императору, который рано прибыл из Потсдама для консультации по этому вопросу. Канцлер, следует упомянуть, был в Потсдаме днем ранее, но тогда известие о рейде еще не дошло до императора. Император, канцлер и статс-секретарь по иностранным делам решили теперь, что телеграмма с поздравлением президента Крюгера с отражением рейда «без иностранной помощи» является наилучшей ни к чему не обязывающей формой. Император, продолжает д-р Штайн, выражал некоторые возражения, но был уговорен принцем Гогенлоэ и фон Биберштейном.

В подтверждение этой версии можно вспомнить небольшую заметку в биографии лорда Гошена, в которой лорд Гошен за несколько недель до рейда поверяет другу, что «немцы берут буров под свое крыло, как это сделали американцы с венесуэльцами».

Вероятно, сказанного достаточно, чтобы показать, что отправка телеграммы не имела ничего общего с «импульсивным» характером императора, и будет справедливым по отношению к нему позволить представлению о том, что это было именно так, окончательно уйти из современной истории. Как акт государства она соответствовала тогдашней германской политике. Эта политика, если она и не рассчитывала на приобретение во владение Трансвааля, вполне могла рассчитывать на завоевание симпатий и дружбы буров в Южной Африке и на обретение в их лице и в лице их страны поля для немецкой предприимчивости и рынка для немецких товаров; и поэтому в поздравлении германского правительства президента Крюгером с успешным сопротивлением частному рейду не было ничего импульсивного, сколь бы ошибочным ни был этот шаг с точки зрения внешней политики.

Мы предполагали, что телеграмма отчасти объясняется определенным элементом рыцарственности в характере императора. Император был хорошо знаком с другими формами правления и другими социальными системами, помимо своей собственной, и хотя он был Гогенцоллерном, он мог поставить себя на место главы маленькой бурской республики, которой угрожало уничтожение могущественным и сильным противником. Более того, всегда следует помнить о сходстве взглядов, особенно религиозных взглядов, которое существовало между этими двумя людьми в отношении их позиции и обязанностей перед своим «народом». Президент обращался к императору за помощью. Император вынужден был отказать, но телеграфировал, что сделает все возможное «дипломатическим путем». Он знал, что это всего лишь жалкое подобие помощи, но это было хоть что-то, и когда произошел рейд, он оказал обещанную дипломатическую помощь, послав поздравительную телеграмму. Во всяком случае — tempi passati. Внешняя политика не занимается симпатиями или антипатиями, и весь этот эпизод следует проигнорировать, а лучше всего — забыть.

Крюгеровская телеграмма, как оказалось, положила начало долгому периоду напряженности между двумя странами одной расы, удивительно похожими в своих идеалах всего здравого и похвального в христианской цивилизации и почти в равной степени взаимно восхищающимися фундаментальными чертами национального характера друг друга. К сожалению, наряду с этими фундаментальными чертами английского и немецкого национальных характеров приходится считаться с любовью к деньгам, auri sacra fames, и в гонке наций за богатством и властью фундаментальные качества имеют свойство на время подавляться и перестают действовать. Подъем современной Германской империи к могуществу и процветанию, а также созданная таким образом новая мировая ситуация, в значительной степени стараниями императора, лежат в основе англо-германской напряженности. Главной сопутствующей причиной как могущества, так и процветания стало создание германского флота в тот период, о котором мы пишем.

Ниже приводится притча, смысл которой понятен без труда:

В некоем городе с большим и разнородным населением некогда существовал «монстр-магазин». Фирма (в ней было три партнера) существовала уже сотни лет, обзавелась несколькими филиалами и благодаря упорному труду, предприимчивости и честности завоевала ведущие позиции в торговле города: до такой степени, действительно, что со временем она взяла на себя перевозку и доставку товаров для большинства мелких магазинов, хотя некоторые из них сами были крупными торговыми домами, а большинство вело неплохой бизнес. Мелкие магазины, естественно, немного завидовали «монстру», и мечтой каждого их владельца было расширить свои помещения и стать собственником столь же грандиозного универсального магазина, как «монстр». И вот однажды небольшое скопление лавочек на некотором удалении от «монстра» неожиданно решило объединиться и, уладив спор с соседом за денежное вознаграждение и плодородный участок земли, выпустило проспект новой компании и принялось вести дела на современный лад.

Чуть ли не с самого начала новая компания имела огромный успех: ее расположение было центральным; компания вселяла в своих членов предприимчивость и бодрость духа; она была трудолюбивой, энергичной и прекрасно организованной; и наконец она начала отнимать часть торговли у давно обосновавшегося «монстра». Конкуренция могла бы идти обычным путем, если бы новая компания не предприняла новшество в методах ведения дел, которое постепенно вызвало особую тревогу у членов фирмы-«монстра». До сих пор фургоны доставки последней разъезжали по всему городу, и эта часть ее системы была поставлена настолько хорошо, что фирма приобрела едва ли не монополию на перевозку и доставку. Однако теперь новая компания начала делать кое-что в той же сфере, после чего «монстр» принялся строить фургоны превосходного типа, гораздо более мощные и внушительные, хотя и намного более дорогие, чем те, что использовались прежде. Новая компания, естественно, последовала этому примеру и в удивительно короткие сроки построила или строила несколько фургонов точно такого же рода. «Монстр» наблюдал за новым шагом своих соперников сначала с любопытством, затем с презрением, потом с беспокойством и, наконец, с подозрительностью и тревожностью. На момент написания этих строк тревога, судя по всему, улеглась, но изрядная доля подозрительности осталась. Город — это мир, «монстр» — Великобритания, а конкурирующая компания — современная Германская империя.

Потребовался бы сам император, чтобы должным образом рассказать историю создания им современного германского военно-морского флота, и если он имеет право называть какую-то часть имущества своего народа своей собственной, он оправдан в том, чтобы говорить, как он это неизменно делает: «мой флот». Как принц Вильгельм, его интерес к этому предмету изначально мог быть обусловлен, как уже отмечалось, его отчасти английским происхождением, частыми визитами в Англию и тем фактом, что его физический недуг грозил помешать ему принимать активное участие в более напряженных обязанностях солдата. Очень вероятно, что идея создания великого германского флота зародилась у него именно в том регионе, который стал колыбелью британского флота. Мы видели, что император, будучи принцем Вильгельмом, проявлял энтузиазм в этом вопросе, читая лекции о нем в военных кругах, хотя не ему выпала доля — а его брату Генриху, — чтобы военно-морской флот был назначен его профессией. В своем приказе по флоту при вступлении на престол он говорил о «живом и теплом интересе», который связывал его с флотом, вскоре после этого отдал распоряжения о новой морской форме по английскому образцу и велел ввести в лютеранское церковное богослужение специальную молитву о флоте. Он устроил парламентский вечер в Новом дворце в Потсдаме и, прежде чем позволить своим гостям — консерваторам и национал-либералам — сесть за ужин, заставил их прослушать двухчасовую лекцию, уделив особое внимание с помощью карт и планов сражению при Ялу между флотами Китая и Японии. Он основал Техническое судостроительное общество и принимал и принимает живейшее участие в его заседаниях, предлагая позиции для пушек, расположение брони, размеры подводных лодок и сотню других деталей. В 1908 году он прочитал лекцию после обеда на «Вилле Ахиллион» на Корфу о Нельсоне и Трафальгарском сражении, основанную на трудах капитана Марка Керра с корабля «Имплакабл», причем диспозиция французского, английского и испанского флотов была набросана имперской рукой. Его приверженность трудам капитана Мэхэна, как говорят, во многом объясняется его упорством в расширении флота. Ему, разумеется, помогает целая плеяда способных экспертов, среди которых адмирал фон Тирпиц — по отзывам многих немцев, самый способный немец после Бисмарка — является наиболее выдающимся; но поскольку он сам себе министр иностранных дел и собственный главнокомандующий, он в полном смысле слова сам себе первый лорд Адмиралтейства.

Император завершил одну из своих лекций о флоте анекдотом, который, как сообщали газеты на следующий день, был встречен с «бурным весельем». Речь шла о метацентре — центре тяжести при кораблестроении. Император рассказал, как он попросил старого морского лейтенанта объяснить ему, что такое метацентр. «Я получил ответ, — сказал император, — что он и сам не вполне это понимает — это секрет. „Единственное, что я могу сказать, — продолжал старый моряк, — так это то, что если бы метацентр находился на стеньге, корабль перевернулся бы“». Успех шутки, как принято считать, зависит от восприятия слушателя. Возможно, доля «бурного веселья» была вызвана мыслью о том, что императорский метацентр порой оказывался не на своем месте.

В дополнение к естественным и случайным предрасположенностям императора, определенные общие соображения, которые неотступно завладевали вниманием всех людей по мере приближения века к концу, побуждали его к более энергичным действиям. Будучи знатоком истории как других стран, так и собственной, а также внимательным наблюдателем тенденций времени, он чувствовал, что молодая империя неполноценна, пока у нее нет военно-морского флота, соответствующего по своим размерам и мощи ее армии, организация которой была завершена. Без одной лишь армии он считал империю колоссом, несомненно, но колоссом на одной ноге, и был убежден: чтобы империя имела успех, ей необходим флот, способный по меньшей мере выдержать нападение любого из ее континентальных соседей и потенциальных противников.

Взойдя на престол, император, естественно, был больше всего занят внутренним положением своего нового наследия и немало времени проводил в нападках на социал-демократию и прессу, разъясняя природу своей дарованной свыше царской власти и пробуждая свой несколько вялый народ к осознанию его мощи и возможностей; однако в 1891 году он нашел минуту, чтобы написать на фотографии, подаренной уходящему в отставку статс-секретарю почт Стефану:

«Мир в конце девятнадцатого века стоит под знаком торговли; торговля разрушает барьеры, разделяющие народы, и создает новые отношения между нациями».

Затем эта идея на несколько лет затаилась в его сознании, пока он продолжал волновать собственный народ критикой — возможно, заслуженной — его медлительности, пессимизма и партийной розни, а также чужеземные народы фразами вроде «nemo me impune lacessit», — до тех пор, пока эта мысль внезапно не вылилась в слова в 1897 году, когда, увидев фигуру Нептуна на памятнике императору Вильгельму, он воскликнул: «Трезубцы должны быть в наших руках!» С этого времени и в течение нескольких последующих лет развитие флота, можно сказать, никогда надолго не уходило из сферы его мыслей. Направляя принца Генриха в Киачо в конце 1898 года, он обронил замечание о том, что «имперская власть означает морскую мощь, а морская мощь и имперская власть зависят друг от друга». Девять месяцев спустя в Штеттине он произнес фразу, которой одной было достаточно, чтобы сохранить его имя в истории: «Наше будущее лежит на воде!»

В Гамбурге в 1899 году он сделал акцент на тех изменениях в мире, которые оправдывают военно-морскую политику, каковая, как теперь видно, была практически неизбежной.

«Сильный германский флот, — заявил он, — это то, в чем мы отчаянно нуждаемся». И он продолжил:

«В Гамбурге особенно отчетливо понимаешь, как необходима мощная защита германских интересов за рубежом. Если мы оглянемся вокруг, то увидим, как сильно изменился облик мира за последние годы. Империи старого мира уходят в прошлое, и начинают возникать новые. Народы внезапно появляются перед лицом человечества и вступают с ним в состязание, народы, о которых еще недавно обыватель едва ли слышал. Продукты, вызывающие коренные перемены в сфере международных отношений, равно как и в политической экономии народа, и которые в прежние времена зрели сотнями лет, достигают зрелости за несколько месяцев. В результате задачи нашей Германской империи и народа выросли до огромных размеров и требуют от меня и моего правительства необычайных и великих усилий, которые могут увенчаться успехом лишь тогда, когда немцы станут за нашей спиной единой и решительной силой, невзирая на партии. Наш народ, более того, должен решиться на определенные жертвы. Прежде чем все остальное, они должны отбросить стремление добиваться превосходства через ковы все более резко противопоставляемых друг другу партийных фракций. Они должны перестать ставить партию выше блага всего целого. Они должны обуздать свою древнюю и унаследованную слабость — подвергать всё самой необузданной критике; и они должны остановиться в тот момент, когда затрагиваются их самые жизненные интересы. Ибо именно эти политические грехи столь жестоко мстят за себя нашему морскому делу и нашему флоту. Если бы в течение последних восьми лет моего правления мне не отказывали в усилении флота, несмотря на все призывы и предупреждения — и не без поношений и оскорблений в мой адрес, — сколь иначе не смогли бы мы содействовать нашей растущей торговле и нашим интересам за морем!»

Возможно; но, быть может, для мира во всем мире было также к лучшему, что в течение тех восьми лет тревожных международных отношений у Германии не было крупного военного флота и что судьбами наций руководила кроткая и примиряющая рука Провидения, а не бронированный кулак императора.

До начала этого царствования германского военно-морского флота, можно сказать, практически не существовало. Тем не менее не следует забывать, что у Германии тоже есть морские традиции, представляющие немалый интерес, пусть и не имеющие огромного значения для мира. Великий Курфюрст, предок императора, правивший Бранденбургом с 1640 по 1688 год, в полной мере осознавал выгоду, которую его народ мог извлечь из морской торговли, и тот небольшой флот океанских фрегатов, который он построил, мужественно и зачастую успешно противостоял более мощным флотам Швеции и Испании. Этот флот был известен и далеко за пределами Бранденбурга, поскольку летописи свидетельствуют о том, как папа римский, мальтийские рыцари и Людовик XIV охотно пускали его в свои гавани.

Но не хватало того, что до недавнего времени всегда сдерживало германский прогресс, — денег; а склонные к торговле голландцы, народ, сами обладающий многими немецкими чертами, не пускали немцев к морю. Затем появился Фридрих Великий, правивший с 1740 по 1786 год, и те немцы, которые любят причислять Шекспира к своим соотечественникам, также расскажут вам, что план, составленный Фридрихом для семилетней борьбы Питта с Францией — план, столь неудачно скопированный впоследствии императором в его переписке с королевой Викторией во время англо-бурской войны, — стал краеугольным камнем британского военно-морского превосходства! Фридрих тоже видел преимущества обладания флотом, но у него было по горло хлопот с Францией и Россией, и он был вынужден с сожалением отклонить предложение французского героя-моряка Лабурдонне построить для него боевой флот. В этот период, как и во времена Великого Курфюрста, Эмден был прусским Плимутом. Когда Фридрих умер, последовала та пора, которой стыдятся сами немцы, — эпоха мелкотемья и захолустья, время, когда царил местечковый дух и никакой немецкий бюргер не заглядывал дальше деревенской церкви и деревенской водокачки; время бидермейера (эта комическая фигура немецкого «Панча»), время подлинного немецкого филистерства, когда народ пребывал в идиллическом покое и довольствовался, как многие и поныне, самыми малыми и простыми радостями.

Этот дух сохранялся до начала первой четверти XIX века, пока профессор Фридрих Лист не привлек внимание своих соотечественников и, в особенности, Бисмарка к необходимости независимого национального существования и национальной экономической политики. В 1836 году комитет рекомендовал создать военно-морскую береговую охрану, но лишь в 1848 году, когда Дания блокировала германское побережье, было предпринято что-то для ее обеспечения. В том году Национальное собрание делегатов от различных германских ландтагов, заседавшее во Франкфурте, проголосовало за выделение на нужды флота одного миллиона фунтов стерлингов, подлежащего сбору с германских государств, однако собрать удалось лишь половину этой суммы. Тем не менее удалось собрать три паровых фрегата, один большой и шесть малых паровых корветов и два парусных корвета, но в 1852 году из-за бедности государств два корабля были проданы Пруссии за 60 000 фунтов стерлингов, а остальные распроданы с аукциона менее чем за четверть их стоимости. Офицеры и матросы были распущены с выплатой жалованья за год.

К этому унизительному положению дел Бисмарк отсылает в своих «Мыслях и воспоминаниях». «Германский флот», — пишет он,

«и кильская гавань как основа для его учреждения с 1848 года были одной из самых животрепещущих дум, у огня которых германские стремления к единству привыкли согреваться и концентрироваться. Между тем, однако, ненависть моих парламентских оппонентов оказалась сильнее интереса к германскому флоту, и мне казалось, что Партия прогресса в то время предпочла бы видеть новообретенные права Пруссии на Киль и перспективы морского будущего, основанного на обладании им, скорее в руках аукционера Ганнибала Фишера, чем министерства Бисмарка».

С этого момента развитие военно-морских сил в Пруссии шло медленно; интереса к флоту не было ни в правящих кругах, ни в народе, однако он не был полностью заброшен, поскольку у герцогства Ольденбург было приобретено Вильгельмсхафен, небольшой флот был отправлен на Восток с целью заключения торговых договоров и получения концессий, а на нужды флота ежегодно выделялось 320 000 фунтов стерлингов. Во время датской войны 1864 года флота из трех винтовых корветов, двух колесных пароходов и нескольких канонерских лодок оказалось достаточно для защиты побережий и предотвращения блокады.

Начиная с 1885 года выдвигалось несколько военно-морских законопроектов, но именно в проекте 1889 года, через год после восшествия императора на престол, следует искать истоки военно-морской политики Германии. В этом проекте было объявлено, что правительство намерено отойти от прежних принципов военно-морской политики, которые «устарели в силу прогресса науки и характера будущих морских войн, а также в связи с расширением заморских связей Германии». До этого времени германские морские потребности неизменно отходили на второй план перед военными требованиями. Необходимость флота действительно признавалась, но лишь в целях обороны побережья и предотвращения блокады портов на Северном и Балтийском морях. Крупный флот для этих целей не считался нужным, тем более что война с Франции продемонстрировала бесплодность атак на побережье. Во время той войны из Шербура были отправлены два небольших флота для блокады побережий Северного и Балтийского морей, но ответственные адмиралы сочли эту задачу «невыполнимой» и вернулись во Франции после того, как произошло несколько отдельных боевых столкновений с равным успехом для обеих сторон. В то время германский народ чувствовал себя абсолютно в безопасности от вторжения. Многочисленные шпионские инциденты недавнего времени доказывают, что это чувство безопасности кануло в Лету, и все страны ныне вооружены так, будто вторжение грозит им завтра же.

Император Вильгельм I сделал для германского флота кое-что, хотя и немного. Мольтке интересовался им и предлагал создать флот броненосных крейсеров, но он думал главным образом об обороне побережья. Рун также занялся этим вопросом и внес в ландтаг законопроект о флоте в 1865 году, но он был отклонен, поскольку, по словам Вирхова, ландтаг счел «конституцию более важной, чем развитие армии и флота». Война 1866 года показала необходимость флота, и на этот раз ландтаг принял предложения Руна. И все же целью оставалась оборона побережья; и когда император Вильгельм I умер, флот относительного значения не имел. За десять лет между 1881 и 1891 годами на воду был спущен лишь один броненосный крейсер — «Ольденбург». Однако с восшествием императора на престол началась новая и — почему бы открыто не признать это? — славная глава в германской военно-морской истории.

Одним из инцидентов во время царствования, который действительно задел германскую национальную гордость и стал одной из причин, заставивших императора ускорить строительство мощного флота, было изгнание, если этот термин не слишком силен, германского адмирала Дидрихса американцами из гавани Манилы в ходе испано-американской войны. Адмирал Дьюи командовал блокирующим флотом у Манилы. В гавани находились корабли различных национальностей, среди них — несколько германских военных кораблей. Между немцами и американцами возникали различные поводы для раздражения. Ходили разговоры о том, что Испания желает продать Филиппины Германии, и в Америке укоренилось впечатление, будто немцы склонны вести себя так, словно они уже являются новыми хозяевами островов. Германские военные корабли продолжали входить в гавань Миллесарес, деревни близ Манилы, и выходить из нее в связи с заменой отслуживших свой срок матросов, используя прожектора, как казалось американскому адмиралу, излишним образом и совершая другие действия, которые, по его мнению, могли дать информацию судам, прорывающий блокаду.

В соответствии с обычаем немцы сначала запаслись у американского адмирала пропусками для пересечения линий блокады, но со временем германские суда начали пересекать линию без них. Адмирал Дьюи издал приказ о необходимости получения пропусков. Германский адмирал направил своего флаг-адмирала к адмиралу Дьюи с протестом на том основании, что военные корабли освобождены от правил блокады. Ответ американского адмирала заключался в том, что он опустил кулак на стол в своей каюте и произнес:

«Передайте адмиралу Дидрихсу мое почтение: он должен получить пропуски, и если какой-либо германский корабль нарушит линии блокады без такового, это будет означать войну, ибо я открою огонь по первому же судну, которое попытается это сделать».

Штабной офицер вернулся с этим посланием, и адмирал Дидрихс вывел свои корабли, значительно уступавшие по численности американским, из гавани.

Германский военно-морской флот, в отличие от армии, является чисто имперским институтом — институтом, согласно конституции, «находящимся полностью под верховным командованием кайзера», следовательно, никоим образом не управляемым и не контролируемым входящими в союз королевствами и государствами. Говорят о «королевской» армии, но об «имперском» флоте. Император официально именуется «шефом» флота, курирует его организацию и дислокацию вместе со своим братом принцем Генрихом в качестве генерального инспектора, а также назначает его должностных лиц и офицеров. Свои функции он осуществляет через Морской кабинет — собственное создание, служащее связующим звеном между императором и Адмиралтейством.

Законодательные этапы роста германского флота на сегодняшний день насчитывают пять стадий. Первый закон о флоте был принят рейхстагом при третьем чтении 28 марта 1898 года: за него проголосовали 212 депутатов, против — 139 при общей численности парламента в 397 членов. Он предусматривал строительство флота из семнадцати броненосцев в течение определенного времени и устанавливал срок службы кораблей в двадцать пять лет. Новые корабли были разделены на линейные корабли (новое обозначение), крупные броненосные крейсера и малые броненосные крейсера. Этот флот, однако, был недостаточно велик, чтобы оказать какое-либо влияние на морскую политику или морскую торговлю, и события только что начавшейся и завершившейся испано-американской войны побудили императора выступить с новыми предложениями. По всей империи развернулась масштабная кампания в поддержку флота, и 25 января 1900 года адмирал Тирпиц внес в рейхстаг второй законопроект о флоте (так называемую «новеллу»).Крупный флот для этих целей не считался нужным, тем более что война с Францией продемонстрировала бесплодность атак на побережье.

Новая мера требовала удвоения флота. Первый флот предназначался главным образом для обороны побережья, в то время как новый флот должен был обеспечивать «экономическое развитие Германии, особенно ее мировой торговли». Если первый закон о флоте вызвал удивление и беспокойство в Англии, то можно себе представить те чувства, которые породил второй — не только из-за увеличения германской военно-морской мощи, но и из-за той силы, которая возникнет, если новый германский флот объединится с флотами союзников Германии по Тройственному союзу. Третий закон о флоте стал следствием русско-японской войны и урока, преподанного Цусимским морским сражением. Он был внесен в рейхстаг 28 ноября 1905 года в целях «более сильного представительства империи за рубежом». Его главной целью было увеличение почти наполовину размеров броненосцев, следуя тем самым примеру Англии, которая приняла решение о новом и знаменитом классе судов «Дредноут», примечательном своими пятью вращающимися бронированными башнями (вместо двух прежде) и количеством тяжелых орудий. До сих пор английские военные корабли имели средний тоннаж около 14 000 тонн: тоннаж оригинального «Дредноута» составлял 18 300 тонн. Несмотря на огромный масштаб финансовых требований (47 600 000 фунтов стерлингов в течение одиннадцати лет), рейхстаг принял законопроект 19 мая 1905 года. Этим же законопроектом дополнительно предусматривалось создание миноносного флота из 144 катеров в составе 24 дивизионов.

Четвертый закон о флоте был внесен в 1908 году, и его главной целью стало сокращение срока службы германского броненосца с двадцати пяти до двадцати лет. В результате число новых кораблей, подлежащих строительству к 1912 году, было увеличено с шести до двенадцати. Пятый и последний закон о флоте был принят в прошлом, 1912 году, создав третью действующую эскадру в качестве резерва, составленную из существующих судов и трех новых броненосцев. Германский флот в настоящее время состоит из 41 линейного корабля, 12 крупных броненосных крейсеров и 30 малых броненосных крейсеров, причем крейсеры предназначены для разведывательных целей; флота для службы за границей из 8 крупных и 10 малых броненосных крейсеров; а также действующего резервного флота из 16 броненосцев, 4 крупных и 12 малых броненосных крейсеров.

Подобно матросам во всем мире, немецкий матрос — это прямой и сердечный представитель своей расы, желанный гость везде, куда бы он ни направлялся. Германский военно-морской офицер обычно происходит из среднего класса, в то время как среди офицеров сухопутных сил несколько большая доля выходцев из дворянства. Как правило, это прекрасный, открытый и мужественный малый, который, подобно императору, совершенно не скрывает, что его флот создавался по тщательному образцу британского. Более того, помимо глубоких профессиональных знаний, он в двух случаях из трех способен с полезной беглостью объясняться на английском, французском, а в некоторых случаях и на итальянском языках.

Флот, подобно армии, комплектуется на основе воинской повинности, однако активная служба длится три года, как в германской кавалерии и артиллерии, в то время как в пехоте — лишь два года. Естественно, молодые люди с авантюрным складом ума часто выбирают флот, надеясь увидеть таким образом мир. По окончании третьего года службы они могут вернуться к гражданской жизни в качестве резервистов или «капитулировать», то есть продолжить действительную службу еще на год и возобновлять свою «капитуляцию» в дальнейшем из года в год. Рядовой матрос получает (с 1912 года) эквивалент 14 шиллингов 6 пенсов наличными ежемесячно и 9 шиллингов на обмундирование, однако во время плавания выплачивается дополнительное жалованье в размере 6 шиллингов в месяц. Результатом системы всеобщей воинской обязанности является то, что около 40 процентов экипажей флота состоят из так называемых бывалых матросов, а остальные — трехлетние призывники. Офицерский состав комплектуется из молодых людей, выдержавших определенные школьные экзамены и поступающих на флот в качестве кадетов. Система однолетних добровольцев (Einjähriger Dienst) применяется на флоте лишь частично, а именно для целей береговой обороны и иной службы на суше. Через два года кадет становится мичманом и вместе с пятью-шестью другими мичманами служит на борту корабля около года, после чего становится младшим лейтенантом и получает звание лейтенанта по выслуге лет, капитан-лейтенанта (соответствует английскому морскому лейтенанту с восьмилетним стажем), корвет-капитана (английский фрегатский капитан с тремя галунами), фрегат-капитана (по рангу соответствует подполковнику в английской армии) и, наконец, капитана цу зее (с четырьмя галунами), когда он может получить командование броненосцем. На достижение этой великой цели, к которой стремится каждый германский морской офицер, уходит в среднем двадцать четыре года — примерно столько же, сколько и на британском флоте.

Высшие чины в порядке возрастания: контр-адмирал (английский rear-admiral), вице-адмирал, адмирал, гросс-адмирал (английский Admiral of the Fleet). В Германии всего четыре гросс-адмирала, а именно: император (как «шеф» флота), его брат принц Генрих (в качестве генерального инспектора), отставной адмирал фон Костер (президент Союза военных мореплавателей) и адмирал фон Тирпиц (статс-секретарь Адмиралтейства и единственный «активный» гросс-адмирал). Английский король Георг V является адмиралом германского флота, точно так же как император — адмиралом британского флота.

Салюты регулируются международными соглашениями. Они таковы: 33 залпа (одновременно со всех кораблей) в честь императора и иностранных монархов, 21 — наследного принца Германии или иностранного государства, 19 — гросс-адмирала или посла, 17 — адмирала, статс-секретаря Адмиралтейства или генерального инспектора, 15 — вице-адмирала, 13 — контр-адмирала, и так далее по нисходящей. 101 залп дается в день рождения императора или по случаю рождения имперского принца. 66 залпов составляет салют при восшествии германского монарха на имперский престол и 101 — в случае смерти германского императора.

Годовое жалованье германских морских офицеров составляет следующее: адмирал — 1294 фунта стерлингов (из которых 699 фунтов составляют «оклад»), вице-адмирал — 897 фунтов (677 фунтов «оклад»), контр-адмирал — 772 фунта (677 фунтов «оклад»), капитан цу зее — 520 фунтов (438 фунтов «оклад»), корвет-капитан — 396 фунтов (280 фунтов «оклад»), лейтенант — 174 фунта (120 фунтов «оклад») и так далее по нисходящей. Евреям не разрешается становиться офицерами флота, что соответствует практике, принятой в армии. Нет никакого закона, запрещающего евреям становиться офицерами как в армии, так и на флоте, но в силу традиции или предрассудков ни один полковой или морской командир не согласен принять израильтянина в число своих офицеров.

Однако пора вернуться к личным деяниям императора. Он несет ответственность за внешнюю политику Германии, и его обязанности в связи с ней и с флотом, должно быть, часто наводили его на мысль о том, как желательно было бы увидеть своими глазами Восток — новое поле битвы мировой дипломатии и, возможно, новое эльдорадо для европейских купцов и инженеров. Предпринятое им теперь путешествие на Восток носило, однако, преимущественно религиозный характер, хотя в нем присутствовало и нечто от рыцарства, поскольку значительная часть воображения каждого немца связана с крестовыми походами, орденом тамплиеров и подобными историческими или легендарными событиями и личностями ранних этапов борьбы между христианами и сарацинами. Родина Христа представляла особый интерес для Гогенцоллерна, который держит свою королевскую власть по божьей милости, а в случае императора — еще и потому, что его отец совершил путешествие в Иерусалим тридцать лет назад. Наконец, император не мог не радоваться возможности ускользнуть, пусть даже на время, от столь изнурительных забот, как партийная политика, пишущие журналисты, пространные министерские речи и социал-демократы.

Путешествие императора и императрицы в Палестину заняло около месяца — с середины октября 1898 года до середины следующего ноября, и хотя оно стало одним из самых восхитительных и живописных событий в жизни императора, оно повлекло за собой некоторые непредвиденные и не совсем приятные последствия. В Германии его весьма критиковали как проявление театрального толка, «декоративности в политике», как выражался Бисмарк, не видевший пользы в декорациях и явно не согласный с Шекспиром в том, что «мир всё еще обманывается мишурой». Возражали, что императору следовало оставаться дома и заниматься имперскими делами, что подобное путешествие должно вызвать подозрения у Англии и Франции — у первой потому, что Англия является восточной державой, а у второй потому, что Франция якобы претендует на особые права покровительства над христианством на Востоке.

Англичанин, читающий то, что пишут о поездке немецкие авторы, выносит впечатление, будто критика была проявлением ревности — ревности, которая, как мы знаем от Бисмарка и принца фон Бюлова, является национальной немецкой чертой. Каждый немец страстно желает увидеть Италию и Восток, но до недавних лет лишь немногие немцы имели средства удовлетворить это желание. Однако в одном критики были правы. Император в Дамаске, заявив, что чувствует себя «глубоко тронутым тем, что стоит на месте, где стоял один из самых рыцарственных государей всех времен, великий султан Саладин», продолжил словами о том, что султан Абдул «и триста миллионов магометан, которые, рассеянные по земле, почитают его как своего халифа, могут быть уверены, что германский император во все времена будет их другом». Казалось бы, вполне безобидное и туманное замечание, однако политические писатели во всех странах с тех пор извлекают из него немалые дивиденды всякий раз, когда обсуждается восточная политика Германии. Рискуя повториться, можно сказать, что эта политика на Востоке, как и везде, является чисто экономической. Ошибка императора, пожалуй, главным образом заключалась в том, что он породил в турецких умах надежды, которые вряд ли могли осуществиться.

Упоминание императором Саладина как самого рыцарственного суверена всех времен было серьезным промахом. Его, несомненно, увлекла комбинация — в его, вероятно, несколько возбужденном в то время воображении — рыцарственных фигур эпохи крестовых походов с мыслями о немецких рыцар-тамплиерах и других воинственных персонажах. Саладин был храбрым человеком физически и любил имперское великолепие, что вполне естественно и необходимо для восточного владыки; и вокруг него по этой причине выросло немало восточных легенд. Легенды было достаточно для императора в его тогдашнем романтическом настроении. Он забыл или не знал, что Саладин с точки зрения современной и в действительности гораздо более рыцарственной эпохи был кровожадным и фанатичным головорезом, не проявлявшим никакой пощады к своим христианским пленникам — убившим, по сути, одного из них, Ренальда Шатильонского, собственной рукой, — разорившим Иерусалим, превратившим храм Соломона в мечеть после того, как «продезинфицировал» его розовой водой, и уморившим папу Урбана III, который, как повествуют хроники, скончался от горя при этих вестях.

Путешествие, как уже говорилось, стало восхитительным и живописным опытом для императора и императрицы. Они проехали через Венецию с ее мраморными дворцами, проплыли по сапфировым водам Адриатики и были встречены с великими знаками приветствия султаном в Константинополе. При отъезде султан подарил императору гигантский ковер, а император подарил султану золотую трость — точную копию той, на которую обычно опирался Фридрих Великий и которую он, весьма вероятно, порой пускал в ход против спин своих верных, но бестолковых подданных.

Прежде чем покончить с событиями этого периода жизни императора, можно упомянуть два или три случая, которые, должно быть, представляли для него политический интерес или служили светским развлечением. Среди них мы выделяем дело Дрейфуса и историческую сцену, срежиссированную для художника Адольфа Менцеля в Сан-Суси.

Дело Дрейфуса, хотя его расследование и не выявило ни одного факта, компрометирующего германские власти, вполне естественно вызвало интерес по всей Германии. Интерес этот в равной степени ощущался и в армии, несмотря на то что в ней нет ни одного офицера-еврея, и среди гражданского населения. Во Франции, как помнится, это дело приобрело свою важность из-за обвинения, выдвинутого антисемитом Дрюмоном и его газетой La Libre Parole, в том, что евреи эксплуатируют правительство и страну. В Германии существует антисемитская партия, основанная придворным проповедником Штеккером в 1878 году, но, возможно, благодаря благоразумию и гражданской добродетели евреев в Германии, она не приобрела особого веса или влияния с тех пор.

Об этом «деле», как оно было всем известно, в германском парламенте упомянули лишь единожды, в январе 1898 года, когда канцлер фон Бюлов «самым категоричным из всех возможных способов» заявил, что «между Дрейфусом и какими бы то ни было германскими властями никогда не существовало никаких сделок или отношений», добавив, что предполагаемая находка официального германского сообщения в корзине для бумаг германского посольства в Париже является вымыслом. Канцлер заключил, что это дело никоим образом и никогда не омрачало отношения между Германией и Францией.

Инцидент, который чаще всего приводят в качестве свидетельства любви императора к воспоминаниям о днях своего великого предка Фридриха Великого, — это концерт, устроенный им в Сан-Суси 13 июня 1895 года, чтобы, можно не сомневаться, одновременно и порадовать, и удивить знаменитого художника. Сам инцидент и его предыстория описаны в уже упоминавшемся труде «Частная жизнь Вильгельма II и его супруги», принадлежащем перу придворной дамы. Приведенный ниже рассказ иллюстрирует неприязненные настроения, которые прослеживаются во всей этой книге, однако дама, пожалуй, достаточно точно передает сам инцидент, и в любом случае ее сплетни дают читателю некоторое представление, хотя отнюдь не во всем верное, об атмосфере при дворе в то время. Когда беседа во дворце за послеобеденным чаем зашла о том, что художник Адольф Менцель вскоре отметит свое восьмидесятилетие, кто-то упомянул об отказе гофмаршала в предыдущее царствование разрешить ему осветить место действия его знаменитой картины «Флейтовый концерт в Сан-Суси», над которой он тогда работал. Разговор, по словам писательницы, продолжался следующим образом:

«„Может быть, он испугался перспективы потратить пару дюжин восковых свечей?“ — усмехнулся герцог Шлезвигский.

„Скорее всего, он ничего не знал о растущей репутации Менцеля“, — предположил скульптор Бегас.

Император расслышал последние слова. „Вы хотите сказать, что главный маршал моего двоюродного деда не смог распознать гений выдающегося художника Гогенцоллернов?“ — резко спросил он.

„Я не хотел бы клеветать на покойного, — ответил Бегас, — но внешние обстоятельства явно против графа. Я знаю из уст самого Менцеля, что гофмаршал отказал ему в любой помощи, когда он писал сцены из жизни в Сан-Суси. Комнаты замка были доступны ему лишь в той же мере, что и любому другому платящему посетителю или ордам иностранных туристов, и ему приходилось делать свои зарисовки урывками, собирая вспомогательный и дополнительный материал в музеях и картинных галереях“.

Быстрый как молния кайзер повернулся к графу Эйленбургу. „Я верну долг, который Пруссия имеет перед Менцелем, — произнес он, не без ораторского эффекта. — Мы устроим представление флейтового концерта в Сан-Суси через три дня. Ваша программа должна быть готова завтра к десяти утра. Менцель, учтите, не должен ничего об этом знать: просто прикажите ему явиться к нам в замок к ужину и на музыкальный вечер“. И, повернувшись, он сказал ее величеству: „Вы сыграете роль принцессы Амалии, а вы, Кессель“ (адъютант фон Кессель, в то время командир Первого гвардейского полка), „привлеките всех своих самых рослых и красивых офицеров, чтобы изобразить военную свиту великого короля“.

Кайзер снова обратился к графу Эйленбургу: „Позаботьтесь о том, чтобы лучшие артисты Королевского оркестра исполнили сочинения Фридриха Великого, и пригласите на это событие Йоахима“. Сказав это, он взял ее величество под руку и, пожелав гостям и двору поспешной спокойной ночи, быстрым шагом вышел из апартаментов».

Далее следует описание костюма императрицы для концерта.

«Платье ее величества состояло из нижней юбки из зелено-морского атласа, богато украшенного серебряным кружевом античного узора, и верхнего платья из темного бархата, расшитого золотом и инкрустированного драгоценными камнями. На ее пудреных волосах, уложенных в одно из самых удачных творений венского парикмахера господина Адельджаны, красовалась щегольская треуголка с пышной эгреткой из крупных бриллиантов спереди — точь-в-точь то скопление белых камней, которое фигурировало на коронации великого Наполеона и которое он потерял вместе со всем своим обозом в битве при Ватерлоо. В ушах ее величества были жемчужные украшения, изображающие маленькую гроздь вишни. Как и эгретка, они являются собственностью короны, и то, что Августа Виктория сочла эти драгоценности достаточно достойными, чтобы извлечь их из забвения для этого случая, было, безусловно, весьма уместно».

Также описывается костюм императора.

«На нем была кирасирская форма времен великого Фридриха — весьма нарядный костюм, который очень шел военачальнику, раскрашенному и напудренному до совершенства, тем более что сапоги с отворотами, весьма идущий к лицу парик и странный головной убор действительно и зрительно добавляли ему стати, в то время как его обычно суровое лицо приятно сияло под пудрой и румянами, нанесенными умелыми руками».

Затем рассказывается о прибытии Менцеля и его приеме императором, который исполнил роль адъютанта Фридриха Великого и в этом амплуа «бомбардировал беспомощного мастера», как выражается хронист,

«сорока строфами мнимых стихов, в которых деяния прусских королей и увековечивающие их шедевры восхвалялись с такой занудливостью, что это звучало как послесловие к речам Вильгельма в рейхстаге и у памятников».

За этим последовал настоящий концерт, а ужин проходил в примыкающем Мраморном зале. Авторесса заключает следующим образом:

«Я предавалась этим воспоминаниям (картинам Ла Барберини) в молчаливом раздумье, когда дверь открылась и вошел кайзер с маленьким Менцелем.

„У меня есть мысль заказать Ангели портрет ее величества в костюме принцессы Амалии, — сказал император. — Что вы об этом думаете?“

„Ангели — живописец многих императоров и королей“, — ответил профессор, и я видела, как он дипломатично улыбнулся, поправляя очки, чтобы получше рассмотреть аллегорическое полотно на левой стене, изображающее обнаженную фигуру знаменитой фаворитки во всей красе.

„Я рад, что вы разделяете мою точку зрения на этот счет“, — сказал император, нетерпеливый воплотить идею, пришедшую ему в голову. „Я отправлю ему телеграмму сегодня вечером“.

И когда пять минут спустя Менцель склонился над моей рукой для официального прощания, я услышала, как он пробормотал в своем сухом, рассеянном манере — „Песне… Ангели… Фридрих Великий… Вильгельм II!“»

Мы уже упоминали атмосферу при дворе в ту пору. Следующие выдержки из мемуаров экс-канцлера принца Гогенлоэ помогут читателю, пожалуй, даже лучше, чем связное повествование, погрузиться в нее — во всяком случае, мысленно. Приводимые беседы между императором и принцем касаются самых разных тем: пропускного режима в Эльзасе (где Гогенлоэ был тогда наместником), возможности войны с Россией, охоты на фазанов, проектов памятников, разрыва с Бисмарком, Тройственного союза и еще сотен других, совершенно разнородных вопросов. Однажды, рассуждая о внутренней политике, император сказал:

«Все закончится тем, что социал-демократы возьмут верх. Тогда они разграбят народ. Не то чтобы меня это волновало. Я проделаю во дворце бойницы и буду смотреть на грабеж. Бюргеры скоро призовут меня на помощь»;

а в другой раз, в 1889 году, Гогенлоэ рассказывает об обеде во дворце и о том, как после него, когда императрица и ее дамы удалились в другой салон, император, Гогенлоэ и доктор Хинцпетер (бывший наставник императора) около часа беседовали втроем, стоя. «Первой затронутой темой, — рассказывает принц, — стали гимназии (средние школы): император утверждал, что они предъявляют слишком непосильные требования к ученикам, в то время как Гогенлоэ и Хинцпетер указывали на то, что в противном случае наплыв в школы будет слишком велик и создаст угрозу появления „ученого пролетариата“». Принц Гогенлоэ заключает:

«Во всем разговоре, который ни разу не зашел в тупик, мне понравилась свежая, живая манера императора, и во всем он напоминал мне своего деда, принца Альберта».

В следующем году принц присутствовал на официальном обеде в берлинском дворце. Он пишет:

"BERLIN, 22 March, 1890.

«В семь часов — обед в Белом зале (во дворце). Я сидел напротив императрицы и между Мольтке и Камеке. Первый был весьма разговорчив, но ему сильно мешала непрерывная музыка, на что он очень сердился. Два оркестра были расставлены друг напротив друга, и когда один замолкал, другой начинал играть на трубах. Это было едва выносимо. Император произнес речь в честь королевы Англии и принца Уэльского (впоследствии короля Эдуарда, присутствовавшего по случаю возведения его сына принца Георга, ныне короля Георга V, в рыцари ордена Черного орла), упомянув о своем назначении английским адмиралом (форму которого он носил) и о боевом содружестве в битве при Ватерлоо; он также выразил надежду, что английский флот и германская армия совместно сохранят мир. Тогда Мольтке сказал мне: „Гете говорит: «политическая песня — песня нестройная»“».

Он также сказал, что надеется, будто эта речь не попадет в газеты.

(Однако она попала.)

Следующий отрывок описывает разговор, который принц Гогенлоэ вел с императором в Потсдаме в следующем году. Он дает представление об обычном характере бесед между императором и его высшими чиновниками в подобных случаях.

"BERLIN, 13 December, 1891.

«Вчера до полудня был приглашен в Новый дворец в Потсдаме. Помимо меня присутствовали принц и принцесса фон Вид с обер-гофмейстериной и гофмаршалом. Император и императрица весьма любезны. Император говорил о своей охоте в Эльзасе и полагал, что пройдет еще несколько лет, прежде чем дичь там станет многочисленной. Затем он выразил удовлетворение по поводу моего приобретения Генсбурга, а когда я сказал ему, что в замке не так много места, он ответил, что неважно, он тем не менее сможет провести там пару дней с несколькими господами весьма приятно. Переходя к политике, он выразил неудовольствие позицией консервативной партии, которая препятствовала формированию консервативно-монархической коалиции против прогрессистов и социал-демократов. Это было тем более прискорбно, что прогрессисты, если и выступали время от времени против социал-демократов, в глубине души все же были с ними. Император одобряет торговые договоры и, казалось, вообще питает большое доверие к Каприви. Когда мы заговорили об интригах и сплетнях, император намекнул, что за ними стоит Бисмарк. Он добавил, что со многих сторон его призывают помириться с Бисмарком, но не ему делать первый шаг. Он казался хорошо осведомленным о ситуации в России и считал ее весьма опасной. Когда я спросил императора, каковы его нынешние отношения с царем, он ответил: „Плохие. Он проехал через наши места, не нанеся мне визита, и я пишу ему лишь церемониальные письма. Королева Дании помешала ему приехать в Берлин из страха, что он отправится в Потсдам. Она уехала с ним теперь в Ливадию под предлогом серебряной свадьбы, а на самом деле чтобы держать его подальше от Берлина“».

Описывая обед в Потсдаме под датой Берлин, 10 ноября 1892 года, принц отмечает:

«Император приехал поздно и выглядел уставшим, но был в хорошем расположении духа. Мы сразу прошли к столу. Впоследствии разговор зашел о Бисмарке. „Если сравнить то, что делает Бисмарк, с тем, за что пришлось пострадать бедному Арниму!“ Он не станет ничего предпринимать против Бисмарка, сказал он, однако последствия всего этого были очень серьезными. Вальдерзее и Бисмарк терпеть друг друга не могли. Тем не менее они стали союзниками из-за общей ненависти к Каприви, падения которого желал Бисмарк. Что произойдет потом, ни того, ни другого не волновало».

Следующие строки были записаны после примирительного визита старого канцлера:

"BERLIN, 27 January, 1894.

«Сегодня вечером — гала-представление в опере. В антракте я беседовал сначала с различными монархами: королем Вюртембергским, королем Саксонским, великим герцогом Ольденбургским и так далее. Затем меня вызвала императрица, с которой я попрощался. Император подошел вскоре после этого. Мы говорили о вчерашнем визите Бисмарка и о тех благотворных последствиях для императора, которые он будет иметь. „Да, — сказал император, — теперь они могут воздвигать ему триумфальные арки в Венах и Мюнхене, я всё равно на корпус впереди. Если пресса продолжит свои издевательства, она лишь выставит в дурацком свете себя и Бисмарка“. Я упомянул, что пламенные сторонники Бисмарка крайне недовольны этим визитом и говорят, будто императору следовало самому отправиться во Фридрихсру (поместье Бисмарка под Гамбургом). „Мне это прекрасно известно, — сказал император, — но этого им пришлось бы ждать долго. Ему нужно было приехать сюда“. В целом император говорил очень здраво и решительно, и у меня вовсе не сложилось впечатление, будто он теперь хочет все перевернуть».

Принц Гогенлоэ был вызван в Потсдам в октябре 1894 года телеграммой от императора. В телеграмме говорилось лишь о том, что затрагиваются «важные интересы империи». Гогенлоэ узнал об отставке Каприви лишь из газеты, которую читал во Франкфурте по дороге в Потсдам. Император встретил его на станции (Вильдпарк) и отвез в Новый дворец, где принц согласился принять пост канцлера «по настоятельной просьбе императора». Принцесса Гогенлоэ была решительно против того, чтобы ее муж, которому исполнилось уже семьдесят пять лет, принимал эту должность, и даже отважилась отправить телеграмму императрице, чтобы предотвратить это.

У принца есть заметка о его общении со своим императорским господином. Он пишет своему сыну, принцу Александру:

"BERLIN, 17 October, 1896.

«Удивительное дело — мои отношения с его величеством. Время от времени я прихожу к выводу, ввиду его мелких бестактностей, что он намеренно избегает меня и что так продолжаться не может. Затем я снова беседую с ним и вижу, что ошибался. Вчера у меня был повод доложить ему о делах, и он излил мне душу, воспользовавшись случаем самым дружелюбным образом спросить моего совета. И таким образом мое недоверие рассеивается».

Охота с императором:

15 декабря 1896 г.

«Вчера я последовал монаршему приглашению на охоту в Шпринге. Мне пришлось выехать из Берлина уже в 7 часов утра, чтобы успеть на придворный поезд в Потсдаме. От железнодорожной станции Шпринге мы сразу направились в охотничьи угодья. Стреляли только самок. Я подстрелил шесть. Затем мы поехали в замок, отдохнули несколько часов и пообедали. Император был в очень хорошем расположении духа и говорил без умолку; кроме того, играл оркестр уланов, а разговор был непривычно шумным».

Представляя императору свое прошение об отставке в Гамбурге в октябре 1900 года, принц, который, судя по всему, уже некоторое время осознавал, что срок его полномочий подходит к концу, описывает свой разговор с императором следующим образом:

«В полдень, когда я пришел к императору, он принял меня очень дружелюбно. Сначала мы урегулировали вопрос о созыве рейхстага, а затем его Величество сказал: „Я получил очень тяжелое письмо“ — намек на официальное прошение канцлера об отставке, которое тот передал императору через министра иностранных дел фон Чиршки. „Когда затем, — продолжил Гогенлоэ, — я объяснил необходимость своей отставки состоянием здоровья и возрастом, император, казалось, остался вполне доволен и согласился, так что я понял: он уже ожидал моей просьбы, а следовательно, мне давно пора было с ней обратиться. Мы далее обсудили вопрос о моем преемнике, и я был приятно удивлен, когда он тут же упомянул Бюлова, который в данный момент, безусловно, является лучшим из возможных кандидатов. Затем его Величество сказал, что отправит телеграмму Луканусу (начальнику Гражданского кабинета), чтобы тот привез Бюлова в Хомбург для обсуждения деталей. Я позавтракал с их Величествами и спокойно отправился домой».

На следующий день в письме своей дочери принц Гогенлоэ пишет слова, которые делают честь как ему самому, так и императорской семье:

«Мне всегда приятно, когда в таких обстоятельствах я могу воочию убедиться в христианском настрое императорской семьи. В нашу по большей части неверующую эпоху эта семья кажется мне оазисом в пустыне».

Преемником принца Гогенлоэ на посту канцлера стал принц фон Бюлов, который в течение двух предыдущих лет занимал должность статс-секретаря иностранных дел и фактически руководил внешней политикой императора в тот период. Он служил секретарем посольства в Санкт-Петербурге, Венах и Афинах, был секретарем Берлинского конгресса, участвовал в войне с Францией и после семи лет работы министром в Бухаресте провел четыре года в качестве посла в Риме. Здесь он женился на разведенной итальянской даме, графине Мингетти. Поработав заместителем статс-секретаря иностранных дел при покойном бароне Маршалле фон Биберштейне, он был назначен постоянным статс-секретарем иностранных дел, а 17 октября 1900 года император призвал его на самый ответственный пост в империи после своего собственного — пост имперского канцлера. Выбор императора полностью оправдал себя, так как новый канцлер проявил себя как самый блестящий дипломат и парламентарий со времен Бисмарка.

IX

НОВЫЙ ВЕК

1900–1901

Немецкие авторы, комментирующие смену столетий, утверждают, что в этот период в характере императора произошли изменения. Он утратил значительную долю своей мечтательности, лоэнгриновской жилки, и стал более практичным, более прозаичным и реалистичным. Используя немецкое слово, теперь он — Realpolitiker, человек дела, а не слов или теорий, который отводит свой взгляд от звезд и обращает его более внимательно на насущные практические соображения окружающего мира. Его натура, конечно, не изменилась, как и манеры, но он начал понимать, что должен использовать иные пути и средства, нежели прежде. Он не превратился в Бисмарка, поскольку по-прежнему преследует свои цели скорее в духе полковника полка, ведущего своих людей в атаку с развевающимися знаменами, бьющими барабанами, звенящими в ножнах саблями и поднятыми в угрожающем жесте латными рукавицами, нежели в духе хладнокровного и расчетливого политика, размышляющего у себя в кабинете над тактикой противников и обдумывающего, как лучше встретить их и сокрушить; однако он уделяет больше внимания тому, что происходит вокруг него, партийной политике, экономическим потребностям текущего часа, а также современной науке и ее изобретениям.

Что поражает англичанина в характере императора в этот период, пожалуй, сильнее всего, так это кровельская черта в нем. Это сторона его многоликой натуры, которая никогда не получала должного признания в Англии, и тем не менее в столь неуловимом сплаве характеров она является одним из основополагающих элементов. Взгляд на прусскую монархию, унаследованный от одного Гогенцоллерна к другому из поколения в поколение, согласно которому та человеческая раса, к которой он принадлежит (вместе с любой другой расой, которую он мог бы присоединить путем завоеваний), передана Небесами его семье на вечные времена, естественным образом предрасполагает его воспринимать государственное управление в религиозном, патриархальном, можно сказать, древнееврейском ключе; однако вдобавок к этому мы обнаруживаем, что воинский дух во все времена идет рука об руку с духом религиозным, почти столь же отчетливо, как в случае с Магометом, у которого в одной руке был Коран, а в другой — меч.

В юности императора ничто не указывало на наличие у него глубоких религиозных убеждений, но как только он взошел на трон и на протяжении всего правления вплоть до конца столетия, а по сути и спустя несколько лет после него, его речи, особенно когда он обращался к своим солдатам, были наполнены выражениями религиозного рвения. «Von Gotten Gnaden, — пишет он в предисловии к лейпцигскому изданию, вышедшему в свет 1 января 1900 года,

— есть Король; поэтому перед Богом одним он несет ответственность. Он должен избирать свой путь и вести себя исключительно с этой точки зрения. Эта ужасно тяжкая ответственность, которую несет Король за свой народ, дает ему право на верное содействие со стороны своих подданных. Соответственно, каждый человек в народе должен быть твердо убежден в том, что он наряду с Королем несет ответственность за общее благополучие».

Между прочим, можно отметить, что Кромвель и император похожи тем, что оба являются создателями великих военно-морских флотов своих стран.

В упомянутый день (в Новый год) в берлинском арсенале при освящении знамен он обратился к гарнизону по случаю смены года:

«Первый день нового века застает нашу армию, то есть наш вооруженный народ, собравшимся вокруг своих знамен, коленопреклоненным перед Господом Саваофом — и поистине, если у кого-то есть основания преклонить колена перед Богом, так это у нашей армии».

«Взгляд на наши знамена, — продолжил император,

— дает исчерпывающее объяснение, ибо в них воплощена наша история. Каково было состояние нашей армии в начале века? Славная армия Фридриха Великого почивала на лаврах, закостенела в буквоедстве и муштровании мелочей, ею командовали старые, неспособные генералы, ее офицеры сторонились работы, погрязли в роскоши, праздности и глупом самодовольстве. Словом, армия не только не соответствовала своей задаче, но и забыла ее. Тяжким было наказание Небес, постигшее ее и наш народ. Они были повергнуты в прах, слава Фридриха померкла, знамена были низвергнуты. За семь лет мучительного порабощения Бог научил наш народ задуматься о самом себе, и под давлением стопы надменного узурпатора (Наполеона) родилась мысль о том, что высшая честь — отдать в бою свою жизнь и достояние за Отечество, короче говоря, мысль о всеобщей воинской повинности».

Здесь уместно заметить, что слово «воинская повинность» звучит по-немецки Wehrpflicht — долг защиты. Для большинства людей в Англии оно означает просто «обязательную военную службу». Важно отметить это различие, так как оно объясняет немецкую национальную идею, а также идею императора о том, что все вооруженные силы и флот предназначены в первую очередь для обороны, а не для нападения. Это, по сути, в равной степени справедливо для британской или, пожалуй, любой другой армии и флота; но как много англичан, думая о Германии, могут вынести эту мысль на передний план своих размышлений или приучить себя к ней?

Впрочем, мы еще не покончили с неуловимым характером императора. В нем развился третий элемент — современный, двадцативечный, американский, росфеллеровский. Он тесно связан с его мировой политикой (Weltpolitik), как его мировая политика связана с его внешней политикой в целом — поистине можно сказать, что его мировая политика и есть его внешняя политика, — политика экономической экспансии с отчаянным страхом утратить хоть какое-то достояние империи и с решимостью иметь право голоса в том случае, если где-либо в мире обнаружится бесхозное имущество, подлежащее распределению. К древнееврейскому элементу и воинскому элементу (совершенно нехристианскому сочетанию, как должно быть известно императору) теперь стали добавляться торговый, современный, американский элементы — интерес ко всем вопросам национального материального благосостояния, к национальному накоплению богатства, интерес к изобретениям, к коммерческой науке, к трудосберегающим машинам, стремление завоевать расположение Америки, облегчить общение и установить тесные и выгодные отношения с этой богатой страной и народом.

Мы знаем, что в императоре течет английская кровь, он глубоко восхищается Англией и безмерно горд тем, что является британским адмиралом. Мы видели, как он демонстрирует черты характера, напоминающие Лоэнгрина или Танкреда. Он исполнял множество ролей в духе еврейского пророка и патриарха, Фридриха Великого, Кромвеля, Нельсона, Теодора Рузвельта. Проповедник, учитель, солдат, моряк — он побывал всеми четырьмя, то в один момент, то в другой. Вскоре мы увидим его в роли художественного и драматического критика, а завершится все — по крайней мере, в том, что касается нашего с ним рассмотрения, — ролью фермера. Стоит ли удивляться, если такой человек, средневековый по своей натуре и современный по характеру, бросает вызов четкому и определенному изображению со стороны современников?

Принимая 1900 год за первый год нового века, а не так, как некоторые счетоводы, включая самого императора, принимают его за последний год старого, можно сказать, что двадцатый век открылся драматическим историческим эпизодом, в котором император и его империя сыграли весьма видную роль, — боксерским движением.

В нашем повествовании о знаменательных днях Германии почти не уделялось внимания ее отношениям с Китаем и Дальним Востоком в целом. Тем не менее на протяжении всего этого периода они были тесно связаны с ее экспансией или мечтами об экспансии. Около 1890 года Страна цветов пробудилась к благам европейской цивилизации и, в частности, европейской изобретательности; и в 1891 году, впервые в китайской истории, иностранным дипломатам было даровано привилегированное право ежегодного приема при китайском дворе. Столь замкнутой была маньчжурская династия — Гогенцоллерны Китая с точки зрения древности; однако не прошло и двадцати лет, как маньчжурская монархия была тихо смещена со своего престола, насчитывавшего пять тысяч лет, и Китай, казалось бы, самый консервативный и монархический народ на земле, провозгласил себя республикой — самой настоящей современной республикой! — операция, которая среди народов, заявляющих о своем бесконечном превосходстве над китайцами, стоила бы тысяч жизней и огромных материальных затрат.

Естественно, как только Китай продемонстрировал готовность отказаться от своего авкенического отношения к «иностранным дьяволам» и ко всему «иноземно-дьявольскому», европейские державы обратили на него свои взоры и энергию, и началась ожесточенная коммерческая и дипломатическая гонка за будущими концессиями на железные дороги, рудники и предприятия всех видов. Каждая держава опасалась, что Китая проглотит соперник или что по меньшей мере не за горами раздел огромной Китайской империи. Вследствие этого, когда Китай потерпел поражение в войне с Японией и заключил невыгодный Симоносекский договор, европейские державы были готовы выступить в роли помощников в час нужды. Россия, Германия и Франция добились изменения Симоносекского договора и возвращения Ляодунского полуострова с Порт-Артуром, а взамен Россия приобрела право на строительство железной дороги через Маньчжурию (первый шаг к «проникновению» и оккупации), французские инженеры получили несколько ценных концессий на горные разработки и железные дороги, а Германия добилась определенных привилегий в Ханькоу и Тяньцзине.

Между тем старая, глубоко укоренившаяся ненависть к иностранному дьяволу, к европейцу, распространялась среди населения, которое в своей массе оставалось консервативным. Миссионеры подвергались убийствам, и среди них — в 1897 году два немецких священника. Германия потребовала компенсации и в противном случае направила эскадру крейсеров в бухту Цзяочжоу. Россия немедленно поспешила отправить флот в Порт-Артур и добилась от Китая аренды этого порта срочно на двадцать пять лет. Англия и Франция теперь предъявили права на свою долю благ. Англия получила Вэйхайвэй, Франция — аренду Гуанчжоу и острова Хайнань. Китай явно бросался в объятия Европы, когда в 1898 году вдовствующая императрица взяла бразды правления из рук молодого императора, и наступила эпоха реакции. Появление Италии с требованием аренды бухты Саньмынь в 1899 году довело антияпонское (антииностранное) движение в Китае до критической точки, и боксерский заговор разросся до огромных масштабов.

Это движение было вызвано не только религиозным и расовым фанатизмом, но и народным страхом перед тем, что новая европейская эра изменит экономическую жизнь Китая и лишит миллионы китайцев их привычных средств к существованию. Вдовствующая императрица и ряд китайских князей присоединились к нему. Резни вскоре стали обычным делом, и подсчитано, что только весной 1900 года более 30 000 христиан были варварски замучены до смерти. Среди жертв числилось 118 англичан, 79 американцев, 25 французов и 40 представителей других национальностей. Послы и министры всех стран, осознавая свою опасность, обратились в Цзунли ямэнь (министерство иностранных дел) с требованием, чтобы имперское правительство подавило боксерское движение. Правительство не предприняло никаких шагов, дипломаты оказались осажденными в своих посольствах и были спасены от убийства лишь благодаря дружественной полиции.

Однако это была лишь временная передышка, и возникла необходимость доставить морских пехотинцев с иностранных военных кораблей, стоявших в устье реки Хайхэ прямо за пределами досягаемости грозных фортов Даку. Эти войска численностью в 2000 человек возглавил адмирал Сеймур. Они попытались пробиться к Пекину, но потерпели неудачу из-за разрушения железной дороги и отступили к Тяньцзиню, откуда, впрочем, 16 июня отряд выступил для захвата фортов Даку. Захват был осуществлен, причем немецкая канонерская лодка «Ильтис» под командованием капитана Ланса сыграла выдающуюся по своей храбрости роль. Тяньцзинь теперь оказался под угрозой со стороны банд боксеров, но был деблокирован смешанным русско-немецким отрядом под командованием генерала Стесселя, будущего защитника Порт-Артура.

Тревога в Пекине тем временем достигла предела. Китайское правительство, отбросив всякую маскировку, приказало дипломатам покинуть город. Они отказались, зная, что покинуть убежище посольств означает пытки и смерть. Однако один из них, немецкий министр фрайхерр фон Кеттелер, рискнул выйти из своей миссии и был убит среди бела дня по дороге в китайское министерство иностранных дел. Лишь один из сопровождавших министра лиц уцелел, добравшись изрубленным и окровавленным до британской миссии с этой вестью. Эта миссия, как самое прочное здание в квартале, стала убежищем для всего дипломатического корпуса с их женами, детьми и слугами. Она была сразу же осаждена и подвергнута бомбардировке боксерами, и по мере того, как шли дни и недели, здания других миссий были сожжены, а беженцам в британской миссии приходилось ежечасно смотреть в глаза смерти.

Убийство фон Кеттелера вызвало гнев и ужас по всему миру, и ни в чьей груди, естественно, сильнее, чем в груди германского императора. Все нации поспешили отправить войска в Пекин. Япония первой прибыла на место с 16 000 человек под командованием генерала Ямагути. За ней последовала Россия с 15 000 человек под командованием генерала Линевича, затем Англия с 7500 человек под командованием генерала Гасели, затем Франция с 5000 человек под командованием генерала Фрея, затем Америка с 4000 человек под командованием генерала Чаффи, Германия с 2500 человек под командованием фон Хопфнера, а также Австрия и Италия с меньшими контингентами — в общей сложности более 50 000 человек со 144 орудиями. Чуть позже прибыли экспедиционный корпус из Германии численностью 19 000 человек под командованием генерала фон Лесселя и корпус из Франции численностью 10 000 человек. По предложению, как говорят, России и по соглашению между европейскими державами, объединенными общим сочувствием и перед лицом общей опасности, немецкий фельдмаршал граф Вальдерзее был назначен главнокомандующим всеми европейскими силами. В то же время все морские державы поспешно направили на место военно-морские подкрепления, и в короткий срок у китайского побережья собралось 160 военных кораблей и 30 миноносцев.

Поход на Пекин и освобождение заключенных европейцев — события, которые до сих пор свежи в народной памяти. В переполненной британской миссии страх сменялся надеждой, а надежда — страхом, пока до полудня 14 августа в миссию не вбежал мальчик с криком, что «чернолицые европейцы» продвигаются вдоль императорского канала в направлении здания. Через несколько минут подъехала галопом рота сикхской кавалерии — часть индийских войск, переброшенных по пути в Аден, всякая опасность миновала, и беженцы были спасены.

Боксерские волнения завершились 13 мая 1901 года подписанием Ли Хунчжаном от имени императора Китая мирного договора, главными условиями которого были выплата Китаем в течение тридцати лет военной контрибуции державам в размере 450 миллионов таэлей (66 000 000 фунтов стерлингов) и соглашение отправить искупительную миссию ко дворам Германии и Японии, поскольку среди иностранных жертв боксеров в предыдущем году был и японский представитель в Китае барон Сугияма.

В течение двух-трех недель действия императора в отношении китайской искупительной миссии вызывали всеобщие насмешки. Принц Чунь, близкий родственник китайского императора, назначенный возглавить миссию, прибыл в Базель в сентябре 1901 года по пути в Берлин. Здесь он задержался, и вскоре стало известно, что в его отношениях с Германией возникла заминка. Затем выяснилось, что задержка была вызвана тем, что император неожиданно дал понять, будто ожидает от принца Чуня троекратного совершения перед ним, восседающим на троне в Потсдаме, «котоу», как это практикуется при китайском дворе. Учитывая удивление, смех и критику в Европе, император смягчил свое требование относительно «котоу» до его символического исполнения в виде трех глубоких поклонов. После этого принц Чунь возобновлял свое путешествие. В Новом дворце в Потсдаме была подготовлена впечатляющая, хотя и театральная сцена, где император, восседая на троне с маршальским жезлом в руке и в окружении министров и придворных чинов, принял вестника выражений сожаления Китая. Что бы ни думали о созданном сценическом эффекте, ответ, который император дал принцу Чуню после совершения уговоренных трех поклонов, является образцом в своем роде — общим, а не личным, печальным, скорее, чем гневным, предостерегающим, а не укоризненным. Император сказал:

«Ни приятная или праздничная причина, ни простое исполнение придворного долга не привели Ваше Императорское Высочество ко мне, но печальное и глубоко скорбное событие. Мой министр при дворе его Величества императора Китая фрайхерр фон Кеттелер пал в китайской столице от смертоносного оружия имперского китайского солдата, действовавшего по приказанию начальства, — неслыханное преступление, осуждаемое международным правом и моральным чувством всех стран. От Вашего Императорского Высочества я услышал ныне выражение искреннего и глубокого сожаления его Императорского Величества императора Китая по поводу происшедшего. Я рад верить, что августейший брат Вашего Императорского Высочества не имел никакого отношения к этому преступлению или к дальнейшим актам насилия против неприкосновенных министров и мирных иностранцев, но тем больша вина, которая падает на его советников и его правительство. Пусть они не обманывают себя надеждой, будто смогут искупить свою вину и получить прощение за преступление одной лишь этой миссией, а не последующим поведением в свете предписаний международного права и моральных принципов цивилизованных народов. Если его Величество император Китая впредь будет направлять управление своей великой империей в духе этих предписаний, то его надежда на то, что печальные последствия смуты прошлого года будут преодолены, а прочные, мирные и дружественные отношения между Германией и Китаем сохранятся, как прежде, осуществится на благо обоих народов и всего цивилизованного человечества. В искреннем желании, чтобы так оно и было, я приветствую Ваше Императорское Высочество».

Другие речи императора, касающиеся боксерского движения в этот период, подверглись жесткой критике за то, что выставляли его в свете жестокого и кровожадного мстителя. Это несправедливое, по меньшей мере суровое суждение. Главным доказательством этого обвинения является отрывок из его речи в Бремерхафене перед экспедиционным корпусом, отправлявшимся в Китай, в которой, упомянув об убийстве фон Кеттелера, он сказал:

«Вы прекрасно знаете, что вам придется сражаться с коварным, храбрым, хорошо вооруженным, жестоким врагом. Когда вы сойдетесь с ним вплотную, помните — пощады (Pardon — это немецкое слово, которое использовал император) давать нельзя: пленных не брать: управляйте своим оружием так, чтобы в течение тысячи лет ни один китаец не смел и косо посмотреть на немца. Ведите себя как мужчины».

Конечно, трудно примирить такую речь с христианским человеколюбием, практикуемым — насколько человеколюбие вообще может практиковаться — в современной войне, но следует помнить, что император выступал в состоянии сильного возбуждения и что, согласно последовавшему заявлению канцлера принца Бюлова в рейхстаге, подтверждение известия об убийстве его министра в Китая дошло до императора всего за десять минут до произнесения им этой речи.

Однако есть один инцидент, хотя и не слишком важный, связанный с этими волнениями, который вполне можно поставить императору в укор, — захват по его приказу древних астрономических инструментов в Пекине и их перенос в Сан-Суси в Потсдаме, где их можно увидеть и поныне. Известно, что войска всех наций беспрепятственно мародерствовали в Пекине; но император мог бы избавить Китай и собственную добрую славу от унижения подобного публичного вандализма.

Говоря о Китае, пожалуй, не будет излишним добавить, что от внешней политики императора на Востоке нельзя ожидать ровно тех же особенностей или следования в точности по тем же путям, что и от его внешней политики в Европе. Подавляющая часть Европы ныне разбита на участки и обустроена столь же окончательно, словно это огромное, хорошо управляемое имение. Возможности ее больших дорог, железных дорог, великих рек с их коммерческими и стратегическими ценностями и связями досконально выяснены; и это знание, без преувеличения, является общим достоянием всех важных правительств. На Востоке дело обстоит иначе, или во всяком случае далеко не в той же степени. В Европе нет или почти нет труда отличить предприятия политические от коммерческих, или распознать случаи, когда они совмещают в себе то и другое; а если и возникает сложность, она может быть урегулирована путем дипломатических переговоров, конференцией заинтересованных держав или, в крайнем случае — не доводя до войны, — арбитражем. На Востоке это не столь простое дело, где условия одновременно носят древний и новый характер, где интересы потенциально огромного масштаба остаются пока не определенными или не распределенными, где, возможно, не разработаны колоссальные минеральные богатства и не установлены возможности новых рынков; короче говоря, где решающие факторы проблемы еще не открыты, а порой и не подозреваются.

В подобных случаях зачастую не существует надежной и легко различимой линии разграничения между двумя видами предприятий; и начинание, которое может казаться чисто коммерческим и в коем торжественно уверяет держава или державы, его продвигающие, при более внимательном рассмотрении может оказаться делом огромной политической значимости и неисчислимых политических последствий. Из таких предприятий на ум сразу приходят железная дорога от мыса Доброй Надежды до Каира и Багдадская железная дорога, не говоря уже о множестве проблемных начинаний в других частях Африки или Азии. Полезно иметь в виду это общее соображение при формировании мнения относительно восточной политики императора. Эта политика до сих пор носит практически исключительно коммерческий характер. Давно минули дни, когда войны велись ради религии, затем — ради территорий. Ныне их ведут ради новых рынков.

И тем не менее Дальний Восток меняется вместе с изменением условий повсюду в современности, и очевидно, что предпосылки для любых выводов о германской внешней политике там могут в любой момент подвергнуться изменениям. Отчасти благодаря росту европейского влияния Германии и увеличению ее военно-морского флота, которое помогло ей этого достичь, в последние годы она играет на Дальнем Востоке такую роль, которая была бы непонятна немцу прошлого поколения. И сегодня найдется немало немцев, как и во времена Бисмарка, которые высмеивают мнение о том, будто торговые перспективы в восточных странах оправдывают нынешний национальный риск и национальные расходы на это; но иногда забывают, что помимо шансов получить концессии на строительство железных дорог, учреждение банков, аренду шахт и разработку хлопковых плантаций существует крупный немецкий экспорт бус, тканей и, короче говоря, сотен изделий, отвечающих варварским или лишь полуцивилизованным вкусам.

Германия также с надеждой смотрит в будущее, в котором она будет обеспечена сырьем для своей промышленности благодаря собственным колониям либо, если это не удастся, благодаря своим подданным, торгующим за рубежом в колониях других держав. Это одна из главных целей ее мировой политики (Weltpolitik). Как говорил принц фон Бюлов: «Прошло то время, когда немцы оставляли землю одному соседу, а море — другому, резервируя за собой небо, где царят чистые доктрины»; и далее: «Мы не стремимся никого теснить в тень, но мы требуем своего места под солнцем»; эта идея находит свое техническое выражение в формуле, на которой Германия делает столь сильный акцент, — «поддержание принципа открытых дверей». Таким образом, ее политика на Дальнем Востоке, как и в Европе, в целом носит коммерческий характер; здесь, как и везде, она ищет новые рынки, а не новые территории. Соответственно, она поддерживает принцип status quo в Китае и потому не возражала против англо-японского соглашения 1902 года, которое среди прочего гарантировало его.

В январе 1901 года император был вызван в Англию внезапной и, как оказалось, фатальной болезнью его бабушки, королевы Виктории. Его поездка в Осборн, куда он прибыл как раз вовремя, чтобы умирающая королева узнала его, и его отказ от идеи, столь впечатляющей и почти священной для прусского короля и прусского народа, присутствовать в день своего рождения, 27 января, на двухсотлетнем юбилее основания Прусского королевства, произвели глубокое и сочувственное впечатление на народ Англии. Обычно на официальных приемах император не демонстрирует благодушного выражения лица или какого-либо иного чувства, кроме разве что чувства собственного достоинства; но в данном случае, когда он ехал в форме британского фельдмаршала рядом с Эдуардом VII, выражение его лица было выражением искренней скорби. Общественное сочувствие только усилилось, когда стало известно, что он упомянул о своей гордости тем, что удостоен чести носить мундиры столь прославленных воинов, как герцог Веллингтон и лорд Робертс, и добавил, что эта привилегия будет высоко оценлена всей германской армией. Это было рыцарственное замечание, порожденное рыцарственным нравом.

Император едва успел вернуться в Германию, как 6 февраля в Бремене произошло единственное за всю его жизнь покушение на его личность. Он побывал на банкете в ратуше и в экипаже ехал по иллюминованным улицам на вокзал, чтобы вернуться в Берлин, когда полупомешанный девятнадцатилетний ученик слесаря по имени Дитрих Вайланд швырнул в него кусок железнодорожного ре铁а (железа) с такой точностью, что тот ударил его по лицу прямо под правым глазом, нанеся глубокую и неприятную, но не опасную рану. Император продолжил путь, врачи обработали рану в поезде, и через несколько недель он поправился. Вайланда отправили в лечебницу для умалишенных преступников. Покушение, судя по всему, не имело никакого отношения к анархизму, нигилизму или социал-демократии. Когда впоследствии император упоминал об этом в своей речи перед ландтагом, он объяснил случившееся общим падением уважения к власти.

«Уважение к власти, — сказал он ландтагу,

— отсутствует. В этом отношении виноваты все слои населения. Преследуются частные интересы, а не всеобщее благо народное. Критика действий правительства и трона принимает грубейшие и пагубнейшие формы — отсюда заблуждения и деморализация нашей молодежи. Парламент должен помочь здесь, и перемены должны начаться со школ».

Было вполне естественно, что несколько дней спустя, обращаясь к Александрийскому гвардейскому полку, вступавшему в казармы близ дворца в Берлине, он заявил им, что эти казармы подобны цитадели для дворца и что полк как своего рода имперская гвардия «должен быть готов день и нощь, как однажды уже» — он ссылался на «мартовские дни» — «отразить любое нападение граждан на императора».

В апреле в Бонне император присутствовал на зачислении (немцы называют это immatriculation) своего старшего сына, кронпринца, в университет. Он был в гражданском костюме — это был один из редких публичных случаев за все время правления, когда он появлялся не в форме, — однако это не помешало ему обратиться к студентам-пруссякам с воинственной речью. «Я надеюсь и ожидаю от молодого поколения, — сказал он студентам,

— что они позволят мне удержать наше немецкое Отечество в его тесных и прочных границах и в союзе немецких племен, никому не оказывая предпочтения и никого не обижая. Если же кто-либо заденет нас слишком сильно, тогда я призову вас, и я рассчитываю, что вы не оставите своего императора в беде».

Громкое «браво!» пронеслось, когда император умолк, и студенты, несомненно, думали о том, как прекрасно было бы, если бы он тут же повел их против этих дерзких англичан.

В конце июня на борту прогулочного парохода Гамбургско-Американской линии «Принцесса Виктория Луиза» император произнес знаменитую фразу: «Наше будущее лежит на воде». Годом ранее он говорил нечто подобное, и эту цитату стоит привести как первое недвусмысленное упоминание императором мировой политики (Weltpolitik). «Мощно, — воскликнул он,

— бьется океанский прибой о двери нашего народа и принуждает его отстаивать свое место в мире, словом, вести мировую политику. Океан необходим для величия Германии. Океан свидетельствует о том, что на нем и далеко за его пределами никакое важное решение не будет приниматься без Германии и германского императора».

В нынешнем же случае его слова звучали так:

«Вся моя задача на будущее будет состоять в том, чтобы следить за тем, чтобы дела, заложенные на прочном фундаменте, развивались спокойно и уверенно. Мы, хотя пока еще и не располагая флотом в том виде, в каком он должен быть, уже завоевали свое место под солнцем. Теперь моей задачей будет удержать это место вне всяких сомнений, дабы его лучи благотворно влияли на торговлю, промышленность и сельское хозяйство внутри страны, а также на наши парусные виды спорта на побережье — ибо наше будущее лежит на воде. Чем больше немцев выходит в море — будь то путешествуя или находясь на государственной службе, — тем лучше. Когда немец научится смотреть за рубеж и вдаль, он избавится от той тяги к мелкому, к тривиальному, которая ныне столь часто овладевает им в повседневной жизни».

И он завершил: «Теперь мы должны отправиться на поиски новых мест, куда мы сможем вбить гвозди, на которые повесим наши доспехи».

В начале августа император был вызван к одру умирающей матери, императрицы Виктории, в ее замок в Кронберге. Она скончалась днем 5 августа, в день прибытия сына. Император объявил по всей империи шестимесячный (шестинедельный) траур и запретил все «публичные музыкальные, развлекательные, театральные и прочие представления» до окончания похорон. Императрица была похоронена в мавзолее при церкви Мира в Потсдаме 13-го числа того же месяца.

Произнесение императором знаменитой речи об искусстве в декабре завершает хронику 1901 года, однако читатель, пожалуй, не будет против, если мы откроем новую главу с целью процитировать ее и рассмотреть императора в том качестве, которое свойственно традиционным отношениям Гогенцоллернов.

X

ИМПЕРАТОР И ИСКУССТВО

Искусство — излюбленная тема для разговоров на континенте, где его обсуждают гораздо охотнее, чем в Англии, и где разного рода авторитеты лучше осознают его воспитательные возможности. Это исключительно «безопасная» почва, она не отдает сплетнями, и никто не обязан покидать поле дискуссии с чувством, что его оттуда выгнали. Именно поэтому искусство служит спасением для дипломатов, опасающихся скомпрометировать свои правительства или самих себя во время светского общения, и оно, несомненно, сослужит хорошую службу и императору при случае. Поистине, это тема, на которую он говорит охотно и хорошо.

К сожалению для точности мысли и речи, хотя это и удобно для обывателя, слово «искусство» было втянуто в употребление в переносном смысле больше, чем почти любое другое слово в языке. Нам по очереди говорят, что все есть искусство: парикмахерское дело, приготовление салатов (совсем другое дело), лжесвидетельство, полет, умирание. Немцы пытаются сделать искусством саму жизнь. Уистлер писал об «искусстве наживать врагов». Приходится слышать об «хитрых девчонках» и «ловких мошенниках». Люди описываются как «искусники» в тонкостях светского общения. Жонглеры, акробаты, шпагоглотатели, статисты в театре, актеры, играющие слона в пантомиме, были бы глубоко оскорблены, если бы их не называли «артистами». Короче говоря, искусством можно назвать абсолютно всё.

Но что же такое искусство на самом деле? На этот вопрос ответить так же трудно, как и на вопросы о том, что есть истина или что есть красота? Понятие «искусство» обычно возникает в сознании в противовес понятию «природа»; это слово происходит от санскритского корня ar — пахать, делать, производить; и соответственно искусство можно рассматривать как нечто созданное человеком в противовес тому, что создано, выращено или дано Богом. Как возникло искусство, можно, конечно, лишь предполагать. Нужды первобытного человека могли подстегнуть его созидательные способности к рождению и развитию полезных искусств для его физического комфорта и удобства; а его стремление к отдыху после труда или простая скука от праздности могли побудить те же способности к рождению и развитию изящных и пластических искусств ради развлечения ума. Или же, наконец, если нельзя найти лучшего объяснения, и хотя сэр Джошуа Рейнольдс утверждал, что все эталоны совершенства в искусстве следует искать на земле, — возможно, что, интуитивно видя и ощущая величие и красоту творения, человечество постепенно, по мере развития своего интеллекта, загорелось стремлением подражать им, воспроизводить и отображать их.

Как бы ни возникало искусство, кажется справедливым утверждение, прекрасно сформулированное немецким писателем: когда произведение искусства — будь то стихотворение, картина или статуя — вызывает у нас мысль о том, что именно так и никак иначе мы сами выразили бы эту идею, обладай мы талантом, тогда мы можем заключить, что с нами говорит истинное искусство, каковой бы ни была выражаемая идея. Все требует мысли, но наши мысли — это буйный народ, который никогда долго не держится на одной прямой дороге и любит сворачивать налево и направо, находя здесь нечто новое и отбрасывая там нечто старое. Художник, задумывая план, вынужден бороться с толпой своих мыслей и прокладывать среди них путь. Они часто грозят отвлечь его от цели, но с другой стороны, нередко ведут к ней новыми путями, на которых он находит много нового и ценного.

Это та мысль, какой бы разумной она ни была, которую вряд ли разделит император, к которому никакие новые течения в искусстве не обращаются всерьез и который считает, что подобные течения, если они не основаны на старой классической школе, греческой и римской школе красоты, следует в общественных интересах пресекать. Впрочем, позволим ему высказаться самому. Свое кредо в области искусства он изложил в речи, произнесенной 18 декабря 1901 года перед скульпторами, которые исполнили статуи Гогенцоллернов на знаменитой Аллее победы (Siegesallée) в Берлине, и которая сводилась в основном к следующему:

«Я с радостью пользуюсь случаем, прежде всего, чтобы выразить свои поздравления, а затем свою благодарность за то, как вы помогли мне осуществить мой первоначальный замысел. Подготовка плана Аллеи победы заняла много лет, и ученый историограф моего Дома, профессор доктор Позер, — это тот человек, который позволил мне поставить перед художниками четкие и понятные задачи. Как только историческая основа была найдена, можно было приступать к работе, а когда личности принцев были определены, стало возможным выяснить, кто были их важнейшими помощниками. Таким образом возникли эти группы, и в определенной степени формы их были предопределены самой историей.

Следующим труднейшим вопросом был следующий: возможно ли, как я на то надеялся, отыскать в Берлине столько художников, которые смогли бы гармонично работать вместе над воплощением этой программы?

Размышляя над этим вопросом, я имел в виду показать миру, что наиболее благоприятным условием для успешного завершения работы является вовсе не назначение художественной комиссии и учреждение конкурсов с призами, а то, что в соответствии с древним обычаем, как это было в классический период, а позднее в эпоху Средневековья, залог успеха кроется в прямом общении заказчика с художниками.

Поэтому я особенно признателен профессору Рейнхольду Бегасу за то, что он заверил меня, когда я обратился к нему, в абсолютной несомненности того, что в Берлине найдется достаточное число художников для реализации этой идеи; и с его помощью, а также благодаря знакомствам, заведенным при посещении выставок и мастерских в Берлине, мне удалось собрать коллектив, большую часть которого я вижу перед собой, чтобы приступить к решению этой задачи.

Думаю, вы не откажете мне в свидетельстве того, что в отношении составленной мной программы я сделал ее исполнение как можно более простым, что, заказывая и определяя работу, я предоставил вам абсолютную свободу не только в компоновке и композиции, но именно свободу вложить в нее частицу себя, которую каждый художник обязан привнести, если он хочет придать произведению печать своей индивидуальности, поскольку любое произведение искусства само по себе несет нечто от индивидуального характера автора. Я верю, что этот эксперимент, если можно так выразиться, воплощенный в Аллее победы, удался.

…Я никогда не вмешивался в детали, но ограничивался тем, что задавал общее направление, импульс.

Но сегодня мысль о том, что Берлин предстает перед всем миром с гильдией художников, способных воплотить столь грандиозный замысел, преисполняет меня удовлетворением и гордостью. Это показывает, что берлинская школа искусства стоит на такой высоте, какой вряд ли могла похвастаться даже эпоха Возрождения.

И здесь тоже можно провести параллель между великими художественными достижениями Средневековья и итальянцами — а именно, что глава государства, любящий искусство принц, ставивший перед художниками задачи, также находил мастера, вокруг которого могла сплотиться школа художников.

Каково же положение дел с искусством в мире вообще? Оно черпает свои образцы, питает себя из великих источников Матери-Природы, которая, несмотря на свою кажущуюся незаученную, безграничную свободу, все же движется по вечным законам, установленным самим Творцом, которые нельзя преступить или нарушить без ущерба для развития мира.

Точно так же обстоит дело и в искусстве; и при виде прекрасных остатков античности вновь охватывает чувство, что и здесь царит вечный закон, всегда верный самому себе, закон красоты и гармонии, эстетического. Этот закон выражен древними столь удивительным и потрясающим образом, в столь безупречно завершенной форме, что мы со всей нашей современной чувствительностью и со всей нашей силой все же гордимся, когда создаем какое-то особенно прекрасное произведение, слыша, что оно почти так же хорошо, как то, что было создано девятнадцать веков назад.

Но лишь почти! Под этим впечатлением я настойчиво прошу вас принять к сердцу следующее: скульптура по-прежнему остается незапятнанной так называемыми современными тенденциями и течениями — она по-прежнему стоит высоко и целомудренно! Сохраните ее таковой, не позволяйте человеческой критике или любому дуновению учения сбить вас с толку и заставить отказаться от принципов, на которых она воздвигнута.

Искусство, преступающее указанные мной законы и границы, перестает быть искусством. Это фабричная работа, ремесло, а искусство никогда не должно им быть. Под часто злоупотребляемым словом „свобода“ и под ее знаменем слишком легко скатиться в безграничность, распущенность, самовозвеличение. Ибо тот, кто порывает с законом красоты и чувством эстетического и гармоничного, которое ощущает каждая человеческая грудь, способна ли она выразить это или нет, и в своих помыслах делает главной целью какое-то особое направление, какое-то специфическое решение узкотехнических задач, тот человек отрекается от первоисточников искусства.

И еще раз. Искусство должно способствовать воспитательному влиянию на народ. Оно должно предоставлять низшим классам после тяжелого дневного труда возможность освежиться созерцанием идеального. Для нас, немцев, великие идеалы стали непреходящим достоянием, тогда как другие народы их более или менее утратили. Только немецкий народ остается призванным сохранять эти великие идеи, взращивать их и продолжать. И среди этих идеалов есть тот, согласно которому мы предоставляем трудящимся классам возможность возвыситься посредством красоты и с помощью красоты отрешиться и подняться над теми мыслями, которые овладевали бы ими в противном случае».

«Когда искусство, как это часто случается в наши дни, делает не более чем изображает нищету еще более неприглядной, чем она есть на самом деле, оно тем самым грешит против немецкого народа. Культивирование идеала в то же время есть величайший труд культуры, и если мы хотим быть и оставаться в этом примере для других наций, весь народ должен трудиться ради этой цели; если культура должна выполнять свою задачу, она обязана проникать в самые низшие классы общества. Осуществить это она способна лишь тогда, когда в дело вступает искусство, когда оно возвышает, а не спускается в сточную канаву.

Как правитель страны я часто нахожу чрезвычайно горьким то обстоятельство, что искусство через своих мэтров с недостаточной энергией противостоит подобным тенденциям. Я ни на секунду не упускаю из виду, что среди сторонников этих течений можно обнаружить немало стремящихся к высотам натур, которые, возможно, преисполнены благих намерений, но идут по ложному пути. Истинному художнику не нужна реклама, не нужна пресса, не нужно покровительство. Я не верю, что ваши великие протагонисты в области науки — будь то в древней Греции, в Италии или в эпоху Возрождения — когда-либо прибегали к рекламе, какая в наши дни часто устраивается в прессе с целью выдвинуть их идеи на передний план, но трудились так, как им бог на душу положит, и позволяли другим вести разговоры.

И именно так должен поступать честный, надлежащий художник. Искусство, опускающееся до рекламы, — вовсе не искусство, как бы его ни превозносили по сто или по тысячу раз. Чувство прекрасного или безобразного есть у каждого, будь он хоть трижды прост, и для воспитания этого чувства в народе я требую всех вас. За то, что на Аллее победы вы создали произведение именно такого рода, я должен вас особо поблагодарить.

Об этом я могу сказать вам уже сейчас: впечатление, произведенное Аллеей победы на иностранца, поистине ошеломляющее; повсюду дает о себе знать уважение к немецкой скульптуре. Да пребудете вы всегда на этих высотах, да станут такие мастера рядом с моими сыновьями и сыновьями моих сыновей, если они когда-либо появятся на свет! Тогда, я убежден, наш народ окажется способен полюбить прекрасное и чтить возвышенные идеалы».

В Художественном музее Берлина в следующем году, восславив преданность своих родителей искусству и особенно своей матери — «натуры», по его выражению, «овеянной поэзией», — он продолжил:

«Сын их обоих стоит перед вами как их наследник и душеприказчик: посему я считаю своей задачей, в соответствии с замыслом моих родителей, простирать свою длань над моим немецким народом и его подрастающим поколением, взращивать в них любовь к красоте и развивать в них искусство, но лишь в тех направлениях и в тех границах, которые строго очерчены человеческими чувствами прекрасного и гармонии».

Речь императора, обращенная к скульпторам, пусть она и содержит некоторые спорные утверждения, представляет собой исполненную раздумий речь человека, который сам является художником, хотя, возможно, и не художником высокого класса. Его художественные дарования, унаследованные от родителей, уже были отмечены ранее. Ссылаясь на них, он сказал чиновнику, водившему его по Мариенбургу в более поздние годы, когда тот выразил удивление познаниями императора в области искусства:

«Здесь нет ничего удивительного. я воспитывался в художественной атмосфере. Моя мать была художницей, и с самого раннего детства меня окружали прекрасные вещи. Искусство — мой друг и моя отрада».

Высшая похвала произведению искусства заключается в том, чтобы сказать о нем: оно понравилось или понравилось бы его матери. О ней он говорил: «Каждая ее мысль была искусством, и для нее все, сколь бы простым оно ни было, что предназначалось для жизненного обихода, было пронизано красотой». Утверждая какой-либо план, парк, статую или здание, он всегда думает: «Понравилось ли бы это моим родителям, что бы они сказали об этом?». Музей кайзера Фридриха и Мемориальная церковь кайзера Фридриха, оба в Берлине, свидетельствуют о благодарности императора своим родителям за их художественное наследие.

Он прошел, как мы видели, через обычную для художественной школы рутинную работу, несомненно сознавая вслед за Микеланджело и всеми хорошими художниками, что правильный рисунок есть основа любого искусства, в которое входит рисунок, и усердно отдавая себя этому занятию. Будучи молодым офицером в Потсдаме, он провел немалую часть своего времени в течение трех лет с 1880 по 1883 год, практикуясь в масляной живописи под руководством господина Карла Зальцмана, выдающегося берлинского живописца. Среди результатов этого обучения была картина, которую княжеский художник назвал «Корвет „Принц Адальберт“ в бухте Самицу», ныне висящая в резиденции его брата, принца Генриха, в Киле; а два года спустя, по мере роста его интереса к флоту, — «Бой между броненосцем и миноносцем». Бесчисленные акварели и эскизы, главным образом на морскую тематику, также стали плодом этого периода.

Император неизменно поддерживал свободное и дружеское общение с лучшими художниками своей собственной и других наций, а также постоянно занимался тем, что уделял время и средства художественному образованию своего народа. В качестве примеров можно вспомнить замечательные художественные выставки в Берлине, представляющие лучшие образцы живописи английских, французских и американских художников, которым он лично способствовал и к которым проявлял огромный интерес. Если его усилия по поощрению искусства среди своего народа оказались не столь успешными, как его имперская деятельность в других направлениях, то причина тому кроется отнюдь не в какой-либо его ошибке, а просто в том, что искусство отказывается быть, выражаясь словами Шекспира, «скованным по рукам и ногам властью».

Это показал хор неблагожелательных отзывов, которые вызвала речь, обращенная к скульпторам. Никто не ставил под сомнение искренность императора или благородство его целей, и критика не была полностью вызвана и подозрениями в том, что она отдает «личным правлением», в условиях которого народ начинал проявлять нетерпение; однако многие считали, что он слишком далеко заходит в династическом принципе и неподобающе вмешивается в свободу мысли и суждений, и что было что-то восточное, а также эгоистичное в том, чтобы занимать галереей своих предков, большинство из которых были, в конце концов, весьма заурядными людьми, одно из прекраснейших мест в столице. Пожалуй, однако, больше всего возражений вызывала его попытка загнать искусство нации в прокрустово ложе, в русло, заданное им самим: попытка вдохнуть в него особый дух, причем дух древний, а не современный, тогда как ему следовало бы позволить духу возникнуть естественным образом из ума народа — ума многих миллионов, а не ума одного человека, сколь бы высоким ни было его положение. Политика и управление могли быть сферами, в которых он имел право на авторитетный голос, но искусство, подобно религии, народ считал предметом индивидуального вкуса и суждения.

И все же в пользу императора можно выдвинуть некоторые соображения. Его рекомендация — ибо на деле она была и могла быть только ею — вполне соответствовала традициям его должности и собственному взгляду народа на королевское управление. Эта речь, как признавалось, была навеяна вовсе не праздным тщеславием дилетанта, а, как явствует из его слов в Художественном музее, убеждением в том, что подобно тому, как имперским долгом является обеспечение боеспособных армии и флота, имперским долгом является использование всех личных и частных, равно как и всех публичных и официальных усилий для того, чтобы обеспечить народ столь же эффективным, честным и чистым искусством; и было неизбежно, что искусство, рекомендованное императором, оказалось тем, которое он считал и поныне считает соответствующим идеалам германской расы, как он их интерпретирует или какими хотел бы их видеть.

Сама по себе речь интересна тем, что демонстрирует отношение императора к искусству и художникам, а также его личное представление об искусстве и его природе. Его отношение явно являет собой подход любящего искусство государя, о котором он говорит в своем выступлении, — королевского Мецената или Медичи, собирающего вокруг себя художников; но он намеревается использовать их не столько, пожалуй, ради самого искусства, сколько для наставления и возвышения своего народа. Весьма похвальная цель; только, так уж выходит, народ в этом вопросе желает сам решать, что для него является облагораживающим и возвышающим, а что нет. Он не желает оставлять исключительное право выбора за императором.

С другой стороны, император предоставил бы художнику свободу вкладывать в свое произведение «то от самого себя, что любой художник обязан вложить, если он хочет придать произведению печать своей индивидуальности». Этот подход также заслуживает восхищения, но с другой стороны таится опасность — такова уж несовершенная человеческая природа, — что эта индивидуальность окажется именно такой, какой ее желает видеть император, а не независимой индивидуальностью самого художника. В глазах иностранца все статуи Гогенцоллернов на Аллее победы, за исключением, возможно, двух или трех, кажутся наделенными практически одной и той же индивидуальностью, хотя это опять-таки может быть обусловлено характером самого предмета и присущими иностранцу неотъемлемыми и неискорежимыми предрассудками.

В-третьих, искусство, по словам императора, может быть воспитательным лишь тогда, когда оно возвышает, а не опускается в сточную канаву. Хогарт опускался в сточную канаву. Гюстав Доре изображает ужасы ада. И тем не менее как Хогарт, так и Доре были великими художниками, к тому же воспитывающими. Император имел здесь в виду Берлинский сецессион — направление, зарождавшееся как раз в то время, поистине эксцентричное и далекое от «классического», но тем не менее породившее с тех пор нескольких прекрасных художников. Создается впечатление, что император считает античную классическую школу истинной и единственно хорошей школой для художника. Весьма вероятно, что большинство художников согласятся с ним — по крайней мере в качестве основы; однако это убеждение, как представляется также, не считается в Германии или за ее пределами достаточным основанием для того, чтобы оправдывать императора как императора в его стремлении пресекать все прочие направления и в особенности усилия современных художников в их неклассических изысканиях.

Император говорит, что искусство «черпает свои образцы, питает себя из великих источников Матери-Природы». Со всем уважением к императору можно предположить, что искусство, причем искусство здравомыслящее, черпает свои образцы не только из Матери-Природы, но также из почти столь же плодовитого материнского источника, а именно из воображения; и что воображение это не ограничено никакими известными нам или хотя бы подозреваемыми нами вечными законами. Соответственно, бесполезно сдерживать воображение или пытаться его сдерживать, предписывая ему трудиться в определенном направлении — до тех пор, разумеется, пока воображение это не является очевидно непристойным или безумным.

Далее, император говорит, что в классическом искусстве царит вечный закон — «закон красоты и гармонии, эстетического», который выражен древними в «совершенно законченной форме». Это, спору нет, восхитительная и превосходная форма, но является ли она совершенно законченной? Является ли она последней и единственной формой? И не может ли оказаться в ходе экспериментов, что тот же самый закон действует и в искусстве будущего, которое нельзя назвать классическим, подобно тому как было обнаружено его действие в различных благородных школах со времен античности? Нельзя не согласиться с императором в том, что греки и римляне «удивительным образом» иллюстрировали «закон красоты и гармонии, эстетического». Но это было сделано удивительным образом для их эпохи и их интеллекта. Они не исчерпали прекрасное и гармоничное: отнюдь нет.

Ни мир, ни человечество не стояли на месте с тех пор; ум человеческий уж точно не стоял, даже если его чувства и не претерпели каких-либо стихийных изменений. На смену язычности пришло христианство, а вместе с христианством возникли и новый художественный канон, и новые формы красоты и гармонии — раннеитальянские. За ними последовала эпоха разума, принесшая с собой каноны барокко и рококо; и по мере того как шло время и ум мира продолжал трудиться, появлялись все новые каноны. Самым недавним каноном представляется канон натурализма (то самое «ругательство» императора — «сточная канава»), с которым художники экспериментируют в настоящее время. Ни один из канонов, следует заметить, не уничтожил предшествовавший ему канон, ибо красота и гармония неразрушимы и непреходящи. «Прекрасное — радость на вечные времена».

Но менялся не только ум человека: сам мир и его цивилизация — посредством войн, договоров, науки, изобретений, самого искусства — продолжали меняться и меняются поныне. Развитие, как физическое, так и социальное, происходило непрерывно, и сопутствующие ему перемены вдохновляли и вдохновляют художников на новые идеи, выразить которые они неизменно пытаются. Предметы искусства колоссально умножились. Те из них, что привнесены спортом всех видов, развитием театра, вновь обретенными эффектами света и цвета, достаточно упомянуть лишь в качестве примеров, способных навести на мысли о красотах и гармониях, неизвестных древним и не подозревавшихся ими. Отсюда помимо современного классического искусства остается простор для «нового искусства» — сецессионистского, футуристического, импрессионистического, даже кубистического или как там еще может называть себя экспериментальное движение. И в любой день любое из этих движений способно привести к созданию новой и восхитительной школы подлинного искусства, столь же прекрасного, как и классическое, хотя и в иной манере. Мир и не подозревает, какие сюрпризы во всех направлениях еще таятся в его закромах.

Император также солидарен со всем миром в том предположении, что искусство, чтобы заслушивать этого наименования, должно обладать качеством красоты. Он говорит о «красоте и гармонии», но будем считать, что под красотой он подразумевает и гармонию тоже. Теперь же, как уже отмечалось, дать удовлетворительный ответ на вопрос, что такое красота, задача отнюдь не из легких. В непосредственной близости от него стоит вопрос о том, что такое безобразие. Можно утверждать, что в природе нет ничего безобразного и что это слово было введено для обозначения того, что является лишь неспособностью со стороны человечества разглядеть ту красоту, из которой слагается природа; и поистине вполне возможно, что, будь человек наделен разумом Бога, а не лишь некоей бесконечно малой и таинственной его эманацией, он нашел бы все творения в содеянном, включая все искусство, прекрасными. Автор Книги Бытия утверждает, что, когда Бог закончил сотворение мира, Он воззрил на творение рук Своих и увидел, что оно хорошо. В принятии этой точки зрения есть одно преимущество, и немалое: вера в ее истинность должна побуждать нас искать красоту и благо во всем, будь то в искусстве или в природе — и даже в Сецессионе. Возможно, однако, мы не погрешим против истины, если скажем применительно к искусству, что все творения в природе прекрасны, что существуют степени красоты, нижней из которых является безобразие, и что истинно вдохновленный художник способен сделать прекрасным все, включая безобразное.

Император полагает, что постижение красоты есть одна из наших врожденных идей, подобно способности отличать добро от зла, которую мы именуем совестью. Среди мыслителей нет согласия по этому пункту, и вполне возможно, что как красота, так и совесть относительны и выступают лишь результатом среды и воспитания. Разумеется, не существует эталона красоты, и уж тем более — эталона женской красоты. Магометанин восхищается женщиной, у которой нос как у попугая, зубы подобны зернам граната, а поступь — слоновья.

Но хотя и не существует всеобъемлющего эталона красоты, с которым были бы согласны все люди, во все времена и во всех странах, имеются два элемента красоты, которые можно назвать стандартизированными, по крайней мере для цивилизованного мира, древними греками и римлянами. Этими элементами являются простота и гармония, причем простота представляет собой те формы вещей, которые наиболее прямо и приятно воздействуют на глаз и легче всего доходят до общего понимания, в то время как гармония есть такое сочетание частей, которое наиболее близко совпадает с линиями, очертаниями и пропорциями природы. Таковы два непременных условия хорошей скульптуры, а император беседовал со скульпторами и, возможно, думал исключительно о скульптуре.

И тем не менее одни лишь простота и гармония не составляют красоты, тогда как, с другой стороны, красота может принимать весьма сложные формы. Можно предположить, что необходим третий элемент, и именно его не поддающаяся описанию природа порождает все те трудности, которые возникают при определении красоты. Этот третий элемент — обаяние. Произведение искусства, чтобы быть прекрасным, должно обладать обаянием, а для разных людей очаровательны разные вещи. Теория Платона гласит, что чувство красоты есть туманное воспоминание об эталоне, виденном нами в небесном предсуществовании. Принимая это объяснение обаяния как наилучшее из возможных, мы можем заключить, определив красоту в ее высшей форме как сочетание простоты и гармонии, результатом коего является обаяние.

Император говорит: «Для нас, немцев, великие идеалы стали непреходящим достоянием, тогда как для других народов они более или менее утрачены». Это замечание относится к числу тех, что меньше всего способствуют укреплению дружественных чувств других народов к Германии или ее императору. Оно сродни его заявлению о том, что немцы — это «соль земли», и подстать агрессивной манере интеллектуального превосходства, которую многие немцы демонстрируют по отношению к другим нациям — что, между прочим, является одной из причин непопулярности Германии в мире. Но так ли это? Обладает ли Германия великими идеалами как непреходящим достоянием, или же они более или менее утрачены для других народов? Это по меньшей мере сомнительно. Великие идеалы составляют непреходящее достояние каждого великого народа; именно эти идеалы сделали их великими; и они ничуть не менее велики, если отличаются в зависимости от природы и условий каждого великого народа. Можно пойти даже дальше и сказать, что великие идеалы суть общее достояние и непреходящее владение всех великих народов. Утверждение о том, что какой-то один народ обладает монополией на них, звучит сурово. Вклад каждой великой нации в общий фонд великих идеалов неизмерим, и было бы любопытно исследовать, какая именно нация наиболее успешно претворяет в жизнь свои великие идеалы.

Истина заключается в том, что немецкий идеал красоты в искусстве, говоря вообще, не совпадает с таковым у англосаксонского или латинского иностранца. Художественные идеалы англосаксонской и латинской рас в этом отношении по большей части греческие, тогда как идеалы германской расы — по большей части римские; и в обоих случаях идеалы являются порождением того духа, который оказал наибольшее влияние на ум и нравы различных рас. Греческий философский и эстетический дух главным образом повлиял на англосаксонские и латинские художественные идеалы; римский дух, в особенности дух военный и дух закона, главным образом повлиял на немецкие идеалы; и в результате — к которому пришли за века, в течение которых события эпохального значения вызывали множество последовательных модификаций, — в то время как англосаксонская и латинские расы более всего впечатлены такими качествами, как легкость и изящество очертаний, круглые и мягко ниспадающие изгибы и элегантность орнамента, немец, судя по всему, производит на англосаксона и латинянина впечатление человека, более склонного к сложному, гигантскому, готическому, гротескному, жесткому, рукотворному, массивному и угловатому. В обоих стилях можно обнаружить «красоту и гармонию, эстетическое», цитируя императора, но они по-разному резонируют с людьми разного национального темперамента. Поэтому для англосаксона и латинянина в целом немецкое искусство, и в особенности немецкая скульптура и архитектура, при всей их выразительности и восхитительности, лишены для большинства иностранцев того совершенно не поддающегося описанию качества, которое мы назвали «обаянием».

Истинный художник, говорит император, не нуждается в рекламе, прессе, покровительстве. Император прав. Истинный художник, как только он начинает создавать первоклассные произведения, добивается мгновенного признания, и его творения начинают продаваться — пусть не по тем ценам, которые подобные работы могут приносить впоследствии, но по ценам, достаточным для того, чтобы содержать художника и его семью в разумном достатке. Если этого не происходит, значит, он не создает хороших работ и ему лучше обратить свое внимание на что-то другое. По правде говоря, лишь очень немногие истинные художники занимаются рекламой, используют прессу или ищут покровительства. Художник не идет к прессе или покровителю, ибо в наши дни, как только художник создает великолепное произведение, пресса и покровитель идут к нему, а когда он становится совершенно исключительным, его рекламируют и опекают до тех пор, пока ему не опротивеют и реклама, и покровительство.

Естественно, иначе обстоят дела у художника, который не является превосходным мастером, однако император имел в виду не таких. Эти художники тоже, однако, настаивают на праве жить и должны находить рынок сбыта для своих изделий. Это эпоха рекламы, порожденная новыми экономическими условиями, ибо реклама не только выявляет, но и создает новые рынки. Отсюда та огромная армия посредственностей, которые ныне — не только в искусстве, но почти в любой сфере человеческой деятельности — рекламируют себя и ищут покровительства, поскольку лишь таким путем они могут найти покупателей и обеспечить себе жизнь. Эти художники, зачастую люди талантливые, не любят заниматься рекламой; они предпочли бы трудиться ради самого искусства, но необходимость делать это не должна мешать им работать ради искусства, поскольку все, что подразумевается под этой избитой фразой, сводится к тому, чтобы во время работы художник думал не о награде за свой труд, а исключительно и единственно о том, как исполнить работу наилучшим возможным образом.

Прежде чем оставить речь императора, возникает искушение задасться вопросом: каковой должна быть позиция суверена по отношению к искусству и художникам? Для англичанина доктрина индивидуализма — та вещь, из которой он так склоннен делать фетиш — дает ответ, и, возможно, правильный. Англичанин вероятнее всего скажет, что если в какой-либо сфере жизни свобода оригинальности замысла — как в отношении формы, так и содержания, как в отношении манеры, так и существа дела — должна предоставляться больше, чем в любой другой, так это в сфере искусства, всегда при условии, разумеется, что художник в своем уме и не повинен в непристойности. Художник, подобно поэту, рождается, а не создается; нельзя сделать художника, можно сделать лишь ремесленника. Художник, представляющий Творца, созидательную способность, способен оказывать влияние на человека; человек же не может и не должен пытаться влиять на художника, но может и должен лишь предлагать ему материалы для его искусства, сглаживать путь для его усилий, поощрять его в них сочувственной, но честной критикой и превыше всего — когда он может себе это позволить — покупкой плодов его усилий, когда те увенчиваются успехом.

Таковой должна быть позиция как монарха, так и мецената: это позиция благожелательного нейтралитета. «Я знаю, — мог бы сказать такой меценат художнику,

что ваши художественные способности витают в атмосфере столь же надземной, сколь и земной, как я знаю и то, что превыше атмосферы кислорода и водорода, окутывающей Землю, существует эфирная, разреженная атмосфера, простирающаяся к мирам, о которых нам известно лишь то, что они существуют. Если ваш дух способен парить над этой земной атмосферой, тем лучше. Со своей стороны, я не сделаю ничего, чтобы ограничить его или воспрепятствовать ему: я лишь буду приветствовать, аплодировать и вознаграждать любые ваши усилия приблизить наше внутреннее естество на шаг — долгий или короткий — к источнику небесного света. Следовательно, я не даю вам никаких наставлений и не налагаю оков на ваше воображение».

Чтобы составить художественный мир, требуются всевозможные виды искусства, подобно тому как для создания человеческого мира нужны самые разные люди: мир, в котором существовало бы лишь классическое искусство, был бы столь же безынтересным и немыслимым, как мир, в котором каждый человек обладал бы одинаковым характером, родом занятий и одеждой.

Но пора рассмотреть императора несколько более детально в связи с его причастностью к искусствам. Не будь он монархом первого ранга, он, вероятно, стал бы художником первого ранга. Как-то раз он обмолвился, что если бы ему довелось быть художником, он стал бы скульптором. Но пусть он не профессиональный живописец, он знаток, дилетант в правильном смысле этого слова, ценитель искусств, любящий искусство принц. Живописец Зальцман рассказывает, как он бывал на вилле Лигниц в Потсдаме, чтобы давать уроки принцу Вильгельму, и как императрица, в ту пору принцесса Вильгельм, сиживала вместе с учеником и его учителем, обсуждая технические и художественные вопросы. Результатом этого обучения, помимо упомянутых в другом месте картин, стала масляная живопись, изображающая морской бой, которая до сих пор висит в галерее Равене в Берлине.

Весной 1886 года принц прислал своему учителю эскиз на суд критиков. Зальцман отправил свое мнение телеграммой в Потсдам, а в ответ пришла телеграмма: «Что означает „ветер излишне тревожный“? Написано ли это столь штормово, что вы содрогнулись, или же недостаточно штормово?». Зальцман также является автором свидетельства о том, что принц представил марину на ежегодную Берлинскую художественную выставку. Картина была выставлена в готовности к судейству, но внезапно исчезла. Император Вильгельм, как оказалось, решил, что будущему императору не пристало конкурировать с профессиональными художниками или подвергать себя риску саркастической общественной критики. Естественно, с тех пор как он взошел на трон, у императора никогда не было времени на развитие своего таланта живописца, однако он неизменно подпитывал свой взор и ум лучшими образцами живописи и претворяет свое чувство формы и цвета во всем, что он делает или на что имеет право голоса.

То обстоятельство, что собственный вкус императора в живописи носит «классический» характер в весьма широком смысле, проявилось в том личном интересе, который он проявил к сбору и доставке в Берлин выставки старых английских мастеров в 1908 году. По его просьбе английские владельцы многих из этих сокровищ согласились передать их во временное пользование для выставки в Германии, подвергнув себя тем самым риску утраты или повреждения, продемонстрировав бескорыстное стремление содействовать поднятию вкуса чужого народа и в то же время дав немцам более четкое и осязаемое представление о нации, способной породить художников столь благородного чувства и изумительного технического мастерства. Император нанес выставке несколько визитов, и тысячи берлинцев последовали его примеру, так что красота произведений Гейнсборо, Реберна, Лоуренса, Хоппнера и Ромни на протяжении месяцев оставалась предметом восторженных разговоров в столице.

Воодушевленный этим успехом, император затем распорядился организовать аналогичную выставку французских живописцев. На сей раз была выбрана эпоха рококо; было добыто множество прекрасных образцов искусства Ватто, Ланкре, Давида, Виже-Лебрен, Фрагонара, Греза и Бонна, и берлинцу вновь представилась возможность не только насладиться восхитительным художественным зрелищем, но и сопоставить впечатления, произведенные на него художественным духом двух других наций. Открытие этой французской выставки было использовано императором как повод подчеркнуть свои примирительные чувства по отношению к Франции, ибо он посетил вечерний прием в посольстве Франции, данный специально в честь этого события.

В 1910 году последовала третья художественная выставка — две сотни американских картин маслом были привезены в Берлин и выставлены в Королевской академии художеств на Панзерплац. Они включали работы Сарджента, Уистлера, Гари Мелчара, Леона Дабо, Джозефа Пеннелла и многих других. Идея этой выставки исходила не от императора, но он всевозможным образом оказывал ей личную поддержку. Вернувшись с ее осмотра, он телеграфировал американскому послу в Берлине д-ру Д. Дж. Хиллу, чтобы выразить удовольствие, испытанное им от увиденного. И подобное проявление восхищения не было удивительным. Выставка стала поистине откровением, во многом развеяв немецкое поверье — возможно, и английское тоже, — будто в Америке нет плеяды живописцев первого ранга.

Вновь обратимся к художнику-маринисту господину Зальцману. Вызванный императором телеграммой, художник прибыл во дворец в 10:15 вечера. При его появлении император воскликнул: «Ну наконец-то! Где вы прятались? Я велел разыскать вас по всему Берлину». Император, императрица и свита только что вернулись из театра и стояли группами по комнате. Выяснилось, что император желает, чтобы художник помог ему зарисовать броненосец определенной конструкции, которую он держал в уме, чтобы посмотреть, как тот будет смотреться на воде. Посреди комнаты стоял адъютант и зачитывал речь, произнесенную в тот день в рейхстаге каким-то депутатом-радикалом, а император время от времени отпускал по ее поводу замечания, хотя в то же время был занят кораблем. Художник не забывает добавить, что «его снабдили хорошим бокалом пива».

Сообщают, что император — великолепная «модель». Во время пребывания в Потсдаме у него останавливался французский художник Борхарт, писавший его портрет. Борхарт описывает его как идеальную модель — столь неподвижно и терпеливо он сидел, причем порой на протяжении более чем двух часов. Во время сеансов он непринужденно беседовал. «Я не желаю, чтобы меня считали пожирателем французов», — было замечено им в одном из таких случаев; в другой раз он похвалил президента Лубе; а в третий удостоил доброго слова даже социалиста Жореса. Когда Борхарт закончил работу и наивно выразил удовлетворение собственным трудом, император изрек: «Ну-ну, друг Борхарт, не задирайте нос; критиковать — это наша доля».

Поскольку император является приверженцем «классического» в живописи и скульптуре, неудивительно обнаружить в нем почитателя классического в музыке, рекомендующего его своему народу как наилучшую форму музыкального образования. Он придерживается мнения, что между ним и немецкими народными песнями имеется много общего. При дворе он возродил классические танцы вроде менуэта и гавота. Он страстно предан опре и никогда не уходит до окончания представления. В королевских дворцах Потсдама и Берлина то и дело устраиваются концерты, причем номера для их программ нередко подсказываются самим императором. Затем программа представляется ему на утверждение и редко возвращается без изменений. Нередко концерту предшествует генеральная репетиция, которую император удостаивает своим присутствием и которая сама по себе тщательно репетируется заранее, поскольку император ожидает, что все пройдет как по маслу. На этих репетициях он частенько требует повторить тот или иной номер. Бах и Гендель — его главные любимцы. Он не является поклонником Штрауса. Вагнера он часто слушает с удовольствием, особенно «Мейстерзингеров», коих почитает своей излюбленной оперой. Из итальянских опер он более всего склонен слушать «Аиду» Верди и «Гугенотов» Мейербера.

Над ним посмеивались за то, что он однажды попытался заняться музыкальным сочинительством. «Песня об Эгире», сочиненная им в 1894 году в возрасте тридцати пяти лет (когда ему следовало бы быть умнее), была, как он поведал капельмейстеру ганноверского полка, навеяна пением ганноверского хорового общества. Это песня длиной в двадцать четыре строчки, с неизминуемыми упоминаниями врага, меча и щита, китов и русалок, а также бога волн, к которому обращаются с призывом укротить бурю. Фрейлина, написавшая книгу «Частная жизнь императора и его супруги», во всех подробностях повествует о том, как песня эта сочинялась на самом деле — вовсе не императором, а почти целиком музыкальным адъютантом. Это не имеет большого значения, но вполне вероятно, что император несет ответственность за текст, даже если музыку сочинял не он.

Одно из лучших и наиболее интересных описаний его благожелательной и характерной манеры общения с художниками принадлежит покойному норвежскому композитору Эдварду Григу.

«На днях, — пишет композитор,

мне представилась возможность встретиться с вашим кайзером. Еще в прошлом году он выражал желание повидаться со мной, но в ту пору я был болен. Теперь он возобновил свое пожелание, и потому я не мог отклонить приглашение. Я, как вам известно, плохой царедворец. Но я сказал себе: „Вспомни Олесунн“ (куда император направил крупную сумму после сильного пожара), и мое чувство долга одержало победу. Наша первая встреча состоялась за завтраком в доме немецкого консула. Во время трапезы мы много рассуждали о музыке. Мне нравятся его манеры, и — как ни странно — наши мнения тоже совпали. Впоследствии он подошел ко мне, и я имел удовольствие беседовать с ним с глазу на глаз почти целый час. Мы толковали обо всем на свете — о поэзии, живописи, религии, социализме и бог весть о чем еще.

К счастью, он оказался человеком, а не императором. Поэтому мне было дозволено высказывать свои мысли открыто, хотя и в сдержанной манере, разумеется. Затем последовала музыка. Он привез с собой оркестр (!), около сорока человек. Он взял два стула, поставил их перед всеми остальными, опустился на один и произнес: „Пожалуйста, первый партер“; после чего зазвучала музыка — „Сигурд Йосальфар“, „Пер Гюнт“ и многое другое.

Пока исполнялась музыка, он неустанно помогал мне корректировать темпы и экспрессию, хотя я, само собой разумеется, не желал ничего подобного. Тем не менее он самым решительным образом настаивал на том, чтобы я четко выражал свои намерения. Затем он иллюстрировал производимое музыкой впечатление движениями головы и тупости. Божественно (göttlich) было наблюдать за его змеевидными движениями в восточном духе (à la Orientalin), пока они исполняли „Танец Анитры“, который совершенно электризовал его.

После мне пришлось играть для него на фортепиано, и моя жена, сидевшая ближе всех к нему, поведала мне, что и здесь он иллюстрировал производимое на него впечатление, особенно в лучших местах.

Я исполнил менуэт из фортепианной сонаты, которую он нашел „весьма германской“ и мощно скроенной, а также „День свадьбы в Трольхаугене“ — пьеса эта ему тоже пришлась по вкусу.

На следующий день эти номера повторили на борту „Гогенцоллерна“, куда все мы были приглашены к обеду на восемь часов. Оркестр играл на палубе в дивной красоты светлую летнюю ночь, в то время как многие сотни — нет, полагаю, тысячи — гребных лодок и небольших пароходов толпились вокруг нас. Толпа непрерывно аплодировала и восторженно улюлюкала, едва кайзер появлялся в поле зрения. Он обращался со мной как с больным: он отдал мне свой плащ и велел принести плед, которым меня тщательно укутал.

Нельзя не упомянуть о том, что он пришел в такой восторг от „Сигурда Йосальфара“, сюжет которого я растолковал ему с возможно большей детальностью, что обратился к фон Хюльзену, интенданту королевских театров, сидевшему рядом с ним: „Мы должны поставить это произведение!“ (Впрочем, этого так и не сделали).

Тогда я пригласил фон Хюльзена приехать в Христианию, дабы воочию увидеть постановку, и тот изъявил горячее желание поступить именно так. В общем и целом эта встреча стала событием и сюрпризом в самом лучшем смысле. Кайзер, без сомнения, человек весьма незаурядный, странная смесь колоссальной энергии, огромной уверенности в собственных силах и величайшей сердечной доброты. О детях и животных он отзывался часто и с сочувствием, что я почитаю за знаменательный знак».

В наступивший Новый год император направил композитору телеграмму следующего содержания: «Северному барду, слушать творения коего всегда было для меня радостью, шлю самые искренние пожелания в новом году и новой творческой деятельности». В 1906 году Григ, вновь побывав гостем императора, пишет другу:

«Он был безумно рад тому, что снова стал дедушкой. Перекрикивая стол, он воскликнул (имея в виду „Сигурда“): „Вы не возражаете, если я назову ребенка Сигурдом?“. В этом должно быть нечто исконно германское (Urgermanisch)».

Следующий анекдот может напомнить читателю забавную сцену из «Великой герцогини Герольштейнской» Оффенбаха, где Великая герцогиня, беседуя с гвардейцем, чьи атлетические пропорции она превозносит, обращается к нему по возрастающей шкале: «капрал»… «сержант»… «лейтенант»… «капитан»… «полковник» и так далее по ходу разговора, лишь затем, однако, чтобы жестоко спуститься по шкале обратно к самому низу, когда ее ухаживания остаются безрезультатными. Император присутствует на органном концерте в Мемориальной церкви кайзера Вильгельма; концерт окончен, и придворная свита уже собирается отбыть, как он приветствует органиста, господина Фишера: «Сердечно благодарю вас за доставленное нам великое удовольствие, господин профессор». «Прошу прощения, ваше величество», — отвечает органист с похвальным присутствием духа: «Могу ли я осмелиться поблагодарить ваше величество за великий знак милости?». «Какой знак милости? — вопрошает император, слегка озадаченный. — Дело в том, что ваше величество уже не раз обращались ко мне „профессор“, хотя…» — «Ого, как хорошо! — восклицает император с раскатистым смехом, — поистине превосходно!» — и ударяет себя по лбу ладонью в знак самобичевания: «До чего же я забывчив! Значит, вы в конце концов не профессор! Ну не беда; чего нет, то может быть — что я сказал, то сказал. Адиу, господин профессор!» — и удаляется с улыбкой. В тот же вечер — стоит ли добавлять? — патент в качестве профессора уже лежал у господина Фишера в кармане.

Император питает особую страсть к «моим американцам» среди своих оперных артистов. Немецкие служащие оперы порой выказывали немалую ревность к принимаемым там американским артистам, и какой-нибудь депутат не раз протестовал в рейхстаге против числа задействованных лиц; однако ревность эта редко приводит к беде, и в целом — как и положено — царит гармония.

Каждый год приводит сотни американских студенток в Берлин, Мюнхен или Дрезден обучаться пению и, возможно, сорвать крупный куш в виде ангажемента «звезды» в том или ином из германских королевских оперных театров. Мытарства некоторых из этих студенчек оборачиваются трагедиями в миниатюре, а в паре случаев, как известно, они заканчивались смертью, нищетой или бесчестьем. Объяснение просто. Такие студентки, переполненные высокими надеждами, навеянными художественными амбициями и воображением художника, не удосуживаются спросить себя перед отъездом за границу, наделила ли их природа качествами и способностями, необходимыми для одной из самых каторжных и, для девушки, опасных профессий в мире; и узнают об этом лишь тогда, когда становится слишком поздно — когда у них обнаруживается отсутствие твердого характера, крепкого здоровья и таланта, которые необходимы для успеха не по отдельности, а все три в совокупности.

Такая девушка частенько пускается в путь со скудным запасом средств для оплаты питания, жилья, одежды, досуга и обучения; она перебирается из более дорогого пансиона в более дешевый, находя при каждом переезде все более сомнительное и опасное общество и окружение; она преисполняется разочарования и падает духом, возможно, физически заболевает; попадает под дурное влияние — мужское или женское; пока наконец занавес не падает на стрададалицу, спасенную в последний момент родственниками или друзьями, или на сломанную молодую жизнь. Стоит оговориться, что подобные трагические случаи далеко не редки, но они случаются, и саму возможность их возникновения будущему студенту-музыканту или художнику следует принимать во внимание с самого начала.

К счастью, у этой картины есть иная, более светлая сторона, и будущий студент, располагающий деньгами и связями, сможет насладиться несколькими годами континентальной жизни и извлечь из них пользу, пусть даже незаурядная сила и подлинный талант и будут отсутствовать. Пожалуй, в этом заключается опыт подавляющего большинства студентов-художников в Германии. Свобода от ограничений и условностей домашнего быта с лихвой окупает неудобства, проистекающие от стесненности в средствах. Новизна пейзажей и окружения обладает неизменно возобновляющимся обаянием. Доброжелательность и готовность прийти на помощь соотечественников и соотечественниц заставляют колеса повседневной жизни вращаться без заминок. Вольное каменщичество искусства, его оптимизм и надежда, а также радость и интерес его практики, изысканий и обсуждений окрыляют часы и подстегивают к усилиям.

Но вернемся к императору. Подростком в Касселе он обожал играть в шарады и, как сообщают, обладал способностью быстро набрасывать сценарий и действующие лица (dramatis personæ) пьесы, которую они со своими юными товарищами тут же принимались разыгрывать. Темой одной из таких пьес был Карл Великий, а действовал в ней саксонский ленник, чья прекрасная дочь Брунхильда презирает отца за покорность. Одной из сцен являлся пир, заканчивающийся резней приближенных Карла, и поскольку Брунхильда влюблена в сына Карла, она помогает ему спастись от резни. Пьеса завершается самоубийством Брунхильды. По мере того как он взрослел, интерес императора к театру возрастал, и, как мы видели, при вступлении на трон он вознамерился использовать его для просвещения и возвышения общественного ума. Поскольку патриотизм в значительной степени заключается в знании и должном осмыслении истории, он всегда поощрял драматургов, способных живописать исторические сцены и события, в особенности те, с которыми были связаны Гогенцоллерны. Отсюда его поддержка Йозефа Лауффа, Эрнста фон Вильденбруха и Детлева фон Лилиенкрона. Не так давно он организовал в театре Кролля серию представлений, предназначенных исключительно для рабочих. Представления носили преимущественно животрепещущий исторический характер — «Вильгельм Телль» Шиллера, «Гёц фон Берлихинген» Гёте, «Принц фон Горнбург» Клейста и другие постановки, требующие масштабных шествий и густонаселенной сцены. Предполагалось, что широкая публика не будет посещать эти спектакли, однако билеты рассылались на фабрики и в мастерские для продажи по низкой цене.

В 1898 году император публично изложил свои взгляды на театр. «Когда десять лет назад я взошел на трон, — заявил он,

я, в силу своего отцовского воспитания, был самым ревностным из идеалистов. Убежденный в том, что первейшим долгом королевских театров является поддержание в нации культивирования идеализма, которому наш народ, слава богу, все еще верен и источнике коего далеко не исчерпаны, я твердо решил для себя сделать свои королевские театры инструментом, сопоставимым со школой или университетом, миссия коих заключается в формировании подрастающего поколения и привитии ему уважения к высочайшим нравственным традициям нашей дорогой немецкой земли. Ибо театр должен вносить свой вклад в культуру духа и характера, а также в возвышение нравов. Да, театр — это тоже одно из моих орудий… Долг монарха — заниматься театром, ибо в его руках он может превратиться в неизмеримую силу».

Если у императора и есть какой-то особый дар, так это глаз на театральный эффект как в реальной жизни, так и на сцене. В молодильные годы в нем было немало актерского темперамента, и до недавнего времени он проявлял его в ведении имперских и королевских дел самого разного рода. Он по сей день дает ему волю время от времени в королевских оперных театрах и на подмостках. Англичанин, чей правитель является штатским лицом, не слишком впечатлен пышностью и помпезностью, разве что как напоминанием об отживших свое, хотя и по-читаемых поныне исторических традициях и событиях, служащих вехами великого военного и морского прошлого. Ему не хотелось бы видеть своего короля постоянно или даже часто в мундире, поскольку он склонен усматривать в этом факте недолжное предпочтение одного класса граждан другому. Его идея заключается в том, что монарх должен относиться ко всем классам своих подданных с равной королевской благосклонностью. В Германии все обстоит иначе. Монархия опирается на военную силу для обеспечения своей династической безопасности, пожалуй, в такой же мере, как и для обороны страны или поддержания общественного порядка, а следовательно, благоволит военным. Кроме того, народы, составляющие Империю, на протяжении всей своей долгой истории изнурялись войнами; значительный процент их молодежи служит в регулярной армии или в резервах, ландвере и ландштурме; наконец, немцы, хотя они и не кажутся иностранцу народом художественным, за исключением музыки, любят зрелища и театральность.

Соответственно, мы обнаруживаем, что император артистично режиссирует все подряд и преуспевает особенно в том, что носит исторический и особенно военный характер. Весенние и осенние смотры берлинского гарнизона на Темпельхофском поле — пространстве, как утверждают, достаточном для того, чтобы вместить соединенные армии Европы, — с их сборами от 30 000 до 60 000 военнослужащих всех родов войск одновременно служат возбуждению воинственного энтузиазма берлинца и в то же время ненавязчиво напоминают ему, что если он станет относиться к династии без уважения, ему придется иметь дело с грозной репрессивной силой. Отсюда сопровождение императора на маневрах огромной свитой; всякий раз, когда он проезжает на автомобиле по Унтер-ден-Линден, это происходит на большой скорости, что впечатляет толпу и одновременно снижает шансы метателя бомбы или убийцы. Сцена приема князя Чуна в Новом дворце имела огромный успех в качестве художественного действа, а торжества при восстановлении Хокёнигсбурга и на Зальцбургском фестивале относились к тому же художественному разряду.

Театральные интересы и внимание императора в Берлине сосредоточены на Берлинской королевской опере и Берлинском королевском театре (Шаушпильхаус), а в Висбадене — на расположенном там Королевском фестивальном театре. Находясь в своей столице, он крайне редко посещает какие-либо другие места театральных развлечений. Его интерес к королевской опере и театру как в Берлине, так и в Висбадене носит личный и неутомимый характер, и он сделал для достойного представления большой оперы в своей столице почти столько же или даже больше, чем ныне престарелый герцог Саксен-Мейнингенский сделал благодаря своей знаменитой мейнингенской труппе для надлежащей постановки драматических спектаклей в Германии в целом. Возобновления «Аиды» и «Гугенотов» под личным наблюдением императора признаются безупречными примерами исторической точности в каждой детали, а также хорошего вкуса и гармонии в оформлении.

В содержательной статье в журнале «Контемпорари ревью» мистер Г. Валентин Уильямс пишет:

«Как только репетиции пьесы, интересующей императора, приходят в движение, он без промедления отправляется в театр, чтобы посмотреть, должным ли образом выполняются указания, которые он добавил к сценическим ремаркам в рукописи. В какое-нибудь утро, когда на огромной сцене оперы кипит работа, к входу подъезжает хорошо знакомый автомобиль цвета первоцвета, и появляется император, сопровождаемый лишь одним адъютантом. Через три минуты Вильгельм II уже сидит за большим деловым столом, поставленным в партере, а перед ним лежит стопка бумаги и набор карандашей. Когда он находится в зрительном зале, ни у кого не возникает ни малейших сомнений относительно того, кто руководит репетицией. Его интендант стоит рядом с ним в затемненном зрительном зале и передает указания его Величества на сцену, поскольку император никогда не прерывает актеров сам. Он делает знак интенданту, набрасывает записку на лист бумаги, в то время как интендант, являющий собой образец невозмутимого спокойствия, просто поднимает руку, и действие внезапно прекращается. Начинается совещание: император с присущим ему богатством жестов объясняет свои взгляды относительно расположения исполнителей, костюмов, мундиров, используя для иллюстрации своего смысла все подряд — карандаш, держатель для пера или даже свою шпагу. Снова и снова, вплоть до дюжины раз, актеров заставляют повторять сцену до тех пор, пока имперский режиссер не останется полностью удовлетворен тем, что достигнут нужный драматический эффект.

«Все, кто был свидетелем работы имперского режиссера, сходятся во мнении, что он обладает замечательным чутьем на драматическое. Очень часто одно из его замечаний по поводу выходов или уходов, какой-нибудь сценический прием или поза при пробах оказываются способными усилить эффект сцены. Рассказывают историю о настойчивости императора в отношении точности и том пристальном внимании, которое он уделяет деталям на репетиции. После своего визита в Офен-Пешт несколько лет назад по случаю празднования юбилея, включавшего в себя ряд венгерских национальных танцев, император остановил репетицию балета в Берлинской опере во время исполнения чардаша и указал балеринам на определенные мелкие детали, которые были исполнены неверно.

В своем отношении к придворным актерам и актрисам он проявляет то очарование манер, которое завораживает всех, с кем он приходит в соприкосновение. Он называет их "meine Schauspieler", что заставляет вспомнить "слуг его Величества" в шекспировском театре "Глобус". Эта привычка иногда приводит к забавным результатам. Однажды, когда комик Королевского театра доктор Макс Поль внезапно заболел, император сказал знакомому: "Представьте, у моего Поля вчера случился припадок", — а знакомый, думая, что речь идет о любимой собаке, сочувственно ответил: "Ах, бедное животное!" После репетиции император часто выходит на сцену и беседует с актерами об их ролях.

Гогенцоллерн не должен появляться на сцене без прямого разрешения императора, и вообще, если политика нежелательным образом примешивается к действию драмы, пьеса будет запрещена. Прежде всего император не потерпит непристойности или даже намека на нее в пьесах, даваемых на королевских театральных подмостках. Анекдот о придворной драме герра Йозефа Лауфа "Фридрих с Железным Зубом", повествующей о предке, курфюрсте Бранденбургском, и на которую Леонкавалло по просьбе императора написал оперу "Роланд из Берлина", показывает строгость императора в этом отношении. Фридрих с Железным Зубом — бюргеристый житель Берлина, возглавляющий восстание против курфюрста. Чтобы усилить ненависть Фридриха, Лауф вплел в драму любовную тему. Жена Рике, бургомистра Берлина, фигурировала в качестве любовницы Фридриха и подстрекала своего возлюбленного против курфюрста, поскольку последний повесил ее братьев, Квицов, печально известных разбойников из Бранденбургской марки. Император вырезал весь этот эпизод, когда пьеса была представлена ему в рукописи. Пометка на полях, сделанная его крупным, размашистым почерком, гласила: "Eine Courtisane kommt in einem Hohenzollerstück nicht vor" (Куртизанка не появляется в пьесе о Гогенцоллернах)».

Постоянную смену мундиров императором часто называют признаком его склонности к театральности, и из-за этого писатели сравнивали его с мастерами быстрого перевоплощения вроде великого Фреголи. Скорее его уважение к армии и упование на нее, чувство уместности по отношению к празднуемому событию, а также чувство личной учтивости к принимаемому лицу служат мотивами для подобных переодеваний. Парижская газета "Тан" опубликовала следующий случай по поводу визита императора в Англию в ноябре 1902 года. Когда по прибытии в Порт-Виктория показалась королевская яхта "Гогенцоллерн", члены английского двора, вышедшие приветствовать императора, увидели его в свои лорнеты расхаживающим по капитанскому мостику в длинном кавалерийском плаще поверх германского военного мундира. Когда они ступили на борт, то обнаружили его в повседневном мундире английского адмирала. Они обедали с ним, а во второй половине дня, когда он отправлялся в Лондон, на нем был мундир английского полковника драгун. Прибыв в Лондон, он уехал в Сандрингем и, должно быть, переоделся в пути, поскольку сошел с поезда в сюртуке и высоком цилиндре.

Пожалуй, самым заметным театральным событием этого царствования до сих пор была постановка в Королевской опере в 1908 году исторической пантомимы "Сарданапал". Замысел императора, как он сам выразился, заключался в том, чтобы "заговорили музеи", на что один берлинский критик возразил: "Нельзя драматизировать музей". Балет, ибо это было в такой же степени балет, как и пантомима, занимал время и внимание императора в течение нескольких недель. Он проводил часы с крупным авторитетом в области ассириологии, профессором Фридрихом Деличем, изучая рельефы и планы, взятые из Музея кайзера Фридриха или заимствованные из музеев Парижа, Лондона и Вены, утверждал костюмы и проектировал боевые колесницы, которые должны были использоваться в балете. Идея состояла в том, чтобы восстановить репутацию Ашшурбанапала, предпоследнего царя Ассирии, которого греки называли "Сарданапалом", правившего в Ниневии за шестьсот лет до Христа в Эфиопии, Вавилоне и Египте и которого лорд Байрон, приняв греческое предание, представил как самого женоподобного и развратного монарха, какого только знал мир.

Профессор Делич с обилием сокровенных знаний показал, напротив, что Сарданапал был мудрым и либерально мыслящим монархом, который, вместо того чтобы попасть в руки мидян, построил себе погребальный костер в покоях своего дворца и погиб на нем со своими женами, детьми и сокровищами. Все четыре акта с различными балетами давали совершенно верное представление об эпохе, описанной Диодором и Геродотом и пластически запечатленной на рельефах, открытых в Ниневии сэром Генри Лэйярдом, а впоследствии — немецкими исследователями древностей. На постановку было потрачено более 10 000 фунтов стерлингов, и публика была разогрета до крайнего любопытства по этому поводу. Но для публики это обернулось полным провалом. "Небеса! — воскликнул один критик. — Какая скука!" Впрочем, в этом была виновата не императорская воля, а отсутствие интереса со стороны публики, чей энтузиазм по поводу событий и характеров столь отдаленных времен мог быть воспламенен только гением, причем гением драматическим. Император таким гением не обладал, и в его распоряжении его не было.

XI.

НОВЫЙ ВЕК (продолжение)

1902-1904

Король Георг V находится на английском троне едва ли достаточно долго, чтобы современник мог судить о личных отношениях, существующих между его Величеством и императором как главными представителями их соответствующих наций. Король Англии до июня 1913 года по разным обстоятельствам не имел возможности нанести визит к Берлинскому двору, и ходили слухи, будто отношения между двумя правителями складываются не столь дружелюбно, как они могли бы и должны были бы складываться. Теперь же есть все основания полагать, что, хотя отношения между народами и между правительствами варьируются по степени прохлады или теплоты, оба монарха находятся в прекрасных кузенах и дружеских отношениях.

Визит, нанесенный королем Георгом, когда он был принцем Уэльским, императору в Потсдаме в начале 1902 года, свидетельствовал о благожелательности, царившей тогда между ними. Это было накануне дня рождения императора, когда император на обеде, данном офицерами германского полка короля Эдуарда — 1-го драгунского гвардейского полка, — обратился к английскому наследнику престола со словами сердечного приветствия. Обращение не было долгим, но в нем император характерно ухватился за девиз принца Уэльского "Ich dien" (Я служу), чтобы сделать его темой хвалебного упоминания о поведении и жизненном пути своего молодого гостя. По ходу речи император затронул сорокатысячемильное путешествие принца вокруг света и то влияние, которое его "победная личность" оказала на сплочение верных британских подданных повсюду и на содействие укреплению Британской империи, "на территориях которой", как заметил император, несомненно, с имперским уколом зависти, "никогда не заходит солнце". Принц в своем ответном слове принес поздравления с днем рождения и выразил свое "уважение" к императору — слово, вполне уместное с учетом возраста и королевских рангов императора и его младшего двоюродного брата первой степени.

С 1902 годом можно сказать началось ухаживание императора (как его часто называют в Германии) за Америкой. Его ухаживания за долларовой принцессой с тех пор не прекращались и в целом принимались сердечно, хотя и несколько жеманно.

Рост контактов всех видов между Германией и Соединенными Штатами поистине является одной из характерных черт этого царствования. Существует несколько причин, почему естественно существование дружественных отношений. Из авторитетных источников заявлялось, что тридцать миллионов американских граждан имеют в своих жилах немецкую кровь. Фридрих Великий был первым европейским монархом, признавшим независимость Америки. Немецкие ученые мужи ездят учиться в Америку, а американские ученые мужи ездят учиться в Германию. Значительная доля профессоров в американских университетах училась в немецких университетах. Эти две страны разделены тысячами миль и потому менее подвержены причинам международной ревности и ссор, свойственным соприкасающимся нациям. С другой стороны, то новое место, которое Америка заняла в Старом Свете, начиная, грубо говоря, со времени ее войны с Испанией (1898); рост ее влияния в мире, главным образом благодаря усилиям храбрых, благожелательных и способных государственных деятелей; расширение ее торговли и коммерции; рост европейского туристического потока — эти факторы также в определенной степени объясняют развитие дружественных связей между народами.

Не следует упускать из виду и узы между двумя странами, создаваемые межэтническими браками. Если богато одаренная республиканская дева часто амбициозна в своем стремлении соединиться с отпрыском старой европейской знати, то обычно нуждающийся немецкий аристократ по меньшей мере столь же горячо желает сочетаться браком с американской наследницей, несмотря на те огромные различия в расовом характере, политических настроениях, манерах и взглядах на жизнь — и особенно на статус и привилегии женщин, — которые фундаментально разделяют стороны. Большое несчастье часто является результатом таких браков, пожалуй, можно сказать, значительной доли международных браков, однако случаи огромного взаимного счастья также многочисленны и помогают сблизить страны в симпатиях и понимании. Принц Бюлов, будучи канцлером, напомнил рейхстагу, обсуждавшему возражение против покойного барона Шпека фон Штернбурга в связи с тем, что тот, будучи германским послом в Америке, женился на американке, что хотя Бисмарк установил правило, согласно которому немецкие дипломаты не должны жениться на иностранках, он был вполне готов делать исключения в особых случаях, и Америка была одним из них. Общеизвестно, что император не имеет ничего против того, чтобы его дипломатический представитель в Вашингтоне был женат на американке, и даже предпочитает это, при условии, разумеется, что у дамы имеется много денег.

Затруднения между Германией и Венесуэлой возникли в 1902 году вследствие дурного обращения, которому подверглись немецкие купцы в Венесуэле в ходе гражданской войны в этой стране с 1898 по 1900 год.

Купцы жаловались, что президент Кастро и его правительство вымогали у них займы и что военные припасы и скот были изъяты для нужд армии и остались неоплаченными. Размер претензии составлял 1 700 000 боливаров (франков) — сумму, которая включала в себя ущерб, понесенный кредиторами купцов в Германии. Схожие жалобы поступали от английских и итальянских купцов. После нескольких безуспешных попыток Германии добиться сатисфакции переговоры были прерваны, дипломатический представитель Германии был отозван, и в конце концов объединенные флоты Англии, Германии и Италии установили блокаду венесуэльского побережья. Дело в итоге было передано в Гаагский арбитражный суд, который удовлетворил иски и распорядился об их выплате под обеспечение доходов таможенных портов Ла-Гуайра и Пуэрто-Кабельо.

На некоторое время действия держав вызвали обсуждение доктрины Монро по обе стороны Атлантики. С этой стороны указывали, что американская чувствительность была уважена поведением держав, не высаживавших десант, тогда как с другой стороны находились голоса, восклицавшие, что военно-морская демонстрация слишком близко подошла к нарушению священного кредо — "руки прочь" от Западного полушария. Доктрина Монро, как можно напомнить, содержалась в послании президента Джеймса Монро, обнародованном 2 февраля 1823 года. Она была составлена Джоном Куинси Адамсом и провозглашала, что Соединенные Штаты "рассматривают не только всякую попытку Священного союза распространить свою систему на Западное полушарие как опасную для мира и свободы Соединенных Штатов, но также и всякое вмешательство с целью свержения любого независимого американского правительства в свете недружелюбия по отношению к Америке"; и далее в ней заявлялось, что "континенты Америки отныне не должны рассматриваться как поля для европейской колонизации".

Конечно, может наступить день, когда американские претензии на контроль, если не физическое обладание половиной земного шара, будут поставлены под сомнение державами Европы; но в настоящее время, насколько это касается Германии, и несмотря на абсурдную идею о том, что Германия планирует однажды захватить Бразилию, эта доктрина представляет собой лишь академический интерес. На несколько дней четыре года спустя она стала предметом оживленных дискуссий в Германии и Америке в связи с тем, что первый американский профессор Рузвельта, профессор Берджесс, упомянул о ней в своей инаугурационной лекции перед императором и императрицей как об "устаревшей теории". Однако как только стало очевидно, что профессор Берджесс высказывает сугубо личное мнение и никоим образом не является носителем какого-либо послания на этот счет от президента, дискуссия сошла на нет.

Другим американским эпизодом того года стал визит принца Генриха, брата императора, в Соединенные Штаты. Принц Генрих отправился в Америку в феврале. Визит в действительности совершался во исполнение имперской мировой политики экономической экспансии, но нашлось немало политиков в Англии и Америке, утверждавших, что это часть глубокого замысла императора противодействовать слишком теплому развитию англо-американской дружбы. Как бы то ни было, визит был ярким, даже несмотря на то, что он не доставил особого удовольствия немцам, которые не видели в нем никакой особой причины или перспективы извлечения Германией немедленной осязаемой отдачи за хлопоты и расходы. Принц Генрих, как говорят, хотя и будучи самым общительным и демократичным из Гогенцоллернов, был несколько обескуражен американской свободой манер, рукопожатиями, похлопываниями по спинам и прочими республиканскими демонстрациями дружбы; однако он не мог показать ничего из подобных чувств, ибо повсюду был окружен празднествами и вскоре превратился в народного героя.

Одним из заранее подготовленных эпизодов визита стало крещение новой построенной в Америке яхты императора "Метеор III" мисс Элис Рузвельт, дочерью президента. 25 февраля император получил от принца Генриха телеграмму: "Прекрасное судно, крещеное рукой мисс Элис Рузвельт, только что спущено на воду среди блестящего собрания. Сердечные поздравления"; и одновременно — от дочери президента: "Его Величеству кайзеру, Берлин — "Метеор" успешно спущен на воду. Поздравляю Вас, благодарю за оказанную мне любезность и шлю наилучшие пожелания. Элис Рузвельт".

Во время визита император направил президенту Рузвельту телеграмму с благодарностью от себя и своего народа за гостеприимный прием его брата всеми сословиями, добавив:

«Вами была пожата протянутая мною рука крепким, мужественным и дружеским рукопожатием. Да благословит Небеса отношения двух наций миром и благоволением! Мои наилучшие комплименты и пожелания Элис Рузвельт».

Упоминание об этой сердечной телеграфной переписке можно завершить упоминанием телеграммы, отправленной в ответ на послание мистера Мелвилла Стоуна из американского агентства "Ассошиэйтед Пресс":

«Примите мою благодарность за ваше послание. Я чрезвычайно высоко ценю тот великолепный и сочувственный прием (это был банкет), который был оказан моему дорогому брату владельцами газет Соединенных Штатов».

Принц Генрих вернулся в Германию 17 марта в звании доктора права Гарвардского университета.

Бывали моменты, когда люди в Америке испытывали иные чувства, нежели те, что проникнуты всецело уважительным восхищением перед императором. Смешанные чувства вызвала у американской общественности новость о его телеграфном предложении президенту Рузвельту в мае 1902 года, когда, как говорилось в телеграмме, император находился "под глубоким впечатлением от блестящего и сердечного приема", оказанного его брату, принцу Генриху, преподнести американской нации памятник Фридриху Великому и сопроводить это предложение идеей о том, чтобы статую установили — где бы вы думали? — в Вашингтоне! Никто не сомневался в искреннем желании императора сделать величайший комплимент, какой только он мог придумать, народу, которому он был благодарен за честь, оказанную Германии в лице его брата, однако почти каждый улыбался наивности или, как некоторые выражались, недостатку политического такта в предложении статуи правителя, чье имя для подавляющего большинства американцев является синонимом абсолютного самодержавия, республике, которая гордится своими гражданскими устоями и любовью к личной свободе. Дар был принят американским правительством в том же духе, в каком был предложен, — в духе доброй воли. И почему бы нет? Для императора изваяние его великого предка — вовсе не символ автократии, а напротив, ибо для императора и его подданных Фридрих Великий в такой же мере был отцом Пруссии, человеком, спасшим и создавшим ее, в какой Вашингтон был отцом Америки. К тому же учитывать следует дух, в котором подносится дар, а не его ценность или уместность.

Раздражение в Англии против Германии все еще было сильным из-за легко объяснимой расовой симпатии последней к бурам во время только что завершившейся войны, однако этот факт не помешал императору принять приглашение короля Эдуарда провести с ним несколько дней в Сандрингемском дворце в ноябре этого года по случаю его дня рождения. Император взял с собой императрицу и двух сыновей. Враждебный настрой того времени, как в Англии, так и в Германии, упоминался в проповеди, произнесенной в церкви Сандрингемского поместья тогдашним епископом Лондонским. Она примечательна своим упором на необходимость более дружественных отношений между Англией, Германией и Америкой — тремя великими ветвями тевтонской расы. После службы император, как сообщается, воскликнул, обращаясь к епископу: "То, что вы сказали, превосходно и именно это я стараюсь растолковать своему народу".

В доказательство того, что это было не просто комплиментарное высказывание, а выражение мысли, которая постоянно занимает ум императора, можно вспомнить случай, произошедший на Кильской регате в июне предшествующего месяца. Американская эскадра под командованием покойного адмирала Коттона наносила официальный визит императору во время Кильской "недели" в качестве ответной чести на визит брата императора, принца Генриха Прусского, в Соединенные Штаты годом ранее. Шла череда празднеств, и среди них — обед в честь императора на борту флагманского корабля адмирала "Кирсәрд". По окончании обеда император стоял в группе людей, беседуя с присущей ему живостью, но, по обыкновению, охватывая глазами окружающую обстановку, как хорошо обученный журналист. Внезапно он заметил переплетенные вместе флаги — Америки, Германии и Англии, чьи цвета сливались в дружественной гармонии. Он подошел, собрал соединенные флаги в руку и, повернувшись к адмиралу, воскликнул на идиоматическом американском английском: "Послушайте, адмирал, это именно так, как должно быть, и именно к этому я постоянно стремлюсь".

Находясь в Англии, император в сопровождении лорда Робертса и сэра Эвелина Вуда проинспектировал свой английский полк — 1-й королевский драгунский. Любопытной и забавной деталью этого визита стала лекция перед королевской семьей в Сандрингеме, прочитанную немецким инженером — переводчиком при котором выступил сам император, — о новом применении спирта для кулинарных, осветительных и прачечных целей. Практическая иллюстрация императором использования новой системы нагревания применительно к обычному бытовому утюгу, как говорят, вызвала большое веселье среди его аудитории.

Внутренняя атмосфера Германии примерно в это время была на мгновение потревожена проявлением "личного правления" императора в виде телеграммы принцу-регенту Баварии, известной в Германии как "Свинемюнндская депеша". Баварский ландтаг из соображений экономии отказался выделить ежегодную субсидию в 5 000 фунтов стерлингов на нужды искусства. Император пришел в ярость, направил принцу-регенту телеграмму со своим возмущением ландтагом и предложил выплатить 5 000 фунтов из собственного кармана. Это было не слишком тактичное предложение, хотя и сделанное с благими намерениями; и поскольку его телеграмма не являлась государственным актом, "скрепленным" подписью канцлера, в то время как баварцы в особенности чувствовали себя ущемленными тем, что они сочли вмешательством извне, немцы в целом осудили это как новую демонстрацию самодержавного правления.

Можно отметить еще один-два художественных эпизода этого периода. Бытовой случай заключался в преподнесении императору императрицей модели ее руки в натуральную величину из карпарского мрамора работы немецкого скульптора Рейнгольда Бегаса. Общеизвестно, что император не испытывает особой склонности к женскому обществу, однако он признается в любви к красивым женским рукам. Другим эпизодом стал приказ императора художнику профессору Рехлингу написать картину, изображающую знаменитый эпизод китайской кампании, когда адмирал Сеймур отдал приказ "Немцам — вперед!". По сей день это популярная в Германии гравюра. Этот год также ознаменовался визитом в Берлин Коклена-старшего, великого французского актера. Император видел его в "Сирано де Бержераке", был, как и весь остальной театральный мир, восхищен и пьесой, и актером, а также провел с артистом долгую и оживленную беседу. Наконец, можно упомянуть телеграмму императора некогда знаменитой трагической актрисе Аделаиде Ристори в Рим с поздравлениями по случаю ее восьмидесятилетия и выражением сожаления о том, что ему так и не довелось встретиться с ней. Из немецкого посольства одновременно прибыла корзина с цветами.

Теперь мы находимся в 1903 году. В течение предыдущих лет мысли императора, как можно было видеть, были заняты искусством как средством просвещения своего народа, очищения его чувств и, прежде всего, воспитания из него верных подданных дома Гогенцоллернов. В силу естественной ассоциации идей мы видим, что в этом году он много и глубоко размышляет о религии; ибо, хотя люди искусства и не относятся к числу тех, кто отличается глубиной или ортодоксальностью взглядов на религиозные вопросы, искусство и религия тесно связаны, и, вероятно, чем крупнее художник, тем более подлинную религию можно в нем обнаружить.

Соответственно, в этом году император сделал свое замечательное признание в религиозной вере своему другу адмиралу Хольману. Он только что прослушал лекцию профессора Делича "Вавилон и Библия", и, поскольку он счел взгляды профессора в некоторой степени подрывающими ортодоксальную христианскую веру, он воспользовался возможностью изложить своему народу собственные мысли по всему этому вопрому. Письмо адмиралу Хольману содержало указание сделать это "исповедание" как можно более публичным, и оно было опубликовано в октябрьском номере саксонского ежемесячника "Гренцботен", иногда использовавшегося для официальных заявлений. Письмо императора адмиралу Хольману содержало следующее:

«Я различаю два рода Откровения: текущее, в известной степени историческое, и чисто религиозное, призванное подготовить почву для появления Мессии. Что касается первого, то должен сказать: у меня нет ни малейших сомнений в том, что Бог извечно открывал Себя созданному Им роду человеческому. Он вдунул в человека Свое дыхание, то есть частицу Себя — душу. С отеческой любовью и интересом Он следил за развитием человечества; чтобы вести и поощрять его дальше, Он "открывал" Себя — то в лице того, то другого великого мудреца, жреца или царя, будь то язычник, иудей или христианин. Хаммурапи был одним из них, Моисей, Авраам, Гомер, Карл Великий, Лютер, Шекспир, Гете, Кант, кайзер Вильгельм Великий — их Он избрал и удостоил Своей благодати, чтобы они по воле Его совершили для своих народов нечто благородное и непреходящее. Как часто мой дед недвусмысленно заявлял, что он — орудие в руках Господа! Произведения великих душ — это дары Бога народу, дабы те могли строить на них дальше как на образцах, дабы могли двигаться дальше сквозь хаос неизведанного здесь, внизу. Несомненно, Бог "открывал" Себя разным народам по-разному в соответствии с их положением и степенью их цивилизованности. И точно так же, как мы более всего поражаемся величию и мощи прекрасной природы Творения, когда созерцаем ее, и, вглядываясь, изумляемся проявленному там величию Бога, так же несомненно можем мы с благодарностью и восхищением признавать в любом поистине великом или благородном деле человека или народа откровение Бога. Его влияние действует на нас и среди нас напрямую.

Второй род Откровения, более религиозный, — это то, что вело к явлению Господа. Начиная с Авраама, оно внедрялось медленно, но предвидяще, всемудро и всеведуще, ибо иначе человечество было бы потеряно. И вот начинается удивительное действие Божественного Откровения. Племя Авраама и народы, от него происшедшие, с железной логикой почитают своим священнейшим достоянием веру в единого Бога. Они должны поклоняться Ему и взращивать ее. Расколотые во время египетского плена, разрозненные части были во второй раз соединены Моисеем, неустанно стремившимся крепко держаться монотеизма. Именно прямое вмешательство Бога заставило этот народ возродиться к жизни. И так продолжается из века в век, пока Мессия, возвещенный и предвозглашенный пророками и псалмопевцами, наконец не появляется — величайшее Откровение Бога миру. Тогда Он явился в самом Сыне; Христос есть Бог; Бог в человеческом обличье. Он искупил нас, Он подстегивает нас, Он манит нас следовать за Своим примером, мы чувствуем огонь Его в нас горящим, Его сострадание укрепляет нас, Его гнев уничтожает нас, но также и забота Его спасает нас. Уверенные в победе, опираясь только на Его слово, мы проходим через труд, презрение, страдания, нищету и смерть, ибо в Его слове мы имеем Богом открытое Слово, и Он никогда не лжет.

Таков мой взгляд на этот предмет. Слово — особенно для нас, евангелистов, — сделано Лютером главным существенным элементом, и как хороший богослов Делич непременно должен помнить, что наш великий Лютер научил нас петь и верить: "Претерпишь ты беду, а Слово Божье пребудет". Для меня само собой разумеется, что Ветхий Завет содержит большое количество фрагментов сугубо человеческого исторического характера, а вовсе не "Божье открытое Слово". Это простые исторические описания событий самого разного рода, происходивших в политической, религиозной, нравственной и интеллектуальной жизни народа Израиля. Например, законодательный акт на Синае можно рассматривать лишь как символически вдохновленный Богом, когда Моисей прибегнул к возрождению какого-нибудь старинного закона (возможно, кодекса, являющегося ответвлением кодекса Хаммурапи), чтобы сплочить и связать воедино пошатнувшиеся и утратившие способность к сопротивлению институты своего народа. Здесь историк может на основе духа или текста выстроить связь с Законом Хаммурапи, друга Авраама, и, пожалуй, достаточно логично; но это никоим образом не умаляет важности того факта, что Бог подсказал это Моисею и тем самым явил Себя израильскому народу.

Следовательно, я полагаю, что впредь нашему доброму профессору было бы неплохо избегать обсуждения религии как таковой, продолжая вместе с тем беспрепятственно описывать все то, что связывает религия, нравы и обычаи вавилонян с Ветхим Заветом. В целом я делаю следующие выводы: —

1. Я верую в Единого Бога.

2. Мы, люди, нуждаемся для научения Ему в Форме, особенно ради наших детей.

3. Этой Формой до настоящего времени служил Ветхий Завет в его существующей традиции. Эта Форма несомненно и решительно существенно изменится с открытием надписей и раскопок; в этом нет ничего вредного, даже нет никакого вреда, если ореол Избранного Народа от этого во многом померкнет. Ядро и сущность остаются неизменными во веки веков — а именно Бог и Его дело.

Религия никогда не была результатом науки, но — бьющим ключом из сердца и существа человечества, проистекающим из его общения с Богом».

Хотя это забегает вперед на несколько месяцев, в данном контексте уместно процитировать часть речи, произнесенной императором в Потсдаме на конфирмации двух его сыновей — Августа Вильгельма и Оскара, двух Гогенцоллернов, пока еще ничем особо не примечательных. Естественно, он начал со сравнения духовного положения своих сыновей с положением солдата в день принесения им присяги: они были vorgemerkt, то есть предопределены как "борцы за Христа". "От вас требуется, — продолжал император-отец, — быть личностями. Это тот момент, который, по моему мнению, является наиболее важным для христианина в повседневной жизни. Ибо нет никаких сомнений в том, что о личности Господа можно сказать: Он — самая "личная личность", когда-либо ходившая среди сынов человеческих... Вы прочтете о множестве великих людей — ученых, государственных деятелях, царях и принцах, а также о поэтах; однако до сих пор ни единого человеческого слова не было произнесено, которое стоило бы сравнить со словами Христа; и я говорю вам это для того, чтобы вы были способны выстоять, когда окажетесь в самом водовороте жизненной суеты и услышите, как люди рассуждают о религии, особенно о личности Христа. Ни единому человеческому слову никогда не удавалось воодушевить людей всех рас и всех народностей единым делом, а именно — подражанием Ему, вплоть до самопожертвования ради Него. Это чудо можно объяснить лишь предположением, что то, что Он говорил, были слова живого Бога, которые являются источником жизни и продолжают жить тысячелетия спустя после того, как слова мудрецов были забыты. Таков мой личный опыт, и он станет вашим.

«Стержень и поворотный пункт, — продолжал он,

нашей земной жизни, особенно жизни полной ответственности и труда, — это мне становится яснее с каждым прожитым годом, — заключается просто и исключительно в отношении, которое человек принимает по отношению к своему Господу и Спасителю»;

и он завершает напутствием сыновьям не обращать внимания на то, что говорят о несовместимости культа Христа с задачами и обязанностями "современной" жизни, а просто делать все от них зависящее, какова бы ни была их профессия, чтобы стать личностью по примеру Христа.

Это здравое и справедливое утверждение христианской веры, и оно приводится здесь для того, чтобы обосновать точку зрения, согласно которой солдаты императора и его дредноуты, его бронированный кулак и сверкающие латы создаются и надеваются в духе предосторожности и обороны. Эта позиция, конечно, нельзя отрицать, основана на нехристианском предположении, будто все люди (и в особенности все народы, их правительства и дипломаты) лжецы; однако в его пользу можно утверждать, что для такого изречения император мог бы процитировать библейский авторитет. И все же здесь кроется противоречие, ибо это изречение принадлежит одному из тех самых мудрецов, чьи слова, как признает сам император, преходящи и смертны.

Вполне возможно, что император испытывал какое-то предчувствие того, что его жизнь теперь находится в опасности, и что это предчувствие могло настроить его мысли на размышления о жизни и учении Христа; ибо это факт, вполне заслуживающий внимания, что перед лицом страха смерти единственным и неизменным облегчением и утешением для человека служит знание о том, что у него был и есть ходататай перед Создателем. Речь на конфирмации его сыновей была произнесена 17 октября, а в воскресенье утром, 8 ноября, весь мир, без преувеличения можно сказать, был поражен и огорчен известием, опубликованным в "Официальной газете", о том, что накануне императору пришлось перенести серьезную операцию на горле. В объявлении говорилось о полипе или губчатом наросте, который потребовалось удалить; но по всему свету сделали вывод, что смертельный недуг отца постиг сына и что император обречен. К счастью и по воле провидения все оказалось совсем не так. 9-го числа император уже встал с постели и подписывал официальные бумаги, 15-го ему разрешили говорить шепотом, а 17-го врачи объявили, что всякая опасность миновала и бюллетени больше публиковаться не будут. 14 декабря император принял с поздравительным визитом председателя рейхстага, который доложил парламентариям о своем впечатлении, будто "император полностью обрел свою прежнюю бодрость (бурные аплодисменты), а голос его снова звучит чисто и сильно".

Император пережил то, что, судя по всему, было самым темным часом его жизни. Естественно, он пребывал в приподнятом настроении духа и несколько дней спустя отправился в Ганновер, где произнес воинственную речь, в которой провозгласил тост за германский легион, за то, что тот "своим незабываемым героизмом в союзе с Блюхером и его пруссаками спас английскую армию от уничтожения при Ватерлоо" — точку зрения, которая для англичанина, разумеется, обладает всей прелестью новизны.

Можно упомянуть еще один или два памятных события 1903 года. Теодор Моммзен, престарелый ныне историк Рима, величайший ученый своего времени, скончался в ноябре. В свое время он был либеральным парламентарием незаурядных способностей, но для таких людей в Германии нет карьеры. Однако, как оказалось, потеря немецкого народа обернулась приобретением для всего мира. Сын историка теперь представляет в рейхстаге один из округов Берлина. За два года до смерти историка между ним и императором состоялся обмен телеграммами на латыни. Поводом послужила закладка императором первого камня в фундамент музея на плато, где стоит старый римский замок, известный как Заальбург. Император телеграфировал:

«Theodoro Mommseno, antiquitatum romanarum investigatori incomparabili, praetorii Saalburgensis fundamenta jaciens salutem dicit et gratias agit Guilelmus Germanorum Imperator».

На что историк с монизмом, равным его вежливости, ответил: "Germanorum principi, tam majestate quam humanitate, gratias agit antiquarius Lietzelburgensis".

Можно также упомянуть весьма характерную речь императора в этом году в Кюстрине, где он открывал памятник любимому Гогенцоллерну — Великому курфюрсту. Кюстрин, как помнится, это город, где Фридрих Великий, другой любимец императора, был заключен в тюрьму разгневанным отцом вместе со своим другом лейтенантом Катте, когда Фридрих пытался бежать от родительской жестокости и насилия.

Ссылаясь на декларацию Фридриха о том, что он — "первый слуга государства", император сказал:

«Он мог научиться этому только через подчинение, через послушание, одним словом — через то, что мы, пруссаки, называем дисциплиной. И эта дисциплина должна иметь свои корни как в доме короля, так и в доме гражданина, как в армии, так и среди народа. Уважение к авторитету, повиновение короне и подчинение родительскому и отцовскому влиянию — вот урок, которому должны научить нас сегодняшние воспоминания. Из этих свойств проистекают те, которые мы называем патриотизмом, а именно подчинение индивидуального эго, индивидуального подданного благополучию всех. Это то, в чем особенно нуждается настоящее время».

Император, разумеется, думал о социал-демократах. Закончив речь, он подошел и некоторое время задумчиво стоял у исторического окна Кюстринского замка, из которого Фридрих наблюдал за казнью своего несчастного товарища Катте.

Лишь 1904 год отделяет нас от марокканской авантюры императора. Экономические идеи, которые упоминались как основа германской внешней политики, созревали в его уме, а планы по их хотя бы частичной реализации строились в его голове. Обращаясь к обер-бургомистру Карлсруэ в апреле, ровно за год до того, как он отправился в Танжер, он заговорил о мировой политике. "Вы правы, — сказал он бургомистру,

утверждая, что задача германского народа тяжела... Я надеюсь, что наш мир не будет нарушен и что события, происходящие сейчас, откроют нам глаза, закалят наше мужество и застанут нас сплоченными, если нам потребуется вмешаться в мировую политику».

Император, без сомнения, держал в уме прежде всего рождение англо-французской Антанты и войну между Россией и Японией — оба события составляли доминирующие факторы политической ситуации в тот момент. Русско-японская война возникла главным образом из-за нежелания России эвакуировать Маньчжурию после боксерских волнений в Китае. События этой войны все еще свежи в памяти общественности.

Здесь следует лишь напомнить, что Германия сохраняла нейтралитет на протяжении всего конфликта, что и президент Рузвельт, и император предлагали свои услуги в качестве посредников в ходе него, и что при взятии Порт-Артура адмиралом Ноги в январе 1905 года император телеграфировал о пожаловании ордена "Pour le Mérite" русскому защитнику Порт-Артура генералу Стесселю и адмиралу Ноги.

В беспокойную историю англо-германских отношений следует записать присутствие в июне этого года короля Эдуарда VII в Киле с эскадрой броненосцев для официального визита к своему племяннику. Оба флота в те солнечные дни представляли собой великолепное зрелище — две мощнейшие полицейские силы, с чем, вероятно, согласился бы император, которые способен произвести мир. На самом деле нечто подобное было у императора на уме, ибо он обратился к королю Эдуарду со следующими словами:

«Ваше Величество было приветствуемо громом орудий германского флота. Это самый молодой военно-морской флот в мире и выражение возрождающейся морской мощи новой Германской империи, основанной покойным великим императором, созданной для защиты торговли и территории империи и предназначенной наряду с германской армией для сохранения мира».

Еще один или два интересных инцидента из жизни императора могут завершить летопись этого года. Одним из них стало прибытие в Берлин итальянского композитора Леонкавалло, чтобы вручить императору текст оперы "Роланд из Берлина", которую Леонкавалло сочинил по прямому требованию императора. Роланд был "сильным, доблестным и благочестивым" рыцарем времен Карла Великого — подобно императору, скажем мы, — который изначально происходил из Бретани, этой одинокой и прекрасной Золушки Франции, а впоследствии по какой-то необъяснимой причине стал символом городской независимости в Германии.

Летом император и императрица во время пребывания на Заальбурге совершили поездку к статуям римских императоров Адриана и Севера. Не вспоминал ли император, задаешься вопросом, стоя перед фигурой Адриана, обращение того языческого монарха к своей душе:

«Animula vagula, blandula, Hospes, comesque corporis, Quae nunc abibis in loca, Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis jocos?»

В качестве цитаты это звучит несколько мрачновато, но, к счастью для Германии и императора, вместо "nunc" можно подставить, с позволения поэта, неопределенное, но все же слишком определенное "aliquando".

XII.

МАРОККО

1905

Император отправился в Танжер в конце марта, но перед этим он успел разобраться с разношерстными имперскими делами, которые иллюстрируют образ жизни, ведущийся им практически постоянно.

В январе он обменялся телеграммами с царем и микадо по поводу своего награждения орденом "За заслуги" генералов Стесселя и Ноги, испросив разрешение на вручение ордена и получив выражения согласия. Другая телеграмма была направлена композитору Леонкавалло в Наполи в связи с успехом там его "Роланда из Берлина". В феврале император открыл международную автомобильную выставку в Берлине, принял инфанта Испании принца Карла и царя Болгарии, открыл памятник своему предку адмиралу Колиньи, погибшему в Варфоломеевскую ночь, прослушал лекцию военно-морского капитана о Порт-Артуре, открыл новый лютеранский собор ("Дом") в Берлине, направил телеграмму с благодарностью Пенсильванскому университету за докторскую степень, которой император, по его словам, гордился, зная, что ею некогда обладал Джордж Вашингтон, посетил лекцию профессора Делича об "Ассирии" и присутствовал на панихиде по художнику Адольфу фон Менцелю, скончавшемуся в этом месяце. В марте он посетил Гельголанд, проинспектировал ход некоторых переделок в Королевской опере в Берлине и направил Золотую медаль за науку Мануэлю Гарсии по случаю его столетнего юбилея в знак признания его изобретения ларингоскопа, или зеркала для осмотра горла.

Незадолго до отправления в Марокко император произнес речь, в которой заявил, что немцы являются «солью земли». В той же речи он ранее объявил, что, судя по его изучению истории, он намерен никогда не стремиться к мировому господству. «Ибо что, — вопрошал он,

сталось с так называемыми мировыми империями? Александр Великий, Наполеон Первый, все великие герои-воины купались в крови и оставляли после себя порабощенные народы, которые при первой же возможности восставали и повергали свои империи в руины. Мировая империя, о которой мечтаю я, будет прежде всего вновь созданной Германской империей, пользующейся со всех сторон абсолютным доверием как мирный, честный и спокойный сосед, основанный не на завоевании мечом, а на взаимном доверии наций, стремящихся к одним и тем же целям».

По пути в Марокко император зашел в Лиссабон, чтобы нанести визит королю Португалии, и вместе с последним присутствовал на заседании Географического общества. Из Лиссабона он направился в Гибралтар, а оттуда, после нескольких часов пребывания, отправился в Танжер.

Марокканский инцидент, как его часто называют слишком легкомысленно, следует рассматривать скорее как этап во всемирной экономической истории и событие исключительной важности для будущего мира всех народов, чем как простую игру на дипломатической шахматной доске, которой его склонны считать многие авторы. По мнению французских критиков — а их можно считать выразителями настроений, царивших повсеместно в течение тех семи лет, пока длился этот инцидент, — его истоки крылись в вопросе союзов и баланса сил. Германия, по мнению этих авторов, желала сохранить ту позицию гегемонии в Европе, которую она приобрела при Отто фон Бисмарке, и в результате чувствовала себя ущемленной Тройственным согласием, которое лишило ее традиционного друга России и создало эффективный противовес Тройственному союзу, ведущей державой которого являлась Германия и на поддержку которого она могла — или верила, что может — рассчитывать в случае войны с Францией. Отправляясь в Танжер в тот момент, когда ее поражение от Японии сделало Россию временно малозначительной или вовсе не принимаемой во внимание в дипломатических расчетах, император, по мнению этих авторов, в действительности предпринял решительную попытку сорвать коалицию Антанты и защитить свою империю от политической изоляции или ущербности.

Вполне возможно, что таковы были мотивы действий императора, но если это так, то он действовал успешнее, чем сам предполагал. Изменения марокканского эпизода описаны ниже вкратце, однако предварительно могут быть позволены некоторые замечания общего характера относительно всего эпизода, рассматриваемого в его исторической перспективе. Но прежде всего, что такое историческая перспектива? Ее, пожалуй, можно определить как тот взгляд на историю, который показывает в истинных пропорциях относительную важность события по сравнению с другими событиями, которые сильно и неизгладимо оставляют свой след на характере и развитии периода или поколения, в которое они происходят. С этой точки зрения марокканский инцидент может претендовать на исключительное положение, ибо это был первый случай в современной дипломатической истории, когда великая держава официально провозгласила urbi et orbi доктрину «открытых дверей», доктрину равного экономического режима для всех наций на благо всех наций, и была готова пойти на войну ради ее поддержки.

Это было, конечно, не первое требование «открытых дверей»; к тому же заявлялось о нем громко и с пролитием крови, поскольку большинство войн — от войн Греции и Рима до недавней войны между Россией и Японией — велись с намерением или в надежде открыть путем завоевания или договора территорию противника для торговой деятельности победителей. Но это были «открытые двери» в весьма эгоистичном и ограниченном смысле, и хотя в последние годы произошло немало единичных событий — среди них международные соглашения по Китаю, — доказывавших, что идея «открытых дверей» набирает силу как общее право всех наций, лишь после поездки императора в Танжер великая держава рискнула развязать крупную войну ради того, чтобы послужить примером и утвердить ее.

Император и его советники, вероятно, не руководствовались какими-либо альтруистическими сочувственными чувствами в этом вопросе, и их единственной причиной для действий могло быть стремление к тому, чтобы немецкие подданные не были исключены с марокканских рынков. Может быть также, что Германия была полна решимости добиться того, чтобы в случае захвата Марокко она получила свою долю распределяемой территории — несмотря на свой отказ (о котором сообщил покойный статс-секретарь иностранных дел фон Кидерлен-Вахтер на конфиденциальном заседании рейхстага) принять предложение мистера Чемберлена, сделанное за некоторое время до инцидента, о разделе шерифской империи. Но приобретение территории, по-видимому, не было главным стимулом ее политики, в то время как от начала и до конца инцидента, сколь бы театральным и сомнительным ни было ее дипломатическое поведение временами во время переговоров, она повсеместно последовательно и успешно настаивала на всеобщем экономическом равенстве. Это великое благо на будущее, ибо, когда мир уже почти полностью поделен, экономические соображения, которые почти во всех случаях поддаются урегулированию, ныне являются наиболее весомыми факторами в международных отношениях.

Если отвлечься от такого взгляда на инцидент, очевидно, что Германия преследовала свое требование о «месте под солнцем», и делала это к нескрываемому раздражению наций, которые до тех пор никогда не мыслили ее в той роли, на которую она, казалось, претендовала, — роли средиземноморской державы. Этим нациям она казалась чужацей в сфере, к которой она не принадлежала ни по природе, ни по праву. Очевидно, у нее не было никаких политических или исторических претензий на Марокко, в то время как ее коммерческие интересы составляли менее 10 процентов марокканской торговли.

Изложение инцидента для удобства, хотя оно и влечет за собой некоторое забегание вперед, можно разделить на три части: от англо-французского соглашения 1904 года и визита императора в Танжер в марте 1905 года до Альхесирасского акта год спустя; от Альхесирасского акта до франко-германского соглашения 1909 года; и от него — к будем надеяться окончательному урегулированию по франко-германскому соглашению от 5 ноября 1911 года.

Англо-французское соглашение 1904 года предоставляло Франции полную свободу действий в Марокко в обмен на предоставление Францией Англии аналогичного положения в Египте и долине Нила. Положение дел в Марокко в это время характеризовалось раздорами и мятежами. Посреди них скончался султан Эль-Хасан, которому наследовал Абд-аль-Азиз, несовершеннолетний. По достижении совершеннолетия Абд-аль-Азиз проявил неспособность к правлению, страна снова погрузилась в беспорядки, и Абд-аль-Азиз обратился за помощью к Франции. Тем временем Англия и Германия вели переговоры без ведома Германии, и в апреле 1904 года было подписано англо-французское соглашение. Оно сопровождалось официальным заявлением о том, что Франция не имеет намерений менять политический статус Марокко, а помышляет лишь о проведении там политики «мирного проникновения и реформ». Вслед за этим имперский канцлер принц фон Бюлов заявил в рейхстаге, что германское правительство не имеет оснований полагать, будто соглашение направлено против какой-либо державы, и что «оно представляло собой попытку Англии и Франции прийти к дружественному взаимопониманию в отношении своих колониальных разногласий».

«С точки зрения германских интересов, — продолжал канцлер, — мы не имеем против него никаких возражений». Никаких упоминаний в парламенте о Марокко не делалось до марта 1905 года, когда канцлер заговорил о предстоящем визите императора в Танжер и стало очевидно, что император и его советники пришли к выводу: поскольку Франция, по-видимому, собирается установить над Марокко полный протекторат, как она пыталась сделать в Тунисе, и что это, в соответствии с французской политикой, приведет к исключению других граждан из торговли и развития страны, Германия должна принять меры. Принц фон Бюлов пояснил, что «его Величество в предыдущем году заявил королю Испании, что Германия не проводит никакой политики территориальных приобретений в Марокко». Он продолжил:

«Независимо от визита и независимо от территориального вопроса стоит вопрос о том, есть ли у нас экономические интересы, которые нужно защищать в Марокко. Они у нас, безусловно, есть. У нас в Марокко, как и в Китае, есть значительный интерес в поддержании принципа открытых дверей, то есть равного обращения со всеми торговыми нациями».

И он заключил следующим:

«Поскольку предпринимается попытка изменить международный статус Марокко или взять под контроль открытые двери в экономическом развитии страны, мы должны более пристально, чем прежде, следить за тем, чтобы наши экономические интересы не подвергались опасности. Нашим первым шагом, соответственно, является вступление в сношения с султаном».

Визит состоялся, как и было объявлено, и по прибытии в Танжер император произнес речь, которая произвела сенсацию во всех дипломатических канцеляриях; более того, во всех уголках мира. Речь императора, обращенная к германским колонистам 31 марта 1905 года, гласила:

«Я рад познакомиться с пионерами Германии в Марокко и иметь возможность сказать им, что они исполнили свой долг. Германия имеет здесь большие торговые интересы. Я буду содействовать торговле и защищать ее, поскольку она демонстрирующая отрадное развитие, и позабочусь о том, чтобы обеспечить полное равенство со всеми нациями. Это возможно лишь при условии сохранения суверенитета султана и независимости страны. И то и другое для Германии не подлежит сомнению, и за это я готов в любое время нести ответственность. Я думаю, мой визит в Танжер заявляет об этом четко и решительно и несомненно породит убеждение в том, что все, что бы ни предпринала Германия в Марокко, будет обсуждаться исключительно с султаном».

Результатом этих недвусмысленных заявлений стало то, что султан отверг предложения, сделанные ему французами, а вскоре после этого по совету Германии выступил с предложением созвать европейскую конференцию. Министр иностранных дел Франции М. Делькассе выступил против этого предложения, и некоторое время война между Францией и Германией казалась неизбежной; однако Франция не располагала военной силой, позволявшей игнорировать угрожающий тон Германии, Делькассе пришлось подать в отставку, французский кабинет под руководством М. Рувье согласился на конференцию, и она собралась в Альхесирасе в январе 1906 года. На конференции Великобритания в соответствии с Антантой поддержала Францию; Австрия неизменно придерживалась своих обязательств по Тройственному союзу и оказалась «блестящим секундантом» Германии, как впоследствии охарактеризовал ее император; Италия же, напротив, оказала своему тевтонскому союзнику лишь прохладную поддержку.

Ради справедливости, однако, здесь следует привести объяснение позиции Италии, данное канцлером фон Бюловом при обсуждении конференции в парламенте в следующем году. В Германии и за ее пределами широко распространено мнение, что Италия — лишь половинчатый политический союзник. Оно основано на темпераментном различии между латинской и тевтонской расами, на народных симпатиях между французским и итальянским народами и на предполагаемой неохотной поддержке, оказанной Италией Германии в критический момент конференции, — на том «своевольном шаге» (extra-tour), который, используя бальную метафору, совершила с Францией Италия по тому случаю. Теперь принц Бюлов попытался рассеять или скорректировать это впечатление, по крайней мере в отношении Альхесираса. «Италия, — сказал он,

оказалась там в трудном положении. Различные соглашения между Италией и Францией по поводу Марокко появились еще до конференции, но Германия была убеждена, что они не противоречат обязательствам Италии по Тройственному союзу; на самом деле Германия несколько лет назад официально заявляла Италии, что та должна поступать по своему усмотрению и действовать на собственную ответственность при общении со своим французским соседом в Африке и Средиземноморье».

Когда было решено созвать конференцию, продолжал канцлер, «Италия своевременно проинформировала Германию о том, в какой степени она может рассчитывать на ее поддержку, и фактически поддержала взгляды Германии в вопросах банка и полиции». Таково официальное германское объяснение, однако впечатление об итальянской прохладности как члена Тройственного союза от этого ничуть не поблекло. Насколько обоснованно это впечатление, покажет будущее.

Созыв конференции стал триумфом германской дипломатии, но ее результаты оказались для Германии разочаровывающими; ибо хотя ход заседаний показал, что среди всех наций она может полностью полагаться лишь на симпатию и поддержку Австрии, завершились они признанием Германией особой позиции Франции в Марокко. В Альхесирасском акте от 7 апреля 1906 года указывалось, что государства-участники признают, будто «порядок, мир и процветание» могут воцариться в Марокко

«путем проведения реформ, основанных на тройственном принципе: суверенитете и независимости его Величества султана, целостности его государств и экономической свободе без всякого неравенства».

Затем последовало шесть деклараций, касающихся организации полиции, борьбы с контрабандой, создания государственного банка, сбора налогов и изыскания новых источников доходов, таможни, административных служб и общественных работ. Для организации полиции в распоряжение султана французским и испанским правительствами должны были быть предоставлены французские и испанские офицеры и унтер-офицеры. Заявки на проведение общественных работ должны были рассматриваться беспристрастно, без учета национальной принадлежности претендента. Следствием Акта стало международное признание особого положения Франции и Испании в Марокко при одновременной защите экономических интересов других держав.

Позиция Германии в отношении конференции была изложена в речи принца фон Бюлова в рейхстаге в декабре 1905 года. Как он пояснил, она основывалась на положениях Мадридской конвенции 1880 года, в которой участвовали все великие державы и Соединенные Штаты. Канцлер утверждал, что Германия не добивается никаких особых привилегий в Марокко, а выступает за мирное и независимое развитие шерифской империи. Он отрицал, что германские права могут быть аннулированы англо-французским соглашением, и, указав на то, что Марокко в 1880 году предоставило всем подписавшим Мадридскую конвенцию сторонам режим наибольшего благоприятствования, утверждал, что если Франция желает добиться своего требования об особых привилегиях, она должна получить согласие особых подписантов Мадридского пакта. Германия имела право быть услышанной при любом новом урегулировании марокканских условий; она не могла позволить обращаться с собой как с quantités négligeables [пренебрежимой величиной] или сбрасывать ее со счетов, когда решалась судьба страны, лежащей на двух величайших мировых торговых путях. У нее был торговый договор с Марокко, дающий права наибольшего благоприятствования, и ее чести не подобало уступать.

Альхесирасский акт, однако, принес лишь временное ослабление европейской напряженности. Беспорядки в Марокко продолжались, в 1907 году в Марракеше были убиты французские подданные, и Франция оккупировала провинцию Уджда войсками до тех пор, пока не будет дано удовлетворение. Из-за погромов в Касабланке в 1908 году, в ходе которых погибли французские, а также испанские и итальянские рабочие, она решила оккупировать этот пункт и направила туда мощные сухопутные и военно-морские силы. Французский военный корабль подверг город бомбардировке, и к июню 1908 года численность французской оккупационной армии составляла 15 000 человек. Тем временем внутренние смуты и интриги привели к свержению Абд-аль-Азиза и замене его на троне его братом Мулай Хафидом при поддержке Германии. Франция и Испания отказались признать нового правителя, если он не предоставит гарантий соблюдения Альхесирасского акта. Мулай предоставил необходимые гарантии, и в марте 1909 года Франция «объявила о своей полной приверженности целостности и независимости шерифской империи и решила обеспечить экономическое равенство в Марокко». Германия со своей стороны заявила, что преследует в Марокко исключительно экономические интересы и, «признавая, что особые политические интересы Франции в Марокко тесно связаны в этой стране с укреплением порядка и внутреннего мира», «решила не препятствовать этим интересам».

Германская идея непрепятствования французским особым политическим интересам в Марокко раскрылась чуть более двух лет спустя благодаря отправке немецкой канонерской лодки «Пантера» (прославившейся фразой «Молодец, „Пантера“!») 3 июля 1911 года в «закрытый» порт Агадир на южномарокканском побережье.

Это был столь же драматичный маневр, как и визит императора в Танжер, и он вызвал не меньшую тревогу. Дело в том, что марш французских войск на Фес, состоявшийся несколькими месяцами ранее, убедил императора и его правительство в том, что Франция, полагаясь на поддержку своей союзницы по Антанте Англии, преисполнена решимости осуществить тунисификацию Марокко. Император, канцлер фон Бетман-Холльвег и статс-секретарь иностранных дел фон Кидерлен-Вахтер встретились в Министерстве иностранных дел 21 мая, и было решено отправить военный корабль в качестве одновременно намека и демонстрации в Агадир или другой марокканский порт. Германия, разумеется, в соответствии с дипломатической стратегией не раскрывала истинных пружин своих действий, хотя они должны были быть очевидны всему миру. Она уведомила державы об отправке своего военного корабля, пояснив, что отправка «Пантеры», которая «случайно оказалась поблизости», обусловлена представлениями немецких фирм в качестве временной меры для защиты немецких протеже в этом регионе и предпринята «ввиду возможного распространения беспорядков, царящих в других частях Марокко».

Во Франции, с другой стороны, утверждалось, что этот шаг не соответствует духу франко-германского соглашения 1909 года, в котором Германия обязалась не препятствовать особым интересам Франции, что в Агадире нет никаких немцев и что всего девятью месяцами ранее Германия гневно протестовала против захода французского крейсера в тот же порт. Имеется в виду визит французского крейсера «Дю Шейлу» в ноябре 1910 года, когда его капитан нанес визит местному паше. Германский статс-секретарь иностранных дел в конце концов заявил, что Германия не имеет возражений против использования Францией своих полицейских прав даже в закрытом порту, и это признание было воспринято как новый отказ Германии от каких-либо прав на вмешательство. Настроения в течение некоторого времени оставались напряженными как во Франции, так и в Германии, в то время как действия Германии усилили антигерманские настроения в Англии, а в британских политических кругах усмотрели в этом замысел Германии приобрести порт на марокканском побережье. Слово «компенсация», которое впоследствии должно было стать решением франко-германских разногласий, было впервые упомянуто Германией.

После того как решимость Англии поддержать Францию была четко обозначена заявлениями министров, весь марокканский эпизод был завершен подписанием франко-германского соглашения от 5 ноября 1911 года в качестве «поясняющего и дополняющего» франко-германское соглашение 1909 года. Следствием нового соглашения стало предоставление Франции в Марокко фактически столь же свободных рук, какие Англия имеет в Египте, с оговоркой, что «действия Франции в Марокко оставляют нетронутым экономическое равенство всех наций». Соглашение дополнительно предоставляло Франции «полную свободу действий» в Марокко, включая полицейские меры. Права и сфера деятельности Марокканского государственного банка оставались такими, какими они были по Альхесирасскому акту. Суверенитет султана предполагается, но прямо не провозглашается. Компенсацией Германии за ее согласие «не чинить препятствий французскому управлению» и за признаваемые ею «охранные права, принадлежащие Франции в шерифской империи», стала уступка Францией Германии значительной части своей территории Конго в Центральной Африке с доступом к реке Конго и ее притокам Санге и Убанги.

В то время как основополагающей идеей германской политики экономического экспансионизма и источником всех ее неприятностей с Англией является ее упорное отстаивание своего «места под солнцем», сложность для других наций заключается в том, чтобы определить природу и масштаб этого места так, чтобы каждый чувствовал себя комфортно и благополучно.

Изменения в условиях жизни цивилизованных наций за последнее полугодие, особенно во всем, что связано с международными сношениями — политическими, финансовыми, коммерческими, социальными, — делают разумным предположение о том, что изменения должны последовать и в проведении их внешней политики. Тот факт, признаваемый ни одной страной более отчетливо, чем Германией, что доходные регионы земли уже поделены, делает проведение экономической политики для нее еще более целесообразным. Экономическая политика, кроме того, несмотря на ее кажущийся милитаризм, наиболее гармонирует с мирным и трудолюбивым характером ее народа. К сожалению, та стадия развития, на которой политические и коммерческие интересы всех наций стали бы четко определены и согласованы, еще не достигнута, хотя многочисленные соглашения между великими государствами за последние годы во многом расчищают путь к столь желанному завершению. К сожалению, также именно в процессе поиска основ для подобных соглашений возникают международные ревность и недопонимание; и поэтому в деле обеспечения мира правительства и народы в нынешнее время постоянно подвергаются наибольшей опасности войны. Одно это соображение вполне может служить оправданием для наций в деле поддержания своих вооруженных сил сильными и готовыми к бою. Быть может, когда-нибудь такие формы силы станут не нужны, хотя общепризнанно, что подавляющее большинство людей все еще отказывается верить в то, что произошедшие изменения изменили фундаментальное отношение стран друг к другу, и остается твердо убежденным в том, что сегодня, как и вчера, и позавчера, великие нации движимы непреодолимым стремлением приумножить свои территории и всячески возвеличить себя — по возможности с помощью дипломатии, а если дипломатия терпит неудачу, то с помощью силы.

Разумеется, невозможно с уверенностью сказать, какими были истинные замыслы императора и его правительства в этом отношении во время марокканского эпизода или каковы они сейчас. Некоторые считают, что их замыслы всегда были и остаются направлены на то, чтобы лишить Великобританию ее превосходящего положения в отношении территории, морского владычества и торговли. Другие утверждают, что они ищут и получат coûte que coûte [ценой любых жертв] новые территории для возрастающего населения Германии и смотрят жадными глазами на Южную Америку и даже Голландию. Третьи же представляют их неустанно выжидающими возможности захватить то тут, то там гавань в качестве угольной станции для военных кораблей и базы для нападения. Но беспристрастный обзор анналов царствования императора до сих пор не подтверждает ни одно из этих утверждений. Политика территориального расширения как таковая, простая жажда земель, не может быть ему вменена в вину. Принц Бисмарк не был энтузиастом колониальной политики, хотя и слывет основателем нынешней колониальной политики Германии; и даже сегодня колониальная партия в Германии, хоть и весьма шумная, не является ни крупной, ни влиятельной. Самоа — Восточная Африка — Киао-Чау — Каролинские острова — Гельголанд — Камерун: как можно использовать приобретение столь сравнительно незначительных и убыточных мест для доказательства того, что мощь Германии направлена или была направлена на территориальные завоевания?

Что же, однако, можно спросить, насчет марокканской авантюры? Насчет речи в Танжере? Насчет отправки «Пантеры» в Агадир? Насчет требования компенсации в Центральной Африке? До возникновения марокканского вопроса все споры между державами по поводу территорий были вызваны территориальными амбициями Франции, России или Италии, но не Германии; и только тогда, когда Франция открыто показала, отправив войска в Фес и тем самым проигнорировав Альхесирасский акт, что она пренебрегает им, Германия выдвинула претензии на территориальную компенсацию в связи с Марокко. Визит императора в Танжер в 1905 году, через год после англо-французского соглашения, несомненно, стал неприятным сюрпризом как для Англии, так и для Франции. И не без веских причин; ибо Англия и Франция естественным и историческим образом являются средиземноморскими державами — одна как страж пути к своим восточным владениям, другая как владелец обширной полосы средиземноморского побережья; в то время как Англия вдобавок имела основания с беспокойством наблюдать за возможностью появления германского поселения в Танжере или где-либо еще на марокканском побережье. Но визит в Танжер и все, что за ним последовало, явились следствием не авантюрной политики территориальных завоеваний, а законного и не вполне эгоистичного стремления к экономической экспансии.

В целом внешняя политика императора была и остается поныне почти исключительно экономической и коммерческой. То же самое, несомненно, можно сказать в общих чертах о всех цивилизованных западных правительствах, но еще не было страны, внешняя политика которой столь полно определялась бы экономическим и торговым духом, как современная Германия. Внешняя политика Англии также носила коммерческий характер, однако время от времени на нее влияли также благородные порывы и великолепное воображение. Первый вопрос, который германский государственный деятель, в лексиконе государственного управления которого отсутствует слово «воображение», задает себе и другим нациям, когда какое-либо событие за рубежом требует внимания империи, звучит так: как это отразится на экономических и торговых интересах Германии, будущих так же, как и нынешних? Что Германия от этого получит? Манера, в которой этот вопрос в различные периоды царствования ставился на повестку дня, вызывала за рубежом критику, граничащую с возмущением, но следует признать, что в конечном итоге на него всегда неизменно давался ответ Германией в духе компромисса и примирения.

Тем не менее все цивилизованные нации ныне видят, что война — наименее удовлетворительный способ урегулирования национальных распрей, и среди них счастливо крепнет тенденция проводить коммерческую, экономическую политику, политику мира. Это и есть истинная Weltpolitik, истинная мировая политика. Было время, когда войны были неизбежным результатом тогдашних условий; но условия сильно изменились, и война, как свидетельствует множество фактов, сегодня почти во всех случаях может быть предотвращена всеми цивилизованными народами. Раньше война расстраивала и нарушала, по крайней мере на время, торговлю и промышленность участвовавших в ней стран; сегодня же, как демонстрирует мистер Норман Энджелл, она расстраивает и нарушает торговлю и промышленность по всему миру. Это расстройство и нарушение могут, правда, оказаться лишь временными; но нельзя забывать о гибели людей среди молодежи воюющих стран, как это всегда бывает. Допустим, умирать за свою страну приятно и почтенно. Будем надеяться, что настанет время, когда будет столь же приятно и почтенно жить ради нее.

Мы покончили с Марокко, но для завершения хроники 1905 года следует упомянуть об одном событии в жизни императора, которое доставило ему большую радость после возвращения из путешествия туда. 15 июня 1905 года в Дворцовой церкви берлинского дворца состоялось бракосочетание его старшего сына, кронпринца, с юной герцогиней Цецилией Мекленбург-Шверинской, чей характер упоминался в другом месте и увидеть которую однажды своей императрицей все немцы ожидают с удовольствием. Бракосочетание сопровождалось, естественно, народными ликованиями в Берлине, подобными тем, что наблюдались при женитьбе императора в 1881 году. Их главной народной чертой, как и тогда, стал торжественный въезд в столицу, а главной семейной — грандиозный свадебный завтрак во дворец императора. По случаю последнего император, поднявшись с места и используя фамилиарное Du и Dich («ты»), обратился к своей новоиспеченной невестке следующим образом:

«Моя дорогая дочь Цецилия, позволь мне от имени моей жены и всего моего Дома сердечно приветствовать тебя как члена моего Дома и моего семейного круга. Ты явилась к нам подобно королеве весны средь роз и гирлянд под нескончаемые клики народа, каких моя резиденция не видывала уже давно. Собрался круг благородных гостей, чтобы отпраздновать этот высокий и радостный праздник вместе с нами, но не только присутствующие, но и те, кого, увы, уже нет, с нами духом: твой прославленный отец и мои родители».

«Сто тысяч сияющих лиц восторженно приветствовали тебя; однако они сияли не просто от радости, но всякий, кто способен заглянуть глубже в человеческое сердце, мог увидеть в их глазах вопрос — вопрос, на который может ответить лишь вся твоя жизнь и поведение, вопрос: „Что из этого выйдет?“»

«Вы с вашим мужем собираетесь вместе основать дом. У народа есть примеры из прошлого, по которым следует жить. Примеры, предшествовавшие вам, дорогая Цецилия, уже были красноречиво упомянуты — королева Луиза и другие принцессы, восходившие на прусский трон. Они служат эталонами, по которым народ будет судить вашу жизнь, в то время как ты, мой дорогой сын, будешь судим по эталону, установленному Провидением в твоем прославленном прадеде».

«Ты, доченька, была принята нами с распростертыми объятиями, и тебя будут почитать и лелеять. Обоим вам я от всего сердца желаю богатейших божьих благословений. Пусть ваш дом строится на Боге и нашем Спасителе. Подобно тому как Он является самой впечатляющей личностью, оставившей свой озаряющий след на земле до настоящего времени, находящей отклик в сердцах человечества и побуждающей их подражать ей, да будет ваш жизненный путь подражать Ему, и тем самым вы также исполните законы и последуете традициям нашего Дома».

«Пусть ваш дом будет счастливым и послужит примером для молодого поколения в соответствии с прекрасной фразой, которую Великий Вильгельм однажды записал как свое исповедание веры: „Мои силы принадлежат миру и моему отечеству“. Примите мое благословение на вашу жизнь. Я пью за здоровье молодых».

Летопись этого памятного года можно завершить упоминанием об институте, который является не только предметом особой заботы императора, но и вехой в отношениях между Германией и Америкой, способной оказаться предшественником — если это уже не так — аналогичного обмена идеями и информацией между нациями, которым требуется лишь взаимно понять друг друга, чтобы стать лучшими друзьями.

Идея системы ежегодного обмена профессорами между Америкой и Германией была, как полагают, подана императору в этом году прусским министром просвещения герром Альтхоффом. Император подхватил эту идею с энтузиазмом и после обсуждения ее с доктором Николасом Мюрреем Батлером, президентом Колумбийского университета, который был приглашен в Вильгельмсхехе специально для этой цели, доработал ее окончательно в Прусском министерстве просвещения, которое ныне руководит ее осуществлением.

Первоначальная идея обмена профессорами исключительно между Гарвардским и Берлинским университетами была, благодаря щедрости американского гражданина мистера Шпейера, расширена практически одновременно путем учреждения так называемых «рузвельтовских» профессур. Занимающие эти должности лица, в отличие от первоначальных «обменных» профессоров только между Гарвардом и Берлином, могут избираться попечителями Колумбийского университета из любого американского университета и могут обмениваться обязанностями на два семестра вместо одного (вместо обменных профессоров) с профессорами любого немецкого университета. Профессорами Гарварда последовательно были: Фрэнсис Г. Пибоди, Теодор В. Ричардс, Уильям Х. Скофилд, Уильям М. Дэвис, Джордж Ф. Мур, Г. Мюнстерберг, Теобальд Смит, Чарльз С. Миног; а рузвельтовскими профессорами: Дж. В. Берджесс, Артур Т. Хэдли, Феликс Адлер, Бенж. Айд Уилер, К. Альфонсо Смит, Пол С. Райнш и Уильям Х. Слоун.

В письме германскому послу в Вашингтоне барону Шпеку фон Штернбургу в ноябре 1905 года император писал:

«Выразите мою самую полную симпатию к движению по обмену профессорами. Мы весьма довольны профессором Пибоди, первым обменным профессором, и благодарны за то, что он у нас есть. Он приходит ко мне в мой дом, будучи почетным и желанным гостем. Моя сердечная благодарность также мистеру Шпейеру за его прекрасный дар на учреждение профессуры в Берлине. Обмен учеными — лучшее средство для обеих наций познать внутреннюю природу друг друга, и из этого проистекают взаимное уважение и любовь, служащие гарантией мира».

Идея обмена, как ее описал профессор Джон В. Берджесс из Колумбийского университета, первый рузвельтовский профессор в Германии, представляет собой

«обмен преподавателями, целью которого является привлечение людей науки одной страны в другие страны и достижение путем сопоставления фундаментальных идей всемирной философии и всемирной морали, на которых наконец и прочно смогут покоиться мир во всем мире и мировая цивилизация».

Концепция всемирной философии и всемирной морали, на которых могут покоиться мир и цивилизация во всем мире, не нова, ей сейчас чуть более 1900 лет, и, кроме того, преподаватели и люди науки во всех странах постоянно обмениваются идеями посредством личных визитов, переписки и публикаций; но в любом случае система обмена императора имеет то преимущество, что она сводит преподавателей с большим числом подрастающего поколения в Америке и Германии и несомненно способствует лучшему взаимному пониманию отношений, и в особенности экономических отношений, между двумя странами.

Она функционировала успешно, и император поощрял ее, выказывая постоянное гостеприимство американским профессорам, приезжавшим в Берлин с момента учреждения этой системы. Тот или иной эпизод порождал дипломатический вопрос о том, имеют ли обменные профессора и их жены право быть представленными ко двору или нет. Вопрос этот практически решился в отрицательном смысле. Это, однако, не мешает императору принимать профессоров у себя во дворце или знакомиться с женами профессоров в неформальной обстановке придворных церемоний.

XIII

ПЕРЕД «НОЯБРЬСКИМ ШТОРМОМ»

1906–1907

На домашнюю жизнь императора в эти годы пришлись два-три события более чем заурядного интереса. С династической точки зрения важное значение имело рождение сына и наследника у кронпринца в Мраморном дворце в Потсдаме.

Император находился в море, в своей ежегодной северной поездке, когда произошло рождение ребенка. Когда корабль приближался к Бергену, было видно, что город празднично украшен флагами. Так получилось, что все на борту знали о рождении ребенка, кроме императора, но никто из окружавших его офицеров не решался поздравить его, поскольку они предполагали, что он уже знает об этом, и ждали, пока он сам заговорит об этом. В Бергене на борт поднялись германский министр Штубель и германский консул Мор. Министр, будучи дипломатом, ничего не сказал, но консул, как свойственно консулам, высказал то, что у него на уме, и осмелился принести поздравления. «Как? Я дедушка! — воскликнул император. — Послушайте, это великолепно! И я ничего об этом не знал!» Капитан корабля спросил тогда, следует ли ему дать салют из двадцати одного орудия, обычный в таких случаях. «Нет, — сказал император, — так не годится. Мор — большой говорун. Давайте сначала увидим официальные депеши из Берлина». Компания, включая императора, спустилась в каюту в ожидании депеш, которые везли из Бергена.

По их прибытии императору предъявили корзину с государственными бумагами. Первым документом, который он извлек, была телеграмма от турецкого султана с поздравлениями (всеобщее веселье); вторым — от неизвестной дамы в Бергене, с фамилией, соответствующей английской «Браун», с четырьмя строками поздравительных стихов; и лишь после того, как было вскрыто более сотни депеш, они добрались до депеши от министра внутренних дел и другой — от императрицы с известием о рождении. Народные слухи того времени изображали императора кипящим от гнева из-за того, что его держали или оставили в неведении относительно счастливого события. На самом деле он был в прекрасном расположении духа и сам упомянул о схожем случае в Меце в 1870 году, когда о важном передвижении французской армии не доложили, поскольку предполагали, что разведывательному отделу оно уже известно. В качестве публичного знака своего удовлетворения он амнистировал полдюжины своих подданных, оказавшихся в тюрьме в качестве наказания за оскорбление величества.

Другим событием семейной жизни в это время стало празднование императором и императрицей их серебряной свадьбы. Берлин, разумеется, был иллюмирован и украшен флагами. Состоялось великое собрание монарших родственников, парадный банкет и специальный смотр войск. На последнем выделялись своими огромными габаритами два бывших гренадера полка гвардии, которым император командовал в юности. Теперь они обосновались в Америке, но приехали в Германию по специальному приглашению императора и, разумеется, за его собственный счет.

Последним пунктом домашнего интереса в этом году (1906), заслуживающим упоминания, была женитьба принца Эйтеля Фридриха, второго сына императора, на принцессе Софии Шарлотте Ольденбургской. В своей речи, обращенной к молодоженам в день их свадьбы, император упомянул о внешнем сходстве молодого принца с его прадедом, императором Вильгельмом, и выразил надежду, что принц будет становиться все более похожим на него по характеру из года в год.

Между тем императору пришлось пережить период сильного раздражения из-за скандала, разгоревшегося в связи с так называемой «камарильей». Существование небольшой и тайной группы порочно мыслящих людей из окружения императора было предано огласке известным памфлетистом Максимилианом Харденом, евреем по рождению по фамилии Витовский, который в молодые годы находился в полуконфиденциальных отношениях с принцем Бисмарком, а впоследствии — со статс-секретарем иностранных дел фон Гольштейном. В результате разоблачений Хардена некоторые высокопоставленные друзья императора оказалиськомпрометированы и в конечном счете должны были исчезнуть как из общественной жизни, так и со двора. На протяжении всего этого было совершенно очевидно, что император абсолютно не ведал о частной жизни людей, составлявших «камарилью», и не было доказано ничего, что свидетельствовало бы о том, будто группа, ее образовавшая, когда-либо ненадлежащим образом или вообще каким-либо образом влияла на него.

Упоминание об этом скандале, сделанное депутатом в рейхстаге, заставило канцлера принца фон Бюлова подняться с места в защиту монарха. «Мнение, — сказал он,

о том, что монарх в Германии не должен иметь собственных взглядов на государство и правительство и должен думать лишь то, что желают от него его министры, противоречит германскому государственному праву и воле немецкого народа

(«Совершенно верно» справа). «Немецкий народ, — продолжал канцлер,

не желает короля-тени, но жаждет императора из плоти и крови. Поведение и высказывания столь сильной личности, как император, не равносильны нарушению Конституции. Можете ли вы назвать мне хоть один случай, когда бы император действовал в нарушение Конституции?»

Канцлер заключил:

«Что касается камарильи — камарилья не немецкое слово. Это отвратительное, чужеродное, ядовитое растение, которое никто никогда не пытался внедрить в Германии без того, чтобы не причинить великого вреда народу и монарху. Наш император — человек чересчур праведного нрава и слишком здравомыслящий, чтобы искать советов в политических делах в каком-либо ином месте, кроме назначенных ему советников и его собственного чувства долга».

Скандал с камарильей был тем более болезненным, что он стал поводом для инсинуаций, позорящих германских офицеров как корпус. Подобные инсинуации были, как они были бы и сегодня, совершенно необоснованными.

Другим обстоятельством, раздражавшим императора в этом году, стала публикация мемуаров бывшего канцлера принца Гогенлоэ. Эта публикация вызвала с его стороны телеграмму на имя сына экс-канцлера, в которой он выразил свое «удивление и негодование» по поводу обнародования конфиденциальных частных разговоров между ним и принцем Гогенлоэ касательно отставки принца Бисмарка. «Я должен заклеймить, — телеграфировал император,

такое поведение как в высшей степени бестактное, нескромное и совершенно неуместное. Слыханное ли это дело, чтобы события, относящиеся к правящему в настоящее время суверену, публиковались без его дозволения».

Немцы как народ страстно любят танцевать, и хотя всем известно, что жители Вены пальму первенства в этом отношении уносят, они претендуют на то, чтобы быть лучшими вальсирующими в мире. Соответственно, в этом году император завоевал огромную популярность среди танцоров своего царства, прислушавшись к воздыханиям барышень из провинциального городка Крефельд о полку, который обеспечил бы их запасом партнеров по танцам. Император воспользовался случаем посетить город и привез с собой полк гвардии из Дюссельдорфа в качестве части нового гарнизона. Его встретили городские власти, и в то же время его, несомненно, приветствовали с балконов и из окон множества светловолосых крефельдских девиц, с восхитительным предвкушением взиравших на проезжавших мимо бравых солдат, призванных развеять скуку их вечеров. «Сегодня, — заявил император собравшимся отцам города, — я сдержал свое слово перед городом Крефельдом, а когда я даю обещание, я его и сдерживаю (бурные аплодисменты). Я привез городу его гарнизон, а барышням — их танцоров». «Бурные аплодисменты» повторились вновь — среди, как можно представить, восторженного махания носовыми платками из окон и с балконов.

Главной особенностью внешней политики в тот момент было, естественно, завершение 31 марта Альхесирасской конференции. Ее результаты уже упоминались в главе о марокканском вопросе, и здесь следует упомянуть лишь знаменитую телеграмму по этому поводу, отправленную императором 12 апреля этого года (1906) министру иностранных дел Австрии графу Голуховскому. «Прекрасный пример верности долгу среди союзников!» — телеграфировал он графу, имея в виду поддержку Германией Австрии в Альхесирасе. — Вы показали себя блестящим секундантом на турнире и можете рассчитывать на аналогичную услугу с моей стороны в подобном случае».

Внутренние дела, и в особенности парламентская ситуация в Германии, за три-четыре года до года «ноябрьского шторма» требовали к себе немалого внимания со стороны императора. Бесконечная борьба с мятежными ангелами гогенцоллернского рая — социал-демократией — продолжалась на протяжении всего царствования. То император обрушивался на нее с громом и молниями, то его канцлер принц фон Бюлов нападал на нее с блестящим мастерством и сарказмом в парламенте. Тем не менее социал-демократическое движение росло, «Форвертс», орган партии, по-прежнему продолжал бранить как промышленных капиталистов, так и крупных землевладельцев, а герр Люцифер-Бебель все так же яростно нападал на каждую меру правительства. Суть дела заключалась, по-видимому, в том, что народ начинал проявлять беспокойство под тяжестью имперских бремен, которые влекла за собой мировая политика императора. Стоимость жизни, отчасти в результате нового германского тарифа с максимальными и минимальными пошлинами, который теперь пришел на смену торговым договорам Каприви, неуклонно росла. Марокканский эпизод завершился без территориальных приобретений, хоть и без потери национальной чести или престижа. Поляки были вновь озлоблены более суровым применением Закона об оседлости в целях германизации прусской Польши. Колониальные проблемы в Юго-Западной Африке с гереро и другими непокорными племенами предъявляли тяжелые требования к казне.

Парламентская ситуация, как обычно, находилась во власти партии Центра, которая с ее сотней или более депутатов всегда могла составить большинство, объединившись с либеральными партиями левого толка (включая социалистов) или консервативными партиями правого толка. В декабре 1906 года, когда бюджет был внесен на рассмотрение парламента, в нем обнаружилось требование о выделении около 1 500 000 фунтов стерлингов на нужды войск в Юго-Западной Африке. Центр отказался выделить более 1 000 000 фунтов стерлингов, а кроме того, потребовал обязательства сократить численность войск в колонии. Социал-демократы вместе с рядом прогрессистов и других левых партий, достаточным для формирования большинства, присоединились к Центру, и правительственное требование было отвергнуто 177 голосами против 168. Когда результат голосования был оглашен, канцлер фон Бюлов торжественно поднялся с места и извлек из кармана бумагу. Это был приказ императора о роспуске парламента.

Всеобщие выборы должны были состояться в январе следующего года, и император с канцлером приложили огромные усилия, чтобы обеспечить правительственному большинству победу над объединенными силами централистов и социалистов. К народу обратились с вопросом, должна ли Германия лишиться своих африканских колоний; на это последовал патриотический отклик, и хотя партия Центра, как всегда, вернулась в парламент в прежней силе, социалисты потеряли половину из своих восьмидесяти мест.

Император, излишне говорить, был чрезвычайно доволен. В ночь, когда были объявлены окончательные результаты, он дал большой обед во дворце и зачитывал королевской семье и гостям поступавшие бюллетени. Около часу ночи стали известны официальные итоги. Улицы утопали в снегу по колено, но это не помешало тысячам людей устроить демонстрацию перед дворцом. То тут, то там на втором этаже, где располагались покои императора, были видны суетящиеся огни. Затем последовала общая иллюминация анфилады комнат, окно распахнулось, и в проеме показался император с неподробленной головой. Мгновенно огромная площадь погрузилась в полную тишину, и император, далеко перегнувшись через балкон, явно сильно взволнованный, громовым голосом и с драматическим взмахом правой руки произнес следующее: «Господа!» — «господа» включали в себя половину берлинской шпаны, но таковы издержки политической жизни —

«Господа! Эта прекрасная овация проистекает из чувства гордости тем, что вы исполнили свой долг перед отечеством. Словами нашего великого канцлера (Бисмарка), сказавшего, что, если немцев однажды посадить в седло, они быстро научатся ездить, вы можете скакать и будете скакать, и перескачете любого, кто нам противится, особенно когда все сословия и вероисповедания стоят плечом к плечу. Пусть этот час триумфа не пройдет как минутный всплеск патриотического энтузиазма, но продолжайте идти по избранному пути».

Речь завершилась стихом из «Принца Фридриха Гомбургского» Клейста — любимой монархической драмы императора, — который выражал ту мысль, что доброе правление Гогенцоллернов разбило в пух и прах дурную социал-демократическую агитацию.

Результаты выборов позволили канцлеру сформировать в парламенте новую «блоковую» партию, состоящую из консерваторов и либералов, на чью совместную помощь он мог опираться в продвижении общегосударственных мер. Как говорил канцлер, он не ожидал, что консерваторы превратятся в либералов, а либералы — в консерваторов за одну ночь, равно как и не ждал, что обе партии будут голосовать единогласно по вопросам второстепенного интереса и важности; однако он рассчитывал на их поддержку правительства в вопросах, затрагивающих благосостояние всей империи.

До 1907 года, к которому мы теперь подошли, франко-германские и англо-германские отношения долгое время колебались от прохладных до бурных. Многие годы они не находились в состоянии «устойчивого просветления» и, судя по всему, еще не достигли этой идиллической стадии. Во время марокканских волнений всеобщей была вера в то, что на протяжении двух-трех раз война была неизбежна — либо между Францией и Германией, либо между Германией и Англией. То, что такая опасность существовала в период отставки де Кассена с поста руководителя французской внешней политики прямо перед Альхесирасской конференцией, является общепринятым убеждением во всех странах; однако нет никаких публично известных свидетельств того, что опасность войны между Англией и Германией была острой в какие-либо годы недавнего прошлого. Равно как и в последние годы подавляющее большинство населения ни той, ни другой страны никогда по-настоящему не желало войны и не планировало ее. Постоянно наблюдалось международное раздражение, порой доходившее до враждебности; но оно в значительной мере объяснялось шовинизмом с обеих сторон и в большой степени нейтрализовалось усилиями общественных организаций и деятелей в обеих странах, международными визитами дружбы и доброй воли, а также решимостью как английского, так и германского правительств не вступать в войну без веских и достаточных оснований.

Одним из самых ярких свидетельств такой решимости стал визит императора в Англию в ноябре 1907 года.

Визит носил нарочито государственный характер. Императора сопровождала императрица, и этот визит превратился в пышное зрелище и демонстрацию — пышное в плане национальных почестей, оказанных императорским гостям, и демонстрацию народного уважения и почтения к ним как к друзьям Англии. Ничто не могло быть проще, тактичнее или искреннее выступлений императора, как частных, так и публичных, на протяжении всего его пребывания там. Самая первая его речь, несколько слов, обращенных к меру Виндзора, продемонстрировали все три качества. «Мне кажется, — сказал он, — будто я возвращаюсь домой, когда въезжаю в Виндзор. Мне всегда приятно здесь находиться». Позднее в Гилдхолле, говоря о двух нациях, он использовал — и не в первый раз — фразу «Кровь гуще воды».

В этот раз в Гилдхолле император напомнил своим слушателям, что он является почетным гражданином Лондонского Сити, получив это звание из рук лорд-мэра сэра Джозефа Сэвори во время своего визита по случаю вступления на престол в Лондоне в 1891 году. Затем он упомянул о визите лорд-мэра сэра Уильяма Трелора в Берлин в предыдущем году и пообещал столь же радушный прием любой делегации от Лондонского Сити в своей столице. «Шестнадцать лет назад в этом самом месте, — продолжил император,

«я говорил, что все мои усилия будут направлены на сохранение мира. История отдаст мне должное, признав, что я неуклонно преследовал эту цель. Главной же опорой и фундаментом всеобщего мира является поддержание добрых отношений между нашими двумя странами. И впредь я буду делать все от меня зависящее для их укрепления, и желания моего народа совпадают с моими собственными в этом».

Кортеж, следовавший за посещением Гилдхолла, произвел на императора особое впечатление. «Я был так близко к людям, — сказал он впоследствии,

собравшимся сотнями тысяч, что мог заглянуть прямо им в глаза, и по выражению их лиц видел, что их прием меня и императрицы не был искусственным приветствием, а шел от чистого сердца. Это глубоко взволновало нас и доставило нам огромную радость. Мы с императрицей увезем с собой воспоминания о Лондоне и Англии, которые никогда не забудем».

Находясь в Виндзоре, император принял делегацию из шестнадцати членов Оксфордского университета во главе с лордом Керзоном, которые прибыли, чтобы вручить ему диплом почетного доктора права, присужденный ему университетом еще тогда, когда он был на пути в Англию. Это была живописная картина: члены университета в академических мантиях были окружены блестящим обществом, представлявшим интеллектуальную элиту страны, а император с докторским капюшоном поверх мундира фельдмаршала приковывал к себе все взгляды.

Ответ императора на адрес лорда Керзона, несмотря на всю его высокую лесть в адрес университета, пожалуй, примечателен прежде всего выражением его ожиданий от фонда стипендий Родса. «Дар вашего великого соотечественника Сесила Родса, — сказал он,

предоставляет студентам не только из британских колоний, но также из Германии и Соединенных Штатов возможность получить преимущества оксфордского образования. Возможность, предоставленная молодым немцам в период их учебы общаться с молодыми англичанами, является одним из самых отрадных результатов дальновидного ума Родса. Под эгидой оксфордской alma mater молодые студенты получат возможность изучить характер и качества соответствующих наций, взрастить благодаря этому дух товарищества и создать атмосферу взаимного уважения и дружбы между двумя странами».

Император всегда восхищался южноафриканским колоссом, усматривая в нем, без сомнения, многие из тех черт, которые, как он чувствовал, присущи ему самому или которые ему хотелось бы в себе видеть; и это восхищение выдержало испытание личным знакомством, когда Сесил Родс посетил Берлин в марте 1899 года в связи со своим проектом железной дороги от мыса Доброй Надежды до Каира. Это звучит не слишком лестно для его собственных подданных, «соли земли», но зафиксировано, что тогда император сказал Родсу, будто хотел бы, «чтобы у него было больше таких людей». По окончании визита императрица вернулась в Германию, в то время как император устроил себе столь необходимый трехнедельный курс отдыха в Хайклифф-касл — загородном особняке в Хэмпшире, который он арендовал для этой цели у его владельца, полковника Стюарт-Уортли.

В ходе этой работы, возможно, было замечено, что императору в его военном качестве не уделялось особого внимания. Причина заключается в том, что считается само собой разумеющимся, будто весь мир знает императора в роли Вождя на войне, что он практически никогда не снимает мундир, а его забота об армии уступает лишь — если вообще уступает — заботе о стабильности и мощи его монархии. По сути, эти две вещи тесно связаны между собой, и, с точки зрения императора, на них обоих держится безопасность и в значительной степени процветание империи. Он знает или верит, что Германия окружена ордами потенциальных врагов, подобно тому как маяк часто окружен океаном, который, будучи обманчиво спокойным, в любой момент может взреветь вокруг здания; что вокруг маяка собрался его народ, ищущий в нем спасения; и что сама монархия — это маяк, rocher de bronze, возвышающийся над всем.

В связи с этим можно отметить, что армия в Германии не является наемным корпусом, подобно английской армии, а представляет собой просто и исключительно определенную часть народа, естественно, молодых людей, которые на два или три года — в зависимости от того, служат ли они в пехоте или кавалерии — проходят через ряды войск. Система рекрутского набора, как всем известно, называется призывом; ее следовало бы скорее охарактеризовать как систему народного образования, благодаря которой грубая и неотесанная молодежь страны превращается в великолепный класс хорошо дисциплинированных, уважающих себя, здоровых, а также патриотичных граждан. Император считает, вопреки мнению многих английских армейских офицеров, что для того, чтобы быть хорошим солдатом, человек должен быть также хорошим христианином, и таким образом мы видим, как он насаждает — или пытается насаждать — среди своих офицеров те моральные качества, которые призвано взращивать христианство.

Среди этих качеств — простота жизни, а как следствие простоты жизни — довольствование простыми и не слишком дорогостоящими удовольствиями. Мы видели, как император в бытность молодым полковником запрещал своим офицерам вступать в берлинский клуб, где были распространены азартные игры. В этом году после роскошного обеда в одной из полковых столовых он издает приказ или, скорее, эдикт, выражающий его пожелание, чтобы офицеры в своих собраниях довольствовались более простой пищей и винами, и в особенности чтобы, когда он сам является гостем, трапеза состояла лишь из супа, рыбы, овощей, жаркого и сыра. Должны подаваться обычное красное или белое столовое вино, бокал «пунша» (bowl) или немецкое шампанское. Ликеров или иных разновидностей того, что французы называют «шассе-кафе», после обеда лучше было избегать. Этот эдикт, разумеется, вызвал как веселье, так и определенное недовольство тем, что воспринималось как некое нежелательное отеческое вмешательство, и сомнительно, что он имел какой-либо долгосрочный эффект. Даже сейчас немецкий офицер со смехом рассказывает, что, когда император обедает в офицерском собрании, либо французское шампанское (которое бесконечно превосходит немецкое) разливают в бутылки из-под немецкого шампанского, либо французскую этикетку тщательно прячут под салфеткой, обертывающей бутылку до самого горлышка. Кстати, о немецком шампанском: ходит байка, что Бисмарк, обедая однажды во дворце, отказался от предлагаемого немецкого шампанского. Император заметил этот отказ и многозначительно сказал Бисмарку: «Я всегда пью немецкое шампанское, потому что считаю правильным поддерживать наши национальные отрасли промышленности. Каждый патриот должен поступать так же». «Ваше Величество, — ответил суровый старый канцлер, — мой патриотизм не распространяется на мой желудок».

В сфере эстетики в этом году у императора были как приятные, так и болезненные переживания. Иоахим, великий скрипач и большой его фаворит, скончался в августе, и за его смертью в следующем месяце, сентябре, последовала кончина композитора Грига — «северного Шопена», как называл его император, чью дружбу император заслужил во время одной из своих поездок в Норвегию. Ближе к самому концу года ушел из жизни его ранний наставник доктор Хинцпетер, к которому он всегда испытывал полусыновнее уважение.

С другой стороны, к приятным переживаниям императора можно отнести визит мистера Бирбома Три и его английской труппы в немецкую столицу. Их репертуар шекспировских драм чрезвычайно восхитил императора, который лично выразил свое удовольствие мистеру Три и его коллегам по сцене и не отпустил их без существенных знаков своего признания.

Ранее в том же году французская актриса Сюзанна Депре посетила Берлин и сильно затронула вкусы императора на все «классическое» в музыке и драме. Пригласив актрису в императорскую ложу, он сказал ей:

«Вы показали нам такую естественную, живую Федру, что мы все были глубоко тронуты. Какая прекрасная роль! Будучи юнцом, я заучивал наизусть стихи из «Федры». Мне говорят, что во Франции преданность классическим традициям слабеет и что Мольера и Расина ставят все реже и реже. Какая жалость! Наш народ, напротив, остается верен своим великим поэтам и наслаждается их творениями. За школой следует колледж, а за колледжем — театр. Он должен возвышать и расширять душу. Народ не нуждается в воспроизведении реальности — он хорошо знаком с ней в своей повседневной жизни. Им нужно предложить что-то более великое и благородное, нечто превосходящее «Даму с камелиями»».

Месяц спустя, однако, он совершил один из своих крайне редких визитов в обычный берлинский театр, чтобы посмотреть… «Собаку Баскервилей»!

Между тем во внутренней политике знаменитый «блок» канцлера фон Бюлова продолжал работать удовлетворительно, несмотря на трудности, возникавшие из-за противоречащих друг другу интересов промышленности и сельского хозяйства, фритредерства и протекционизма, а также разногласий на религиозной и расовой почве. В конце этого года он был близок к распаду в связи с вопросом о судебной реформе, но принц фон Бюлов удержал его на некоторое время страстным призывом к патриотизму обеих партий. В ходе этой речи он рассказал палате о том, как, стоя у смертного одра Бисмарка, заметил на стене портрет человека, Людвига Уланда, который сказал, что «никакая голова не может править Германией, если она не умащена в достаточной мере демократическим маслом», и сделал из контракта между умирающим человеком действия и поэтом вывод, что лишь союз старой прусской консервативной энергии и дисциплины с широким, либеральным духом Германии сможет обеспечить счастливое будущее нации. «Блок», как мы увидим, распался в 1909 году, и принц фон Бюлов подал в отставку. Впоследствии канцлер приписывал свое падение исключительно консерваторам, но вполне возможно, даже вероятно, что оно по крайней мере в некоторой степени было вызвано событиями annus mirabilis — 1908 года, который теперь наступил.

XIV

НОЯБРЬСКАЯ БУРЯ

1908

«Ноябрьская буря» представляла собой столкновение между императором и его народом, ставшее следствием его так называемого «личного правления».

В общем и целом последняя фраза призвана описать и охарактеризовать метод правления, принятый императором с самого начала его царствования, особенно в том виде, в каком он проявлялся в его полуофициальных выступлениях, публичных и частных, в его переписке, частных беседах и общественном и частном поведении в целом. Согласно народному толкованию имперской конституции — ближайшего подобия Великой хартии вольностей в Германии, — император должен соблюдать в своих словах и поступках такую сдержанность, которая исключала бы любую возможность создания розни среди союзных государств и, в частности, обеспечивала бы избежание всего, что могло бы нарушить отношения Германии с зарубежными странами или вмешаться в ход германской внешней политики, осуществляемой по регулярным официальным каналам через Министерство иностранных дел. Основой для такого народного толкования служит конституционная уловка, которая для англичанина, если будет дозволено выразиться без обиняков, может напомнить лишь известное определение метафизика как «слепого человека в темной комнате, ищущего черную кошку, которой там нет».

Эта уловка известна как «ответственность» канцлера, которая рассматривалась и до сих пор рассматривается в Германии как одновременно «прикрывающая» императора и предоставляющая его народу гарантию против неблагоразумия или капризов с его стороны. Сама природа этой ответственности, подтверждаемая подписью канцлера под эдиктами императора и другими официальными заявлениями, настолько часто обсуждается немецкими политиками, положение канцлера — которого живописно называли великим визирем Германии — настолько влиятельно, а общение между императором и канцлером столь тесно, эксклюзивно и доверительно, что рассмотрение значения термина «ответственность» в данном контексте представляется желательным.

Всякий раз, когда император совершает что-то важное или удивительное, особенно во внешней политике, первый вопрос, который задают его подданные, звучит так: сделал ли он этот шаг с ведома и, следовательно, при солидарной ответственности канцлера? Если ответ отрицательный, то это снова «личное правление», и люди сердятся; если же положительный, они могут не одобрять этот шаг и ворчать по его поводу, но он прикрыт подписью канцлера, и они не могут выдвинуть никаких конституционных возражений. Отсюда проистекает и требование, обычно выдвигаемое в таких случаях: принять парламентский акт, который раз и навсегда полностью и четко определил бы ответственность канцлера. По мнению принца фон Бюлова, и это, несомненно, собственная точка зрения императора, упомянутая в Конституции ответственность является «моральной ответственностью» и относится лишь к тем актам и распоряжениям императора, которые непосредственно вытекают из присущих ему прав верховной власти, а не к личным выражениям мнения, даже если таковые делаются по официальным поводам; и далее принц говорит, что если канцлер не может предотвратить то, что, по его искреннему убеждению, нанесло бы перманентный и серьезный ущерб империи, он обязан подать в отставку.

Итак, канцлер берет на себя ответственность того или иного рода. Но ответственность перед кем? Перед императором? Перед парламентом? Перед народом? Ответ таков: исключительно перед императором, ибо именно император назначает и смещает его, равно как и любого другого министра, имперского или прусского, а император отвечает только перед собственной совестью. В странах с парламентским правлением, таких как Англия, министры ответственны перед парламентом, который выражает свое неосуждение голосами враждебного большинства, а при определенных обстоятельствах — вотумом недоверия или даже импичментом. В Германии, где парламентская система правления не существует, нет свержения министерств враждебным большинством и нет парламентского вотума недоверия или импичмента, ни один министр, включая канцлера, не несет ответственности, в английском смысле этого слова, перед парламентом; соответственно, германский канцлер может оставаться в должности вопреки парламенту, если, конечно, император поддерживает его. В то же время сегодняшний канцлер в некоторой неопределимой степени ответствен перед парламентом, а следовательно, и перед народом, поскольку тот представлен в нем, так как он должен поддерживать сносные отношения как с парламентом, так и с императором, иначе ему придется оставить пост. То, как ему следует поддерживать отношения с парламентом, состоящим из полудюжины мощных партий и стольких же меньших фракций и группировок, — это, пожалуй, та часть его обязанностей, которая доставляет ему больше всего хлопот и, несомненно, порой весьма неприятно нарушает безмятежность его сна.

В Германии нет борьбы за власть между короной и народом: у немцев нет древней Великой хартии вольностей, нет Хабеас корпус, нет Билля о правах, на которые можно было бы оглядываться на долгом пути к свободе. В затяжной борьбе за власть между английским народом и его правителями победа народа приняла форму парламентского контроля при сохранении монарха в качестве его высшего и наиболее почитаемого представителя. В социальном плане он их господин, в политическом — слуга, «первый слуга государства». В Германии никогда, за исключением нескольких месяцев 1848 года, не было никакой борьбы сопоставимого политического масштаба или рода. Германские монархи, включая императора, применяли к себе выражение «первый слуга государства», но применяли его не в английском смысле. Они применяли его более точно. В Германии государство означает систему, механизм правления, включая должность монарха; в Англии слово «государство» ближе по значению к слову «народ». Служить системе, правительственному аппарату — первейший долг монарха, а правительство — это не меняющееся отражение воли народа, а постоянный аппарат для поддержания власти короны, гармонизации и примирения настроений и интересов всех частей империи, а также для ведения внешней политики.

Можно возразить, что законы принимаются рейхстагом, что рейхстаг обладает правом распоряжаться финансами и что он избирается всеобщим голосованием; однако в Германии правительство стоит над рейхстагом и независимо от него; законы принимаются не одним лишь рейхстагом, поскольку для этого требуется согласие Союзного совета и императора, и — что имеет огромное практическое значение — правительство издает указания о том, как законы должны претворяться в жизнь. Принятый в 1872 году закон против иезуитов запрещал «деятельность» ордена, но толкование слова «деятельность», а вместе с ним и последствия закона были оставлены на усмотрение правительства.

Прусские короли и германские императоры никогда не питали особой любви к своим парламентам: парламенты склонны служить сдерживающим фактором для монархии, а в Пруссии — в особенности вмешиваться в осуществление возложенной свыше миссии. Это говорится вовсе не саркастически; и император, подобно некоторым своим предкам, не раз высказывал эту же мысль. Парламенты в Германии берут свое начало лишь после Французской революции. После этого события в Германии появились Франкфуртский парламент (1848), Эрфуртский парламент (1850) и парламент Таможенного союза Германии (1867). Однако это были не избранные народом парламенты в духе современности, а собрания сословных делегатов от различных королевств и государств, составлявших тогдашние Германию и Австрию. Со времен Средневековья в Пруссии всегда существовали квазинародные собрания, но они тоже не избирались путем голосования и представляли лишь сословия, а не избирательные округа. Нынешние парламенты в Пруссии и империи — это конституционные парламенты в английском понимании, избираемые всеобщим голосованием, один — косвенным, другой — прямым.

Нынешний прусский ландтаг ведет свое происхождение от «Первого объединенного ландтага», созванного Фридрихом Вильгельмом IV в 1847 году, который в следующем году под давлением революционеров был преобразован в «национальное собрание». Год спустя генерал Врангель обошелся с ним почти точно так же, как Кромвель обошелся с «охвостьем». Генерал вошел в Берлин с войсками, которые несколькими неделями ранее сражались против революционеров «мартовских дней». Он проследовал по Унтер-ден-Линден к королевскому театру, где заседало «национальное собрание», и у дверей его встретил руководитель гражданской гвардии со словами гордости: «Гвардия преисполнена решимости защищать честь Национального собрания и свободу народа и уступит только силе».

Врангель достал часы — можно представить себе эту старую серебряную «луковицу» — и, положив палец на циферблат, ответил:

«Передайте своей городской гвардии, что сила здесь. Я беру на себя ответственность за поддержание порядка. У Национального собрания есть пятнадцать минут, чтобы покинуть здание, и у городской гвардии, чтобы удалиться».

Через четверть часа здание опустело, а на следующий день городская гвардия была распущена. Месяц спустя король Фридрих Вильгельм IV даровал свою octroyierte-конституцию — то есть уступку своей собственной королевской личной воли, — которая учредила ландтаг в его нынешнем виде.

У императора Вильгельма I, как у короля Пруссии, было немало проблем со своим парламентом, и в 1852 году он предпочел бы отречься от престола, чем править в подчинении у парламентского большинства, — это было «время конфликта» из-за средств на реорганизацию армии. Бисмарк отговорил его от этого шага, пообещав стать министром и вести управление, если понадобится, без парламента и без бюджета. Он действительно делал это в течение нескольких лет, но никаких изменений в Конституции в результате не произошло.

Не произошло никаких конституционных изменений в отношениях короны и парламента и в нынешнее царствование. Будучи молодым человеком, император, разумеется, не имел никакого отношения к парламенту — ни прусскому, ни имперскому, — а с момента своего вступления на престол, хотя между ними всегда таился антагонизм и порой даже возникали трения, он, говоря в целом, жил в «корректных», если не дружеских отношениях с ним. Там почти полностью отсутствует та преданная любовь к монарчу, которую можно встретить в английском парламенте.

И это вполне естественно. В начале своего правления, в 1891 году, он обронил о парламенте фразу, которая меньше всего была способна вызвать любовь. «Солдат и армия, — заявил он своим генералам на банкете во дворце, — а не парламентские большинствá и решения сковали воедино Германскую империю. Моя надежда — на армию, как говорил мой дед в Кобленце: „Вот те господа, на которых я могу положиться“». Снова год или два спустя он распустил рейхстаг за отказ принять военный законопроект и не скрывал своего гнева на несговорчивое большинство. В 1895 году он направил телеграмму Бисмарку, выразив свое возмущение тем, что рейхстаг отказался проголосовать за поздравления по случаю восьмидесятилетия старого государственного деятеля. В 1897 году, говоря о царской власти «милостью Божьей», он воспользовался случаем, чтобы процитировать заявление своего деда о том, что «это царствование с обременительными обязанностями, от которых никакой человек, никакой министр, никакой парламент, никакой народ» не могут освободить государя. В 1903 году его канцлер, принц Бюлов, был вынужден защищать в парламенте свои действия в связи с уже упоминавшейся свинемюндской депешей. В рейхстаге было привлечено внимание к этой телеграмме, и канцлер защищал императора. Он отрицал, что телеграмма была государственным актом, — это было личное дело между двумя монархами, заявление друга другу. «Идея, — сказал канцлер, утверждавший, что император имеет право выражать свое мнение, как любой гражданин,

о том, что выражение мнения монарха должно быть ограничено условием, согласно которому любое подобное высказывание обязано быть скреплено подписью канцлера, совершенно чужда Конституции».

На следующий день канцлер вновь имел случай защитить своего императорского господина от обвинения в «антисоциальности», выдвинутого социалистом фон Фольмаром, который сопроводил это обвинение инсинуациями об абсолютизме и цезаризме. Принц Бюлов заявил:

«Абсолютизм — не немецкое слово и не немецкий институт. Это азиатское растение, и об абсолютизме в Германии нельзя говорить до тех пор, пока наши порядки развиваются органичным и законным путем, уважая права короны, которые столь же священны, сколь и права бюргера; уважая также закон и порядок, которые не попираются „сверху“ и попираться не будут. Если наши порядки когда-либо приобретут абсолютную, цезаристскую форму, то это произойдет как следствие революции, потрясения. Ибо за революцией следует цезаризм, как W следует за U, — таково правило в азбуке мировой истории».

Нет ничего дурного в том, чтобы напомнить принцу Бюлову, что буква V, которая может оказаться весьма важным звеном в цепи событий, стоит между U и W. Совершенно очевидно также, что канцлер на мгновение позабыл свою английскую историю, ибо хотя правление Кромвеля и можно назвать цезаризмом определенного рода, царствование Вильгельма III «славной, благочестивой и бессмертной памяти», последовавшее за революцией 1688 года, никак нельзя справедливо назвать таковым.

Три года спустя, в 1906 году, принц Бюлов счел необходимым защитить императора в связи с вопросом о «личном правлении». «Взгляд, — сказал принц Бюлов,

согласно которому монарх не должен иметь собственных индивидуальных мыслей о государстве и правлении, а должен мыслить лишь головами своих министров и говорить только то, что они велят ему сказать, в корне не верен, он несовместим с государственными правами и с волей немецкого народа»;

и он завершил свое выступление вызовом палате назвать хотя бы один случай, когда император поступил неконституционно. Ни одна из этих стычек между короной и парламентом не затрагивала самую суть конституционных отношений между ними, но они выдавали наличие народного недовольства императором, которое спустя пару лет должно было вылиться во взрыв национального гнева.

Здесь следует упомянуть об одном событии не только как о предвестнике «бури», но и как об одном из главных инцидентов, которые за последние годы омрачали англо-германские отношения. Речь идет о так называемом «письме Твидмута», представлявшем собой личное письмо императора лорду Твидмуту, занимавшему в то время пост Первого лорда британского Адмиралтейства, датированное 17 февраля 1908 года и содержавшее, помимо прочего, пространное рассуждение о военном кораблестроении в связи с возбужденным состоянием чувств в Англии, вызванным политикой Германии по строительству военных кораблей. Письмо никогда не публиковалось, но предполагается, что оно было вызвано публичным заявлением лорда Эшера, смотрителя Виндзорского замка, сделанным в лондонской газете Observer в том духе, что ничто не обрадовало бы германского императора больше, чем отставка сэра Джона Фишера, автора политики «Дредноутов», занимавшего в то время пост Первого лорда Адмиралтейства, и что письмо содержало замечание о том, что «лорду Эшеру лучше заняться канализацией в Виндзоре и оставить в покое дела, которых он не понимает». Император, по-видимому, не знал, что лорд Эшер являлся одним из ведущих военных авторитетов в Англии.

Об отправке письма стало известно благодаря появлению в лондонской газете Times от 6 марта материала под заглавием «Под каким королем?» — намек на шекспировского «Под каким королем, безонианец, говори или умри» — за подписью «Ваш военный корреспондент». Автор сообщал, что до него дошли сведения, будто германский император недавно направил лорду Твидмуту письмо на предмет британской и германской военно-морской политики, и что предполагалось, будто это письмо сводилось к попытке повлиять в германских интересах на ответственность министра за британские военно-морские сметы. Корреспондент завершал свое послание требованием незамедлительно передать письмо на рассмотрение парламента. Газета Times в передовой статье предрекла «болезненное удивление и справедливое возмущение», которое неминуемо испытает народ Великобритании при известии о подобных «тайных обращениях к главе ведомства, от которого зависит безопасность нации», и утверждала, что в деле такого рода не может быть и речи о приватности. Статья завершалась утверждением, что письмо явно было попыткой «облечь германские приготовления в форму, позволяющую обогнать наши собственные». Инцидент немедленно обсуждался во всех странах как публично, так и приватно.

Мнения повсеместно разделились относительно того, можно ли оправдать действия императора; во Франции, как сообщал корреспондент Times, эти разногласия «ошеломляли». Были припомнены все свидетельства, призванные доказать импульсивность императора, — телеграмма Крюгеру, телеграмма графу Голуховскому, австрийскому министру иностранных дел, после Марокканской конференции, охарактеризовавшая его как «блестящего секунданта (Германии) в схватке в Альхесирасе», преждевременная телеграмма о присвоении ордена «За заслуги» генералу Стесселю после падения Порт-Артура и другие свидетельства, как имеющие отношение к делу, так и нет. Агент Рейтер в Берлине сообщил по официальным каналам, что император «писал как военно-морской эксперт».

В целом можно сказать, что континентальное мнение склонялось в пользу императора. Британский премьер-министр мистер Асквит сразу же выступил с заявлением, что письмо являлось «сугубо частным посланием, составленным в абсолютно дружеском духе», что оно не передавалось на рассмотрение кабинета министров и что последний принял решение по сметам еще до прибытия письма.

Все взоры и слухи обратились теперь к лорду Твидмуту, и 10 марта он кратко коснулся этого вопроса в Палате лордов. Он получил это письмо, по его словам, обычным почтовым путем; оно было «очень дружелюбным по тону и совершенно неформальным»; он показал его сэру Эдуарду Грею, который согласился с ним в том, что к письму следует относиться как к частному, а не официальному; и он ответил на него 20 февраля, «также в неформальной и дружественной манере». За этим последовало обсуждение, в котором приняли участие лорд Лансдаун и лорд Розбери: первый — передавая дух, а не буквальные слова своего выступления — вынес императору вердикт «Не виновен, но больше так не делай» и сформулировал принцип, согласно которому «подобное сообщение, о коем идет речь, не должно создавать дипломатическую ситуацию, отличную от той, что установлена по официальным каналам и документам»; а лорд Розбери, признавая важность инцидента, попытался свести к минимуму его последствия с помощью тона шутливой иронии. То, как Палата общин в целом отнеслась к этому инциденту, вызвало значительное удовлетворение в Германии, где все усилия были направлены на то, чтобы продемонстрировать злобную враждебность газеты Times по отношению к Германии.

Принц фон Бюлов коснулся этого письма в своей речи при втором чтении бюджета 24 марта 1908 года. Упомянув Межпарламентский союз, который должен был собраться через несколько месяцев в Берлине, и «весьма неудовлетворительную ситуацию в Марокко», он сказал:

«Из различных замечаний, прозвучавших в ходе дебатов, я делаю вывод, что эта почтенная палата желает, чтобы я сделал заявление относительно письма, которое Его Величество кайзер написал в прошлом месяце лорду Твидмуту. Из соображений конфиденциальности, соблюдение которой в равной степени приличествует как отправителю, так и получателю частного письма, я не имею возможности представить вашему вниманию текст этого письма, и добавлю, что чрезвычайно сожалею о невозможности сделать это. Под этим письмом мог бы подписаться любой из нас, любой искренний друг добрых отношений между Германией и Англией (знак одобрения). Письмо это, господа, было по форме и содержанию частным, и в то же время его содержание носило политический характер. Одно другому не исключает; и письмо монарха, императорское письмо, отнюдь не становится государственным актом в силу того факта, что в нем затрагиваются политические вопросы („Совершенно верно“ справа).

Это — и депутат граф Каниц вчера привел соответствующие примеры в подтверждение — далеко не первое политическое письмо, написанное монархом, и наш кайзер не первый государь, адресовавший иностранным государственным деятелям послания политического характера, которые не подлежат контролю. Здесь речь идет о праве на действие, на которое претендуют все монархи и которое в случае нашего кайзера тоже никто не имеет права ограничивать. Как Его Величество намеревается воспользоваться этим правом, мы можем с уверенностью доверить имперскому чувству долга. Грубое, ничем не оправдываемое искажение фактов — утверждать, что письмо Его Везидента лорду Твидмуту представляет собой попытку повлиять на министра, ответственного за военно-морской бюджет, в интересах Германии, или что оно означает тайное вмешательство во внутренние дела Британской империи. Наш кайзер — последний человек, который мог бы поверить, что патриотизм английского министра позволит ему принять совет от чужой страны касательно составления английского военно-морского бюджета („Совершенно верно“, знак одобрения). То, что справедливо для английских государственных деятелей, справедливо и для ведущих политиков любой страны, которая претендует на уважение своей независимости („Совершенно верно“). В вопросах защиты собственной страны любой народ отвергает иностранное вмешательство и руководствуется исключительно соображениями собственной безопасности и собственных нужд („Совершенно верно“). Этим правом на самоопределение и самооборону пользуется и Германия, когда она строит флот для обеспечения необходимой защиты своих берегов и своей торговли („Браво!“). Этот оборонительный, сугубо оборонительный характер нашей военно-морской программы, учитывая не прекращающиеся попытки приписать нам агрессивные замыслы по отношению к Англии, невозможно слишком часто или слишком резко подчеркивать („Браво!“). Мы желаем жить в мире и спокойствии с Англией, и потому так горько обнаруживать, что часть английской прессы постоянно говорит о «германской опасности», хотя английский флот во много раз сильнее нашего, хотя другие страны обладают более сильными флотами, чем мы, и трудятся над их развитием не менее усердно. Тем не менее именно Германия, всегда Германия и только Германия — вот на кого натравливается общественное мнение по ту сторону пролива с помощью совершенно никчемной полемики („Совершенно верно“).

Было бы, господа,

продолжал канцлер,

в интересах умиротворения между обеими странами, в интересах всеобщего мира во всем мире, чтобы эта полемика прекратилась. Столь же мало, сколь мы оспариваем право Англии устанавливать такой военно-морской стандарт, какой ее ответственные государственные деятели считают необходимым для поддержания британского могущества в мире, не усматривая в этом угрозы для самих себя, столь же мало она может взыскивать с нас за то, что мы не желаем, чтобы наше судостроение ложно изображалось как вызов Англии (одобрение справа и слева). Господа, таковы мысли, как я сужу по вашему согласию, которые разделяем все мы, которые находят выражение в заявлениях всех ораторов и гармонируют со всеми нашими взглядами. Примите мое дополнительное утверждение о том, что в письме Его Величества лорду Твидмуту один джентльмен, один моряк откровенно беседует с другим, что наш кайзер высоко ценит честь быть адмиралом британского флота и является большим поклонником политического образования британского народа и его флота, — и вы получите верное представление о направленности, тоне и содержании императорского письма лорду Твидмуту. Следовательно, в этом письме Его Величество пребывает не только в полном согласии с канцлером — я могу упомянуть об этом специально на благо господина Бебеля, — но, как я убежден, в согласии со всей нацией. Было бы глубоко прискорбно, если бы благородные мнения, побудившие нашего кайзера к написанию этого письма, были превратно истолкованы в Англии. С удовлетворением отмечаю, что попытки подобного искажения были почти единодушно отвергнуты в Англии („Браво!“ справа и слева). Прежде всего, господа, я верю, что тот великолепный способ, коим английский парламент образцово рассмотрел этот вопрос, послужит наилучшим средством предотвращения расстройства дружественных отношений между Германией и Англией и устранения любых враждебных намерений из дискуссий по данному поводу (согласие справа и слева).

Господа, еще одно замечание общего характера. Депутаты фон Хертлинг и Бассерман рекомендовали нам, учитывая распространяемые вокруг нас за рубежом подозрения, сохранять спокойное и бдительное отношение сдержанности, а в ведении внешних дел страны — последовательность, сплоченность и твердость. Я полагаю, что внешнюю политику, которой мы должны следовать, нельзя охарактеризовать лучше или правильнее (аплодисменты).

Как гласит немецкая пословица, возвращаясь из ратуши, места совещаний, становишься умнее, чем когда идешь туда. Сейчас легко понять, что было бы лучше, если бы император не писал этого письма, лучше, если бы газета Times не придала его огласке, лучше также, если бы сам император, лорд Твидмут или сэр Эдвард Грей — ибо кто-то из них должен был рассказать об этом третьему лицу — не позволили никому, кроме них самих, узнать о его существовании, во всяком случае до тех пор, пока не миновала вызвавшая его международная ситуация. Что касается лично императора, суждение должно основываться на ответе на вопрос: было ли письмо частным посланием или официальным документом? Газета Times рассматривала его как последнее, и многие политики разделяли эту точку зрения, но теперь, пожалуй, девять человек из десяти считают его первым. Для таких людей размышление о том, что оно являлось частью частной переписки между двумя дружественными государственными деятелями, хорошо известными своей искренней верой в то, что военно-морской флот любой страны — любые военные приготовления — основаны на мотивах национальной обороны, а не дерзкой агрессии, должно снять с императора любое подозрение в политической безнравственности. Было прискорбно, что письмо было написано, прискорбно, что оно было пре предано огласке, но, поскольку нет худа без добра, этот эпизод может послужить монархам, равно как и людям простым, наглядным уроком преимуществ осмотрительности.

Обсуждение письма Твидмута едва утихло, как весь вопрос о «личном правлении» был снова — и, как теперь, пять лет спустя, представляется, окончательно — разобран между императором и его народом. Прежде чем, однако, рассматривать интервью Daily Telegraph и роль в нем императора, следует сказать несколько слов о состоянии международного недоброжелательства, которое побудило его санкционировать его публикацию.

Это недоброжелательство не было внезапной волной враждебности или пикировки, но настроением, годами существовавшим в умах обеих наций, — чувством взаимного подозрения. Англичанин думал, что Германия готова оспорить у него морское превосходство Великобритании, немец — что Англия намерена напасть на Германию прежде, чем та успеет претворить в жизнь свой великий замысел. Ближайшей причиной раздражения — ибо оно пока не зашло дальше этого — стало решение, объявленное в Законе о флоте 1898 года, построить флот линкоров, который Германия, и в особенности император, считали необходимым для завершения обороны и подходящим для утверждения достоинства империи.

Это было origo [началом], но не fons [источником]. Источником же стали англо-бурская война и телеграмма Крюгеру, хотя философски настроенный историк с некоторым основанием мог бы в значительной мере отнести его также на счет удивления и беспокойства, с которыми ведущая колониальная и торговая, а также морская нация мира наблюдала за материальным прогрессом, возрастающей военной мощью и жаждой экспансии еще не сорокалетней Германской империи. Сорок лет назад слово «Германия» не имело территориального значения, а обладало лишь описательным и поэтическим смыслом; политического значения оно определенно не имело, ибо Северогерманский союз, из которого выросла современная Германская империя, означал для англичан и, поистине, для политиков повсюду лишь Пруссию. Пруссия тогда нравилась миру меньше, чем сейчас, когда ее не слишком жалуют; и соответственно в Англии уже существовала склонность резко критиковать поведение Пруссии и применять ту же критику к основанной ею империи. В этом состоянии международных чувств долгий спор Англии с Республикой Трансвааль приблизился к точке разрыва; в то же время в Англии преобладало представление о том, что Германия кокетничает с бурами — если и не рассчитывая на захват трансаальской территории, то по меньшей мере надеясь на бурское благоволение и бурские торговые привилегии. Реймсон Джеймсона состоялся и провалился; император и его советники отправили роковую телеграмму президенту Крюгеру; и мир во всем мире с тех пор находится под угрозой!

«Буря» возникла в результате публикации в лондонской газете Daily Telegraph от 28 октября 1908 года интервью, которое, как отмечал редактор во введении к нему, исходило «из источника столь несомненного авторитета, что мы можем без колебаний рекомендовать лежащее на поверхности послание, которое оно передает, вниманию общественности». Относительно происхождения и составления этого интервью до сих пор сохраняется немало таинственности. Все, что стало известно, сводится к тому, что некто, чья личность до сих пор успешно скрывалась, с целью продемонстрировать чувства теплой дружбы, питаемые императором к Англии, собрал воедино в Англии или в Германии ряд высказываний императора и санкционировал их публикацию. Делал ли император чтение интервью перед публикацией или нет — никаких официальных заявлений на сей счет не делалось; однако совершенно точно, что делал. Во всяком случае, оно было отправлено — или отправлено обратно — в Англию и опубликовано в надлежащем порядке. Непосредственным следствием стал шум дискуссий, сопровождавшийся всеобщим удивлением в Англии, бурей народного возсуждения и унижения в Германии и пространными комментариями в других странах — отчасти благоприятными, отчасти неблагоприятными по отношению к императору.

Текст интервью в газете Daily Telegraph предварялся, как уже упоминалось, следующими словами:

Мы получили следующее сообщение из столь безупречного источника, что можем без колебаний рекомендовать очевидное послание, которое оно несет, вниманию общественности.

И далее продолжался следующим образом:

Осмотрительность — это первое и последнее качество, необходимое дипломату, и его по-прежнему должны соблюдать те, кто, подобно мне, уже давно перешел из общественной жизни в частную. И все же в истории наций порой возникают моменты, когда расчетливая нескромность оказывается услугой высочайшей общественной важности, и именно по этой причине я решил обнародовать суть продолжительной беседы, которой я недавно имел честь удостоиться с его Величеством германским императором. Я делаю это в надежде, что это поможет развеять укоренившееся, как я боюсь, в сердце рядового англичанина упорное заблуждение относительно характера чувств кайзера к Англии. Император искренне желает этого искоренения. Он неоднократно доказывал свое стремление словами и делами. Но, говоря откровенно, его терпение подвергается суровому испытанию теперь, когда он видит, что его постоянно представляют в ложном свете, и так часто испытывает горечь от того, что за любым кратковременным улучшением отношений следуют новые вспышки предрассудков и скорый возврат к прежней позиции подозрительности.

Как я уже говорил, его Величество удостоил меня долгой беседы и говорил с импульсивной и необычной откровенностью. «Вы, англичане, — сказал он,

— безумны, безумны, безумны, как мартовские зайцы. Что с вами случилось, что вы так полностью предались подозрениям, совершенно недостойным великой нации? Что еще я могу сделать из того, что уже сделал? Я заявил со всей присущей мне силой в своей речи в Гилдхолле, что мое сердце преисполнено стремления к миру и что одно из моих сокровенных желаний — жить в наилучших отношениях с Англией. Разве я когда-нибудь изменял своему слову? Ложь и двуличность чужды моей природе. Мои поступки должны говорить сами за себя, но вы прислушиваетесь не к ним, а к тем, кто неверно истолковывает и искажает их. Это личное оскорбление, которое я чувствую и на которое отвечаю обидой. Быть вечно судимым неверно, подвергать мои неоднократные предложения дружбы взвешиванию и изучению ревнивыми, недоверчивыми глазами — это сурово испытывает мое терпение. Я раз за разом повторял, что я друг Англии, а ваша пресса — или, по крайней мере, значительная ее часть — призывает народ Англии отвергнуть протянутую мной руку и намекает, что в другой руке зажат кинжал. Как я могу убедить нацию против ее воли?»

«Я повторяю, — продолжал его Величество,

— что я друг Англии, но вы затрудняете мне задачу. Моя миссия не из легких. Преобладающие настроения среди широких слоев средних и низших классов моего собственного народа недружелюбны к Англии. Поэтому я, так сказать, нахожусь в меньшинстве в собственной стране, но это меньшинство лучших элементов, точно так же как и в Англии по отношению к Германии. Это еще одна причина, почему я возмущен вашим отказом принять мое честное слово о том, что я друг Англии. Я неустанно стремлюсь улучшить отношения, а вы возражаете, что я ваш заклятый враг. Вы очень усложняете мне жизнь. Почему так?»

Тогда я осмелился напомнить его Величеству, что не только Англия, но и вся Европа встретила с неодобрением недавние действия Германии, позволившей германскому консулу вернуться из Танжера в Фес и опередившей совместные действия Франции и Испании предложением державам признать, что настало время для Европы признать Мулая Хафида новым султаном Марокко.

Его Величество сделал жест нетерпения. «Да, — сказал он,

— это прекрасный пример того, как действия Германии искажаются. Во-первых, что касается поездки доктора Васселя. Германское правительство, отправляя доктора Васселя обратно на его пост в Фес, руководствовалось лишь желанием, чтобы он заботился о частных интересах германских подданных в этом городе, которые взывали о помощи и защите после долгого отсутствия консульского представителя. И почему не отправить его? Знают ли те, кто обвиняет Германию в том, что она опередила другие державы, что французский консульский представитель находился в Фесе уже несколько месяцев, когда доктор Вассель отправился в путь? Затем, что касается признания Мулая Хафида. Европейская пресса с большой желчностью жаловалась на то, что Германия не должна была предлагать его признание до тех пор, пока он не уведомит Европу о своем полном принятии Альхесирасского акта как обязательного для него в качестве султана Марокко и преемника его брата. Мой ответ заключается в том, что Мулай Хафид уведомил державы об этом несколько недель назад, еще до того, как была отвязана решающая битва. Еще в середине июля прошлого года он направил идентичное послание правительствам Германии, Франции и Великобритании, содержащее недвусмысленное признание того, что он готов признать все обязательства перед Европой, взятые на себя Абдул-Азизом во время его султанства. Германское правительство истолковало это послание как окончательное и авторитетное выражение намерений Мулая Хафида и поэтому сочло, что нет никаких причин ждать, пока он пришлет второе сообщение, прежде чем признать его фактическим султаном Марокко, унаследовавшим трон своего брата по праву победы на поле боя».

Я предположил его Величеству, что важная и влиятельная часть германской прессы истолковала действия германского правительства совершенно иначе и, по сути, выразила им бурное одобрение именно потому, что увидела в них решительное действие вместо пустых слов и явное свидетельство того, что Германия вновь намерена вмешаться в ход событий в Марокко. «В обеих странах есть смутьяны, — ответил император,

— я не стану пытаться взвесить их способность к искажению фактов. Но факты таковы, как я их изложил. В недавних действиях Германии в отношении Марокко не было ничего противоречащего моему недвусмысленному заявлению о любви к миру, которое я сделал как в Гилдхолле, так и в своей последней речи в Страсбурге».

Затем его Величество вернулся к теме, которая больше всего занимала его мысли, — к своей доказанной дружбе с Англией. «Я уже упоминал, — сказал он,

— о речах, в которых я сделал все, что может сделать монарх, чтобы провозгласить свое благоволение. Но поскольку поступки говорят громче слов, позвольте мне также упомянуть о моих деяниях. В Англии принято считать, что на протяжении всей англо-бурской войны Германия была враждебна ей. Общественное мнение Германии, несомненно, было враждебным — яростно враждебным. Пресса была враждебна, частное мнение было враждебно. Но что же официальная Германия? Пусть мои критики спросят себя, что положило конец и даже привело к абсолютному краху европейское турне бурских делегатов, которые добивались европейского вмешательства? В Голландии их чествовали, Франция оказала им восторженный прием. Они хотели приехать в Берлин, где немецкий народ усыпал бы их цветами. Но когда они попросили меня принять их — я отказался. Агитация немедленно утихла, и делегация вернулась с пустыми руками. Было ли это, спрашиваю я, поступком тайного врага?»

«Более того, когда борьба была в самом разгаре, правительства Франции и России предложили германскому правительству присоединиться к ним и призвать Англию положить конец войне. Настал момент, говорили они, не только спасти бурские республики, но и ввергнуть Англию в прах. Каков был мой ответ? Я сказал, что Германия не только не присоединится к каким-либо согласованным европейским действиям с целью оказать давление на Англию и вызвать ее падение, но всегда будет держаться в стороне от политики, которая может втянуть ее в осложнения с такой морской державой, как Англия. Потомок однажды прочтет точный текст телеграммы, хранящейся ныне в архивах Виндзорского замка, в которой я сообщил суверену Англии об ответе, данном мною державам, стремившимся тогда вызвать ее падение. Англичане, которые сейчас оскорбляют меня, сомневаясь в моем слове, должны знать, каковы были мои поступки в час их невзгод».

«И это еще не все. Как раз во время вашей "черной недели" в декабре 1899 года, когда бедствия следовали одно за другим с быстротой молнии, я получил письмо от королевы Виктории, моей почитаемой бабушки, написанное в скорби и горестях и носившее явные следы тревог, терзавших ее разум и здоровье. Я немедленно ответил сочувственным посланием. Более того, я сделал больше. Я приказал одному из своих офицеров добыть для меня точный отчет о численности комбатантов в Южной Африке с обеих сторон и о реальном положении противоборствующих сил. Имея перед глазами эти цифры, я разработал то, что считал лучшим планом кампании при данных обстоятельствах, и представил его своему Генеральному штабу для критики. Затем я отправил его в Англию, и этот документ также находится среди государственных бумаг в Виндзорском замке, ожидая безмятежно беспристрастного вердикта истории. И по забавному совпадению добавлю, что составленный мной план во многом повторял тот, который был фактически принят лордом Робертсом и успешно осуществлен им. Было ли это, повторяю я, поступком того, кто желал Англии зла? Пусть англичане будут справедливы и скажут!»

«Но, скажете вы, как же германский флот? Разве это не угроза для Англии? Против кого же еще, кроме Англии, готовятся мои эскадры? Если Англия не фигурирует в мыслях тех немцев, которые полны решимости создать мощный флот, то почему Германию просят согласиться на столь новые и тяжелые налоговые бремена? Мой ответ ясен. Германия — молодая и растущая империя. У нее есть всемирная торговля, которая быстро расширяется и которой законные амбиции патриотически настроенных немцев отказываются устанавливать какие-либо пределы. Германии необходим мощный флот для защиты этой торговли и ее многообразных интересов даже в самых отдаленных морях. Она ожидает, что эти интересы будут и дальше расти, и должна быть способна мужественно отстаивать их в любой точке земного шара. Германия смотрит в будущее. Ее горизонты простираются далеко. Она должна быть готова к любым неожиданностям на Дальнем Востоке. Кто может предвидеть, что произойдет в Тихом океане в грядущие дни — дни не столь отдаленные, как некоторые полагают, но дни, во всяком случае, к которым все европейские державы с дальневосточными интересами должны неуклонно готовиться? Посмотрите на свершившийся подъем Японии, подумайте о возможном национальном пробуждении Китая и судите после этого о колоссальных проблемах Тихого океана. Только к тем державам, которые обладают великими флотами, будут прислушиваться с уважением, когда придет время решать будущее Тихого океана; и хотя бы по этой причине Германии необходим мощный флот. Вполне может оказаться, что сама Англия будет рада наличию у Германии флота, когда они заговорят вместе на одной стороне в великих дебатах будущего».

Таков был смысл беседы императора. Он говорил со всей той серьезностью, которая отличает его манеру рассуждать на глубоко обдуманные темы. Я хотел бы призвать моих соотечественников, дорожащих делом мира, взвесить написанное мной и, если потребуется, пересмотреть свою оценку кайзера и его дружбы с Англию на основе слов самого его Величества. Если бы они обладали привилегией слышать их из первых уст, которой обладал я, они бы больше не сомневались ни в твердом желании его Величества жить в наилучших отношениях с Англией, ни в его растущем нетерпении по поводу упорного недоверия, с которым слишком часто встречают его предложение дружбы.

В интервью содержится более чем одна нескромность, но самой важной и самой опасной было утверждение императора о том, что во время англо-бурской войны правительства Франции и России предложили германскому правительству присоединиться к ним «не только для того, чтобы спасти бурские республики, но и чтобы ввергнуть Англию в прах». Такое откровение, исходящее от императора, должно было, казалось бы, вызвать серьезные проблемы между Великобританией и ее друзьями по Антанте. Тот факт, что этого не произошло, свидетельствует одновременно и о цинизме правительств, и о реальности и прочности обязательств Антанты. В частной жизни, если бы некое четвертое лицо доверительно сообщило одному из трех партнеров по фирме, что два других партнера пригласили его присоединиться к ним, чтобы ввергнуть его в прах, между предполагаемой жертвой и его партнерами завязалась бы весьма оживленная, если не сказать желчная переписка. Правительства, судя по всему, смотрят на вещи иначе, и, насколько известно общественности, Англия просто не обратила внимания на заявление императора. Возможно, впрочем, что император выразился слишком резко и последовало какое-то объяснение. Если это так, то его следует искать в секретных архивах Министерства иностранных дел. Сразу же возникло предположение, что император сделал это откровение нарочно, чтобы ослабить, если не разрушить, Антанту. Можно представить себе Бисмарка, совершающего подобный поступок; но больше соответствует характеру императора и нескромному характеру всего интервью предположение, что это было доказательством прискорбной откровенности и искренности.

Волнение в Германии, вызванное публикацией интервью, вскоре вылилось в решимость канцлера и Союзного совета, на сей раз полностью разделивших чувства парламента, прессы и народа, в том, что «необходимо что-то предпринять». Было решено, что канцлер отправится в Потсдам, повидается с императором и попытается получить от него обещание проявлять большую осторожность в своих высказываниях по политическим вопросам в будущем. Канцлер отправился в путь, причем на железнодорожном вокзале в Берлине его провожала большая толпа людей, среди которых было много журналистов. Доктору Паулю Гольдману, пожелавшему ему счастливого пути, он мог ответить лишь то, что надеется на благополучный исход. Он выглядел бледным и серьезным, что неудивительно, поскольку ему предстояло поставить на карту собственное положение, а также передать мандат национального порицания.

Что происходило в Потсдаме между императором и его канцлером, не разглашалось. Естественно, существуют различные версии этого события: одна из них изображает императора впадающим в ярость и долго отказывающимся давать требуемые гарантии; однако до сих пор ни одна из них не была подтверждена официально. Нетрудно вообразить психологическое состояние обоих мужчин в тот момент и особенно нетрудно представить себе чувства императора, прусского короля, которого обвиняет народ — его народ, — для которого, как он чувствовал, он столько сделал и в чьих наилучших интересах, как он был убежден, действовал; но что бы ни произошло, все закончилось тем, что император склонил голову перед бурей и дал необходимые заверения.

Внешний вид и слова канцлера по возвращении в Берлин показали, что его миссия увенчалась успехом, и в столице и стране царило великое удовлетворение. Текст этих заверений, опубликованный в Официальной газете тем же вечером, гласил:

«Его Величество, оставаясь безучастным к общественной критике, которую он считает преувеличенной, видит свою самую почетную имперскую задачу в том, чтобы обеспечивать стабильность политики империи, придерживаясь принципа конституционной ответственности. Соответственно, кайзер разделяет заявления имперского канцлера в парламенте и заверяет принца фон Бюлова в своем неизменном доверии».

Вернувшись в Берлин, принц фон Бюлов огласил в рейхстаге свой с нетерпением ожидаемый отчет о результатах своей миссии и дал посильный отпор действиям своего императорского господина, разрешившего опубликовать знаменитое интервью. Перед тем как привести эту речь, произнесенную 10 ноября 1908 года, будет целесообразно процитировать пять интерпелляций, внесенных в парламент по этому вопросу, поскольку они демонстрируют единодушие чувств, царившее во всех частях палаты:

1. Депутатом Бассерманом (лидером национал-либералов):

«Готов ли канцлер взять на себя конституционную ответственность за публикацию серии высказываний его Величества кайзера в Daily Telegraph и сообщенных в них фактов?»

2. Депутатом доктором Аблассом (прогрессивная партия):

«Благодаря публикации высказываний германского кайзера в Daily Telegraph и сообщению реальных фактов в Norddeutsche Allgemeine Zeitung, вызванному канцлером, стали известны факты, которые свидетельствуют о серьезных упущениях в ведении иностранных дел и способны неблагоприятно повлиять на отношения Германской империи с другими державами. Что намерен предпринять канцлер, чтобы исправить положение и полностью реализовать ответственность, возложенную на него конституцией Германской империи?»

3. Депутатом Альбрехтом (социалист):

«Что готов предпринять канцлер для предотвращения таких происшествий, которые стали известны благодаря сообщениям Daily Telegraph относительно действий и высказываний германского кайзера?»

4. Депутатом фон Норманом (консервативная партия):

«Готов ли канцлер представить дополнительную информацию об обстоятельствах, приведших к публикации высказываний его Величества кайзера в английской прессе?»

5. Принцем фон Хацфельдтом и фрайхером фон Гампом (Имперская партия — консерваторы):

«Готов ли канцлер принять меры предосторожности, чтобы подобные происшествия, подобные вскрытому публикацией в Daily Telegraph, больше не повторялись?»

В ответ на интерпелляции принц фон Бюлов сказал:

«Господа, я не буду останавливаться на каждом пункте, только что затронутом предыдущими ораторами. Я должен думать о том, как мои слова будут восприняты за рубежом, и не стану усугублять тот огромный вред, который уже был нанесен публикацией в Daily Telegraph (оживленные возгласы «Слушайте, слушайте!» слева и у социалистов).

В ответ на представленные интерпелляции я должен заявить следующее:

Его Величество кайзер в разное время и перед различными частными английскими лицами делал частные высказывания, которые, будучи связаны воедино, были опубликованы в Daily Telegraph. Я должен предполагать, что далеко не все детали этих высказываний воспроизведены правильно (оживленные возгласы «Слушайте, слушайте!» справа). Одно место, как я знаю, неверно: это история с планом кампании (оживленные возгласы «Слушайте, слушайте!» справа). Упомянутый план представлял собой не детально разработанный полевой план кампании, а чисто академические (смех среди социалистов) — господа, мы ведем серьезную дискуссию. Вопросы, о которых я говорю, носят серьезный характер и имеют огромное политическое значение, — будьте любезны слушать меня спокойно: я буду краток насколько возможно. Поэтому я повторяю: речь идет не о детально разработанном полевом плане кампании, а об определенных чисто академических мыслях — полагаю, они были прямо названы «афоризмами» — о ведении войны в целом, которыми кайзер поделился в переписке с покойной королевой Викторией. Это теоретические наблюдения, не имеющие практического значения для хода операций и исхода войны. Начальник Генерального штаба, генерал фон Мольтке, и его предшественник, генерал граф Шлиффен, заявили, что Генеральный штаб докладывал кайзеру об англо-бурской войне так же, как о любой войне, большой или малой, происходившей на земле за последние десять лет. Однако оба они заверили, что наш Генеральный штаб никогда не изучал полевой план кампании или что-либо подобное, подготовленное кайзером ввиду англо-бурской войны, и не пересылал таковой в Англию (оживленные возгласы «Слушайте, слушайте!» справа и в центре). Но я должен также защитить нашу политику от упрека в двусмысленности по отношению к бурам. Мы — документы это доказывают — своевременно предупредили трансваальское правительство. Мы обратили его внимание на то, что в случае войны с Англией оно останется в одиночестве. Мы прямо предлагали ему — и через дружественное голландское правительство в мае 1899 года — мирным путем прийти к взаимопониманию с Англией, поскольку в исходе войны не могло быть никаких сомнений.

В вопросе об интервенции краски в статье Daily Telegraph сгущены. Сама по себе эта тема была давно известна (оживленные возгласы «Слушайте, слушайте!»). Некоторое время назад она была предметом споров между National Review и Deutsche Revue. Ни о каком «откровении» не может быть и речи. Говорили, что сообщение имперского послания королеве Англии о том, что Германия не придала никакого значения предложению о посредничестве или интервенции, является нарушением правил дипломатического общения. Господа, я не буду припоминать нескромности, ибо они часты в дипломатической истории всех наций и во все времена («Совершенно верно» справа). Самая безопасная политика — это, пожалуй, та, которая не боится никакой нескромности («Совершенно верно» слева). Чтобы выносить суждение в каждом конкретном случае о том, произошло ли нарушение доверия, нужно знать обстоятельства, связанные с делом, гораздо лучше, чем это представлено в статье Daily Telegraph. Сообщение могло быть оправданным, если в том или ином кругу предпринимались попытки исказить наш отказ или бросить тень на наше отношение; возможно, ранее происходили события, делающие упоминание этой темы в конфиденциальной переписке по меньшей мере понятным. Господа, я уже говорил, что многие выражения, использованные в статье Daily Telegraph, слишком резки. Это верно, прежде всего, для того пассажа, где утверждается, будто кайзер заявил, что большинство немецкого народа враждебно настроено по отношению к Англии. Между Германией и Англией случались недоразумения — серьезные, прискорбные недоразумения. Но я осознаю, что един в своем мнении со всей этой почтенной палатой в том, что германский народ желает мирных и дружественных отношений с Англией на основе взаимного уважения (громкие и всеобщие аплодисменты), — и я принимаю к сведению, что ораторы всех партий выступали сегодня в том же духе («Совершенно верно»). Краски сгущены и там, где упоминаются наши интересы в Тихоокеанском регионе. Это было истолковано во враждебном Японии смысле. Ошибочно: мы никогда на Дальнем Востоке не помышляли ни о чем ином, кроме как приобрести и сохранить для Германии долю в торговле Восточной Азии, учитывая великое экономическое будущее этого региона. Мы не думаем о тамошних морских авантюрах: агрессивные тенденции имеют столь же мало отношения к нашему военно-морскому строительству на Тихоокеанском направлении, сколь и в Европе. Более того, его Величество кайзер полностью солидарен с ответственным руководителем внешней политики в полном признании того высокого политического значения, которого японский народ добился благодаря своей политической силе и военной мощи. Германская политика не считает своей задачей умалять плоды того, что Япония приобрела и чем пользуется и развивается.

Господа, у меня, говоря в целом, складывается впечатление, что если бы реальные факты — полностью и в надлежащем виде — были известны по отдельности, сенсация оказалась бы невелика; и в данном случае целое больше, чем все части, взятые вместе. Но прежде всего, господа, нельзя, рассматривая материальные вещи, забывать о психологии, о тенденции. На протяжении двух десятилетий наш кайзер стремился, зачастую в весьма сложных обстоятельствах, наладить дружественные отношения между Германией и Англией. Этим искренним усилиям приходилось бороться с препятствиями, которые многих привели бы в отчаяние. Страстная пристрастность нашего народа к бурам была понятна с человеческой точки зрения; сочувствие к слабому определенно находит отклик в душе. Но эта пристрастность привела к неоправданным и зачастую безмерным нападкам на Англию, и точно такие же несправедливые и злобные нападки сыпались в адрес Германии со стороны англичан. Наши цели истолковывались превратным образом, и нам приписывались враждебные планы против Англии, о которых мы никогда и не помышляли. Кайзер, справедливо убежденный в том, что такое положение дел является бедствием для обеих стран и угрозой для цивилизованного мира, неуклонно продолжал следовать выбранным курсом. Кайзер глубоко обижен любыми сомнениями в чистоте его намерений, его идеальном образе мыслей и его глубокой любви к родине.

Господа, давайте избегать всего, что выглядит как преувеличенное заискивание перед иностранцами, всего, что похоже на неуверенность или раболепие. Но я понимаю, что кайзер, именно потому, что он стремился усердно и честно работать ради хороших отношений с Англией, испытывал горечь от того, что постоянно становился объектом нападок, подвергающих сомнению его самые чистые побуждения. Не дошло ли до того, что его интерес к германскому флоту истолковали как тайные замыслы против жизненно важных интересов Англии — замыслы, которые далеки от него? И поэтому в частной беседе с английскими друзьями он пытался доказать своими поступками, что в Англии его не понимают и судят неверно.

Господа, осознание того факта, что публикация этих бесед в Англии не возымела того эффекта, которого желал кайзер, а в нашей собственной стране вызвала глубокое волнение и болезненное сожаление, — в чем я твердо убедился за эти тревожные дни — побудит кайзера впредь и в частных беседах сохранять сдержанность, которая одинаково необходима как в интересах единой политики, так и для авторитета короны («Браво!» справа).

Если бы это было не так, я не смог бы — как не смог бы и мой преемник — нести эту ответственность («Браво!» справа и у национал-либералов).

За ту ошибку, которая произошла при обращении с рукописью, я беру на себя всю полноту ответственности, о чем я уже заявлял через Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Против моих личных чувств также идет то, что чиновники, всю жизнь верой и правдой выполнявшие свой долг, клеймятся как нарушители лишь потому, что в единичном случае излишне положились на тот факт, что я обычно сам всё прочитываю и окончательно решаю.

Вместе с господином фон Хайдебрандом я сожалею, что в механизме Министерства иностранных дел, одиннадцать лет безупречно работавшем подо моим началом, однажды произошел сбой. Я ручаюсь за то, что подобное больше не повторится, и что с этой целью — невзирая на лица, но и без несправедливости — будет сделано все необходимое («Браво!»).

Когда появилась статья в Daily Telegraph, ее роковые последствия не могли казаться мне сомнительным ни на мгновение, и я подал в отставку. Это решение было неизбежным, и далось оно непросто. Самым серьезным и трудным решением за всю мою политическую жизнь было остаться в должности по воле кайзера. Я склонился к этому решению только потому, что видел в нем веление своего политического долга — именно в смутное время продолжать служить его Величеству кайзеру и стране (неоднократное «Браво!»). Сколько времени это будет для меня возможным, я сказать не могу.

Позвольте мне сказать еще одно: в момент, когда тот факт, что в мире вновь многое меняется, требует серьезного внимания к общей ситуации — везде, где речь идет о поддержании наших позиций за рубежом и отстаивании наших интересов без выпячивания вперед, со спокойным постоянством, — в такой момент мы не должны казаться мелочными в глазах иностранцев и превращать неприятность в катастрофу. Я воздержусь от любой критики тех преуспеваний и преувеличений, которые мы пережили за последние дни. Вред этот — как покажет спокойное размышление — не столь велик, чтобы его нельзя было исправить при должной осмотрительности. Разумеется, никто не должен забывать предостережение, которое преподнесли нам события этих дней («Браво!»), но нет никаких причин терять голову и пробуждать у наших оппонентов надежду, что империя — изнутри или вовне — искалечена.

Избранным представителям нации надлежит проявить ту рассудительность, которой требуют обстоятельства. Я говорю это не для себя, я говорю это для страны: поддержка, требуемая для этого, — не одолжение, это долг, от которого эта почтенная палата не уклонится (громкие аплодисменты справа, шиканье со стороны социалистов).

Речь принца Бюлова требует лишь немногих комментариев: ее значение для Германии заключается в том, что она подвела итог настроениям в стране, согласно которым, если не обуздать безграничные и безудержные представления императора о своей ниспосланной свыше миссии единственного арбитра судеб нации, неизбежно наступит катастрофа. Сама речь является скорее извинением и объяснением, нежели защитой, и именно в таком духе она была принята в Германии. Справедливости ради следует сказать, что император до сих пор верно соблюдал обязательство, взятое перед своим народом через посредство принца фон Бюлова, и, если человеческая природа неисправима, нет никаких причин, почему бы ему не соблюдать его до конца своего правления. Прошло более четырех лет с момента описанных событий. Буря миновала, море народного гнева улеглась, и в настоящее время на горизонте не видно ни тучки.

Помимо письма Твидмута и «ноябрьской бури», в парламентской жизни этого года произошло еще одно или два заметных события. Рейхстаг рассмотрел вопрос о прусской избирательной реформе и отношение Германии к проблеме разоружения. Что касается первого, то правительство отказалось рассматривать его как общеимперскую проблему, хотя народное требование заключалось и заключается в том, чтобы избирательное право в Пруссии было таким же, как и в империи, то есть всеобщим, прямым и тайным. Император не желает и слышать об этом требовании на том основании, что оно ущемит влияние средних классов за счет допуска нежелательных элементов (имеются в виду социалисты); что избирательная система для империи с ее общегосударственными задачами должна иметь более широкую базу, чем в отдельных государствах, где избиратели заняты главным образом управлением, школой и церковью; и что это столкнет имперский и прусский парламенты во вред германскому единству. Император лишь однажды упомянул о прусской избирательной реформе — а именно пообещал ландтагу в октябре этого года, что правила голосования претерпят

«органичное дальнейшее развитие, которое соответствовало бы экономическому прогрессу, распространению образования и политического понимания, а также укреплению чувства государственной ответственности».

Однако никаких законодательных реформ пока проведено не было.

Что касается разоружения, то позиция Германии носит чисто отрицательный характер, хотя заранее можно отметить, что недавно (в 1913 году) она выразила готовность принять пропорцию десять германских линкоров первого класса к шестнадцати английским, предложенную сэром Эдвардом Греем в 1912 году в качестве основы для возможно постоянного соглашения. Однако в рассматриваемый период канцлер фон Бюлов заявлял, что его правительству никогда не представлялось никаких предложений, которые могли бы послужить основой, и добавлял: даже если бы такое предложение поступило, сомнительно, что оно могло быть принято. Речь шла не просто о количестве кораблей, говорил он; предстояло учесть множество технических вопросов — стандартов, всевозможных критериев, которые нельзя выразить в цифрах, экономического прогресса за рубежом и возможного эффекта от новых научных изобретений. Наконец, существовали военно-морские законы, выполнение которых правительство гарантировало. Что касается военного разоружения, то император и его советники считают его невозможным, учитывая неблагоприятное стратегическое положение Германии в центре Европы, с уязвимыми границами со всех сторон.

В этом году император и его семья впервые расположились в своей новой корфяной весенней резиденции «Ахиллеон». Там их встретила королевская семья Греции, показавшая им замок, а вечером их приветствовал мэр Корфу, который в порыве метафоры заявил, что его народ желает увенчать «олимпийское чело» императора венком из оливковых ветвей. То, что император проводил дни не только в любовании красотами пейзажей, подтверждалось тем фактом, что спустя несколько дней после прибытия он прочел в замке лекцию на тему «Нельсон и Трафальгарское сражение», к чему его побудила книга на эту тему, написанная капитаном Марком Керром с корабля Его Величества Implacable. Император проиллюстрировал свою лекцию собственными набросками позиций объединенных французско-испанских сил во время битвы.

Практически каждый год на сцене Королевской оперы в Берлине ставится какая-нибудь особенная постановка. В текущем году ею стали «Гугеноты» Мейербера, исполненные в присутствии французского посла в Берлине месье Жюля Камбона и двух директоров Парижа. Император рассказал месье Мессаже, одному из директоров, что приложил невероятные усилия для достижения подлинного характера, колорита и динамики эпохи оперы, и объяснил свой интерес к произведению тем, что потерял двух своих предков, адмирала Колиньи и принца Оранского, во время той исторической резни. Эта опера наряду с «Аидой» Верди до сих пор, в их сценической версии в Королевской опере, остаются излюбленными операми берлинской публики.

Американцы, как и все прочие народы, относятся к императору дружелюбно, однако на некоторое время их уважение к нему уменьшилось из-за так называемого инцидента с Тауэром. Когда американский посол в Берлине мистер Шарлемань Тауэр покинул свой пост в 1908 году, вашингтонские власти столкнулись с трудностями при выборе подходящего преемника. Мистер Тауэр был состоятельным человеком, который благодаря личным качествам, при поддержке талантливой супруги, которую император однажды охарактеризовал как «Мольтке от светской жизни», и частым приемам в одном из лучших особняков модного квартала Тиргартен полностью убедил императора в своей пригодности представлять великую нацию при дворе великой империи. Император придерживается высокого мнения о своей стране и как в малом, так и в великом не намерен позволять обращаться с ней как с пренебрежительно малой величиной (quantité négligeable); следовательно, миллионер был вполне подходящей фигурой для Берлина. Впечатление, произведенное мистером Тауэром на республиканскую Америку, было несколько иным. Находясь на посту посла в Санкт-Петербурге, мистер Тауэр изобрел для себя и своего штата придворную форму весьма вычурного, если не сказать фантастического, толка, а проживая в Берлине, считался человеком, прилагающим слишком мало усилий для завоевания популярности среди соотечественников-американцев. Такое антиреспубликанское поведение, каковое оно собой представляло, встретило немало жесткой критики в Америке, и вашингтонские власти по этой или какой-то иной причине сочли целесообразным выбрать преемником мистера Тауэра человека иного склада. Их выбор пал на доктора Дэвида Джейн Хилла, американского посланника в Берне, бывшего президента Рочестерского университета, автора фундаментального труда по истории дипломатии, одинаково известного как доброжелательностью своего характера, так и академическими заслугами. Дополнительной причиной его выбора стало то, что он состоял при императорском брате, принце Генрихе, во время визита последнего в Соединенные Штаты несколько лет назад. Доктор Хилл превосходно говорил по-немецки, обладал выдающимися способностями и, не будучи человеком огромного состояния, был достаточно обеспечен, чтобы достойно представлять свою страну при берлинском дворе. Его кандидатура была в установленном порядке передана для получения агремана в германское министерство иностранных дел, а оттуда также в установленном порядке направлена императору. Император без лишних слов подписал агреман, и прибытия доктора Хилла в Берлин ожидали со дня на день.

Однако как раз в это время мистер Тауэр дал прощальный обед в честь императора и специально пригласил на него из Рима американского посла в Италии мистера Грискома. Мистера Грискома сопровождала его умная и привлекательная жена. Гости собрались за обедом, и мистер Гриском с супругой были посажены в непосредственной близости от императора. Еще до окончания обеда стало очевидно, что супруги Гриском произвели самое благоприятное впечатление на императорского гостя. Соответственно, согласно ходячим слухам, когда ближе к концу трапезы император в своей импульсивной манере воскликнул: «Ну почему Америка прислала мне Грискомов вместо Хиллов?» или произнес слова близкого смысла, общество не было застигнуто врасплох. Однако когда император продолжил беседу, предложив хозяину телеграфировать президенту Рузвельту с просьбой произвести замену, стало очевидно, что создан международный инцидент исключительной деликатности. Мистер Тауэр, возможно, поступил бы разумнее, отклонив предложение императора, но все же отправил телеграмму президенту Рузвельту, а мистер Гриском одновременно написал ему частное письмо. Прежде чем письмо мистера Грискома дошло до адресата, и возможно, еще до того, как мистер Рузвельт получил телеграмму мистера Тауэра, слова императора стали известны в Берлине, были переданы по телеграфу в американскую прессу, и во всех уголках Америки поднялась волна негодования против поступка императора. Оба правительства, равно как и доктор Хилл, оказались в крайне неловком положении. Учитывая состояние общественного мнения в Америке, а также обязательства американского правительства перед доктором Хиллом, вашингтонские власти не могли отозвать кандидатуру, о которой из Германии уже было объявлено как оpersona grata. Единственным возможным выходом из трудного положения было задействовать механизм официального опровержения (démenti), что и было сделано. МИД опроверг информацию о том, что император выражал недовольство назначением доктора Хилла, и инцидент закрылся претворением в жизнь изначальных планов и прибытием доктора Хилла в Берлин. Последующие события доказали, что если бы император лично знал доктора Хилла, ему никогда бы не пришло в голову выражать недовольство перспективой видеть его послом при своем дворе, ибо доктор Хилл за два года пребывания на посту полностью оправдал мудрость выбора вашингтонского правительства и перед отъездом заслужил полное уважение императора, если не его сердечную дружбу.

XV

ПОСЛЕ БУРИ

1909–1913

Следующий, 1909 год ознаменовался принятием знаменитой финансовой реформы, которая, хотя и была в итоге проведена, привела к отставке канцлера фон Бюлова. Уже несколько лет было очевидно, что реорганизация имперской финансовой системы с целью покрытия растущих расходов империи, и в особенности расходов на армию и флот, необходима во избежание государственного банкротства. Практика взимания так называемых марикулярных взносов с отдельных земель для покрытия дефицита имперского бюджета и обременения будущих поколений государственными займами должна была когда-то прекратиться. В начале правления государственный долг составлял 884 миллиона марок (44 200 000 фунтов стерлингов), а в 1908 году — более 4 000 миллионов марок (200 000 000 фунтов стерлингов). Годом ранее принц Бюлов выдвинул свои первые предложения по реформе, включавшие новые налоги на пиво, вино, табак и налог на наследство имущества.

Все партии в парламенте, кроме, разумеется, социал-демократов, признавали неизбежность новых поборов, но, вполне естественно, ни одна партия не желала нести их бремя. Консерваторы не хотели и слышать о налоге на наследство, а либералы — о налогах на предметы народного потребления. В результате центр стал хозяином политического положения, а консервативно-либеральный «блок» оказался в его власти. После долгих обсуждений правительственные предложения были вынесены на голосование 24 июня, и поскольку центр объединился с консерваторами, законопроект был отклонен 195 голосами против 187. Принц Бюлов после этого отправился в Киль и подал императору прошение об отставке, однако по настоятельной просьбе последнего согласился оставаться в должности до тех пор, пока финансовая реформа в том или ином виде не будет осуществлена. Этот результат был достигнут месяц спустя после долгих компромиссов и дебатов. Канцлер возобновил просьбу об отставке, и император дал согласие. В тот же день, 14 июля, когда отставка вступила в силу, было официально объявлено, что господин фон Бетман-Холвег, занимавший до этого пост министра внутренних дел, назначен преемником принца фон Бюлова на посту имперского канцлера.

В Германии широко распространено мнение, что отставка принца Бюлова была вызвана потерей благосклонности императора из-за поведения принца по отношению к монарху во время «ноябрьской бури». Принц Бюлов, вполне справедливо, всегда отказывался говорить о своих отношениях с августейшим господином, однако пространное заявление, сделанное им газетному корреспонденту, в котором он объяснял свою отставку поведением консерваторов, а также письмо императора с выражением глубокой благодарности принцу в самых теплых тонах за «долгое и близкое сотрудничество» и одновременным пожалованием ему высшего ордена империи — ордена Черного Орла — должны служить достаточным доказательством, опровергающим это предположение. Более вероятным представляется то, что принц устал от бремени власти и партийной борьбы. Кроме того, по состоянию здоровья у него были веские личные причины для отставки. Четырьмя годами ранее, 5 апреля 1906 года, он потерял сознание прямо на министерской скамье во время заседаний в рейхстаге, и хотя в ноябре следующего года он вернулся в парламент совершенно здоровым, этот приступ стал для него предупреждением против чрезмерного затягивания столь тяжелой работы и ответственности, каковую влечет за собой пост канцлера.

Отставка принца Бюлова означала уход самой заметной фигуры в политической жизни Германии с начала столетия. По своим способностям, остроумию и изяществу утонченного и богато образованного ума, столь часто отличавшего великих английских государственников, он на голову превосходил любого из своих соотечественников; в то время как сам факт того, что он смог удерживать свое положение почти двенадцать лет (более двух лет пробыв статс-секретарем иностранных дел, самым доверенным советником императора и реальным исполнителем во внешней политике), служит убедительным доказательством его такта и дипломатического таланта, а также государственного ума.

Его преемник, нынешний канцлер господин фон Бетман-Холвег, — человек иного и совершенно другого склада. Он воплощает дух прусского патриотизма самого ортодоксального толка в его наиболее достойных и лучших проявлениях, однако до сих пор он не продемонстрировал ни широты кругозора, ни ораторского таланта, ни обходительности, которые отличали его предшественника. Карьера принца фон Бюлова как германского дипломата в зарубежных столицах сделала его проницательным и утонченным человеком мира. Нынешний канцлер всю свою жизнь провел в сравнительно узких рамках прусской административной службы. Разумеется, еще слишком рано выносить окончательный вердикт о нем как о германском премьер-министре.

Визит короля Эдуарда VII и королевы Александры в Берлин в феврале 1909 года окончательно развеял мнение, господствовавшее в Германии и за рубежом на протяжении двух или трех лет, будто Англия проводит политику, направленную на достижение «изоляции» Германии в мировой политике. Визит носил официальный характер и был нанесен, разумеется, главным образом императору; однако его наиболее примечательной особенностью, если отвлечься от политики, стали дружественные отношения, установленные королем Эдуардом с берлинскими отцами города на приеме в ратуше. Дело было не в том, что он сказал нечто особенное собравшимся бюргерам; но его простые манеры, добродушные замечания и, пожалуй, особенно то сочувственное отношение, с которым он взял в руки кубок дружбы, преподнесенный хозяевами, произвели мгновенное и сильное впечатление.

Споры вокруг так называемого «бюста Флоры» внесли немалый вклад в веселье народов к концу этого года. Бюст, представлявший собой обнаженную восковую фигуру, воспроизводившую черты знаменитой «Джоконды» Леонардо да Винчи, был куплен у лондонского дилера за 8000 фунтов стерлингов доктором Вильгельмом Боде, директором музея Кайзера Фридриха в Берлине, как подлинное произведение знаменитого итальянского художника, относящееся примерно к 1500 году. Он был доставлен в Берлин с большой помпой, и в Германии поднялся хор самоуспокоения по поводу успешного увода такого приза из-под носа Англии. Однако эта гармония была грубо нарушена публикацией письма мистера Ф. К. Кукси, художественного критика газеты Times, в котором утверждалось, что бюст вовсе не принадлежит кисти да Винчи, а на самом деле является работой мистера Р. К. Лукаса, художника некоторой известности сорока или пятидесяти лет назад, и что он долгое время занимал пьеса́л в пригородном саду Лукаса.

Император, чье любопытство, как и патриотизм, было затронуто, провел полчаса 11 ноября, обсуждая бюст с доктором Боде и рассматривая альбом с фотографиями работ Лукаса. По окончании осмотра император выразил огромный восторг по поводу приобретения, в подлинности которого, по его заявлению, он «не сомневался ни малейшей секунды», и сказал, что не считает уплаченную цену чрезмерно высокой. К несчастью для убежденности императора, в газете Times появилось письмо мистера А. К. Лукаса, сына Р. К. Лукаса, который заявил, что помнит создание бюста, и предположил, что внутри него может обнаружиться кусок ткани, вероятно, часть старого жилета его отца, который использовался в качестве своеобразной набивки. При наличии такого заявления оставалось сделать только одно: исследовать внутреннее устройство бюста. Прежде всего он был подвергнут воздействию рентгеновских лучей, в результате чего выяснилось, что внутреннее пространство неоднородно. Несколько дней спустя состоялось большое собрание экспертов в музее, в воске на тыльной стороне бюста было прорезано отверстие, введена изогнутая проволока, и начались поиски знаменитого лоскута жилета. Это был драматический момент, когда профессор Латген своей проволокой исследовал внутренности бюста, и напряжение достигло наивысшей точки, когда профессор, вытащив из бюста то, что явно было куском ткани, воскликнул: «Hier ist die Veste!» При дальнейшем извлечении вещество оказалось куском серого полотна размером около двух квадратных локтей (дюймов), мягким и бархатистым на ощупь. Это было неприятное открытие для немцев, но его обошли предположением, что оригинальный бюст был доверен Лукасу для ремонта, и таким образом в него попал жилет. «Бедные английские газеты», — говорил доктор Боде, ссылаясь на саркастические комментарии по поводу открытия с другой стороны Ла-Манша, — «должны были, не будучи знакомы с нашим бюстом или с работами его предполагаемого фальсификатора, выразить свое дурное настроение по поводу продажи именно в такой форме». На самом деле бюст, кто бы его ни создал, является прекрасным произведением искусства, что охотно признает каждый, кто его видел.

Дружба императора с мистером Теодором Рузвельтом, которая теперь должна была укрепиться личным знакомством, проливает свет на его собственный характер и свидетельствует о его стремлении поддерживать связь с правителями других стран — к слову, еще одна иллюстрация его последовательности, поскольку он провозгласил политику поддержания дружественных отношений с иностранными правителями в самом начале своего правления. Вероятно, между ними было переписано множество писем в крупной характерной манере обоих мужчин, и, по-видимому, со стороны обладателя бронированного кулака всегда существовало желание завести личное знакомство с поборником большой дубинки. Встреча произошла в мае 1910 года, после того как мистер Рузвельт поохотился на диких зверей в Африке, посетил Египет, Лондон, Вену, Рим и другие континентальные города в сопровождении целой когорты газетных корреспондентов и вызвал своими речами политические, хотя и благополучно безвредные, волнения почти везде, куда бы ни приезжал. Находясь в Берлине, он должен был остановиться во дворце императора; но гостеприимное намерение императора было сорвано смертью короля Эдуарда VII, которая исключила любые приемы в резиденции его германского племянника.

Делегация во главе с Рузвельтом, состоявшая из экс-президента, миссис Рузвельт и мисс Этель Рузвельт, прибыла в Берлин 11 мая из Стокгольма, и в полдень того же дня королевским поездом была доставлена в Потсдам. У Нового дворца гостей сердечно приветствовал император, которого они застали стоящим на ступенях в ожидании их прибытия. После рукопожатия император провел своих гостей в небольшую приемную, где их представили императрице, кронпринцу и кронпринцессе, а также другим членам императорской семьи. Затем император провел их в Ракушечную залу, названную так потому, что она инкрустирована ракушками и редкими камнями, и здесь обнаружились некоторые из высших чиновников императора, включая адмирала фон Мюллера, начальника Морского кабинета и одного из самых способных и любезных приближенных императора, который встречал мистера Рузвельта во время его поездки в Америку с принцем Генрихом несколькими годами ранее. За этим последовал обед за шестью маленькими столами в Ясперевой галерее, причем император занял место между миссис Рузвельт и кронпринцессой, в то время как у императрицы слева сидел мистер Рузвельт, а справа — ее старший сын, кронпринц. Принцесса Виктория Луиза, единственная дочь императора, занимала место слева от мистера Рузвельта. По окончании обеда гости вернулись в Ракушечную залу, и здесь император, отведя мистера Рузвельта в сторону, начал столь долгую и оживленную беседу, что сумерки начали сгущаться до того, как она завершилась. Рузвельты возвращались в Берлин не на поезде, а были сначала привезены императором на осмотр Сан-Суси, а затем с ветерком доставлены обратно в Берлин на желтых императорских автомобилях.

Следует упомянуть лишь о двух других инцидентах этого визита. Один из них — лекция на тему «Всемирное движение», прочитанная мистером Рузвельтом очень хриплым голосом (поскольку он сильно страдал от охриплости) в Берлинском университете в присутствии императора и императрицы. Другой — смотр 12 000 солдат, организованный императором в Деберице, крупном военно-учебном лагере близ Потсдама, за которым мистер Рузвельт, одетый в хаки-пальто и бриджи, в коричневых кожаных крагах и черной мягкой шляпе, наблюдал верхом рядом с императором. Когда войска проходили мимо по окончании смотра, император и мистер Рузвельт одновременно отдали честь по-военному.

Сразу после визита Рузвельтов император был вызван в Англию на похороны короля Эдуарда VII. Императорская яхта «Гогенцоллерн» с императором на борту прибыла в Англию 19 мая. На следующий день император отправился на вокзал Виктория, где его встретил и тепло обнял король Георг. Они направились в Букингемский дворец, где свой первый визит император нанес овдовевшей королеве Александре. 21 числа состоялись похороны короля Эдуарда: процессию к Вестминстерскому аббатству, где проходило богослужение, возглавлял король Георг, причем император находился по правую руку от него, а герцог Коннаутский — по левую. И император, и герцог были одеты в мундиры фельдмаршалов и держали в руках жезлы своего звания. Лицо императора, как описывает летописец того времени (и газета Times), носило «выражение серьезное до суровости».

Процессия медленно двигалась к знаменитому аббатству, император ехал на сером коне, время от времени отдавая честь на ходу. По прибытии в аббатство произошел инцидент. Как только карета королевы Александры прибыла и остановилась, император, по свидетельству очевидцев, бросился к дверце кареты с такой быстротой, что добрался до нее раньше королевских слуг, и когда выяснилось, что ее Величество не собирается выходить с этой стороны кареты, император жестом указал лакеям на другую дверь и оказался там раньше них, чтобы помочь ее Величеству. Он сделал это, предварительно сам открыв дверь. Император пробыл в Англии всего несколько дней после похорон, навещая старых друзей, среди которых был лорд Китченер.

Представляющим интерес как для англичан, так и для немцев можно назвать путешествие по Индии, предпринятое кронпринцем в ноябре. Стил однажды удачно сказал о леди Гастингс, что «любить ее — это уже либеральное образование»; точно так же можно сказать, что совершить путешествие по Индии — значит получить образование в области масштабов и характера британской имперской мощи и управления. Кронпринц, естественно, уделял немалую долю своего времени прелестям спорта, включая охоту на тигров и ловлю кабанов на копьях, но он также должен был многое узнать о прекрасном имперском духе Англии из своего общения с чиновничьей иерархией, столь же честной и добросовестной, как и в его собственной стране. Вернувшись домой, кронпринц опубликовал сборник охотничьих воспоминаний, который делает ему большую честь как автору.

Замечание императора о «блестящих доспехах» в политическом контексте относится к этому периоду. Он находился с визитом у своего союзника по Тройственному союзу кайзера Франца Иосифа в сентябре 1910 года и 21-го числа произнес в Венской ратуше речь, содержавшую упоминание о верности, которую, как он утверждал, Германия соблюдала, когда действия Австро-Венгрии по аннексии Боснии и Герцеговины, вопреки тексту Берлинского трактата, вызвали бурю протестов в других странах и, в частности, обострили австро-российские отношения. Поблагодарив собравшихся за личный прием, оказанный ему, он продолжил:

«С другой стороны, мне кажется, я улавливаю в вашей резолюции согласие города Вены с действиями союзника, который в суровый момент встал в блестящих доспехах бок о бок с вашим милостивейшим государем».

Буря протестов, поднятая в мире дерзкой аннексией Австрии — и особенно в России, теоретически всегда наиболее вероятном противнике Австрии в силу противоречащих друг другу интересов на Балканах, — улеглась, как мы знаем, так же внезапно, как и поднялась. Причиной тому, как принято считать, и той формой, в которой подействовали лучи блестящих доспехов, стало недвусмысленное заявление императора царю о том, что в случае необходимости Германия готова воевать за Австрию.

Говорят, что народы имеют те институты, а мужья тех жен, каких они заслуживают; но если немецкие города, и особенно Берлин, имеют ту полицию, которую заслуживают, этот факт говорит очень нелестно об их жителях. Иностранцы в Германии, приезжающие из стран с более естественными и обходительными манерами, часто употребляют прилагательные «брутальный» и «тупой», говоря о прусском констебле. Действия берлинской полиции во время беспорядков в Моабите в столице в сентябре этого года часто приводят в пример их жестокости, что же касается тупости, то достаточно сказать, что один иностранец в Берлине, обсуждая ее конную полицию, наивно заметил, что больше всего в ней его поразило выражение ума на мордах лошадей. Подобные суждения слишком огульны. Следует помнить, что Германия окружена странами, чей сброд во всякое время ищет в ней убежища или через нее проезжает, что здесь изобилуют разноязычные мошенники всех мастей, как утонченные, так и самые банальные, а анархисты еще не вымерли как вид. Более того, для прусской полиции за каждым кустом прячется социал-демократ.

Возможно, именно с таким положением дел и с подозрением на то, что поблизости орудуют социал-демократические организаторы, была связана лихая атака полудюжины полицейских с обнаженными саблями в руках и револьверами на поясе на четырех беззаботных английских и американских журналистов во время беспорядков в Моабите. Около полуночи 29 сентября журналисты сидели в открытом кэбе-таксомоторе на ярко освещенной площади, которая незадолго до этого была очищена от бунтовщиков — причем бунтовщиками с точки зрения берлинской полиции считался любой человек, будь то мужчина, женщина или ребенок, который по злому или невиновному умыслу, что не имеет значения, находился в районе очага беспорядков или вблизи него. Внезапно полдюжины дюжих полицейских во главе со шпионом, как выяснилось впоследствии, атаковали кэб и принялись размахивать саблями. Вероятно, они собирались использовать лишь плашмя свое оружие, но одному из них удалось глубоко рассечь руку представителя агентства Рейтер, который был в компании. Остальные журналисты отделались ушибами и синяками, главным образом благодаря бортам кэба, мешавшим сабельной игре нападавших.

Журналисты, естественно, пожаловались своим послам, которые занялись их делом с похвальной готовностью. Впрочем, без немедленного эффекта; власти, хотя и сами очень строго относились к вопросу долга, сильно удивлялись присутствию журналистов в месте, куда их мог привести только долг, и отказывались от каких-либо извинений или иного удовлетворения. Тем не менее правительство в конце концов выразило свое «сожаление», а год или два спустя, возможно, в духе примирения и компенсации, согласилось предоставить иностранным журналистам в Берлине пропуск (passe-partout, или coupe-fil, как он известен во Франции) — одну из привилегий, наиболее ценимых как местными, так и иностранными журналистами в Париже.

Среди международных соглашений этого года было торговое соглашение между Германией и Америкой. Торговые отношения между двумя странами никогда не были до конца удовлетворительными ни для одной из сторон, и если тарифной войны нет, то постоянно возникают поводы для тарифной напряженности с сопутствующими потрясениями в торговле. Европейские торговые договоры Германии обеспечили ее промышленность достаточным количеством сырья. Ее главной целью теперь является, пожалуй, не столько облегчение импорта сырья из других стран, сколько поиск рынков сбыта в Америке и везде для готовой продукции ее промышленности. Следовательно, она решительно не любит высокие тарифные барьеры Соединенных Штатов, введенные Дингли в 1897 году, и вдобавок имеет определенные претензии к этой стране в отношении таможенного администрирования в части оценки, счетов-фактур и тому подобного. Ее торговые связи с Америкой восходят к договору о «дружбе и торговле», заключенному Фридрихом Великим, в основе которого лежал режим наибольшего благоприятствования; регулярный договор того же рода между Пруссией и Америкой был заключен в 1828 году; и с тех пор торговые отношения регулировались на временной основе чередой краткосрочных соглашений, которые, однако, по утверждению Америки, не предоставляют Германии безусловного права на режим наибольшего благоприятствования. По действующему ныне соглашению, заключенному в этом же (1910) году, Америка и Германия предоставляют друг другу режим минимальных пошлин.

Со времени «ноябрьской бури» император больше не упоминал доктрину божественного права и не давал никаких намеков на желание осуществлять «личный режим», который является ее естественным следствием. Как уже отмечалось, эта доктрина с британской точки зрения представляет собой разновидность душевного расстройства, которому монархи из рода Гогенцоллернов подвержены наследственно. Она возвращается урывками, особенно когда монарх-Гогенцоллерн выступает в Кенигсберге, этом Скуне Пруссии, где коронуются прусские короли. Находясь в Кенигсберге в этом году, император страдал от возвращения своей монархической idée fixe. «Здесь мой дед», — сказал он,

«воздвиг по собственному праву корону королей Пруссии на свою голову, вновь подчеркнув тот факт, что она была вручена ему одной лишь Божьей милостью, а не парламентом, народными собраниями или народными решениями; и что он считал себя избранным инструментом Небес и в этом качестве исполнял свои обязанности регента и правителя».

Говоря о себе по этому случаю, он заявил:

«Считая себя орудием Господа, не сбиваясь с пути взглядами и мнениями дня, я иду своей дорогой, которая всецело и исключительно посвящена процветанию и мирному развитию нашего Отечества».

К слову, по этому случаю император сделал нечто похожее на косвенное упоминание повального увлечения суфражистками. «Чему должны наши женщины», — вопрошал он, упомянув образцовую королеву Пруссии, королеву Луизу,

«учиться у королевы? Они должны усвоить, что главная задача немецкой женщины заключается не в посещении публичных собраний и членстве в обществах, не в достижении мнимых прав, в которых женщины могут соперничать с мужчинами, а в тихом труде дома и в семье».

Упоминание императором своего божественного предназначения не обошлось без изрядной доли народной критики в Германии, однако почти все немцы были солидарны с императором в его взглядах на надлежащую сферу женской деятельности.

Личная жизнь императора за последние два-три года, включая первые месяцы текущего года, протекала без особых поводов для интереса или волнений, если не считать визита, который он вместе с императрицей нанес в Лондон в мае 2011 года для участия в открытии памятника королеве Виктории, и объявления, сделанного им несколько месяцев назад, о том, что его единственная дочь, принцесса Виктория Луиза, обручилась с принцем Эрнстом Августом, герцогом Камберлендским, до сих пор не оставляющим претензий на Ганноверское королевство, поглощенное Пруссией в 1866 году. Визиты в Лондон длился всего пять дней и не принес никаких происшествий, особо заслуживающих упоминания. Обручение принцессы Виктории Луизы, хотя всеобще и считается любовным браком, имеет также политическое значение для Германии — впрочем, не столько как прекращение претензий герцога Камберлендского, сколько как практическое примирение между Гогенцоллернами и Вельфами. Молодой герцог Брауншвейгский уже безоговорочно отрекся от притязаний на Ганновер, поступив на германскую военную службу и принеся присягу на верность императору как военачальнику, так что со смертью его отца вельфские претензии на Ганновер умрут вместе с ним.

Трудно определить, что именно оказало наиболее отталкивающее действие на настроения немецкого народа: отказ правительства от его планов по реформированию прусской избирательной системы в 1910 году, его покорная позиция перед Борромеевской энцикликой Папы в 1911 году, стремительный рост цен на продовольствие, отметивший оба года, или, наконец, неспособность императора вырвать для Германии кусок Марокко; но как бы то ни было, всеобщие выборы в январе 1912 года обернулись грандиозной победой социалистов, которая должна была стать и по сей день остается хуже горькой редьки для императора. Несмотря на официальные усилия, более трети поданных в ходе первого тура голосов отошло кандидатам от социал-демократии. Число полученных таким образом мандатов составило 64, а после второго тура оно возросло до 110, сделав социал-демократическую партию численно сильнейшей в рейхстаге. Тем не менее, по сей день герр Бебель и его когорты, кажется, счастливы скорее обладанием властью, нежели ее использованием.

Прежде чем завершить рассказ о внутренней жизни императора в более свежие годы, можно уделить несколько строк той роли, в которой он в последнее время предстал перед публикой — роли фермера. 12 февраля 1913 года он посетил заседание Германского сельскохозяйственного совета в Берлине и, имея в распоряжении лишь несколько статистических заметок, живо и увлекательно рассказал о своем опыте владельца фермы, управление которой он лично контролирует с 1898 года. Эта ферма является частью имения Кадинен, завещанного ему поклонником и повсеместно известного благодаря майоликовым изделиям, производимым из найденной в имении глины. Император смог продемонстрировать, что добился выдающихся успехов со своим хозяйством, и в особенности с прекрасной породой быков Bos indicus major, которую он там содержал. Годом или двумя ранее на аналогичном заседании, рассуждая о той же породе быков, он вызвал бурный смех среди военной части аудитории шутливым замечанием, что она «не имеет никакого отношения к Генеральному штабу». В этот раз он также вызвал всеобщий смех, рассказав, как он «выставил вон» — используя американское выражение, в точности эквивалентное немецкому слову, употребленному императором, — арендатора, который «ни на что не годился». Впрочем, как выяснилось, императору было бы лучше не упоминать об этом инциденте, ибо Верховный суд в Лейпциге несколько дней спустя отменил распоряжение императора об выселении арендатора и обязал его уплатить все судебные издержки по делу. Роль фермера, можно добавить, — это амплуа, которое, родись он помещиком вроде Бисмарка, император исполнил бы с полным успехом. Но в какой роли он не преуспел бы?

Внешняя политика повсюду на протяжении последних трех-четырех лет была полна происшествий, криков и кровопролития. Положение дел, действительно царившее в мире в последнее время, необычайно. Пришелец с другой планеты мог бы вообразить, что нормальный мир и аномальная война поменялись местами, и что цивилизованное человечество теперь рассматривает мир как перерыв между войнами, а не войну как перерыв между мирами. Он, разумеется, ошибся бы, но гонка вооружений, угрожающая оставить участвующие в ней народы финансово истощенными и запыхавшимися, легко могла бы ввести его в заблуждение. Мы можем вкратце коснуться некоторых ситуаций, с которыми связана эта политика.

Последние три-четыре года доминирующей нотой в музыке так называемого Европейского концерта — если на мгновение включить в состав Европы Великобританию — было состояние англо-германских отношений. Бывали времена, как мы видели, когда общественные настроения как в Англии, так и в Германии были резко враждебными, однако на протяжении всего этого периода неизменно проявлялось стремление обоих правительств придерживаться взаимно примирительной позиции, и если война на Балканах не приведет к всеобщему международному пожару, что на данный момент представляется маловероятным, две страны могут прийти к прочному взаимопониманию. Существовало, причем не так уж давно, аналогичное состояние напряженности, затянувшееся на долгие годы, между Англией и Францией. Эта напряженность не только прекратилась, но и переросла в политическую дружбу благодаря Англо-французскому соглашению 1904 года. Параллельно с этой напряженностью между Англией и Францией существовала напряженность между Англией и Россией из-за продвижения последней к индийским владениям Великобритании. Последнее положение дел завершилось Англо-русским соглашением 1907 года, и это должно вызывать удовлетворение и надежду у тех, кто опасается войны между Англией и Германией, если отметить, что ни одна из упомянутых напряженностей, несмотря на их долгий и ожесточенный характер, не переросла в войну.

Напряженность между Англией и Германией в последние годы скорее усиливалась, чем ослабевала от министерских речей, равно как и от газетной полетики в обеих странах. Одной из самых тревожных среди первых стала речь, произнесенная мистером Ллойд Джорджем в особняке лорд-мэра (Mansion House) 21 июля 1911 года. Несомненно, с одобрения премьер-министра мистера Асквита мистер Ллойд Джордж заявил:

«Я убежден, что в высших интересах не только этой страны, но и всего мира необходимо, чтобы Британия во что бы то ни стало сохраняла свое место и свой престиж среди Великих держав мира. Ее мощное влияние не раз в прошлом бывало, и еще может оказаться в будущем, бесценным для дела человеческой свободы. Оно не раз в прошлом спасало континентальные нации — которые порой слишком склонны забывать об этой услуге — открупнейших бедствий и даже от национальной гибели. Я пошел бы на великие жертвы ради сохранения мира. Я полагаю, что ничто не может оправдать нарушение международного согласия, кроме вопросов исключительной национальной важности. Но если нам будет навязана ситуация, при которой мир может быть сохранен лишь ценой капитуляции перед великой и благотворной позицией, которую Британия завоевала веками героизма и свершений, — ценой позволения обращаться с Британией, там, где затрагиваются ее жизненные интересы, как будто она не имеет никакого значения в совете наций, — тогда я со всей определенностью заявляю, что мир по такой цене стал бы унижением, невыносимым для такой великой страны, как наша».

Эти риторические банальности были произнесены во время «бесед» между французским и германским министерствами иностранных дел по поводу компенсации, на которую претендовала Германия в обмен на окончательное предоставление Франции свободы действий в Марокко. Германия, по-видимому, выдвигала непомерные требования, и мистер Ллойд Джордж в действительности имел в виду, что если Германия будет упорствовать в этих требованиях, Англия выступит на стороне Франции, чтобы противостоять им. Будучи же подлинно демократическим оратором, он следовал правилу многих публицистов, которым платят за статьи постатейно и которые говорят себе: «Зачем использовать два слова, когда сойдут пять?»

Еще одним неудачным замечанием, которое можно отметить в этой связи, стало высказывание мистера Уинстона Черчилля, назвавшего германский военно-морской флот «до некоторой степени роскошью». Замечание это, хотя и верное (тоже до определенной степени), оказалось неудачным, поскольку оно раздражало общественное мнение в Германии, где его расценили как проявление дерзкого вмешательства.

В качестве свидетельства стремления императора и его правительства к дружественному соглашению с Англией можно привести заявление, сделанное в декабре 1910 года германским канцлером герром фон Бетман-Холвегом следующего содержания:

«Мы также идем навстречу стремлению Англии избежать соперничества в области вооружений, и ни к чему не обязывающие переговоры-pourparlers, которые время от времени происходили, велись с обеих сторон в дружественном духе. Мы всегда отстаивали мнение, что откровенный и искренний обмен мнениями, за которым последует взаимопонимание относительно экономических и политических интересов двух стран, предлагает самый надежный способ рассеять всякое недоверие в вопросе отношений держав друг к другу на море и на суше».

Канцлер продолжил пояснять, что это недоверие проявилось «не со стороны правительств, а со стороны общественного мнения».

Что касается, в частности, военно-морского соглашения между Англией и Германией, канцлер фон Бюлов в бюджетной речи в марте 1909 года заявлял, что до того момента со стороны Англии не поступало никаких предложений относительно размеров флотов или объема военных расходов, которые могли бы послужить основой для взаимопонимания, хотя на этот счет велись ни к чему не обязывающие беседы между авторитетными английскими и немецкими деятелями. В марте прошлого года (1912) такие предложения можно сказать были сделаны в форме высказанного сэром Эдвардом Греем во время дебатов по бюджету предположения, что военно-морская сила двух стран должна выражаться в пропорции 16 к 10 (т. е. на 50 процентов больше и еще 10 процентов сверху). Это предложение было «приветствовано» адмиралом Тирпицем от лица Германии в феврале 1913 года. На этом вопрос и замер.

Пожалуй, неизбежным следствием напряженности между Англией и Германией в рассматриваемый период стал масштаб взаимного шпионажа, который обнаружился в обеих странах. Широкое внимание привлек арест в 1910 году капитанов Брэндона и Тренча, первый из которых был задержан в Боркуме, а второй — в Эмдене. Они предстали перед Верховным судом в Лейпциге, и оба были приговорены к четырехлетнему тюремному заключению в крепости. С тех пор в Англии и Германии произошло множество других арестов, судебных преследований и приговоров, в результате чего английские путешественники в Германии и немецкие путешественники в Англии, особенно если они обладают военной выправкой и находятся в прибрежных районах, теперь при малейшем поводе рискуют вызвать подозрение в шпионаже. Одна англичанка недавно познакомилась с немцем в Англии. Он был очень милым человеком, рассказывала она, продолжая описывать, как однажды они заговорили об Ирландии. Она случайно упомянула Типперери. «О, я знаю Типперери», — сказал немецкий офицер; «это в моем ведении». «Это стало для меня откровением», — заключила дама, пересказывая этот разговор друзьям. На самом деле разведывательные отделы армий как в Германии, так и в Англии прекрасно осведомлены о дорогах, холмах, реках, фортах, гаванях и подобных топографических деталях практически во всех странах мира, кроме своих собственных.

В отношении 1911 года следует зафиксировать поездку кронпринца и кронпринцессы в Англию для представления императора на коронации короля Георга в июне; вспыхнувшую в сентябре итало-турецкую войну, поставившую императора перед дилеммой, одним из ответвлений которой был долг перед Италией как союзником по Тройственному союзу, а другим — его платоническая дружба с Повелителем правоверных; и, наконец, подозрения в отношении планов императора, возникшие в связи с фортификацией Флиссингенских укреплений стоимостью для Голландии примерно в 3 000 000 фунтов стерлингов. Предполагалось, что император настоял на укреплениях, чтобы помешать использованию Нидерландов Великобританией в качестве военно-морской базы против Германии. Подобно многим другим паническим настроениям в связи с внешней политикой, это предположение следует рассматривать лишь как продукт изощренной журналистской «комбинации».

Наконец, среди второстепенных событий следует упомянуть встречу императора и царя в июле 1912 года в Порт-Балтийском в финских водах в сопровождении их министров иностранных дел, за которой последовало официальное объявление о стереотипных «гармоничных отношениях» между двумя монархами; а также преждевременное продление — с целью демонстрации солидарности в отношении балканской ситуации — Тройственного союза, который, будучи заключенным, как упоминалось ранее, в 1882 году, уже возобновлялся в 1891, 1896 и 1902 годах. Следующее продление должно состояться в 1925 году, если к тому времени международное соглашение, подписанное всеми Великими державами, не сделает его излишним.

Войны на Балканах на этих страницах следует касаться лишь постольку, поскольку она затрагивает Германию. Позиция Германии в отношении нее пока выглядит простой: она будет активно поддерживать масштабные интересы Австрии ради верности своему главному союзнику по Тройственному союзу, и до тех пор, пока Австрия и Россия могут приходить к согласию относительно развития событий на Балканах, угрозы войны между Великими державами не существует. Люди посмеивались над заявлением держав некоторого времени назад о том, что статус-кво на Балканах должен быть сохранен; однако следует помнить, что полная фраза звучит как статус-кво анте беллюм, и что после того, как разразилась война, статус, положение дел переходит в состояние неопределенности, и никакой новый статус не может возникнуть до окончания войны и определения ее последствий договорами. Результатом нынешней войны, будем надеяться, станет возвращение Турции в пределы Востока, куда она и принадлежит, а балканские государства, возможно после периода междоусобной вражды, займут свое место в современном европейском прогрессе и цивилизации.

Количество деклараций, утверждений, взаимных обвинений (преимущественно газетных), ректификаций, запугиваний, протестов, умиротворений и множества других словесных процедур, использовавшихся почти во всех странах с заявленной целью поддержания мира в течение последних четырех лет, резко контрастирует с незначительным прогрессом, фактически достигнутым в отношении окончательного урегулирования двух великих международных проблем — ограничения вооружений и обязательного арбитража.

На предыдущих страницах было сказано достаточно, пожалуй, чтобы показать отношение императора, а следовательно, и отношение его правительства к ним. История долгой агитации в связи с ними выходит за рамки данной работы. Саму же агитацию можно рассматривать как шаг, хотя и не слишком большой, на пути к желанному решению, и можно только приветствовать тот факт, что эти две темы обсуждались и до сих пор обсуждаются так свободно, изобильно и, в целом, столь сочувственно и с надеждой. Главная трудность, судя по всему, заключается в том, чтобы найти то, что дипломаты называют надлежащей «формулой» — законом, которому необходимо подчиняться. К сожалению, нахождение формулы нельзя считать концом дела; остается еще поиск того, что юристы называют «санкцией», то есть силы, способной принудить к исполнению найденной формулы и наказать любую нацию, которая не действует в соответствии с ней. Ничто, кроме ареопага наций, не способно обеспечить такую санкцию, но при нынешних расстановках сил в Европе, не говоря уже о неискоренимой воинственности, жадности и амбициях человеческой природы, подобный ареопаг кажется чем-то вроде несбыточной мечты. Впрочем, время может его приблизить. Если это произойдет и начнет брезжить Золотой век, для человечества откроется эпоха новых деяний и новых горизонтов, вполне возможно, более новаторских и интересных, чем все, что когда-либо предшествовало ей.

XVI.

ИМПЕРАТОР СЕГОДНЯ

Пожалуй, больше всего при взгляде на жизнь и эпоху императора поражают две удивительные несообразности: одна относится к самому императору, а другая — к той части его эпохи, с которой он наиболее тесно ассоциируется.

Первая проистекает из того факта, что столь многогранный, импульсивный, прогрессивный, современный человек — почти можно сказать, американец — столь мало изменился как в характере, так и в политике за четверть века. Это объясняется тем, что мы назвали его средневековой натурой. Сегодня он тот же Гогенцоллерн, каким был в день вступления на престол, сохраняя абсолютно ту же позицию по отношению к внешнему миру и к своему народу дома, цепляясь ровно за те же принципы, провозглашая ровно те же взгляды в политике, религии, морали и искусстве — во всем, что касается основ общественной жизни. Он по-прежнему считает себя, как показывают его речи и поведение, избранным орудием Небес и ведет себя по отношению к своему народу и обращается к нему соответственно. Он по-прежнему противостоит любым попыткам политических перемен, о чем свидетельствует его отношение к избирательной реформе, к германизации прусской Польши, к социалистам, к либерализму во всех его проявлениях. Он остается, как и в начале своего правления, покровителем классического искусства, классической драмы и классической музыки. Он по-прежнему военачальник с душой епископа и епископ с душой военачальника. Он остается образцовым мужем и отцом, каким был всегда. Большинство людей так или иначе меняются с течением времени. Для императора время на протяжении двадцати пяти лет словно застыло.

Несообразность, касающаяся его эпохи, проистекает из контраста между реальным и кажущимся характером правления. Ибо, как ни поразительно и парадоксально, пока император неуклонно проводил экономическую политику, политику мира, все его правление, если перелистывать страницы его истории, кажется звенящим практически каждый час воинственными кличами, смутными шумами, лязгом сбруи, звоном мечей и топотом армий. Из минуты в минуту оно напоминает те сцены из шекспировских драм, в которых на самом деле никто из мертвых не появляется на сцене, но время от времени воздух наполняется боевыми кличями, «выходами и тревогами», воинами, размахивающими оружием, требующими коней, рубящими воображаемых врагов и бросающими вызов миру в ружьях.

И тем не менее в действительности это был период сплошного внутреннего мира. Хотя разговоры о войне не прекращались, и временами война была близко, она так и не наступила, если не считать таковыми южноафриканскую и боксерскую экспедиции. Коммерция и торговля продолжали расти не по дням, а по часам. Население росло почти на три четверти миллиона человек в год. Социальная политика императора Вильгельма Первого неукоснительно соблюдалась. Был построен флот, укреплена армия, реорганизованы финансы империи; куда ни кинь взгляд, везде обнаруживаешь летопись прочного, существенного и мирного прогресса и процветания. Многое из этого, по общему признанию, принадлежит заслугам самих немцев, но немалая доля приходится на последовательность характера и поведения «импульсивного» императора.

Вероятно, несообразности эти кажущиеся. Германия и ее император выросли, а не развились — если под развитием понимать радикальное изменение структуры или менталитета, и если иметь в виду реальную Германию и реального императора, а не Германию туриста и не императора современной критики. Как мы видели, характер и политика императора не изменились. Конституция Германии не изменилась, как и ее пресса, ее политические партии, ее социальная система и, по сути, ни один из жизненно важных институтов ее национальной жизни. За одним возможным исключением — флота. Флот представляет собой новый органический элемент и, подобно всем организмам, оказывает глубокое и далеко идущее влияние. Германия, разумеется, находится в процессе развития, в состоянии перехода. Но нации во все времена находятся в состоянии перехода, более или менее очевидного; и потребуется еще немало лет, чтобы показать, какие новые формы и плоды принесет развитие, происходящее ныне в Германии. Можно с уверенностью сказать, что император останется прежним — средневековым по натуре, современным по характеру — до конца своих дней.

Главное же, что следует отметить как в отношении Германии, так и германского императора, — это то, за что они выступают в движении мировых идей в современную эпоху. Немцы заставляют иностранцев улыбаться, когда пророчествуют, что их культура, их цивилизация станут культурой и цивилизацией всего мира. На смену единообразию идей, царивших в средневековую эпоху относительно жизни и религии — этой жизни и жизни загробной, — пришло, и впервые в Германии, колоссальное разнообразие идей о жизни и религии, начавшееся с рационализма (или «просвещения», как называют его немцы), который утвердился после Реформации и Возрождения; и это разнообразие вновь обещает — будем по крайней мере на это надеяться — вернуться, в одном из тех великих кругов, что заставляют думать, будто человеческая мысль тоже движется по законам планет, к единообразию взглядов между нациями относительно истинных интересов общества, коими являются мир, религиозная гармония через терпимость, торговая гармония через международное общение и взаимное благоволение правительств и народов. За весь этот порядок идей император, несмотря на свой бронированный кулак и блестящие доспехи, стоит, и именно в этом духе работают как он сам, так и немецкий ум.

Более полувека миновало с тех пор, как император вступил в свои годы; давайте приглядимся к нему повнимательнее как к человеку и монарху, каков он есть сегодня. Время, судя по всему, обошлось с ним мягко; сердце, как приходится слышать, никогда не лысеет, и во всем, кроме возраста, император, пожалуй, так же молод и неуто-мим, как прежде.

Его внешний вид мало изменился за последнее десятилетие. Наблюдатель, имевший возможность видеть его вблизи в 1902 году, описывает его тогдашний облик следующим образом:

«Я стоял на расстоянии вытянутой руки от него в Куксхафене, где мы ждали высадки принца Генриха, его брата, по возвращении из Америки. „Дойчланд“ нужно было подвести лагом к причалу, а император в форме прусского генерала пехоты тем временем смешивался со свитой и беседовал то с тем, то с другим с присущим ему добродушием. Я разговаривал с американским атташе капитаном Х——, когда подошел император, и я, естественно, немного отступил в сторону.

Больше всего меня поразили крупные серые глаза императора. Когда они пристально смотрели в глаза капитану Х—— или бросали взгляд в мою сторону, казалось, что в них абсолютно отсутствуют какие-либо чувства, какое-либо сопереживание. Не то чтобы они производили впечатление жесткости или фальши. Они были просто похожи на два серых зеркала, на которые внешние вещи не производят никакого впечатления.

Две другие черты не показались мне чем-то из ряда вон выходящим, но все лицо в целом производило впечатление способностей, ума, бодрости и здоровья. Император примерно среднего роста, тело держит очень прямо, походка твердая, в жестах очень энергичен. Я не заметил укороченности левой руки, но это могло быть потому, что его левая рука опиралась на эфес шпаги. Капитан Х—— говорил мне, что он не может надеть пальто без посторонней помощи, и что рука настолько слаба, что он мало что может ею делать. В нем не было ничего от свисающей нижней губы Гогенцоллернов».

Год или два назад американским дипломатом было сформировано следующее суждение: «Я часто встречался с ним», — говорил дипломат,

«и говорю лишь о том впечатлении, которое он на меня произвел. Я бы охарактеризовал его скорее как умного, нежели как интеллектуала. Он ценит людей ученых и философского склада ума, и хотя сам не является ученым или философом, ему нравится наблюдать за работой ученых и философов и он с радостью признает их заслуги, когда их труды основательны и выполнены отлично. Его ум поразительно быстр, но он не задерживается на чем-либо подолгу. Он охватывает все представляемое ему, так сказать, вприпрыжку, скачками.

В обществе он никогда не сидит на месте и удивляет своей живой игрой черт лица и совершенно естественным и непринужденным выражением мыслей. Бывает, он сидит на лекции, когда ему в голову приходит какая-то мысль, и он тут же выражает ее шутливой гримасой или подмигиванием кому-нибудь, сидящему далеко от него. Он вечно говорит неожиданные вещи. В общем и целом он — славный малый, и я могу представить себе, что, хотя он может жестко припечатать тяжелой рукой и суровым взглядом, он делает это не из инстинкта деспота, а действуя из чувства долга».

Другой дипломат отмечал привычку императора в беседе похлопывать собеседника по плечу и разглядывать его с ног до головы — «уши, нос, одежду, так что начинаешь чувствовать себя совершенно неловко».

Следующая зарисовка изображает его таким, каким его можно увидеть в любой день в ходе яхтенной недели в июне в Киле:

«Император находится в курительной комнате Яхт-клуба, одетый в синий повседневный костюм и белую фуражку с козырьком. Он небрежно сидит на краешке стола, болтая ногами и обсуждая с товарищами по клубу и иностранными яхтсменами впечатления дня, говоря то по-английски, то по-французски, то по-немецки. Он кажется совершенно в своей стихии в качестве спортсмена и располагает к непринужденности всех вокруг. Выражение его лица оживленное, а голос звучит сердечно, пусть и слегка резковато для иностранного слуха. Его правая рука и плечо находятся в беспрерывном движении, подчеркивая и подкрепляя все, что он говорит. Он задает много вопросов и часто спрашивает чуже мнение, и когда оно отличается от его собственного, что случается порой, принимает это совершенно добродушно».

Сегодня император внешне во многом такой же, каким только что был описан. Возможно, он чуть сильнее склонен к полноте. Его черты, хотя и говорят об уме и мужественности, забываются, когда вглядываешься в проницательные и быстро движущиеся серые глаза с их своеобразной примесью желтизны. Он хорошо сложен, как и подобает солдату, вечно активно занятому воинскими обязанностями, а его шаг по-прежнему тверд и упруг. Он все так же постоянно в седле. Его волосы, все еще густые, начинают являть первые признаки подступающей седины возраста, а рыжевато-коричневые усы, некогда славившиеся своими горделиво закрученными вверх концами, приобрели — естественным ли путем или с помощью герра Хаби, придворного цирюльника, который навещает его ежедневно, — практически ровную форму.

На людях, верхом или пешком, он сохраняет несколько суровый вид, который, очевидно, считает подобающим своему высокому положению, но черты его лица все чаще сменяются приятной улыбкой. Цвет лица здоровый, с легким румянцем, и в целом он производит впечатление умного человека, осознающего свое достоинство, но не перегибающего палку. Короткая левая рука — врожденный дефект — почти незаметна.

Удаление полипа в горле императора в 1903 году, которое, если вспомнить историю смертельной болезни его отца, должно было стать одним из тяжелейших испытаний в его жизни, могло бы навести на мысль, что его голосовые органы навсегда пострадают от последствий операции. К счастью, все обернулось иначе. Голос у него от природы сильный и таковым остается. Он никогда не кажется уставшим, даже когда ему, как это часто бывает, угодно почитать вслух для собственного удовольствия или в кругу друзей. Нередко он берет книгу — какого-нибудь из своих давних любимых авторов, Горация или Гомера, «Основы девятнадцатого века» г-на Стюарта Хьюстона Чемберлена (труд, который он весьма высоко ценит) или современное издание, о котором он прочитал в газетах, — и читает вслух по часу или полтора за раз. Причем чтение вслух не ограничивается классическими или немецкими книгами. Он с равной охотой выбирает произведения на английском, французском или итальянском языках, причем читает их с особой четкостью и ясностью артикуляции — отчасти для собственной практики, а отчасти для того, чтобы слушатели могли все безошибочно понять. И это еще не все: за чтением неизменно следует обсуждение прочитанного, в котором император принимает постоянное и зачастую эмоциональное участие. Было замечено, что по окончании самого долгого подобного сеанса его голос звучит так же сильно и звучно, как и в начале.

Он по-прежнему встает рано и неустанно трудится, как делал это всегда; по-прежнему уделяет большую часть времени обязанностям, возложенным на него как на верховного вождя; по-прежнему мчится по империи на поезде или автомобиле, инспектируя войска, закладывая краеугольные камни, открывая памятники, освящая церкви, посещая маневры, поощряя парусный спорт в Киле своим присутствием во время Кильской парусной недели или спеша на встречу с монархом иностранного государства. Он по-прежнему наслаждается ежегодной поездкой вдоль берегов Норвегии или вырывается из забот государственного управления, чтобы провести несколько недель в своем замке на Корфу, ослепительно белом в лучах солнца и возвышающемся над Акроцераунскими горами, либо поохотиться в загородном поместье какого-нибудь влиятельного или богатого подданного. Короче говоря, он по-прежнему со всей энергией своей натуры, пусть и в несколько менее пышной манере, чем в первые годы правления, занят тем, что считает своим божественным предназначением — направлением судеб Пруссии и созиданием Германской империи.

Именно потому, что он является созидателем империи, его многочисленные зарубежные поездки и неугомонность внутри страны снискали ему прозвище «путешествующего кайзера». Сами немцы не понимают такого его поведения. Если утверждать, что короли из дома Гогенцоллернов — и более всех Великий Курфюрст и Фридрих Великий — были неутоimимыми путешественниками, они ответят, что их королям приходилось быть таковыми в те времена, когда империя еще не была создана, когда нужно было усмирять мятежную знать и противодействовать духу провинциализма и партикуляризма. Отсюда, говорят они, прежним Гогенцоллернам приходилось осуществлять личный контроль во всех уголках своих владений, следить за выполнением военных распоряжений и изучать социальные и экономические условия на местах; но нынче, когда империя прочно основана, когда администрация работает как часы, а в распоряжении имеются почта и телеграф, император должен оставаться дома и руководить всем из своей столицы.

Сам император, очевидно, придерживается иного мнения. Он не считает сорокалетнюю империю завершенной и укрепленной, но относится к ней примерно так же, как Великий Курфюрст или Фридрих Великий относились к Пруссии в период ее становления. Он верит в распространение имперской идеи посредством своего личного присутствия во всех частях империи и одновременное наблюдение за происходящим там прогрессом. Наконец, он убежден в необходимости личного контакта, насколько это возможно, с иностранными монархами, зарубежными государственными деятелями и народами, поскольку несомненно видит, что с каждым десятилетием интересы наций теснее переплетаются.

В связи с темой императорских путешествий можно упомянуть тот факт, что много лет назад он счел необходимым публично объясниться по поводу распространенного тогда среди его народа мнения, будто он слишком много путешествует. «В своих поездках», — говорил он,

«я стремлюсь не только ознакомиться с зарубежными странами и институтами и укрепить дружественные отношения с соседними правителями, но эти поездки, которые часто истолковывались неверно, имеют огромную ценность, позволяя мне наблюдать за внутренними делами издали и подвергать их спокойному анализу».

Нечто подобное по духу он выражает в речи, рассказывая о своих размышлениях в открытом море о лежащей на нем ответственности правителя:

«Когда находишься один в открытом море, когда над тобой лишь усеянное звездами Божье небо и ты ведешь беседу с самим собой, невозможно не оценить значение такого путешествия. Я хотел бы, чтобы многие из моих соотечественников пережили подобные часы, в которые можно подвести итог тому, что задумано и что совершено. Тогда излечиваешься от излишней самоуверенности — а в этом все мы нуждаемся».

Когда император собирается в поездку, в соответствующие железнодорожные ведомства отправляются конфиденциальные телеграммы, и немедленно отдается распоряжение о тщательном осмотре пути, по которому должен следовать император. Туннели, мосты, стрелочные переводы, железнодорожные переезды подвергаются проверке, а запасные паровозы держатся в полной готовности на случай поломки императорского поезда. С полицией различных городов, через которые предстоит проехать монарху, также связываются, и ее помощь привлекается к принятию мер предосторожности для обеспечения его безопасности. Как любое частное лицо, император оплачивает свой проезд, который рассчитывается из расчета в среднем от пятнадцати шиллингов до одного фунта стерлингов за милю. Недавняя поездка в Швейцарию обошлась ему в 200 фунтов стерлингов. В последние годы он экономил на этом благодаря более частому использованию королевских автомобилей. Императорский поезд составляется путем отбора необходимых вагонов из пятнадцати единиц, всегда готовых к имперской поездке. Если поездка короткая, достаточным считается салон-вагон и вагон-ресторан; в случае долгой поездки состав дополняется буферным вагоном, двумя салон-вагонами для свиты и двумя багажными вагонами. Поезд всегда сопровождается высокопоставленным сотрудником железной дороги, который вместе с механиками и запасным кондуктором находится в прямой телефонной связи с машинистом и кондуктором. Все вагоны окрашены одинаково: выше оконной линии — в цвет слоновой кости, ниже — в лазурно-синий.

Все вагоны, за исключением вагона-ресторана салона, имеют коридорную планировку. Вдоль центра вагона-ресторана тянется стол; император занимает место в центре, в то время как остальные члены свиты и гости рассаживаются случайным образом, за исключением того, что старшие по возрасту путешественники должны располагаться вокруг императора. Если с императором присутствуют гости, они, естественно, занимают места рядом с хозяином или в непосредственной близости от него. Завтрак подается около половины девятого, обед — в час, а ужин — в семь или восемь. Император за столом всегда разговорчив и часто вовлекает в беседу тех, кто сидит дальше всех, время от времени обращаясь к ним по прозвищу или домашнему имени. После ужина он сидит часок-другой, перед ним стоит бокал пива и огромная коробка с сигарами, обсуждая происшествия в пути или вспоминая былое в разные периоды своего правления.

Распорядок года у императора остается примерно таким же, каким он был в начале правления. Главные изменения в нем заключаются в отказе от яхтенных визитов в Каус, которые он совершал ежегодно с 1889 по 1895 год, и в заведенной с 1908 года привычке проводить ежегодное летнее время в своем замке на Корфу «Ахиллион» вместо поездок по Средиземноморью и посещения итальянских городов. Январь проходит в Берлине в связи с новогодними торжествами, приемами послов и другими придворными приемами, выходами в свет и балами, а также празднованием его дня рождения 27-го числа. Берлинский сезон затягивается до середины февраля, поэтому часть этого месяца также проходит в Берлине. Во второй половине февраля и в марте император обычно находится в Потсдаме, изредка выезжая на автомобиле в Берлин для аудиенций или по особым случаям. Апрель и часть мая проводятся на Корфу. К концу мая император возвращается в Германию и отправляется в Висбаден на оперу и празднества в королевском театре; однако до конца мая он должен быть в Берлине для весеннего парада берлинского и потсдамского гарнизонов на огромном Темпельхофском поле. Его возвращение верхом с этого парада неизменно вызывает народный энтузиазм на главных улицах Берлина. В начале июня император останавливается в Потсдаме или, возможно, навещает какого-нибудь богатого дворянина, а в конце месяца парусная неделя зовет его в Киль. Как только она завершается, он отправляется в свое ежегодное турне вдоль побережья Норвегии. Сентябрь возвращает его в Германию на осенние маневры. Октябрь и ноябрь посвящены охоте в Роминтене или другом имперском охотничьем домике, либо у какого-нибудь крупного землевладельца или промышленника. Весь декабрь обычно проводят в Потсдаме, за исключением ежегодного визита к его другу принцу Фюрстенбергу в Донауэшинген. Разумеется, на Рождество он находится в Потсдаме, когда вся императорская семья собирается отпраздновать этот праздник в добром старом немецком стиле.

В музыке, как известно, он сохраняет классические вкусы, которые культивировал всегда и порой диктаторски рекомендовал. Хорошая музыка, говорил он, похожа на кружево, а не на фейерверк. Наибольшее музыкальное наслаждение он по-прежнему испытывает от прослушивания Баха и Генделя. О первом из них он отзывался как об одном из самых «модных» композиторов и подчеркивал, что в его произведениях содержатся мелодичные пассажы, которые могли бы стать музыкальной мыслью Франца Легара или Лео Фалля. Он не испытывает особой симпатии к музыке Рихарда Штрауса, а его восхищение Вагнером, если не считать определенных тем, которые, как чувствуется, должны были быть почерпнуты из музыки сфер, носит скорее почтительный, чем восторженный характер. Из произведений Вагнера «Мейстерзингиры» — «мои любимые».

Способность, развившаяся у императора с годами — это умение применять отнюдь не слабое от природы чувство юмора к событиям повседневной жизни. Он всегда готов пошутить со своими солдатами и матросами, с художниками, профессорами, министрами — словом, с людьми любого класса и занятия. Ходит несколько историй, иллюстрирующих его юмор, но здесь будет достаточно пары простых примеров. Он сидит в полумраке в партере Королевского оперного театра. Идет репетиция «Пророка», и это последний акт, в котором у собора стоит бочка с порохом, готовая разнести все на атомы. Фройляйн Фрида Хемпель в роли героини появляется с зажженным факелом и собирается занять место на бочке. Внезапно из полумрака раздается императорский голос: «Фройляйн Хемпель, очевидно, вы не проходили военной подготовки, иначе не стали бы подносить огонь так близко к бочке с порохом». И примадонне приходится занимать место на другом конце сцены. Или он вручает профессору Зигфриду Оксу, знаменитому руководителю Филармонических концертов, орден Красного Орла третьей степени и с дружеской улыбкой изящно извиняется за присуждение «ордена третьей степени музыканту первой степени», ссылаясь на официальные правила. Третий популярный анекдот рассказывает о даме, сидевшей рядом с ним за обеденным столом. Ей предлагают салат, но она считает, что обязана уделять все внимание императору, и не обращает на него внимания. Тогда император произносит: «Гнаде фрау, император может подождать, а салат — нет». Возможно, император держал в уме Людовика XIII, который жаловался, что за всю жизнь не съел ни тарелки теплого супа, так как тому приходилось проходить через слишком многие руки, прежде чем дойти до него.

Немец воспринимает театр так же, как и жизнь — серьезно. Кашель во время представления привлекает смущающее внимание, чихание едва ли не приравнивается к проступку. Для немца театр — это часть механизма культуры, и поэтому его не так-то легко утомить англосаксонскому зрителю, требующему, чтобы в драме присутствовала та главная суть любой хорошей драмы — действие. Для англосакса чем обильнее и стремительнее действие, тем лучше. Немец, в отличие от большинства англосаксов, любит исторические сцены, грандиозные процессии, костюмированные празднества, изображение средневековых событий, в которых видную роль играли его монархи и генералы. Император обладает тем же складом ума и вкусами.

И все же как национальный вкус, так и склад характера, подобно другим чертам нации, медленно меняются с ростом современного духа, и немцы теперь начинают требовать чего-то более современного, социального толка, чего-то более близкого их делам и сердцам. Требуется большее разнообразие сюжетов, больше смеха и слез, больше изображений сцен и жизни, затрагивающих повседневные дела и судьбы простых людей, в отличие от деяний и судеб их правителей и высших классов. Император не последовал за своим народом в новом направлении. Он рассматривает сцену как средство патриотизма, инструмент воспитания, проводник художественного вкуса, насадитель старинной морали. Его целью, судя по всему, является воспитание не столько доброго человека и гражданина в первую очередь, сколько доброго человека и монархиста, и — пожалуй — не столько даже доброго монархиста, сколь верноподданного династии Гогенцоллернов. Добившись этого, он ожидает возвышения общественного вкуса в соответствии со своими собственными взглядами. Он предполагает, что общественный вкус можно возвысить извне, сверху, тогда как он может подниматься лишь пропорционально прогрессу в общем образовании и очищению изнутри. Следовательно, он выступает за «классику», как и в других искусствах. Но помимо своих целей и применений, театр всегда привлекал его. Его привязанность к нему — черта Гогенцоллернов, которая проявлялась с большей или меньшей силой у монарха за монархом этой династии. И неудивительно, что монархи находят удовольствие в сцене, поскольку театр — это одно из тех мест, которые объединяют их и их подданных в наслаждении общими эмоциями и показывают им, пусть и из вторых рук, домашнюю жизнь миллионов, от личного знакомства с которой их исключают их королевское рождение и окружение.

Император относится ко всем артистам, мужчинам и женщинам, одинаково дружелюбно и непринужденно. В одном случае нет ни малейшего намека на снисходительность, а в другом — на флирт, зато в обоих присутствует живой и порой неожиданно хорошо осведомленный интерес к пьесе или иному художественному представлению данного вечера, а также к личным творческим успехам актеров и актрис. Национальность артиста, судя по всему, не имеет никакого отношения к этому интересу. Император приглашает французских, итальянских, английских, американских или скандинавских артистов в королевскую ложу после спектакля столь же часто, сколь и артистов своей страны, и, стоически завязав разговор, ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем излагать свои взгляды на музыку, живопись или драму, в зависимости от обстоятельств. «Темп — ритм — колорит», — доводилось ему настаивать перед дирижером, которого в пылу своей убежденности он постепенно загнал в угол и перед которым стоял с жестикулирующими руками, — «Все остальное — швиндль». На приеме, данном послом Жюлем Камбоном во французском посольстве после окончательного урегулирования марокканского кризиса, он увлекся беседой с группой французских актеров настолько, что высокие сановники империи, включая принцев, имперского канцлера и министров, стоявшие в другой части салона, начали проявлять нетерпение и были вынуждены отправить одного из своих рядов, чтобы привлечь внимание императора к их присутствию. С тех пор, как шепчутся в кулуарах, особой обязанностью адъютанта стало, когда того требуют обстоятельства, дипломатично и мягко отводить императорского бретера от чересчур увлекательной беседы.

Ходит несколько анекдотов, касающихся императора как охотника. Один из них, например, упоминает кубок времен Фридриха Вильгельма III, хранящийся в охотничьем домике Летцлинген, который наполнен шампанским и должен быть осушен залпом любым, кто посещает домик впервые. Это огромное развлечение для императора, который год или два назад заставил нескольких берлинских гостей, включая канцлера фон Бетман-Холльвега, австрийского посла Шогеньи-Мариха, статс-секретаря по делам военно-морского флота адмирала фон Тирпица и кронпринца Греции, встать перед ним и осушить кубок. Как гласит история, «попытки гостей пить из тяжелого кубка, который закреплен в оленьих рогах так, что пить, не пролив вина, трудно, вызывали всеобщее веселье».

Здесь можно сделать вставку: принципы спорта в целом в Германии не совсем такие же, как в Англии, хотя ни одна страна не подражала Англии в отношении спорта столь близко и успешно, как Германия. Еще сравнительно несколько лет назад у немцев не было ни склонности, ни средств для этого, и хотя они всегда были страстными охотниками, охота — не английская парная охота на лис, а охота на кабана и медведя, волка и оленя — была почти единственной формой мужественного спорта, которой предавались. Танен, самый популярный вид немецкой крытой гимнастики, начал развиваться лишь в 1861 году, спустя пару лет после рождения императора. Теперь только в Берлине насчитывается около десятка крикетных клубов, футбольные клубы раскинулись по всей империи, теннисные клубы — в каждом городе, гребные клубы — во всех морских портах и вдоль крупных рек, причем почти все они следуют английским правилам и в многочисленных случаях используют английские спортивные термины. В то же время спорт не является той религией, какой он предстает в Англии — поистине, продолжая метафору, едва ли живым вероучением.

Немецкое отношение к спорту не совсем совпадает с английским подходом. В Англии цель игры заключается в том, чтобы победил сильнейший, чтобы он никоим образом не был несправедливо или неравно ущемлен по сравнению с противником, а главным соображением выступает честь, а не внутренняя ценность приза. Эти принципы в Германии пока еще не до конца поняты или приняты, возможно, из-за ранней военной подготовки немецкой молодежи, делающей извлечение приза любой ценой и любыми средствами главной целью. Это реальполитик в спорте, и реальполитик, которая не совсем чужда и Англии; но пока дух реальполитик все еще ощущается в немецком спорте, столь же заметно и то, что Германия все ближе подходит к стандартному английскому взгляду на спортивное состязание.

Император является страстным покровителем спорта во всех его здоровых проявлениях на свежем воздухе, не разделяя склонности английской молодежи рассматривать игру как работу, а работу как игру, отдавая своему делу любое время, которое можно оторвать от спорта, а потому, что он в полной мере оценивает его место в бюджете общественного здоровья. Его личные симпатии отданы медвежьей охоте, преследованию оленя и парусному спорту, но он также довольно искусно владеет теннисной ракеткой и рапирой. Названия нескольких его охотничьих резиденций — Роминтен, Шпринге, Хубертусшток и так далее — знакомы многим людям во всех странах. Заповедник Роминтене находится в Восточной Пруссии и занимает около четырех квадратных миль, с небольшими озерами и возвышенностями. Сентябрь — любимое время императора для его посещения. Здесь однажды он подстрелил знаменитую двадцативосьмиконцевую антилопу, которая пришла с российской территории. До нынешнего правления оленя, кабана или другое дикое животное обычно загоняли на королевского охотника тех времен, но эта практика давно прекратилась, и императору приходится исходить пешком немало миль, а порой и ползти на четвереньках сотни ярдов, чтобы сделать выстрел.

Мы видели, что положение императора как короля и императора делает неизбежным принятие им — будь то по природной склонности, что крайне вероятно, или в силу политики, согласующейся с пожеланиями его народа, — такого взгляда на должность монарха, который большинству англичан, живущих при парламентском правлении, должно казаться архаичным, если не абсурдным. Оставляя в стороне эту позицию, император обладает, как, надеемся, было показано в достаточной мере, столь же современным и прогрессивным духом, сколь и любой из его современников. Его мгновенное признание всех полезных современных технических достижений, в особенности, конечно, тех, которые могут пригодиться на войне, является яркой чертой его менталитета. Он, несомненно, зашел слишком далеко, провозгласив в 1909 году графа Цеппелина «величайшим человеком столетия», но сами выбранные им слова свидетельствовали о его признании новой аэронавтической науки, которую внедрял граф Цеппелин. Точно так же, как только автомобиль вступил в стадию надежности, он завоевал место в императорской милости и отныне служит его постоянным средством передвижения. Правда, он никогда не подражал предприимчивости своего сына, кронпринца, которого мистер Орвилл Райт три года назад взял в качестве пассажира на четверть часа в воздух под Потсдамом, но его интерес к аэроплану от этого не менее острый, поскольку он слишком осознает свою ответственность, чтобы подвергать жизнь излишнему риску.

Прежде чем завершить наш очерк об императоре как о человеке, процитировав отзывы двух современных авторов, один из которых немец, а другой — англичанин, можно добавить, что ныне все еще жив — и это приятно осознавать — государственный деятель, который мог бы, пожелай он только, безупречно обрисовать характер императора как в качестве человека, так и монарха. В самом деле, как уже отмечалось, он не раз обрисовывал его отдельные черты в парламенте, но лишь фрагменты — весь характер императора во всех его аспектах и проявлениях еще только предстоит раскрыть. Здесь достаточно процитировать лишь то, что канцлер Бюлов, а также, кстати говоря, принцесса Бюлов публично говорили об императоре как о человеке. Наиболее примечательное высказывание принца прозвучало в рейхстаге в 1903 году, когда в ответ лидеру оппозиции Бебелю принц заявил: «По крайней мере в одном можно быть уверенным: император — не обыватель», и продолжил пояснять, пожалуй, несколько отрицательно и разочаровывающе, что император обладает тем, что греки называют мегалопсихией — великой душой. Слишком хорошо известен английский обыватель — этот косный, солидный, самодовольный оплот британской конституции. Немецкий обыватель — его близнец, узколобый, консервативный бюргер. Другими эпитетами, которыми принц наделил императорский характер, были «простой», «естественный», «сердечный», «великодушный», «рассудительный» и «прямолинейный»; принцесса же Бюлов во время беседы ее мужа с французским журналистом м-ром Жюлем Юре в 1907 году вставила замечание, что он — «человек благородного происхождения, fils de bonne maison, потомок выдающихся предков и современный человек великого ума».

Но давайте посмотрим, каким император предстает перед своими современниками. Доктор Пауль Лиман, предпринявший самую серьезную на сегодняшний день попытку обрисовать характер императора в немецкой литературе, пишет:

«Мы видим в нем натуру, чей основной тон — энтузиазм, фантазия и страстный порыв к действию. Исполненный высочайшего осознания возложенных на него имперских прав и обязанностей, убежденный в том, что они являются прямым выражением божественной воли, он внутренне сбросил путы современных конституционных идей и в недавно произнесенных словах, где он заявил о своей ответственности за пятьдесят восемь миллионов человек, превратил эти идеи в формулу, которая, будучи неконституционной, тем не менее нравственна и глубоко серьезна. Эти слова были вдвойне ценны как позволяющие проникнуть в душу человека, который может ошибаться в своих выводах и средствах, но не в мотивах, поскольку те устремлены к общему благу. Здесь же мы находим объяснение тому факту, что временами он предстает перед нами окруженным голубоватым, туманным нимбом романтической эпохи, а в другой раз — как самый современный принц нашего времени. Из просыпающегося в нем сознания своего величия вырастает повышенное чувство долга, и вместо того, чтобы наблюдать со своей башни за народом, он увязает в деталях. И именно здесь его ждет неудача, ибо современная жизнь с ее развитием слишком богата сложностями и проявлениями, чтобы позволить подчинить себя патриархальной благожелательности. И поскольку в нем одновременно работают художественная жилка и сильная фантазия, он радостно выходит за пределы реального, чтобы воссоздать перед нашими глазами яркую мечту о картине времени, в котором все люди, все нации станут дружелюбными и примиренными — мечту художника. Здесь есть нечто характерное, необычное, придающее особое очарование личности, не имеющей аналогов в предшествующей истории династии. Возможно, в этом таится зерно славных деяний, но слишком часто разочарование и презрение насмешливо подстерегают момент, когда деяние совершено. Ибо воздвигаемый нами на земле рай неизменно рушится, а идеалист всегда терпит поражение в борьбе с фактами».

Таково мнение доктора Лимана. Мистер Сидни Брукс в очерке, опубликованном в журнале «Маклюрс» за июль 1910 года, пишет:

«Изъян любого режима патронажного абсолютизма заключается в том, что человеческий разум ограничен. Кайзер не хочет признавать этого, но его поступки доказывают обратное. Одному человеку не дано знать обо всем больше, чем кто-либо знает о чем-то одном; и кайзер, который в значительной степени является дилетантом и мнит себя всезнайкой, временами рассуждает с позиции прискорбных поверхностных знаний и порой вынужден призывать на помощь имперский авторитет, чтобы подкрепить свои вердикты вопреки суждениям экспертов.

Несомненно, его ум незауряден. Это гибкий, быстро реагирующий инструмент; он работает вспышками, усваивает материал словно без всяких усилий и проявляет себя наилучшим образом под сильнейшим давлением. Над кайзером не стоит смеяться из-за его желания знать все, что можно узнать, но его справедливо можно критиковать за неспособность провести различие между попыткой и ее провалом...

Все ли это шарлатанство? Все ли это одного поля ягоды с его речью по-русски, обращенной к полку, почетным полковником которого его назначил царь, — тщательно подготовленной показушной потугой, рассчитанной на минутный эффект? Не является ли кайзер лишь мишурой и блеском, импульсом и рапсодией без какой-либо твердой основы за духом? Не это ли его главная цель — произвести впечатление любой ценой, выжимать, подобно какому-нибудь Нерону, народные аплодисменты средствами, более подобающими кривляке, нежели суверену? Тщеславие, неугомонность, поглощающее стремление получить лавровый венец без дорожной пыли — страстный и театральный эгоцентризм, — разве эти качества служат ключом к его характеру и поступкам?

Я так не думаю. Кайзер слишком распыляется. В век специалистов во многих областях он рассуждает как дилетант. Он всегда герой и зачастую жертва собственного воображения; подобно актеру-премьеру, он не выносит, когда его затмевают; он болезненно, едва ли не болезненно-сладострастно осознает производимый им эффект. И во всех вопросах интеллекта и вкуса его влияние ведет к вопиющей посредственности. Но он не фальшив; в глубине души он вовсе не так поверхностен и неискренок, каким часто кажется. Он принадлежит к числу тех людей, у которых инстинкт становится неизменной истиной, идея — убеждением, а подозрение — уверенностью почти мгновенным путем; и когда этот процесс завершается, незамедлительно следует действие. Кайзер всегда полон решимости поступить правильно; причем правильным поступком, по какому-то причудливому, но неизменному совпадению, оказывается именно то, что он решил сделать».

Эти оценки издалека могут быть столь же здравыми, сколь и блестящими, но они скорее касаются второстепенных сторон характера императора в лучах первой имперской славы, нежели его подлинного характера, каким он сформировался с годами.

Судить о его подлинном характере как человека — о монархе речь пойдет чуть позже — необходимо по его поступкам, причем поступкам, совершавшимся на протяжении немалого ряда лет. Можно было бы сказать — по поступкам и репутации, если бы репутация так часто не оказывалась результатом путаной смеси поверхностных наблюдений, сплетен, пересудов, зависти, злобы и недоброжелательности, а в случае с императором — еще и сугубо живописного и броского слога.

Существует еще один источник, который существенно помог бы нам в вынесении суждения, но в случае с императором он полностью отсутствует. Никакой его частной переписки миру пока еще не доступно.

Опять же, характер человека определяется его мотивами, если только не наоборот; во всяком случае, мотивы человека в массе своей непостижимы и могут быть выведены лишь из поведения, в то время как мир обычно совершает ошибку, объясняя чужие поступки приписыванием им собственных побуждений. Если судить по меркам поведения — единственным доступным, — император как человек демонстрирует высокий тип человечности. Он может не нравиться, и вероятно, нравится далеко не во всем англичанам, но в нем есть черты, которые должны вызывать и действительно вызывают уважение людей всех национальностей. И прежде всего он — хороший человек; хороший христианин, хороший муж, хороший отец, хороший патриот. Обладая всей полнотой власти и соблазнами потакать своим склонностям, он не имеет личных пороков низшего свойства. Он умерен в удовлетворении своих аппетитов, будь то еда или вино. Он не распутник, не сибарит, не картежник. Он верен старым друзьям и товарищам. У него высокие идеалы, и он их не стыдится. Он не лентяй и не суетятся; он не циник, не интриган и не глупец; он не упрямец и не человек превратных мнений; он честен и искренок до степени, делающей ему честь как человеку, пусть это порой оказывалось опасным и заслуживающим порицания в нем как в монархе. Он оптимистичен, и на то есть веские основания. Он не является гигантом физическим или интеллектуальным, но он человек с интеллектом и способностями выше среднего во всех отношениях. Если эта оценка верна или хотя бы приблизительно верна, она представляет собой свидетельство — какова бы ни была его цена — великих достоинств.

И все же у императора как человека есть свои изъяны и недостатки, хотя они относятся к числу тех, что время почти наверняка уменьшит или искоренит. Особенно в ранние годы ему не хватало рассудительности, способности взвешивать обстоятельства и делать из них выводы, которые люди более уравновешенные одобрили бы как логичные и неизбежные. Он не способен, подобно худому Кассию, насквозь видеть людские деяния, о чем свидетельствуют его дружба с графом Фили Эуленбургом и дурно пахнущая «камарилья», да и выбор им имперских канцлеров, своих великих визирей, не во всяком случае был удачным. Такта у него меньше, чем характера, что он однажды продемонстрировал в Вене, когда средь бела дня в клубе сильно огорчил министра иностранных дел графа Голуховского, окликнув его: «Голу, Голу, иди сядь рядом со своим кайзером». Ему свойственно немецкое мужское наслаждение юмором такого рода, который привел бы в восток Фокса и любителей выпить по три бутылки, но привел бы в ужасное смущение чувства оксфордского эстета. В нем есть доля личного тщеславия, но оно проистекает из желания выглядеть тем императором, каков он есть, а вовсе не из мнимого предположения, что он — Адонис. Он театрален в точно таком же духе — стремлении имперски впечатлить народ в значении немецкого слова imponieren, слова, не нуждающегося в переводе. Если он и растерял многое из лимановского «романтизма», то по-прежнему сохраняет «рассеянность», о которой писал мистер Сидни Брукс, хотя сам император предпоч, чтобы это называли «многогранностью». Резюмируя, можно сказать, что у него есть недостатки его достоинств, но без незаслуженного ущерба или вреда для какого-либо мужчины или женщины; и если взвесить достоинства и недостатки, в его активе как человека остается солидный перевес.

Яркий свет, падающий на трон, хоть и склонен ослеплять наблюдателя, помогает тем, кто находится на расстоянии, особенно в наши дни еще более яркого света современной публичности, справедливо судить об обитателе трона. Характер императора как монарха должен поэтому, насколько это возможно при отсутствии архивов с грифом «секретно и конфиденциально», лежащих в министерствах всех стран, представать в наши дни с достаточной ясностью. И тем не менее до сих пор в Германии и за ее пределами можно встретить разные и противоречивые мнения на этот счет.

Поистине, его собственный народ принадлежит к числу строжайших критиков. Один из них, профессор Куиде, в начале его правления выступил с чрезвычайно изощренным, но совершенно неоправданным сравнением его с Калигулой, которое, состоя исключительно из классических цитат и не упоминая императора вовсе, было понято всеми как намек на него и с тех пор не перестает вызывать споры. В то время как многие зарубежные критики отдали императору должное, другие в свою очередь изображают его высокомерным, снобистским, напыщенным, поверхностным, некомпетентным и неискренком. Для писателей такого толка он неизменно предстает немецким военным вождем, готовым наброситься, подобно разбойнику или пирату, на любую незащищенную личность или собственность, которая попадется ему на пути, не считаясь с договорными обязательствами, международными бедствиями или велениями гуманности. В один день они заявляют, что он планирует аннексию Голландии ради получения дополнительных военно-морских баз, в другой — что он намерен захватить Бельгию, чтобы проложить путь своим армиям во Францию, в третий — что он собирается попрать доктрину Монро и захватить Бразилию с помощью своих дредноутов. Все это мыслимо и не невозможно, но крайне маловероятно и, по крайней мере пока, не должно восприниматься всерьез. Для здравомыслящих и лучше осведомленных людей повсюду он является прусским королем наилучшего типа, искренним сторонником мира, одержимым манией доводить до крайности максимацию «Si vis pacem para bellum», политически самым влиятельным человеком в Европе и, со всеми его недостатками, одним из величайших немцев своего времени.

Характер императора как монарха в огромной степени отражается в характере современной Германии.

Германия оптимистична, страстно желает мира, полна решимости достойно поддерживать то великое место, которое она завоевала и заслужила завоевать среди наций, и настолько материально процветает, что заставляет многих немцев трепетать при мыслях о том, что это процветание может оказаться слишком долгим, чтобы длиться вечно. Однако это не значит, что в Германии все обстоит в розовом свете. Немало вещей в социальных и политических условиях империи устарели или не сулят ничего хорошего. В общественную жизнь страны проникли пагубные наряду с благотворными силы, которые начинают давать о себе знать. Немецкий домашний быт перестает быть тем восхитительным и образцовым явлением, каким он был до нынешней эпохи классовой борьбы, меркантилизма, выскочек и снобов. Идеализм, сделавший империю возможной, уходит в прошлое. Существует нужда и всеобщий запрос на реформу избирательного права в Пруссии, да и смена духа прусского бюрократического управления пришлась бы ко двору, хотя надеяться на это, пожалуй, бессмысленно. Противостояние в Германии между монархическим и демократическим принципами, пусть и не столь заметное, как двадцать или тридцать лет назад, проявляет себя на более широком и, пожалуй, более глубоком поле. Отношения между капиталом и трудом далеки от удовлетворительного урегулирования. Социал-демократия ежегодно обретает новых сторонников и, хотя не повинна в политическом насилии, все же остается постоянным источником угрозы внутреннему миру. Немецкий средний класс, та буржуазия, которая служит опорой и силой империи, утрачивает спартанскую простоту и удовлетворенность малыми и умеренными радостями; а национальные добродетели бережливости и самоотречения уступают искушениям богатства и роскоши. Коммерческий кредит чрезмерно растянут, спекуляции с землей достигли тревожных масштабов, а банковский мир в слишком многих случаях повязан с рискованными или сомнительными предприятиями. Тем не менее страна в целом здорова — интеллектуально, нравственно и финансово.

Было бы трудно назвать какую-либо из важнейших задач имперского управления, которой император не продолжал бы уделять личное внимание. Он — душа и сердце армии и флота, хотя не следует забывать, что в отношении последнего в лице адмирала Тирпица он располагает исполнительным талантом, достойным его собственных директив. Его интерес к торговому флоту остается прежним, каким он был в 1887 году, когда в бытность принцем Вильгельмом он составил экспертное заключение, заставившее компанию «Хамбург-Америка» строить свои быстроходные океанские лайнеры дома, а не за рубежом, и успехом этого эксперимента положил начало современному развитию судостроительной промышленности Германии. В самом деле, его внимание к линии Гамбурга, известной в обиходе как линия «Хапаг» по начальным буквам ее официального названия «Гамбург-Америка-Пакетфарт-Акциен-Гезельшафт», и к бременской линии «Норддойче» породило безосновательное поверье, будто он кровно заинтересован в их финансовом успехе. Герр Альберт Баллин, директор Гамбургской линии, несмотря на свое еврейское происхождение, входит в число его приближенных и советников, и поговаривают, что император не раз навлекал на себя неудовольствие придворных кругов и аристократии, оказывая директорам обеих линий предпочтение за своим столом. Без личной поддержки императора вряд ли фирма Круппа в Эссене или великолепные судоверфи в Гамбурге, Бремене, Штеттине и других местах продолжали бы прогрессировать столь успешно. Он не упускает ни единой возможности стимулировать внутреннюю и внешнюю торговлю Германии. Он всегда готов поощрять внедрение полезных достижений современной науки и изобретений. И наконец, благодаря тактичному обращению с другими германскими правителями и мудрой политике невмешательства в их государства он укрепляет чувство федеративной солидарности.

Представление императора о своих отношениях с народом остается по сей день таким же, в каком он воспитывался и с которым взошел на трон. В Англии, Америке и Франции народ является подлинным правителем, а их монарх или президент — их высшим официальным слугой и представителем. Эта идея, возможно, не выражена в конституции, но всеобще и глубоко ощущается в названных странах. В Германии действует противоположная теория — надолго ли, покажет будущее. В Германии император — истинный правитель, подлинный монарх, а народ — его подданные, страна — его страна. Оттого, если английский король в официальном документе или публичном заявлении и мысли не допустит поставить себя на первое место, а народ или страну на второе, то в официальных заявлениях и речах германского императора то и дело повторяются такие выражения, как «Я и мой народ», «Я и армия», «моя столица», «я и отечество» и еще с два десятка подобных; так что англосаксы и прочие иностранцы проникаются впечатлением, будто слово «мой» не является риторической фигурой или проявлением гордыни, а служит простым заявлением о праве собственности или владения. И официальные отношения между монархом и народом отражаются в повседневной жизни людей. Иностранцу то и дело кажется, что публика находится в услужении у чиновника, а не наоборот, принимает ли чиновничество форму почтового клерка, кондуктора трамвая, продавца в магазине, полицейского или официанта. Все эти должностные лица обладают властью, которой гражданин обязан подчиняться, и обычно подчиняется. Объяснение такого положения дел несколько умозрительно, но можно попытаться его дать.

Период, непосредственно предшествовавший правлению Фридриха Великого, был эпохой абсолютной монархии в Германии — системы, заимствованной из Франции, где Людовик XIV провозгласил доктрину «Государство — это я», согласно которой жизнь и имущество подданных принадлежали принцу, чья воля исполнялась без вопросов и возражений. В Германии тогда насчитывалось четыреста дворов по подобию Версальского двора, и чем меньше было княжество, тем сильнее свирепствовал абсолютизм. Абсолютизм, однако, требовал опоры в виде армии; отсюда создание постоянных и наемных армий и отказ от оружия со стороны граждан. Результатом, цитируя труд профессора Эрнста Рихарда «Немецкая цивилизация», стало то, что

«гордость бюргера и крестьянина была сломлена. Покорное раболепие безнадежно пропитало народные массы, и даже лучшие люди утратили всякое социальное и национальное чувство, всякое ощущение причастности к большему целому… Роскошный образ жизни и высокомерие правящих классов воспринимались как нечто само собой разумеющееся, можно сказать, как божественное установление. Таким образом, те черты характера, которые проявились под жестоким прессом Тридцатилетней войны, подпитываемые деспотическим правлением и худшими пороками, пустили более глубокие корни. К ним относятся жажда социального положения, титулов и улыбок сильных мира сего; раболепие перед теми, кто занимает более высокое положение в качестве носителей официальных званий и достоинств; боязнь гласности и, прежде всего, весьма примечательная склонность к сварливому, мелочному и скептическому отношению к знаниям и способностям других. Возвеличение положения принца распространилось на его двор и чиновников, а также на дворянство, которое давно уже превратилось в придворное дворянство».

Но абсолютизму суждено было уйти вместе с переменами в человеческом мышлении под влиянием рационализма, принесшего с собой идею государства, а не абсолютного принца в качестве правителя. Эта идея нашла воплощение в правовом государстве (Rechtsstaat), введенном Фридрихом Великим, «первым слугой государства». Государство, говорил он, существует ради граждан. «Нужно быть безумцем, — писал он,

«чтобы вообразить, будто люди могли сказать кому-то из себе подобных: „Мы возвысим тебя, дабы мы стали твоими рабами, мы дадим тебе власть направлять наши мысли согласно твоим“. Скорее они сказали: „Ты нужен нам для исполнения наших законов, чтобы ты указывал нам путь и защищал нас. Но мы подразумеваем, что ты будешь уважать наши свободы“».

Правовое государство существует в Германии по сей день, во главе его стоит император, и народ доволен тем, что живет в его пределах. Оно, как уже отмечалось, не охватывает всю полноту свободы подданного, но все же представляет собой огромный свод прав и обязанностей, который в общественной и значительной части частной жизни оставляет как можно меньше на долю самостоятельного или ненаправленного интеллекта или доброй воли гражданина. Будет преувеличением, которое тем не менее выражает народные настроения даже в самой Германии — и определенно описывает впечатление, производимое на англосакса, — утверждение, что за пределами этого свода законов и правил, четко и логично разбитых по параграфам и до мелочей регламентирующих все общественные и многие личные отношения граждан, все остальное запрещено или не приветствуется властями. И все же, как уже говорилось, народ этим удовлетворен, и приходится признать, что, хотя оно и ограничивает индивидуальную свободу в том, что англосаксу кажется узкими рамками, направляя индивида к общим целям, оно приносит огромную общественную пользу. По сути, это весьма разумная и практичная форма социализма, бесконечно менее тягостная для народа, чем был бы социализм профессиональных социалистов.

Тем не менее, она оставила в неприкосновенности германскую сословную систему времен Фридриха; как говорит профессор Ричард:

«Дворянство сохранило свое привилегированное положение. Считалось естественным законом, что дворяне должны помогать монарху в управлении государством и в качестве военачальников руководить армией; крестьянин должен возделывать поля и добывать пропитание; простолюдин — обеспечивать деньги посредством промышленности и торговли».

Для англосаксона, разумеется, воспитанного на индивидуалистических взглядах на жизнь и требующего полной личной свободы, немецкое правовое государство покажется неприятным, если не сказать невыносимым. У англичанина, однако, тоже есть свое правовое государство, но ограничения, налагаемые им на его свободу, далеко не так стеснительны в отношении публичных собраний, публичных выступлений, публичных публикаций — короче говоря, публичных действий всех родов, — как в Германии. К тому же дух законов в Англии, что естественно вытекает из политической истории англичанина, гораздо более либерален, чем немецкий дух, который все еще в известной степени находится под влиянием эпохи абсолютизма.

Немецкое представление о правовом государстве влечет за собой, в качестве одного из следствий, резкий контраст между правами и привилегиями короны и правами и привилегиями народа; и поэтому, пока император не перестает опасаться, что народ попытается увеличить свои права и привилегии за счет прав и привилегий короны, народ не перестает опасаться, что корона может попытаться увеличить свои права и привилегии за счет политических свобод народа. Именно с этим опасением со стороны народа следует связывать его широко распространенное недовольство так называемым «личным режимом» императора, который до недавнего времени был главным препятствием на пути к его популярности. По правде говоря, император находится в трудном положении. Чтобы быть популярным вроде народа, он должен быть популярен в парламенте, но если бы он стал добиваться популярности в парламенте, он потерял бы популярность и престиж среди аристократии и крупных землевладельцев, которые до сих пор питают немалую долю старинного презрения к простому «роду», буржуа, и он потерял бы ее среди класса военных офицеров, который аристократичен по духу и, как постоянно заверяет их император, является единственной опорой трона и империи. Вдобавок к этому следует помнить, что большая часть Южной Германии католическая и, вообще говоря, не пылает особой любовью к Пруссии, ее народу и их манерам напускного превосходства.

Личные отношения императора со своим народом и особенно с обширным бюргерством — это именно те отношения, которых следовало ожидать исходя из его традиционных и конституционных связей. Он не популярен, но его широко и искренне уважают. Его пристрастие к армии, пусть и понятное, и раскол, отделяющий правительство от народа, до некоторой степени объясняют отсутствие популярности — если употреблять это слово в его «популярном» смысле; в то время как осознание всем народом того, чем он обязан его «доброй воле», его инициативе и энергии, его добросовестности во всех отношениях, вполне достаточно для объяснения уважения. По правде говоря, это, по крайней мере отчасти, то уважение, которое исключает популярность. Никто никогда не будет популярен где бы то ни было, если он постоянно пытается учить людей тому, как жить и о чем думать, и в то же время не имеет, судя по всему, никаких социальных слабостей, которые могли бы примирить его с теми — а их немало, — кто любит выпить и закусить. Некоторые поступки и речи императора отложили на потом, если не исключили вовсе, возможную популярность — например, его разрыв с Бисмарком, весь «личный режим» и такие речи, как речь в Потсдаме в 1891 году, когда он велел своим новобранцам, что если ему придется отдать им приказ перестрелять их братьев или даже родителей, они должны повиноваться безропотно. Речи такого рода долго живут в народной памяти. В своем обращении с народом император не проявляет ни высокомерия — «с задратым носом», если воспользоваться изящным немецким выражением: «высокомерный» — это вовсе не немецкое слово, принц фон Бюлов, несомненно, сказал бы так, — по отношению к своим подданным, ни те же подданные не раболепствуют перед ним, хотя это утверждение не исключает извинительного смущения, которое вполне может испытать обычный смертный в присутствии монарха. Сам император не желает никакого «виляния хвостом» от своих подданных, и хотя в нем есть кое-что от автократа, в нем нет ничего от деспота.

По крайней мере на данный момент немцы, за редким исключением, им довольны. При нем они процветают. Кое-где жмет обувь, и если она жмет слишком сильно, они станут жаловаться и, возможно, сделают нечто большее, чем просто жалобы. Они не считают императора безупречным, но прощают его ошибки, и в особенности ошибки его бурной юности, пусть даже три или четыре раза они ставили страну под угрозу. Монархия была определена как государство, в котором внимание нации сосредоточено на одном человеке, делающем интересные вещи, а республика — как государство, в котором внимание разделено между многими, и все они занимаются неинтересными вещами: немцы находят своего императора интересным, а это шаг на пути к популярности.

Имперское эго, вполне согласующееся с немецким взглядом на монархическое правление и соответствие правовому государству, особо рекламируется картинами и статуями императора, которые можно встретить по всей Германии, — по-видимому, за исключением картин и статуй национальных и местных выдающихся людей. Портрет императора почти полностью монополизирует стены каждого государственного и муниципального учреждения, каждого вокзального буфета, каждой лавки, каждого ресторана по всей империи. Куда ни глянь, взгляд натыкается на портрет или бюст императора, а если это не его портрет или бюст, то это портрет или бюст кого-нибудь из его предков. Исключение следует сделать для Бисмарка, воспроизведение суровых черт, лохматых бровей и массивного телосложения которого встречается нередко; статуи и портреты Мольтке и Руна, хотя и попадаются на глаза гораздо реже, чем изображения Бисмарка, также можно увидеть, в то время как статуи Гете, Шиллера, Канта, Лессинга, Вагнера или других немецких «бессмертных» встречаются еще реже. Лишь один или, возможно, два раза во всей Германии можно найти публичную статую Гейне, ибо Гейне был евреем и высказал много неприятных, поскольку правдивых, вещей о своей стране. Путешествующий по Германии иностранец через некоторое время начинает недоумевать, не попал ли он в какую-то дальневосточную страну, где царит культ предков и где одна громадная личность затмевает, затеняет и стирает все остальное. По правде говоря, однако, имперские изображения несут иностранцу совсем не этот урок. Они учат его тому, что он находится в стране с системой правления и взглядами на государство, отличными от его собственных, что империя управляется в военном, а не в гражданском духе, и что фальшивое обличье императора, всегда в ослепительном мундире, является знаком общенационального принятия системы, взглядов и духа.

Подобному же учит и речи императора. В Англии король редко выступает публично, и притом с тщательно рассчитанной краткостью и сдержанностью. Пятью словами он откроет музей и одним предложением обнажит памятник. Речи императора занимают четыре солидных тома — а ему всего пятьдесят четыре года. Речи затрагивают самые разные темы и произносились во всех частях империи: то в парламенте, то перед собравшимися генералами, то на праздновании какого-либо национального или личного юбилея, то при освящении здания или открытии моста. Стиль всегда ясен и логичен, в этом отношении выгодно отличаясь от немецкого стиля двадцатилетней давности, когда язык извивался от придаточного к придаточному в червеобразных сочленениях, пока мысль не находила окончательного выражения в толпе причастий и инфинитивов. В речах изобилуют метафоры, некоторые из них слегка натянуты, но другие отличаются необычайной красотой, уместностью и меткостью. В них нет блестящего использования слов, но нередко встречаются столь сжатые и удачные фразы, как знаменитые «Мы стоим под звездой торговли», «Наше будущее лежит на воде», «Мы требуем места под солнцем».

Для английского читателя эти речи, скорее всего, покажутся пресными, если только он основательно не преисполнен прусских исторических, военных и романтических познаний и не сможет мысленно поставить себя на место императора. Тон, никогда полностью не отрешенный от осознания имперского эго, почти никогда не опускается до уровня дружеской беседы и не поднимается до высот красноречия, увлекающих за собой слушателя. За тремя-четырьмя исключениями, в речах нет никакой аргументации, поскольку они предназначены не для того, чтобы убеждать или склонять на свою сторону, а для того, чтобы предписывать и приказывать. Они не содержат тех важных и интересных фактов и цифр, которыми тем не менее должен быть преисполнен ум императора, и в них недостает остроумия и юмора, хотя природа наделила императора и тем, и другим.

С другой стороны, следует помнить, что это речи императора, а не государственного деятеля. Речи не имеют никакой политической актуальности или цели, кроме пробуждения и направления имперского духа среди народа путем обращения к его воображению и патриотизму. Если бы императором двигал дух министра или государственного деятеля, он гораздо острее осознавал бы тот факт, судя по всему, чем это было на самом деле, что каждое произнесенное им слово мгновенно найдет отклик в парламенте, прессе и на фондовой бирже всех других стран.

Основные ошибки императора, как показывают его речи, состояли, по мнению англичанина, в том, что он исходил из предположения, будто империя находилась на менее продвинутой стадии консолидации и урегулирования, чем это было на самом деле, а также в недооценке ума, знаний и патриотизма своего народа. С этой точки зрения его ранние речи в особенности звучат незрело или излишне. Что сказал бы англичанин о короле, который начал свое правление с серии нравоучений об Альфреде Великом, Елизавете или королеве Виктории; с резких высказываний о лейбористской партии или Фабианском обществе; с призывов к трону и алтарю; с описания парламенту главных обязанностей монарха; с рекомендации Лондонскому совету округа построить побольше церквей; с именования журналистов «кандидатами с голодухи»; с частых упоминаний битв при Ватерлоо и Трафальгаре? И тем не менее, mutatis mutandis, это не так уж сильно отличается от того, что делал молодой император, причем не год или два, а несколько лет после своего восшествия на престол. Англичанину подобные выступления показались бы довольно несвоевременной академической декламацией.

И все же было — а возможно, и остается — многое, что объясняет, если не вполне оправдывает, риторику императора. Особенность монархической системы Германии ставила и ставит монарха в патриархальное положение, не слишком отличающееся от положения Моисея по отношению к израильтянам, — лидера, проповедника и пророка. Кроме того, империя, когда император взошел на трон, не была гомогенной нацией, вдохновляемой вековым национальным духом, но страдала, как страдает и поныне в известной мере, от партикуляризма различных составляющих ее королевств и государств: иными словами, от чересчур местного патриотизма и застоя имперской идеи. В-третьих, у империи не было военно-морского флота, в то время как империя сегодня без флота находится в колоссально и опасно невыгодном положении в мировой политике, и сама мысль о том, что флот необходим, должна была быть создана в стране, лежащей в сердце Европы и имеющей лишь одну короткую береговую линию.

Англичанин так же верен своему королю, как немец — своему императору, и Англия так же мало склонна менять монархию на республиканизм, как и Германия. Но политическим и социальным правителем, проводником и исполнителем англичанина является не король, а парламент; ибо если в короле он видит достойного представителя исторического развития и достоинства нации, то в парламенте он видит мощное и непосредственное отражение самого себя, своих собственных желаний и суждений. Более того, с распространением демократических идей положение монарха где бы то ни было в цивилизованном мире сегодня уже не то, что было пятьдесят лет назад. Общий прогресс образования с тех пор; сближение наций общими торговыми и финансовыми интересами; неустанная деятельность писателей и издателей; тиражи и мощь прессы, которые сами по себе чуть ли не грозят стать деспотизмом, — такие факты склонны менять отношения между королями и народами. Монархи и люди меняются местами; правитель становится подданным, подданный — правителем; именно народ управляет, а монарх повинуется воле народа.

Таков взгляд ни германского императора, ни немецкого народа. Для обоих монарх — вовсе не «король-тень», как оба они любят называть короля Англии, а император из плоти и крови, уполномоченный играть ведущую роль в решениях, обязательных для нации, ответственный перед кем бы то ни было, кроме Всевышнего, и являющийся единственным дарителем государственных почестей. Существуют, правда, три конституционных фактора имперского управления: император, союзный совет и имперский парламент; но в то время как совет имеет лишь весьма косвенные отношения с народом, парламент, будучи совещательным органом по вопросам законодательства, не является хранилищем власти или авторитета и не представляет собой собрания, перед которым несет ответственность либо император, либо совет, либо имперский канцлер. Следует признать, что при всей таковой конституционной теории реальная практика в значительной степени иная. Император — отнюдь не абсолютный монарх, даже в сфере иностранных дел, каким его часто называют, но находится под влиянием и руководствуется, во всяком случае в последние годы, как союзным советом, так и общественным мнением, сила которого в последнее время значительно возросла. Представляет ли рейхстаг на самом деле общественное мнение в империи — вопрос спорный в самой Германии. Едва ли можно отрицать, что это так, по крайней мере в финансовых вопросах, поскольку в отношении них он обладает всеми полномочиями, или почти всеми, какими обладает в этом отношении английская Палата общин. В чем его полномочия дают сбой, так это, как говорят, в отношении управления; ибо хотя он обсуждает и принимает законы, конституция оставляет императору и его министрам издание инструкций о том, как законы должны претворяться в жизнь. Результатом этого является сосредоточение чрезмерной власти над общественным комфортом и удобством в руках чиновничества всех рангов, которое естественным образом использует ее для поддержания собственного достоинства и привилегированного положения.

По отношению к одному классу населения — причем весьма важному и исключительному — отношение императора к непредвзятой благожелательности никогда не менялось. Израильтяне составляют лишь небольшую долю — около 1 процента — всего населения и в очень больших количествах встречаются только во Франкфурте и Берлине; но их финансовым и коммерческим способностям Германия обязана долгом, который можно назвать почти неоценимым. Существует сильный национальный предрассудок против них во всех частях империи, как он, вероятно, существует во всех странах, и следует признать, что манеры и обычаи еврея из низших слоев, его неприятное и назойливое любопытство, его навязывание там, где его не желают, его нечистоплотность, его хватка в сделках, его угодливое поведение по отношению к тем, кого он хочет задобрить, и его безжалостная эксплуатация рабочих во всех сферах, когда те оказываются в его власти — все это неприятные личные качества. Существует также в качестве сопутствующего элемента роста благосостояния нации всех видов, и по большей части, пожалуй, обнаруживаемый в столице, класс еврейских парвеню, примечательных своим снобизмом, показухой и аффектацией.

Но следует делать различия; и о большом проценте образованного класса евреев в Германии трудно говорить иначе как с высочайшей похвалой. Немцы могут быть «солью земли», как однажды сказал им император, но еврейский талант с не меньшим, а пожалуй, и с большим основанием можно назвать солью германского процветания. И не только в области финансов и торговли. Часть лучших умов, большинство передовых начинаний в Германии во всех важных направлениях принадлежат евреям. Многие из ее способнейших владельцев газет и редакторов — евреи. Многие из ее прекраснейших актеров и актрис — евреи и еврейки. Многие из ее умнейших юристов, врачей и художников — евреи. Карьера господина Альберта Баллина, еврейского директора компании «Гамбург-Америка», друга императора, которому Германия обязана значительной частью экспансии своего торгового флота, представляет собой долгий роман, иллюстрирующий организаторский дар и успех евреев.

Дружба императора с господином Баллином очевидно не является полностью бескорыстной, но интерес, лежащий в ее основе, — имперский интерес. В этом духе он пестует сегодня, как делал это с тех пор, как возглавил империю, общество всех своих подданных, будь то немцы или евреи, которые либо благодаря своим талантам, либо благодаря своему богатству могут внести свой вклад в успех грандиозной задачи, занимающей его бодрствующие мысли, а судя по всему, и мысли во сне — его сны тоже. Соответственно, состоятельный немец прекрасно понимает, что если он хочет числиться среди друзей императора, он должен быть готов заплатить за эту привилегию, поскольку император нисколько не медлит и не тушуется перед тем, чтобы использовать свое влияние для того, чтобы заставить более удачливых членов общества раскошелиться ради национальных целей. Некоторое время назад он пригласил ряд князей торговли и капитанов индустрии, как неизменно называют богатых немцев американские газеты, на пивной вечер во дворец. Когда два с лишним десятка гостей уселись, он объявил, что собирает пожертвования на какую-то общественную цель — быть может, на национальный фонд дирижаблей, — и передал лист бумаги господину Фридландеру Фулду, «угольному королю» Германии, чтобы тот возглавил список. Господин Фулд записал 5 000 фунтов стерлингов, и бумагу отнесли обратно императору. «О, так дело не пойдет, либер Фулд», — воскликнул он, увидев сумму. «При таком раскладе люди будут записывать по 50 фунтов. Вы должны по меньшей мере удвоить это». И господину Фулду пришлось это сделать. Несколько недель спустя последовало еще одно приглашение во дворец, и имела место сцена того же рода. Чуть позже господин Фулд получил третье приглашение, и поскольку имперское приглашение равносильно приказу, ему пришлось поехать. Прибыв туда, он заметил, что его товарищи-промышленники выглядят встревоженными, если не сказать унылыми. Император тоже это заметил, ибо его первыми словами были: «Дорогие господа, сегодня пиво бесплатное».

На протяжении всего правления Германия неизменно проводила политику поддержания дружественных отношений с Соединенными Штатами. Канцлер фон Бюлов в 1899 году по поводу Самоа заявил в рейхстаге: «Мы можем с уверенностью сказать, что ни в одной другой стране Америка за последние сто лет не находила большего понимания и более справедливого признания, чем в Германии». Это справедливо в отношении образованных классов — профессиональных, профессуры и ученых; однако рядовой европейский немец, который не знает и не понимает Америку, по-прежнему не выказывает особой любви к рядовому американцу. В то же время он, вероятно, предпочитает его выходцам из любой другой нации. Американская прямота в политике, например, должна освежать умы, запертые в границах правового государства. Он видит в них также миллионеров или по крайней мере людей из страны, где денег так много, что, как до сих пор думают многие деревенские жители, стоит только наклониться, чтобы их подобрать. Когда дело доходит до бизнеса, однако, он немного опасается их несколько излишне оптимистичного предпринимательства и склонен подозревать, что за самым простым деловым предложением кроется какой-нибудь «блеф». Многое из этого, конечно, объясняется невежеством, усиленным желтой прессой, поскольку, как правило, в отечество возвращаются лишь чрезвычайно интересные, но по большей части неправдивые «истории» о Германии, печатаемые в желтой прессе.

Немца, кроме того, тревожат торопливые, по его мнению, манеры американцев; он считает их невоспитанными. Что ж, следует признать, порой они такими и кажутся людям других национальностей; но тогда, как правило, оказывается, что американцы, которые режут слух европейцам, родом из мест, где жизнь, если воспользоваться американским выражением, «шерстистая» или чересчур бурная, чтобы позволить себе изящества истинной утонченности. Распространенное представление о немце в Германии, которого придерживается сидящий дома американец, сводится к смутному роду неприязни, основанному на убеждении, что солью земли является американец, а не немец; что немецкое уважение к традициям делает их медлительной и медленно движущейся расой; и что император как вождь на войне — ведь он знаком ему почти исключительно в этом качестве — должен постоянно жаждать войны, в частности желает захватить угольную станцию или даже целую страну в Южной Америке и, вообще говоря, ни во что не ставить доктрину Монро. Правительства с обеих сторон, конечно, знают и понимают друг друга лучше. В ноябре 1906 года принц фон Бюлов публично поблагодарил Америку за ее позицию в Альхесирасе, дав понять, что именно благодаря примирительному и примиряющему поведению ее представителя конференция не завершилась фиаско. «Это, — заявил канцлер, — была вторая великая услуга миру, оказанная Америкой; другая же, — добавил он, — заключается в установлении мира между Россией и Японией».

Огромная доля активизации связей между двумя странами объясняется личными усилиями императора. О его мотивах можно сносно точно судить по общему представлению о его характере человека «в ногу со временем», торговой политике его империи и событиям последних лет. Он испытывает искреннее восхищение перед американским характером и гением, столь близким во многих отношениях его собственному характеру и гению; и если он отказывается рекомендовать для немцев институты, подобные тем, что существуют в штатах, объединенных в федерацию в чем-то аналогично королевствам и государствам, составляющим его собственную империю, то не из-за недостатка широты ума, а потому, что они абсолютно чужды прусским традициям, потому что его народ их не требует, и потому что он искренне верит в то, что с точки зрения топографического положения, климата, исторического развития, а также расовых чувств и настроений защитные механизмы и потребности Германии сильно отличаются от американских.

В молодости у него, естественно, было очень мало общего с Америкой или американцами, хотя среди его товарищей по детским играм был молодой американец Пуултени Бигелоу, который впоследствии написал прекрасный отзыв о благородных чертах характера императора. В то же время сам император заявлял, что эта страна всегда его интересовала, и недавние гости полностью подтверждают это утверждение. В 1889 году, через год после своего восшествия на престол, он выразил свое восхищение Америкой при приеме американского посла мистера Фелпса. «С юных лет», — сказал император,

«Я испытываю глубокое восхищение перед тем мощным и прогрессивным содружеством, представлять которое вам выпала честь, и изучение его истории в мирное и военное время всегда представляло для меня особый интерес. Среди множества выдающихся черт вашего народа, привлекающих к нему внимание всего мира, — его предприимчивость, любовь к порядку и изобретательный талант. Преобладающим чувством обоих народов является чувство близости и проверенной дружбы, и будущее способно лишь укрепить сердечность их отношений».

Прошло более двадцати лет с тех пор, как были произнесены эти слова, и предсказание сбылось.

Излишне говорить, что в связи с императором и американскими друзьями ходит множество анекдотов. Один из них — об американце мистере Франке Вайберге, муже дамы, которая вместе с детьми часто навещала мистера и миссис Армор на их яхте «Уттована» в Киле, где и познакомилась с императором, неизменно удостаивавшим ее любезных приветствий. Мистер Вайберг был вызван вместе со своим другом, генералом Майлзом, на аудиенцию к императору в Берлин. Перед поездкой во дворец мистер Вайберг зашел к известному в городе торговцем картинами и купил небольшую, но художественную картину стоимостью около 1 000 фунтов стерлингов. Он аккуратно завернул полотно и понес его под мышкой в отель, где должен был встретиться с генералом Майлзом. Когда они отправлялись во дворец, генерал спросил мистера Вайберга, что тот несет. «О, всего лишь пустяк для кайзера!» — последовал ответ. Генерал пришел в ужас и попытался отговорить друга от затеи брать картину, говоря ему, что надлежащая процедура заключается в том, чтобы через Министерство иностранных дел или американское посольство запросить милостивого согласия императора принять ее. Иначе император рассердится, подумает плохо об американских манерах и так далее. Однако мистера Вайберга было не остановить, и он настаивал, что «все будет в порядке». Ожидая императора в приемной, мистер Вайберг развернул картину и поставил ее, прислонив к стене на пианино. Вскоре вошел император, и едва ли не первым его словом после рукопожатия был вопрос о том, что означает присутствие картины. Мистер Вайберг пояснил, что это знак признательности за доброту, проявленную императором к его жене и детям в Киле. Император улыбнулся, сказал, что это очень добрая мысль, и охотно принял подарок. У этой истории есть продолжение. День или два спустя придворный чиновник зашел в отель, чтобы узнать у генерала Майлза инициалы мистера Вайберга, а еще через несколько дней появился вновь с объмистым свертком. При вскрытии свертка обнаружился большой серебряный кубок для питья с вычеканенным на нем именем мистера Вайберга, а под ним — словами: «От Вильгельма II».

Другой анекдот касается американского военно-морского атташе, любимца императора. Обед во дворце подошел к концу, и атташе, желая сохранить на память об этом событии свою большую карточку меню, спрятал ее, как ему казалось, между жилетом и рубашкой. К несчастью, когда он прощался с императором, карточка соскользнула вниз, и часть ее стала видна. Быстрый глаз императора мгновенно заметил это. «Ах ты, Х——, — воскликнул он, — берегитесь, у вас манишка сползает!» Эта история свидетельствует как об осведомленности императора в английском сленге, так и о его дружелюбии.

Император, по-видимому, получает удовольствие от того, что предстает перед американцами в столь республиканском свете, какой только возможен, и когда ему требуется общество американского друга, он не соблюдает никаких церемоний. Телефонный звонок американца может раздаться в любой час дня или вечера, и раздается голос: «Здесь королевский дворец. Его Величество хочет узнать, придет ли господин такой-то сегодня вечером во дворец к обеду». Однажды это случилось с профессором Берджессом. Телефон в берлинском отеле «Адлон» позвонил из Потсдама около шести часов вечера, и у профессора было так мало времени, чтобы успеть на поезд, что он был вынужден заканчивать одеваться по дороге. Либо приглашение может последовать на «стакан пива» после обеда, примерно в девять часов.

Если это приглашение на обед, гость в вечернем костюме, с белым галстуком, возможно, чуть более тщательно повязанным, чем обычно, едет во дворец на экипаже или идет пешком. Он входит в воротца с южной стороны, выходящие фасадом на статую Фридриха Великого, и под аркой находит дверь с лестницей, ведущей прямо в королевские апартаменты на первом этаже. В прихожей находятся другие гости: пара министров, ректор великолепного университета и, возможно, «рузвельтовский» или «обменный» профессор; а если прием не сугубо мужской, какие император любит устраивать, и ожидается императрица, то также и жены приглашенных гостей. Без предварительного уведомления входит император — любитель сленга из числа американцев мог бы почти сказать «врывается», — быстрыми шагами и с суетливым видом, мгновенно наполняющим комнату жизнью и энергией, с жизнерадостной улыбкой приветствия на лице. Гости стоят полукругом или три четверти круга, и император переходит от одного к другому, пожимая руки и произнося фразу-другую — в форме ли вопроса или замечания, — а затем идет дальше. Когда это не холостяцкая вечеринка, позже появляется императрица со своими дамами. Слуга в королевской ливрее из красного и золотого цветов по знаку императора распахивает дверь, ведущую в столовую, и первыми входят император и императрица. Гости занимают свои места согласно карточкам на столе. Если это мужской прием, скажем, из четырех гостей, император усаживает их по правую и левую руку от себя и прямо напротив, а в качестве балласта — парочку адъютантов на тот случай, если ему потребуется отправить за планами или книгами. В таких случаях он обычно облачен в темно-синюю мундирную форму генерала прусской пехоты, с сияющими на груди одним-двумя орденами. Он сидит очень прямо и заводит и поддерживает беседу с таким мастерством и живостью, что вскоре каждый, даже самый застенчивый, оказывается в нее вовлечен. Споров и расхождений во мнениях предостаточно. Если император убежден в своей правоте, он, как бывало уже не раз, в шутку предложит подкрепить свое мнение пари. «Дью пари», — воскликнет он со всей энергией английского школьника. Он безмерно наслаждается шуткой или остротой и откидывается на спинку стула, присоединяясь к раскатистому смеху вокруг него. Когда разносят сигары или сигареты, он делает редкую затяжку из одной-двух или трех-четырех сигарет, которые позволяет себе за вечер, или прихлебывает из стоящего перед ним стакана с оранчадом, который время от времени наполняют. Когда он сочтет нужным, он встает и, пожав руки стоящим вокруг него гостям, удаляется в свой рабочий кабинет. Спустя несколько мгновений гости расходятся.

Разговоры как в Англии, так и в Германии порой сводятся к вопросу о том, будут ли знать императора грядущие поколения как Вильгельма «Великого». Со всех сторон признается, что он не займет места среди посредственностей и не канет в небытие. Мы имеем, пусть лишь негативно и косвенно, его собственное мнение на этот счет, если, конечно, его можно вывести из того факта, что он не раз пытался прикрепить этот эпитет к памяти своего деда. В Гамбурге в 1891 году он пожелал, чтобы на статуе императора Вильгельма I красовалась надпись «Вильгельм Великий». Холодный здравый смысл осмотрительных гамбуржцев отказался предвосхищать решение потомства и поместил на постаменте простые слова «Вильгельм Первый». Из уважения к известным пожеланиям императора, если не по его просьбе, судоходная компания «Хамбург-Америка» назвала один из своих океанских лайнеров «Вильгельм дер Гроссе». Сам факт того, что люди обсуждают этот вопрос при его жизни, служит счастливым предзнаменованием для императора. Возможно, для него найдется какой-то другой эпитет. «Пыхтящий Билли» — один из его титулов среди английских офицеров, заимствованный у прозвища, которое давали на местном уровне первому локомотиву Стефенсона. Но у истории множество рангов в своем пэрстве и множество эпитетов в ее распоряжении — великий, добрый, прекрасный, львиное сердце, молчаливый (такого у императора не будет) и множество других. Возможно, величайшими правителями были те, которых история, словно в отчаянии от невозможности найти единый термин, чтобы воздать им должное, воздержалась от награждения. Тимур, Акбар, Аттила, Юлий Цезарь, Елизавета, Виктория, Наполеон не имеют эпитетов и не нуждаются в них. Тем не менее очевидно, что вердикт о заслугах императора преждевременен. Представьте его перед судом истории. Дело еще продолжается, улики неполны, адвокаты еще не выслушаны, и — что самое очевидное упущение — присяжные еще не отобраны.

Прошло более полувека с тех пор, как родился император. Как летит время!

«Увы, увы, о Постум, Постум, Годы проносятся и теряются для нас, теряются для нас».

Но не те воспоминания, что хранятся в них. Представим себе, что это ночь юбилея императора, и он лежит в старом Шлоссе, все еще бодрствуя и размышляя о прошлом. Какое множество событий, радостных и серьезных, толпится в его памяти, какое славное и многолюдное полотно разворачивается перед его мысленным взором! Игрушечный пароход на Хафеле; игры в дворцовых коридорах, где суровые черты Великого Курфюрста, как невольно кажется, тронуты полуулыбкой, когда он наблюдает за невинным весельем резвящихся детей со старых обшитых панелями стен; томительные, но дисциплинирующие часы в кассельском учебном классе; юношеские выходки с теми беззаботными прусскими товарищами по университету на широкой груди отца Рейна; экскурсии и пикники среди Семи Холмов; визиты в Англию, в ее переполненную и суетливую столицу, в ее загородные резиденции с их приятными лужайками и величественными дубами; военные корабли на Спитехе с их черной массой и грозными орудиями, когда они возвышались над его головой, словно мильтоновский Левиафан.

Какое это было прекрасное время и как оно было богато разнообразными и живописными впечатлениями!

Полотно продолжает разворачиваться, и открывается литературный период — та эпоха между юностью и зрелостью, самая страстная и идеалистическая из всех эпох, когда мы очарованы и тронуты тем, что читаем, — теми занятиями, которые

« способствуют юности, услаждают старость, украшают счастливую жизнь, в несчастьях служат убежищем и утешением, радуют дома, не мешают вне дома; ночуют с нами, странствуют, живут в деревне ».

Это был период Лоэнгрина, когда, преисполненный пыла и образности возвышенной юности, будущий император смутно думал обо всем том, что он сделает в грядущие дни ради счастья и процветания своего народа, нет, всего человечества.

Предстает еще одна картина. Жизнь теперь стала реальностью, и начались солдатские будни императора — которые никогда не завершатся! Его полк — его мир; парады и строевая подготовка, канцелярия и плац занимают его время; и они казались бы монотонными и тяжелыми, если бы не маленький Эдем с Евой прямо поблизости.

Император с беспокойством ворочается, ибо его мысли возвращаются к болезненным обстоятельствам его восшествия на престол; но вскоре на смену приходит спокойствие, когда занавес поднимается над великолепной панорамой царствования. Он видит себя, молодого и доселе неизвестного актера, покидающего кулисы и занимающего самый центр сцены, в то время как огромная аудитория сидит молча и внимательно, еще едва ли осознавая значимость его слов и жестов, сколь бы выразительными они ни были. И затем он вспоминает годы бури и натиска, рост Империи вопреки скупым на похвалу соперникам и соотечественникам, еще не до конца осознавшим свою судьбу, что, как теперь видно, само по себе составило целую драму, чреватую великими последствиями для мира.

Но мы мешаем императору спать, когда его следует оставить наедине с заслуженным отдыхом. Он, несомненно, наполовину забыл все это; эпизод с Бисмарком — это одно из тех

«…старых, печальных, далёких дел и давно отгремевших битв»,

о которых поет поэт. За исключением одной неспокойной политической заботы, все остальное должно быть приятно ему вспоминать: подъем с рассветом, поспешный легкий завтрак с императрицей, бьющие копытами кони адъютантов и эскорта во дворе дворца; постоянные путешествия внутри Империи и далеко за ее пределы; непрекращающиеся выступления с речами, с их обращениями к прошлому и обещаниями «славных дней» в будущем (благородно исполненными), с их призывами к народу к оружию, к морю, к мастерской, к школе, к церкви, к любому похвальному делу, лишь бы оно было действием на благо общего дела; верфи в Киле и Данциге с их шумом «занятых молотков, заклепывающих клепки»; неуклонно растущие торговые показатели; и гордое ощущение того, что его страна наконец возвращает себе то, что ей принадлежит по праву.

Даже то ощущение, которое император время от времени вызывал в других странах, должно было иметь для него определенное очарование: бесконечные телеграммы, бесконечные разгромные передовицы, бесконечное движение и волнение. Говорят, нет лучшего развлечения, чем работа. Император упорно трудился и наслаждался трудом. Это было «личное правление», быть может, и оно не могло длиться вечно; но пока оно продолжалось, оно, несомненно, доставляло огромное удовлетворение и, вопреки всем словам критиков, было великолепно успешным.

Эти напряженные времена давно позади, и если напряженные времена еще предстоят, они застанут императора бдительным и лучше знающим, как с ними справиться. У него, можно не сомневаться, нет мыслей о заслуженном отдыхе или достойном покоя — пожалуй, их у него и не будет с его сильным пониманием долга и интересом к судьбам своей Империи. И все же он сильно изменился. Время научило его большему, чем когда-либо учил его его ранний наставник, достопочтенный доктор Хинцпетер; и если его весна была бурной, а лето — ветреным и переменчивым, то мягкая осень сулит крепкую и добрую зиму.

УКАЗАТЕЛЬ

Абдул-Азиз, 259.

Absolutism, 2, 295, 368 seq.

Accession, date, I; period, 69 seq.

Ахиллеон, 317.

Аэгир, Песнь об, 224.

Agadir, 264 seq.

Александра, королева, 327.

Algeciras Conference, 261 seq.;
  Act of, 262.

Alsace-Lorraine, 84 seq.

Америка: художественная выставка, 222; Германия и, 238; Фридрих Великий и, 242; эскадра в Киле, 244; торговые отношения с, 331, 380 и след.

Anarchism, 42 seq.

Anglo-French Agreement, 1904, 259 seq.

Anglo-German Agreement, 1890, 140; 1904, 335; relations, 4-7, 243, 282, 335 seq.

Англо-японское соглашение, 201.

Антисемиты, 178.

Арбитраж, обязательный, 340.

Аристократия, немецкая, 114.

Вооружения, ограничение, 340.

Армия: речь при вступлении на престол, 69; важность, 71; истинный характер, 285; император и, 294.

Art, Emperor on, 202, 205 seq.;
  speech to sculptors, 207;
  German ideals, 218.

Покушение на: императора, 202; на Вильгельма I, 42.

Августа, императрица, жена Вильгельма I, 43, 45.

Auguste, Victoria, present Empress, 37 seq.

«Вавилон и Библия», 246.

Багдадская железная дорога, 200.

Балканы, 339.

Баллин, 367.

Баттенбергское дело, 55.

Бебель, Август, 58, 90, 359. См. Социал-демократия

Беннигсен, фон, 13.

Берлинский дворец (Шлосс), 114.

Bethmann Hollweg, 322 seq.

Эпоха бидермейера, 167.

Бисмарк, 13; императрица Виктория и, 44; Вильгельм I и, 43 и след.; о божественном праве, 60 и след.; о внешней политике, 76; отставка, 104, 133; император и, 49, 131; речь «железом и кровью», 128; рассказ императора о ссоре с ним, 135; поездка в Вену, 141; смерть, 143.

Партия «блока», 281, 288, 322.

Бурская война, политика Германии и, 156, 303.

Бонн, император в, 29; выступление в, 203.

Пруссия (Borussia), 30, 36, 203.

Босния и Герцеговина, 329.

Буланже, 52, 76.

Boxer troubles, 46, 194 seq.

Брэндон, 338.

Речь о «блестящем секунданте», 279.

Брукс, Сидни, 361.

Бюлов, принц фон, 47; сменяет Гогенлоэ, 187; обморок, 322; отставка, 322.

Берджесс, проф., 241.

Батлер, д-р Николас Мюррей, 272.

Byzantinism, 121 seq.

Кадинен, 334.

Camarilla, 277

Caprivi, von, 141; treaties, 141, 152 seq.; chancellorship, 151.

Каролинские острова, 151.

Касабланка, 264.

Центр (партия), 3, 280.

Чемберлен, г-н, 158, 258.

Чемберлен, Стюарт, 348.

Канцлер, «ответственность», 289 и след.

Китай: отношения с, 193; боксерская контрибуция, 197.

Chun, Prince, 197 seq.

Черчилль, Уинстон, 337.

Colonial development, 148 seq.

Торговые договоры, 152; американские, 331.

Всеобщая воинская повинность, 191.

Конституция, германская и британская в сравнении, 57.

Corps, student, 30 seq.

Крефельд, 278.

Кронпринц, 14, 18; доход, 112; брак, 270; турне по Индии, 328; на английской коронации, 339; на аэроплане, 359.

Двор: сравнение с английским, 109; придворная знать, 113.

Каус, 75.

Daily Telegraph, interview, 302 seq.; text of, 304; Bülow and, 311 seq.; Emperor's undertaking, 310.

Делькассе, 261, 282.

Делич, проф., 246.

Дьюи, адмирал, 170.

Диктаторский параграф, 86.

Дидрихс, адмирал, 170.

Тариф Дингли, 331.

Разоружение, 317.

Divine Right, 331 seq.

Тройственный союз (Dreibund), см. Тройственный союз.

Дело Дрейфуса, 178.

Двойственный союз: (Германия и Австрия), 79; (Россия и Франция), 141.

Дуэль, см. Мензура.

Династия, см. Гогенцоллерны.

Education, Emperor on, 98 seq.

Эдуард VII: в Киле, 253; визит в Берлин, 323; похороны, 327.

Курфюрст Великий, 64, 72.

Император: рождение, 12; брак, 37; братья и сестры, 18; потомство, 40; первый визит в Англию, 20; в Бонне, 29; об искусстве, 207; и театр, 355; о религии, 246; характер, 363 и след.; и народ, 368, 372.

Императрица: присутствует, брак, 37; характер, 39.

Фермер, император как, 334.

Финансовая реформа, 321.

Флот: английский в Киле, 253; американский, 244. См. Военно-морской флот.

Flora bust, 324 seq.

Foreign policy, in Orient, 199 seq.;
  Emperor's, 269.

Франция и Германия, 51; франко-германское соглашение 1911 г., 266.

Франкфуртский мирный договор, 153.

Фридрих Великий: смерть, 120; могила, 121; и флот, 167; статуя, 242; император и, 251.

Фридрих III, 14; будучи кронпринцем, 45; последняя болезнь, 54.

Frederick, Empress, 15 seq.;
  Bismarck and, 44;
  death, 204.

Будущее: «Наше будущее лежит на воде», 203.

Всеобщие выборы, 280, 333.

«Немцы, вперед!», 245.

Германия: «Великая», 146; сегодняшняя, 366; внешняя политика, 199, 269.

Георг V, 174, 237, 339.

Джордж, Ллойд, речь, 336.

Голуховский, граф, 279.

Гошен, лорд, 160.

Government, dynastic not democratic, 56 seq.

Великий Курфюрст: император и, 72; германский флот и, 166.

Грей, сэр Эдвард, 338.

Григ, композитор, 225; смерть, 287.

Гриском, посол, 319.

Вельфы, 333.

Гилдхолл, речь в: 1891, 75; 1907, 283.

Судоходная компания «Хамбург-Америка», 367.

Ганновер, 333.

Гарвардский университет, 272.

Гейне, 13, 374.

Гельголанд, 150.

Генрих, принц, 18; направлен в Циндао, 165; визит в Америку, 241.

Хайклифф-Касл, 285.

Hill, Dr. D.J., 318 seq.

Хинцпетер, д-р, 287.

Хёдель, покушение, 43.

Гогенлоэ-Шиллингсфюрст, принц, 47; характер, 153; канцлер, 185; уходит в отставку, 187.

Hohenzollern, 2, 11, 17, 23, 41, 56, 72;
  Divine Right and, 62 seq., 332.

«Ильтис», канонерская лодка, 195.

Italy, 261 seq.

Рейд Джеймсона: телеграмма императора по поводу, 154; дата, 159.

Евреи, император и, 378.

Журналисты, нападение на, 329.

Юнкер, 123.

Кеттелер, фон, убийство, 195.

Циндао (Киаучо), 145, 150.

Киль: канал, 144; первая регата, то же; гавань, 168; американская эскадра в, 244; Эдуард VII в, 253.

Кёнигсберг, речь в, 332.

Kruger, telegram, the, 154 seq.;
  European tour, 155.

Культуркампф, император и, 50.

Лабурдонне, 167.

Лейбористская партия, 93.

Леонкавалло, 253.

Либерализм, император и, 126.

Лиман, д-р Пауль, 62, 360.

Ограничение вооружений, 340.

Лист, проф., 168.

Ллойд Джордж, речь, 336.

Луиза, королева, 41.

Людериц, 149.

Маккензи, сэр Морелл, 16, 54.

Мадридская конвенция, 263.

Великая хартия вольностей Германии, 1.

Мэхэн, капитан, 164.

Манила, 170.

Марракеш, 264.

Мраморный дворец, 118.

«Мартовские дни», 128 и след.

Mensur, 29 seq.

Менцель: художник, 179; смерть, 255.

Моабитские беспорядки, 329.

Моммзен, император и, 251.

Доктрина Монро, 240.

Morocco, 255 seq.

Военно-морской флот Германии: Первый закон о флоте, 145; принц Вильгельм и, 163; ранняя история, 166; продан с аукциона, 168; ранние предложения, 169 и след.; законодательные этапы, 171; предложение Грея, 317.

Новый дворец в Потсдаме, 116.

Нобилинг, покушение, 42, 90. «Ноябрьский шторм», 289 и след.

«Открытые двери», принцип, 257.

«Наше будущее лежит на воде», 203.

Оксфордский университет, 284.

Палестина, 145; поездка в, 176.

«Пантера», 264.

Парламент, введение; парламентское правление, 58; канцлер и, 291; император и, 294; См. Рейхстаг.

«Личное правление», 289, 296, 371.

Петерс, Карл, 149.

«Место под солнцем», 204.

Полип, удаление, 250.

Потсдам, 199.

Пруссия: при рождении императора, 12; ландтаг, 293; избирательная реформа в, 316.

Квинквеннат, 152.

Рейд Джеймсона, 159.

Рационализм, 344, 369.

Реакция, 123.

Реалполитик, см. Мировая политика; в спорте, 357.

Rechtstaat, 369 seq.

Reichstag, introduction, 280, 292 333, 377.

Договор перестраховки, 133.

Религия, император о, 246.

Родс, Сесил, 284.

Ричард, проф., 370.

«Роланд Берлинский», 253.

Roosevelt, Alice, 241; president, 253; visits Berlin, 325 seq.; professorships, 272.

Россия и Германия, отношения, 80.

Русско-японская война, 252.

Саладин, 177.

Самоа, 151.

Сан-Суси, 119, 179.

Сарданапал, 235.

Септеннат, 53, 152.

Сеймур, адмирал, 195.

Симоносэкский мирный договор, 193.

«Блестящие доспехи», 328.

Социал-демократия, введение; император и, 87; история, 89; программа, 91; причины возникновения, 94. Законы против социалистов, 103, 279 и след.

Социализм, 92; См. Социал-демократия.

Спорт в Германии, 357.

«Звезда торговли», выражение, 165.

Государство, немецкая трактовка, 292.

Штейн, д-р Адольф, 158.

Стессель, генерал, 195, 253.

Стоун, Мелвилл, 242.

Суфражистки, император и, 332.

Султан, обещание султану, 145, 177.

Свинемюнндская депеша, 244.

Форты Дагу (Таку), 195.

Танжер, 256, 259; речь императора в, 260, 268.

Театр, император о, 230; немцы и театр, 254.

«Таймс», газета, 297, 299, 301, 324.

Тирпиц, фон, адмирал, 338.

Тауэр, посол, 318.

Trade Unionism, 92 seq.

Transvaal, 156 seq.; 303.

Три, сэр Бирбом, 287.

Трейчке, фон, о божественном праве, 59; о Бисмарке, 125.

Тренч, капитан, 338.

Тройственный союз, император о, 77; история, 78; положения, 79; продления, 38, 339.

«Письмо Урии», 142.

Университеты, Англия и Германия в сравнении, 98.

«Наш Фриц», 14.

Венесуэла, 158, 239.

Виктория Луиза, принцесса, 333.

Виктория, королева, 167; смерть, 201.

«Божьей милостью» («Von Gottes Gnaden»), 56 и след.; доктрина сегодня, 68.

Вальдерзее, графиня, 45; граф, 46, 196.

Вэйхайвэй, 194.

Мировая политика (Weltpolitik), 51, 144; Бюлов о, 147; принцип «открытых дверей» и, 201; внешняя политика и, 201, 192, 201, 203.

Вильгельм I: карьера, 42; характер, 43; смерть, 54; парламент и, 294.

Уильямс, Джордж Валентайн, 232.

Выберг, Франк, 383.

Цеппелин, граф, 358.