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ПРЕСКОТТ



УИЛЬЯМ ХИКЛИНГ ПРЕСКОТТ

ГЛАВА I
ИСТОРИКИ НОВОЙ АНГЛИИ



На протяжении первых нескольких десятилетий XIX века Соединенные Штаты, представляя собой единое политическое образование, во всем, кроме названия, разделялись на три обособленные нации, каждая из которых была весьма не похожа на две другие. Это различие проистекало отчасти из характера населения каждой из них, отчасти из расходящихся тенденций в развитии американских колоний и отчасти из условий, ставших результатом обеих этих причин. История культуры каждого из трех регионов закономерно демонстрирует отчетливую и определенную фазу интеллектуальной деятельности, которая весьма четко отражается в памятниках американской литературы.

В Южных штатах, точно так же как и в южных колониях, из которых они выросли, население было однородным и имело английские корни. Почти единственным занятием народа было сельское хозяйство, в то время как характер общества носил ярко выраженный аристократический оттенок, чего и следовало ожидать от сообщества, в котором доминировали крупные землевладельцы, являвшиеся одновременно хозяевами множества рабов. Эти землевладельцы, жившие в своих имениях, а не в городах, не проявлявшие никакого интереса к торговле или промышленности, отделенные друг от друга большими расстояниями и лелеявшие глубоко консервативные традиции той Англии, при которой доживали свой век последние правившие Стюарты, были неизбежно обречены на интеллектуальную стагнацию. Управление их плантациями, забавы псовой охоты и отправление пышного, хотя и полуварварского гостеприимства отвечали идеалам, унаследованным ими от предков-тори. Лошади и гончие, полнокровное хлебосольство и осуществление полуфеодальной власти занимали их умы и давали им достаточные развлечения. Подобная атмосфера была решительно неблагоприятной для развития любви к словесности и наукам. Южный джентльмен рассматривал всеобщее распространение образования как угрозу своему классу; для себя же он считал его более или менее излишним. Практическое понимание дел он приобретал в силу своего положения. Что же касается образованности, то на полках его библиотеки, где также красовались его оружие и охотничьи трофеи, стояли несколько сотен томов стандартных эссеистов, поэтов и драматургов столетней давности. Если он и заглядывал в них редко и никогда их не пополнял, они по крайней мере свидетельствовали о признании изящной словесности и о той степени литературного вкуса, которая подобала виргинскому или каролинскому джентльмену. Но на практике английская литература для него закончилась на Аддисоне, Стиле, Попе и их современниках. Юг застыл на месте в области словесности и просвещения. Не то чтобы не хватало людей, лелеявших амбицию сделать себе имя в литературе. Таковых было немало, среди которых Гайарэ, Беверли и Бэрд заслуживают почетной памяти, но окружавшая их среда была неблагоприятной и отказывала им в том интеллигентном признании, которое вдохновляет литератора на новые свершения. Интересным примером служит несостоявшаяся история Виргинии, предпринятая доктором Уильямом Ститом, который был президентом Вильгельмо-Мариинского колледжа и обладал не только ученостью, но и даром литературного выражения. Однако начатый им труд остался незавершенным из-за полного отсутствия интереса со стороны публики, для которой он предпринимался. Собственный причудливый комментарий доктора Стита проливает свет на современную ему обстановку. Он усердно трудился над сбором документов, представлявших собой первоисточники информации; тем не менее, когда он приступил к изданию первого и единственного тома своей истории, он опустил многие из них, приведя следующее объяснение:

«Я замечаю, к своему немалому удивлению и огорчению, что некоторые из моих соотечественников (причем лица высокого состояния и отличия) кажутся весьма встревоженными и досадуют на то, что полная история их собственной страны выйдет объемом более чем в один том и обойдется им дороже половины пистоля. Поэтому я был вынужден умерить свое перо... из страха увеличить цену к огромному убытку и невосполнительному ущербу столь великодушных и болеющих за общее благо джентльменов» [1].


Южные университеты посещались слабо; и хотя сыновей состоятельных плантаторов иногда отправляли в Оксфорд или, чаще, в Принстон или Йель, полученная таким образом выучка не оставляла общего следа в том классе, к которому они принадлежали. По сути, интеллектуальная энергия Юга находила свое единственное непрерывное и мощное выражение в сфере политики. Управлению государством и государственной деятельности его ведущие умы уделяли много внимания, ибо только так они могли сохранить в национальных делах то верховенство, на которое претендовали и которое было необходимо для защиты их особого института. Отсюда среди лидеров южного народа можно было обнаружить нескольких политических философов вроде Джефферсона, большее число политических казуистов вроде Калхуна и целое роение политических риторов вроде Патрика Генри, Хейна, Легаре и Янси. Но за пределами политической жизни Юг был интеллектуально бесплоден. Столь сужающими кругозор и враждебными либеральной культуре были его социальные условия, что по сей день он не породил ни единого литератора, которого можно было бы правдиво охарактеризовать как выдающегося, если не назвать имя Эдгара Аллана По в качестве исключения, самый блеск которого служит лишь тому, чтобы подтвердить и подчеркнуть правило.

В Средних штатах, напротив, существовало совершенно иное положение дел. Здесь население никогда не было однородным. Английские роялисты и голландцы в Нью-Йорке, английские квакеры и немцы в Пенсильвании, а также шведы в Делавэре с самого начала сделали неизбежным тот космополитизм, который благоприятствовал многообразию интересов, порождая широту кругозора и свободу мысли. Процветали мануфактуры, велась обширная внешняя торговля, что обеспечивало разнообразие занятий. Два главных города страны находились здесь, недалеко друг от друга. Богатство было распределено относительно равномерно, и хотя патронатная система создала в Нью-Йорке класс земельной знати, этот класс был невелик, и его влияние составляло лишь одно из многих. Повсеместно царило благополучие, религиозная свобода не подвергалась сомнению, образование было широко и повсеместно распространено. Многочисленное городское население создавало атмосферу светской учтивости. Еще в колониальные времена Нью-Йорк и Филадельфия были наименее провинциальными из американских городов. Они привлекали к себе не только самых интересных людей из других регионов, но и немало европейских странников, которые находили там большую часть существенных прелестей жизни при минимуме или полном отсутствии той соединенной суровости и неотесанности, что в иных местах вызывала у них либо отвращение, либо насмешку. Не стоит удивляться тому, что именно в Средних штатах поистине зародилась американская литература и что принятые ею там формы отмечены остроумием, изяществом и воображением. Франклин, оскорбленный и оттолкнутый тем, что он считал фанатизмом Бостона, очень рано в своей жизни искал более близкой ему по духу атмосферы Филадельфии, где он нашел публику для своих обильных сочинений, которые, если и не являлись в строгом смысле литературой, были, во всяком случае, образцами сильного, идиоматического английского языка, доносящего проницательную философию оригинального ума. Чарльз Брокден Браун первым проложил путь в американской беллетристике шестью романами, среди чьих напыщенных фраз и странных фантазий то тут, то там можно заметить проблеск подлинной силы и стремление к форме. Вашингтон Ирвинг с его добродушным юмором и светской непринужденностью был самым воплощением духа Нью-Йорка. Даже профессор Барретт Уэнделл, чьи критические пристрастия полностью на стороне Новой Англии, заявляет, что Ирвинг был первым из американских литераторов, как он несомненно был и первым американским писателем, заслужившим признание за пределами собственной страны. К ним мы можем добавить и других — Френо, у которого заимствовали и Скотт, и Кэмпбелл; Купера с его захватывающими морскими сказаниями и повестями об индейских приключениях; и Брайанта, чьи ранние стихи сочли слишком хорошими для того, чтобы они могли быть написаны американцем. Были также Дрейк, Халлек, Вудворт и Пейн, чьи стихотворения до сих пор читают и цитируют. Упоминание о них служит напоминанием о том, что американская литература в девятнадцатом веке, подобно английской литературе в четырнадцатом, зародилась там, где богатство, процветание и некоторая доля социальной элегантности сделали возможным понимание изящной словесности.

Совершенно иначе обстояло дело в Новой Англии. Там, как и на Юге, население было однородным и английским. Но это было пуританское население, чье окружение и условия жизни сдерживали и в то же время глубоко влияли на эволюцию его литературы. Замечаешь поразительную параллель между ранней историей жителей Новой Англии и историей народа древнего Рима. Каждому из них приходилось добывать пропитание на суровой почве. Каждый жил в постоянной опасности от грозных врагов. Римлянин был готов в любой момент обнажить меч для битвы с фалисками, самнитами или этрусками. Новоангличанин носил с собой мушкет даже в дом молитвы, опасаясь нападений пекутов или наррагансеттов. Подвиги таких полумифических римских героев, как Камилл и Цинциннат, находят свой аналог в деяниях, приписываемых Майлзу Стэндишу и отважному капитану Черчу. Древний Рим мало знал более старую и утонченную цивилизацию Греции. Новая Англия была отделена огромными расстояниями от более богатой жизни Европы. В Риме, как и в Новой Англии, религия была тесно связана со всеми формами государственного управления; и это была религия, которая сильнее взывала к чувству долга и страхам людей, нежели к их более мягким чувствам. Римские боги требовали столь же много умилостивления, как и Бог Джонатана Эдвардса. Когда римский народ постигало великое бедствие, он видел в нем гнев своих божеств точно так же, как истинного новоангличанина учили рассматривать его как «провидение». В обоих государствах начальное образование считалось необходимым, но до уровня просвещения ему было еще далеко.

Подобные влияния порождают подобные результаты. Римский характер, каким он сформировался в ранние годы Республики, отличался суровостью и действенностью. Ему недоставало жизнерадостности, теплоты и гибкости. И новоанглийский характер во всех этих отношениях напоминал его. Исторические доблестные мужи Древнего Рима чувствовали себя весьма непринужденно в раннем Массачусетсе. Катон Цензор мог бы пить на равных со старым Джозайей Куинси, ибо по темпераменту они были похожи как две капли воды. Лишь римляне эпохи Империи чувствовали бы себя не в своей тарелке в новоанглийской обстановке. Гораций, пожалуй, мог бы отыскать улыбающийся уголок земли где-нибудь на нижнем Гудзоне, но он зачах бы у Нашуа; Овидию же Бикон-стрит показалась бы столь же мрачной, как и ледяные склоны Томи. А когда мы сравниваем исконный период римской литературы с ранними годами литературной истории Новой Англии, параллель становится еще более поразительной. В Новой Англии, как и в Риме, под всеми формами самоуправляющегося республиканского государства существовала подлинная аристократия, чей престиж основывался на том или ином роде общественного служения; и в Новой Англии, как и в Риме, в общественном служении присутствовал теократический элемент. В гражданской жизни наиболее почетным занятием для свободного гражданина было участие в этом общественном служении. Отсюда дисциплины, имевшие прямое отношение к управлению государством, были единственными гражданскими дисциплинами, пользовавшимися высоким уважением. Подобное отношение глубоко затронуло самые ранние попытки создания литературы. Два литературных или полулитературных занятия, имеющих тесное отношение к государственному управлению, — это ораторское искусство и история: ораторское искусство, являющееся инструментом государственного деятеля, и история, которая отчасти представляет собой летопись его достижений. Поэтому в Риме плеяда отечественных ораторов возникла раньше, чем отечественный поэт добился признания, и по этой же причине анналисты и хронисты предшествуют драматургам.

В Новой Англии дело обстояло примерно так же. Почти с самого основания колонии Массачусетского залива среди переселенцев находились люди, которые с многословной скукой записывали хроники всего, что они видели и претерпели. Губернатор Уильям Брэдфорд сочинил историю Новой Англии; Томас Принс, пастор церкви Олд-Саут, составил другой труд с похожим названием, охарактеризованный его автором как изложенный «в форме анналов». Хатчинсон подготовил историю Массачусетского залива; и многие другие собрали местные предания, казавшиеся им весьма значительными, и сохранили их в книгах или рукописях, которые много позже должны были быть изданы ревностными антиквариями. Любопытные «Великие дела» Коттона Мазера, напечатанные в 1700 году, задумывались их автором как история, хотя строго говоря они носят богословский характер и загромождены неуместной ученостью — латынью, греческим и древнееврейским языками. Параллель между ранним Римом и ранним Массачусетсом, однако, разрушается, если мы рассмотрим природный темперамент двух народов в отличие от того, что культивировали в них внешние обстоятельства. Под суровостью и строгостью, бывшими плодами пуританства, в новоанглийском характере присутствовал элемент духовности, идеализма и воображения, столь чуждый римлянам. Под гнетом мрачной теократии новоанглийский идеализм все же находил свой неизбежный выход в той или иной странной форме. Мы можем проследить его в страстном религиозном красноречии Эдвардса даже лучше, чем в подражательной поэзии госпожи Брэдстрит. Его можно обнаружить даже в столь странных приступах паники, которые требовали казни «ведьм» Сейлема. Требовалось лишь время, чтобы принести терпимость и интеллектуальную свободу, а вместе с ними и более свободный выбор литературных тем и настроений. Новоанглийский склад ума оставался и поныне остается серьезным; однако в конечном счете он нашел выражение в формах уже не резких и жестких, но смоделированных по более тонким линиям истины и красоты.

Развитие это происходило постепенно. Новоанглийский дух по-прежнему требовал от своих писателей трезвых тем. И потому первая эволюция новоанглийской литературы происходила по пути создания исторических сочинений. Темы все еще оставались местными или, в крайнем случае, национальными, но наблюдался устойчивый отход от анналистического метода к тому, который приобщался к осознанному искусству. В трудах Джареда Спаркса несовершенно прослеживается научный дух, полностью саморазвитый и самообученный. Его кропотливые собрания исторического материала и сухие, но точные биографии знаменуют собой заметный шаг вперед по сравнению с его предшественниками. Здесь налицо по крайней мере историческая ученость и, в основном, добросовестная скрупулезность в документировании. Правда, Спаркса обвиняли, и не совсем безосновательно, в искажении части собранного им материала; тем не менее в целом в нем видится основоположник школы американских историков. То, что он писал, было историей, если и не литературой. Джордж Банкрофт, его современник, писал историю, и одно время считалось, что он писал ее в литературной форме. Ныне его шесть огромных томов, на написание которых у него ушло пятьдесят лет и которые доводят читателя лишь до инаугурации Вашингтона, мало привлекают утонченный вкус. Этот труд одновременно чересчур тяжеловесен и чересчур риторен. И все же по-своему он знаменует собой еще один шаг вперед.

Однако до сей поры американские историки писали лишь для ограниченной публики. Они не завоевали признания за пределами той страны, раннюю историю которой описывали. Их темы пока еще не вызывали интереса у зарубежных наций, где слабая американская Республика была малоизвестна и малозаметна. Республиканский эксперимент все еще оставался сомнительным, и в несколько ничтожных происшествиях его первых лет не было ничего такого, что могло бы приковать к себе внимание другого полушария. «Америка» была удобным термином для обозначения неопределенного пространства территории где-то за морями. Лондонский епископ мог написать священнику в Нью-Йорке с просьбой сообщить подробности о деятельности миссионера в Ньюфаундленде, не подозревая о нелепости своей просьбы. Британское военное министерство могло полагать реку Бронкс могучим потоком, форсирование которого таит в себе массу стратегических возможностей. Что же касается американского народа, то он интересовал Европу примерно так же, как буры во времена ранних треков. Даже столь проницательный наблюдатель, как Талейран, побывав в Соединенных Штатах, вынес оттуда лишь общее впечатление неотесанности и дурных манер. Когда Наполеон спросил его, что он думает об американцах, он подытожил свое мнение пожатием плеч: Sire, ce sont des fiers cochons et des cochons fiers. Токвиль один, кажется, взглянул на зарождающуюся нацию взглядом провидца. Для остальных мелкие стычки с индейцами, несколько фермеров, защищающих деревенский мост, и несколько несогласованное собрание плантаторов, деревенских адвокатов и торговцев в серых сюртуках таили в себе мало живописного и, по мнению большинства, мало значимого для исследователя политики и истории институтов.

Существовали, однако, другие темы, американские в более широком смысле, которые содержали в себе все элементы романтики и в то же время тесно связывали амбиции старой Европы с судьбами и будущим Нового Света. Изложение этих тем вполне могло пробудить тот интерес, который более сухие анналы Англии в Америке совершенно не смогли вызвать. Существовала история Новой Франции, фоном для которой служила обстановка дикой природы, а на переднем плане разворачивлась борьба между англичанами и французами, сошедшимися в междоусобице, что передавалась из века в век. Существовала история испанского завоевания на юге — подлинная рыцарская романтика, которая еще не была рассказана во всей полноте своих деталей. Выбрать тему подобного рода и развернуть ее надлежащим образом означало писать одновременно для Старого Света и для Нового. Эта задача требовала учености и представляла собой грозные трудности. Главные источники информации находились в чужих землях. Для их получения требовались средства. Сравнение, анализ и отсев их требовали критического суждения высокого порядка. Требовалось и кое-что еще — способность к художественному представлению. Когда оба этих дара соединялись в одном уме, историческое сочинение в Новой Англии переходило границы своей ранней незрелости и достигало стадии, на которой оно претендовало на статус непреходящей литературы. При правильном рассмотрении имя Уильяма Хиклинга Прескотта — это нечто большее, чем просто веха в области исторического сочинительства. Оно знаменует собой начало более богатого расцвета новоанглийской словесности — наступление времени, когда бароны пуританской схоластики были разрушены. Прескотт — не просто продолжатель Спаркса. Он предтеча Готорна, Паркмана и Лоуэлла. Он занимает высокое место среди американских историков, но в силу своей литературной славы он зачислен и в еще более прославленную группу.

ГЛАВА II
РАННИЕ ГОДЫ



Для уроженца Новой Англии имя Прескотта на протяжении более чем столетия обладало ассоциациями, придающими ему печать подлинного отличия. Носившие его по праву принадлежали к истинным патрициям своего Содружества. Прескотты с самого начала были воинственным родом, и их мужчины также были людьми мысли; в зависимости от эпохи они проявляли ту или иную черту в весьма заметной степени. Пионером среди них на американской земле был Джон Прескотт, дюжий пуританский солдат, воевавший под началом Кромвеля и любивший опасность ради нее самой. Он прибыл из Ланкашира в Массачусетс примерно через двадцать лет после высадки «Мейфлауэра» и сразу же направился в нетронутую глушь, чтобы наметить обширную плантацию для себя в том месте, которое ныне является городом Ланкастер. Полупроверенное предание описывает его как человека, привезшего с собой кольчугу и стальной шлем, в сверкании которых он часто устрашал промышлявших неподалеку индейцев, осмеливавшихся приближаться к его землям. Его сын, внук и три правнука — все служили офицерами в воинских формированиях Массачусетса; среди последних был полковник Уильям Прескотт, командовавший американскими войсками при Банкер-Хилле. Позднее он служил на глазах у Вашингтона, который лично отметил его после битвы при Лонг-Айленде; он также принимал участие в разгроме Бургойна при Саратоге — успехе, который привлек вооруженные силы Франции на поддержку американского дела.

В мирное время Прескотты также были людьми просвещения и руководства. Их имена встречаются в списках Законодательного собрания Массачусетса, губернаторского Совета колониальных времен, Континентального конгресса и судебной системы штата. Один из них, Оливер Прескотт, брат воина Революции, получивший медицинское образование, провел ряд детальных исследований на тему того любопытного лекарства, спорыньи, и воплотил свои результаты в работе столь ценной, что она привлекла внимание медицинского сообщества в Европе. Она была переведена на французский и немецкий языки и воключена в «Dictionnaire des Sciences Médicales» — необычный комплимент для американца тех дней. Самым же выдающимся из всех Прескоттов в гражданской жизни до того, как историк снискал славу, был Уильям Прескотт (имена в семье постоянно повторялись), чья карьера отличалась замечательным блеском, а характер имеет важное значение ввиду его влияния на его прославленного сына. Уильям Прескотт родился в 1762 году и после тщательной подготовки поступил в Гарвард, который окончил в 1783 году. Будучи принят в коллегию адвокатов, он завоевал высокий ранг в своей профессии, дважды получая и дважды отклоняя назначение в Верховный суд штата. Его повсеместно признанные способности принесли ему богатство, так что он жил широко, в доме, чье щедрое убранство и культурная непринужденность создавали атмосферу, поистине редкую в те ранние дни, когда скудость средств и грубый провинциализм соединялись, делая жизнь в Новой Англии неприглядной. Прескотт был не только способным юристом, достойным ровней Декстеру, Отису и Вебстеру — он был ученым по призванию, начитанным, вдумчивым и широко мыслящим в лучшем смысле этого слова. Его интеллектуальные столкновения с такими профессиональными оппонентами, каких мы только что назвали, придавали ему ментальную гибкость и восхитительное здравомыслие; и хотя по темпераменту он был склонен к серьезности, в его распоряжении имелись и едкость, и юмор. Невозможно было вообразить более идеального отца для блестящего сына; ибо он был любящим, великодушным и сочувствующим, обладал знанием света и счастливым отсутствием пуританской строгости. Более того, ему выпало великое счастье полюбить и взять в жены женщину, одаренную каждым качеством, способным наполнить дом солнечным светом. Это была Кэтрин Хиклинг, дочь процветающего бостонского купца, впоследствии американского консула на Азорских островах. В юности, да и на протяжении всей своей долгой и счастливой жизни, она была самой душой здоровой, нормальной женственности — полной неукротимой и заразительной жизнерадостности, чудом бодрой жизни, обаятельной в манерах, бескорыстной, готовой прийти на помощь и проявляющей в каждом своем поступке и мысли побуждения прекрасной и безупречной души.

Именно у этой прекрасно подобранной пары 4 мая 1796 года в Салеме родился Уильям Хиклинг Прескотт, их второй сын. Старший Прескотт еще не приобрел того немалого состояния, которым обладал впоследствии; однако даже тогда его дом был жилищем человека обеспеченного — одного из тех больших, удобных новоанглийских домов, живописно расположенных среди исторических мест [2]. Здесь юный Прескотт провел первые двенадцать лет своей жизни под любящей опекой матери, и здесь же началось его образование: сначала в некоей подобии школы для девочек, которую содержала добрая незамужняя дама мисс Мехибел Хиггинсон, а затем, примерно с семилетнего возраста, под более официальным руководством отличного учителя мистера Джейкоба Ньюмана Кнаппа, которого причудливо звали «мастером Кнаппом». Именно здесь он стал проявлять определенные и весьма значительные черты характера. Свидетельства о них интересны, поскольку они показывают, что, если бы не случайность, впоследствии изменившая весь ход его жизни, он мог бы вырасти далеко не в восхитительного человека, даже если бы избег нравственного крушения. Многие из его природных черт действительно принадлежали к числу тех, что требуют сдерживания, дабы быть безопасными для их обладателя, и в эти ранние годы сдерживание в жизни юного Прескотта в значительной мере отсутствовало: можно откровенно признать, что он был сильно избалован. Отец, поглощенный своими юридическими обязанностями, оставлял его по большей части на попечение матери, а мать, обожавшая его за сообразительность и привлекательную внешность, не выносила мысли о том, чтобы пресечь хоть малейший из его капризов. Поистине он был совершенно ее сыном, поскольку столько всего унаследовал от нее. Благодаря своим природным дарованиям он, без сомнения, был весьма привлекательным мальчиком. Красивый, как отец, он обладал материнской живостью и жизнерадостностью сверх всякой меры. Быстрый умом, наделенный воображением, полный живого любопытства и цепкой памяти, неудивительно, что ее гордость им была велика и что ее материнское сердце тянулось к нему в бессознательном признании родственного темперамента. Но товарищи по школе, да и люди старшего возраста, зачастую находили эти его бьющие через край настроения далеко не столь восхитительными. Беспечное потворство, с которым он сталкивался дома, и, весьма вероятно, также признанное положение его отца в этом маленьком сообществе объединились, сделав юного Прескотта своенравным, самоуверенным и в какой-то мере enfant terrible. Ему позволяли говорить именно то, что он думал, и он неизменно делал это при любых обстоятельствах и людям любого возраста. Поистине он приобрел несколько незавидную репутацию грубияна, в то время как его кипучая энергия побуждала его замышлять всякого рода розыгрыши — форму юмора, которая редко способствует популярности. Более того, хотя он был рослым для своего возраста, он испытывал отвращение к физическим нагрузкам и мало участвовал или вовсе не участвовал в подвижных играх на свежем воздухе. Естественно, поэтому он не пользовался особой любовью у школьных товарищей, тогда как в классной комнате не добивался никаких особых успехов. Хотя он схватывал на лету, он довольствовался удовлетворением минимума из того, что требовалось — черта, которая еще долго оставалась для него весьма характерной. Конечно, нет особого значения в общем утверждении о том, что двенадцатилетний мальчик был груб, проказлив, физически леностив и чужд учебе. И все же в случае Прескотта эти качества проявились несколько позже, в критический период его жизни, и могли бы испортить от природы прекрасный характер, если бы они в конце концов не были остановлены и взяты под контроль памятным несчастным случаем, приключившимся с ним несколько лет спустя.

В 1803 году старший Прескотт перенес кровохарканье, вынудившее его на время отказаться от многих профессиональных занятий. Пять лет спустя он перенес свой дом в Бостон, где адвокатская практика была бы менее обременительной и где, как оказалось, его доход весьма значительно возрос. Эта перемена была счастливой как для него самого, так и для его сына, поскольку в более крупном сообществе мальчик стал меньше кичиться собственной значимостью и попал под влияние куда более стимулирующее, чем то, какое когда-либо мог оказать деревенский школьный учитель. Настоятель Троицкой церкви в Бостоне, преподобный доктор Джон С. Гардинер, был человеком исключительной образованности. В молодости он прошел хорошую школу в Англии под началом ученого доктора Сэмюэля Парра, латиниста цицероновой школы. Кроме того, он обладал множеством дружелюбных и глубоко человеческих качеств, так что все знавшие его ощущали его личное обаяние в редкой степени. Одно время он был директором классической школы в Бостоне и добился больших успехов; но пасторские обязанности заставили его оставить это занятие. Впоследствии он обучал лишь небольшое число мальчиков, сыновей близких друзей, к которым питал особый, личный интерес. Его методы работы с ними были вовсе не похожи на методы типичного школьного учителя. Он принимал свои маленькие классы в библиотеке собственного дома и обучал их в самой неформальной обстановке английскому, греческому и латинскому языкам. Поистине он напоминал тех зрелых ученых эпохи Возрождения, которые преподавали из чистой любви к передаче знаний. Большая часть его наставлений передавалась устно, а не посредством учебников; его непринужденная беседа, изливавшаяся из богатого ума, придавала интерес и насыщенность его любимым предметам. Такое преподавание всегда редкость, и оно было таковым в ту эпоху формализма. Юный Прескотт был допущен к привилегии обучаться у доктора Гардинера, и из этого он вынес не только верное чувство английского стиля, но и подлинную любовь к классической филологии, которая осталась с ним на всю жизнь. Здесь можно отметить, что он никогда и в какое-либо время не испытывал интереса к математике или естественным наукам. Склад его ума от природы был гуманистическим, и теперь под влиянием искусного учителя он познал значение и красоту классической традиции.

Под руководством Гардинера равнодушие Прескотта к учебе исчезло, и он занимался столь усердно, что быстро продвинулся от элементарного чтения до изучения авторов столь сложных, как Эсхил. Его биограф мистер Тикнор, бывший в то время его соучеником, оставил нам несколько интересных заметок на предмет литературных пристрастий Прескотта. Оказывается, ему нравился Софокл, в то время как Гораций «интересовал его и волновал сверх его лет». Пессимизм Ювенала ему не нравился, а замысловатые стихи Персия он наотрез отказывался читать. У частных преподавателей он изучал французский, итальянский и испанский языки — вещь довольно необычную для мальчиков того времени, — и с неохотой постигал то, что считал абсолютным минимумом математики. Было решено подготовить его к поступлению во второй класс (софоморы) Гарварда, и на эту цель он направил всю свою умственную энергию. Подобно большинству мальчиков, он усерднее всего работал над теми дисциплинами, которые относились к его экзамену в колледж, рассматривая прочие как более или менее излишние. Тем не менее он занимался изрядным количеством разностороннего чтения, возможности для которого находил в Бостонском Атенеуме. Это учреждение было открыто незадолго до того, и его собственное собрание книг, насчитывающее ныне более двухсот тысяч томов, было довольно скудным; но туда были переданы на хранение около десяти тысяч томов, составлявших личную библиотеку Джона Куинси Адамса, занимавшего тогда пост американского посланника в России. В пору, когда книжных лавок было мало, а книги ввозились из Англии с большим трудом и затратами, эти десять тысяч томов казались огромной сокровищницей хорошего чтения. Прескотт пролистывал книги на манер способного мальчика, выбирая то, что приходилось ему по вкусу, и пренебрегая всем, что казалось хоть сколько-нибудь неинтересным. И все же это всеядное чтение стимулировало его любовь к словесности и дало ему более широкий кругозор, чем он тогда мог бы приобрести любым другим способом. Интересно отметить тот факт, что он предпочитал старинные романы — чем экстравагантнее, тем лучше — и рассказы о диких и безрассудных приключениях. Особым фаворитом у него был рыцарский роман «Амадис Галльский», который он обнаружил в несколько неуклюжем переводе Саути и который страстно взывал к воображению Прескотта и его любви к фантастическому.

Другие его занятия были решительно показательны. Его ближайшим другом в то время был Уильям Гардинер, сын его наставника; оба мальчика были абсолютно единодушны в своих вкусах и развлечениях. Оба были полны проказ и неукротимо буйны, устраивая по вечерам всевозможные выходки на улицах, паля из пистолетов и вообще доставляя немало хлопот трезвым гражданам Бостона. В этом они походили на любых других здоровых мальчишек, полных жизненных сил и ищущих «веселья» без какого-либо особого чувства ответственности. Однако о них зафиксировано и кое-что иное, что представляется имеющим реальное значение, поскольку раскрывает в Прескотре по крайней мере те черты мышления, которые в его дальнейшей жизни найдут выражение в его серьезном труде.

Это был период, когда помыслы всех людей были обращены к наполеоновским войнам. Французы и англичане сошлись в схватке в Испании за обладание Пиренейским полуостровом. Веллингтон высадился в Португалии и, двинувшись в Испанию, бросил перчатку битвы, которую подхватили Сульт, Массена и Виктор в отсутствие их могучего вождя. Американские газеты были заполнены длинными, хотя и запоздалыми отчетами о блестящих боях при Сьюдад-Родриго, Алмейде и Бадахосе; и эти рассказы воспламеняли воображение Прескотта, чье рвение его товарищ находил заразительным, так что оба принялись играть в сражения — не на манер обычных мальчишек, а способом, напоминающим кригшпиль военных училищ современной Германии. Листки бумаги аккуратно вырезались по форме, призванной обозначать разницу между кавалерией, пехотой и артиллерией; этими кусочками бумаги обозначалось расположение и маневрирование армий, дабы в общих чертах прояснить тактику противостоящих полководцев. Таким образом изображались не только наполеоновские битвы, но и великие баталии, о которых мальчики читали или слышали в школе: Фермопилы, Марафон, Левктры, Канны и Фарсал. Несколько обломков старых доспехов, откопанных среди хлама в Атенеуме, позволяли мальчикам имитировать в своей игре поединки Амадиса и сражавшихся с ним рыцарей.

Параллельно с этими забавами существовало другое развлечение, любопытно их дополнявшее. Когда Прескотт со своим другом шли по улицам по дороге в школу, у них вошло в привычку сочинять на ходу истории, которые они по очереди рассказывали друг другу. Если к моменту прибытия в школу история оставалась незаконченной, она возобновлялась на обратном пути и продолжалась до тех пор, пока не приходила к своему концу. Здесь-то разностороннее чтение Прескотта и сослужило ему хорошую службу. Его ум был полон прочитанных романов и историй, а быстрая изобретательность и живое воображение позволяли ему соединять воедино памятные романтические кусочки и придавать им некое подобие стройности и формы. Тикнор придает мало значения ни интересу Прескотта к деталям военных действий, ни этой его склонности к импровизированному рассказу. И все же трудно не усмотреть в обоих факторах определенный уклон; и мы вполне можем полагать, что мальчишеская страсть к баталиям в сочетании с любовью к живописному описанию предвосхитила уже в эти ранние годы те качества, которые принесли ему непреходящую славу.

Все эти мальчишеские забавы, однако, подошли к концу, когда в августе 1811 года Прескотт представил свою кандидатуру для поступления в Гарвард. Гарвардом тогда руководил преподобный доктор Джон Торнтон Киркленд, вступивший в должность за год до поступления Прескотта в колледж. Президент Киркленд был первым из поистине выдающихся президентов Гарварда [3]. При его правлении определенно началась та медленная, но неуклонная эволюция, которая в конце концов должна была превратить небольшой провинциальный колледж в великий и великолепный университет. Киркленд был предшественником Элиота, и некоторые из его взглядов казались его коллегам столь же радикальными, сколь и взгляды Элиота в 1869 году. Лоуэлл отзывался о нем несколько несправедливо: «Он был человеком гениальным, но гением, избегавшим реализации». Справедливее будет предположить, что если он и не исполнил всего, чего желал и к чему стремился, то лишь потому, что время еще не созрело для радикальных инноваций. Он действительно добился крупных пожертвований в пользу Университета, создания новых кафедр на средства целевых фондов и учреждения трех профессиональных школ. Президент Киркленд, по сути, стоял между старым порядком и новым, устремив лицо в будущее, но все же сохраняя лучшие традиции маленького колледжа прошлого. Рассказывали, что он знал каждого студента по имени и проявлял самый искренний интерес ко всем ним, помогая им множеством тихих, тактичных способов, так что не один выдающийся муж в более поздние годы заявлял, что без продуманной и незапрошенной доброты доктора Киркленда он был бы вынужден бросить учебу в колледже в долгах и отчаянии. Киркленд был человеком поразительной внешней солидности и умел принимать столь внушительную осанку, что она граничила с величественностью, как, например, когда он официально принимал Лафайета перед Университетским зданием и представлял собранных студентов гостю нации. Преподавательский состав, которым он руководил, не насчитывал в то время ни одного преподавателя с непреходящей репутацией [4], так что любое личное влияние, оказанное на Прескотта его наставниками, должно было исходить главным образом из его общения с доктором Кирклендом.

Представляется интересным отметить, каким именно испытанием был вступительный экзамен в Гарвард в то время, когда Прескотт выступал кандидатом на поступление. Предметов было очень мало, и современному первокурснику они показались бы далеко не грозными. «Collectanea Græca Minora» Далзела, греческий Новый Завет, Вергилий, Саллюстий и несколько избранных речей Цицерона наряду с греческой и латинской грамматиками составляли классические требования, представлявшие собой, по сути, почти все испытание, поскольку единственными другими предметами были арифметика «в объеме правила пропорций» и общее знание географии. Учебный план колледжа в бытность Прескотта его студентом выглядел весьма скудным по сравнению с тем, что предлагается в настоящее время. Классические языки занимали большую часть внимания учащихся. Саллюстий, Ливий, Гораций и один из риторических трактатов Цицерона составляли основную работу по латыни. «Анабасис» Ксенофонта, Гомер и некоторые отрывочные избранные отрывки других авторов должны были дать достаточное представление о греческой литературе. Первокурсники завершали изучение арифметики, а второкурсники занимались кое-чем по алгебре и геометрии. Другими предметами изучения были риторика, ораторское искусство, толика истории, а также логика, метафизика и этика. Церковное влияние на колледж проявлялось во включении курса лекций по «какой-либо теме позитивного или полегимического богословия», в экзамене по лекциям Доддриджа, в чтении греческого Нового Завета и в двухгодичном курсе древнееврейского языка для второкурсников и первокурсников. Действительно, древнееврейский язык считался настолько важным, что «еврейская часть» включалась в каждую выпускную программу вплоть до 1817 года — через три года после окончания Прескотта. Однако во время учебы Прескотта студенты могли заменить этот язык курсом французского языка, который вел репетитор, поскольку регулярная кафедра новых языков в Университете еще не была учреждена. Естественным наукам не уделялось практически никакого внимания, хотя в 1805 году по подписке была учреждена кафедра естественной истории. Один из старых выпускников Гарварда зафиксировал тот факт, что химия в те дни рассматривалась примерно так же, как мы смотрим на алхимию ныне; в своем же практическом аспекте она считалась просто приложением к профессии аптекаря. Несколько лет спустя гарвардский преподавательский состав пополнился такими выдающимися людьми, как Джозайя Куинси, судья Джозеф Стори, математик Бенджамин Пирс, Джордж Тикнор и Эдуард Эверетт, и возможности для серьезных занятий неизмеримо расширились. Но пока Прескотт учился на младших курсах, учебный план обладал меньшим разнообразием и диапазоном, чем у любой хорошо укомплектованной средней школы сегодняшнего дня.

Письмо, написанное Прескоттом 23 августа, на следующий день после того, как он прошел через испытание экзаменом, представляет особый интерес. Оно дает, во-первых, представление о причудливой простоте, которая тогда характеризовала академические процедуры старейшего из американских университетов; во-вторых, оно вводит нас в довольно близкое соприкосновение с самим Прескоттом как с пятнадцатилетним юношей. В то время в общении между отцами и сыновьями сохранялось немало формализма XVIII века; и особенно в письмах, которыми они обменивались, обычно обнаруживалась некая степень скованности и сдержанности как в чувствах, так и в выражениях. И все же это письмо Прескотта могло бы быть написанно вчера сегодняшним американским юношей, до того оно непринужденно и уверенно и, по большей части, зрело. Оно могло быть адресовано и кому-то из его сверстников, а в его проявлении потребности в одобрении есть нечто восхитительно наивное. Мальчик очевидно был очень высокого мнения о себе и вовсе не прочь выудить случайный комплимент от других. Письмо приведено Тикнором полностью, но то, что цитируется здесь, содержит все самое важное:


«БОСТОН, 23 августа.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ: — Пишу вам эти несколько строк, чтобы сообщить о своей судьбе. Вчера в восемь часов меня вызвали к Президенту, и там вместе с каролинцем Миддлтоном меня экзаменовали на софомора. Когда нас впервые ввели в их присутствие, они выглядели как судьи инквизиции. Нас отправили вниз, в гостиную, чуть не до смерти напуганных, чтобы экзаменовать каждого по отдельности; но вскоре мы обнаружили, что они весьма приятные малые. Президент прислал нам хорошее блюдо груш и обращался с нами вполне по-джентльменски. Все не закончилось утром; мы вернулись после полудня, когда профессор Уэйр [профессор богословия имени Холлиса] экзаменовал нас по труду Гроция „О истине“. Мы нашли его весьма добродушным; ибо мне довелось задать ему богословский вопрос, который так его рассмешил, что он был вынужден закрыть лицо рукой. В половине четвертого наша судьба была решена, и нас объявили „софоморами Гарвардского университета“.

Поскольку вам интересно узнать, как я выглядел, я передам вам разговор с мистером Фрисби verbatim, когда я зашел к нему после экзамена. Я спросил его: „Хорошо ли я выглядел на экзамене?“ Ответ: „Да“. Вопрос: „Выглядел ли я очень хорошо, сэр?“ Ответ: „Почему вы так придирчивы, молодой человек? Да, вы сделали себе большую честь“. Сегодня я чувствую себя на двадцать фунтов легче, чем вчера... Привет маме, преданным сыном которой остаюсь,

УИЛЬЯМ ХИКЛИНГ ПРЕСКОТТ».





Прескотт вступил в студенческую жизнь осенью того же года (1811). Мы обнаруживаем, что многие черты, проявившиеся у него в ранние школьные годы, теперь обозначились гораздо резче. Он любил те дисциплины, которые отвечали его инстинктивным вкусам. Английскую литературу, а также литературы Греции и Рима он изучал охотно, потому что они ему нравились, а не из честолюбивого стремления добиться высокого ранга в Университете. К этому он был более или менее равнодушен и потому уделял как можно меньше внимания таким предметам, как математика, логика, естественные науки, философия и метафизика, без которых, разумеется, он не мог надеяться завоевать университетские награды. Тем не менее ему не нравилось числиться ниже среднего уровня своих товарищей, а потому он старался не опускаться ниже определенного, довольно умеренного стандарта успеваемости. Похоже, он действительно сделал своим девизом горациевское aurea mediocritas; и непринужденную, снисходительную к слабостям философию Горация он на время принял за свою собственную. Фактически идеал, который он перед собой поставил, сводился к жизни джентльмена в традиционном английском значении этого слова; и образование джентльмена — и ничего более — было тем, чего он желал достичь. Быть приятным в обществе, учтивым и проникнутым либеральной культурой казалось ему достаточной целью для его амбиций. Его отец был богат и щедр. Сам он страстно любил жизненные блага. Он легко сходился с людьми и обладал огромной долей личного обаяния. При таких обстоятельствах неудивительно, что его студенческая жизнь была отмечена приятным, благовоспитанным гедонизмом, а не суровостью истинно новоанглийского темперамента. Прескотты как семейство некоторое время назад ускользнули из тисков пуританства и приняли мягкий и гибкий символ веры Ченнинга, который в своем терпимом взгляде на жизнь имел больше чем мимолетное сходство с епископальством. Прескотт все еще бурлил юношеской энергией, его положение было прочным, средства — обильными, а любовь к развлечениям — весьма очевидной. Мы не можем удивляться тому, что в начале своей университетской карьеры он скатился к образу жизни, который, пожалуй, был менее похвальным, чем готовы признать его осторожные биографы. Очень сдержанные намеки мистера Тикнора словно подразумевают у Прескотта изрядную распущенность поведения; и будет несправедливым читать между строк им написанного и не найти там невольного, но неоспоримого свидетельства. Так, Тикнор замечает, что Прескотт «всегда был способен вовремя остановиться, не доходя до того, что он считал вопиющими эксцессами, и оставаться в рамках, пусть и довольно широких, которые он сам себе предписал. Его стандарт характера джентльмена в этот период, несомненно, менялся и порой бывал не столь высок в плане морали, каким следовало бы». Также описывается, что Прескотт никогда не переступал черту мирской чести, но был готов подойти к ней чрезвычайно близко. «Он слишком легко прощал себе свои многочисленные пренебрежения и нарушения договоров, заключенных с собственной совестью; но в глубине души все же было раскаяние». Довольно неохотно признается и то, что «начальная пора его университетской карьеры, когда он впервые оставил слишком мягкие ограничения отцовского дома... была самым опасным периодом его жизни. К некоторым ее частям он впоследствии оглядывался с сожалением». Известную значимость имеют и те фразы, которые сам Прескотт много позже написал о тех искушениях, что подстерегают юношу в годы, когда он обрел независимость мужчины, но им все еще владеет безответственность мальчика. В этих фразах слышится отзвук личных воспоминаний и сожаления:

"Университет, этот маленький замкнутый мир..., ограничивающий видимый горизонт студента подобно стенам монастыря, всё же оставляет ему достаточно простора для всех симпатий и страстей зрелого возраста.... Он сталкивается здесь с теми же препятствиями на пути к успеху, что и в большом мире, с теми же искушениями лени, теми же позолоченными соблазнами, но без прежней способности к сопротивлению. Ибо на этой заре жизни его страсти наиболее сильны; его животная природа более восприимчивá к наслаждениям; его способности к рассуждению менее энергичны и зрелы. Счастлив юноша, который на этом этапе своего существования столь тверд в своих принципах, что может пройти через это испытание, не колеблясь и не оступаясь, на ком соприкосновение с дурной компанией не оставило пятна, которое потом пришлось бы смывать слезами".


Точный смысл этого сдержанного свидетельства можно лишь предполагать. Однако не будет несправедливым предположить, что некоторое время развлечения Прескотта были таковыми, что даже снисходительный моралист счел бы необходимым их осудить. Пристрастие к вину, сохранившееся у него на всю жизнь, делает вероятным, что пиршеские излишества были одной из его студенческих глупостей; в то время как шуршание юбок могло порой волновать его чувства. Несомненно, немало юношей в годы учебы в колледже погружались в распутство гораздо глубже, чем когда-либо Прескотт, и выходили из него невредимыми, чтобы прожить полезную жизнь. И все же в случае Прескотта существовала особая опасность. Его будущее не требовало от него столкновения с суровыми реалиями тяжелого труда. Он был обеспечен состоянием, достаточным для его нужд, и поэтому его беспечный, любящий удовольствия нрав, его безграничная популярность, красивое лицо, избыток жизненных сил и весьма умеренное честолюбие вполне могли объединиться, чтобы повести его по усыпанной розами дорожке, где интеллект изнеживается, а моральный стержень безвозвратно подтачивается.

Тем охотнее останавливаешься на этом периоде праздности и безрассудства, поскольку в конце концов он открывает в Пресконте те простительные человеческие слабости, которые лишь делают его образ более понятным. Биографы-панегиристы Прескотта столь старательно обходили молчанием его слабости, что не оставили у нас четкого впечатления о живом человеке. Они неразумно сгладили слишком многое и оправдали слишком многое в своих невнятных и двусмысленных фразах, создав образ, очертания которого донельзя расплывчаты. По-видимому, они хотели нарисовать портрет совершенного существа, и в результате объект их восхвалений кажется ненастоящим. Невозможно понять, насколько поистине обаятельным был реальный Прескотт, не воссоздав его образ так, чтобы наряду с достоинствами проявились и его недостатки. Более того, понимание опасностей, окружавших его вначале, необходимо для того, чтобы уяснить глубокую важность события, которое резко положило конец его излишествам и, укротив его своенравную природу, выдвинуло на первый план его лучшие качества. Только помня о том, как низко он мог пасть, мы можем рассматривать как благодеяние под маской тот удар, который судьба вскоре собиралась ему нанести.

На втором году обучения в колледже он однажды обедал с другими студентами в общей столовой. Во время этих трапез, пока присутствовало хоть какое-то руководство колледжа, обычно царило благочиние; но когда преподаватели покидали зал, студенты нередко завершали обед тем, что на современном студенческом жаргоне назвали бы "громом и молнией" [погромом]. Радавались песни и крики, часто происходила шумная возня, какая естественна для компании здоровых молодых варваров. В этот конкретный раз, когда Прескотт выходил из зала, он услышал внезапный всплеск шума и оглянулся, чтобы узнать его причину. Вокруг летали снаряды; и как раз в тот момент, когда он повернул голову, большая твердая горбушка хлеба ударила его прямо в открытый глаз. Удар был сильным, напоминающим сотрясение мозга, и Прескотт упал без чувств. Его отвезли в дом отца, где по возвращении в сознание он обнаружил крайнюю слабость, тошноту, учащенный пульс и все признаки физического коллапса. Он был так слаб, что не мог даже сидеть в постели. На несколько недель был назначен постельный режим, чтобы природа, поддержанная крепким здоровьем, могла исцелить травму, полученную его организмом. Когда он вернулся в Кембридж, зрение поврежденного глаза (левого) было утрачено навсегда. Как ни странно, учитывая силу удара, сам орган не был обезображен, и лишь с помощью мощных линз можно было заметить малейшую разницу между ним и здоровым глазом. Доктор Джеймс Джексон, лечивший Прескотта в то время, охарактеризовал этот случай как паралич сетчатки, против которого не было средств. Этому несчастному случаю и последовавшим за ним последствиям суждено было оказать глубокое влияние не только на всю дальнейшую карьеру Прескотта, но и на его характер. Его недуг поистине неразрывно связан с его трудом, и к нему приходится обращаться вновь и вновь — как потому, что он постоянно присутствовал в его мыслях, так и потому, что он делает летопись его литературных достижений еще более поразительной. Между прочим, этот случай явил одно из благороднейших качеств Прескотта — его великодушие. Он прекрасно знал имя человека, которому был обязан этим физическим увечьем. Тем не менее, понимая, что всё это в действительности было случайностью, он позволил думать, будто ему ничего не известно об этом человеке и что злосчастный случай произошел при таких обстоятельствах, когда невозможно установить виновника. По сути дела, всё произошло непреднамеренно; однако это не извиняет виновника в том, что он так и не выразил Пресконту своего сожаления и сочувствия. Годы спустя Прескотт отзывался об этом человеке в разговоре с Тикнором самым добрым и дружеским образом и однажды смог оказать ему важную услугу, что и сделал с готовностью и искренней сердечностью.

Прескотт вернулся в университет в серьезном настроении, в котором проявились качества, унаследованные от отца. До сих пор он был преимущественно сыном своей матери, со всей ее жизнерадостностью, весельем и радостью жизни. Отныне ему предстояло всё ярче проявлять силу воли и способность к сосредоточению, которые сделали его отца столь уважаемым и влиятельным. И дело не в том, что он позволил тяжелому несчастью омрачить свой дух. Он по-прежнему мог пользоваться здоровым глазом и оправился от временного физического истощения; но теперь он подходил к работе иначе и был полон решимости завоевать по меньшей мере почетное академическое звание. Он усердно занимался классическими языками и английской словесностью и до некоторой степени преодолел неприязнь к философии и логике. Однако математика по-прежнему оставалась проклятием его студенческой жизни. Какое-то время он заучивал наизусть слово в слово все математические доказательства, находимые им в учебниках, ни малейшего понятия не имея о том, что они означают; а его замечательная память позволяла воспроизводить их в аудитории, так что профессор математики воображал его подающим надежды учеником. Этот факт не слишком свидетельствует о проницательности профессора или о достоинствах его методик преподавания, а то, что последовало за этим, дает любопытное представление о царившей тогда беспечной системе. Прескотт обнаружил, что постоянное напряжение памяти — сущая мука. Для его честной натуры это также отдавало обманом. Поэтому он весьма откровенно объяснил профессору секрет своей математической легкости. Он сказал, что, если потребуется, продолжит заучивать материал, но знает, что для него это пустая трата времени, и с величайшей наивностью попросил разрешить ему использовать свободное время с большей пользой. Эта наивная просьба должна была позабавить человека, к которому с ней обратились, но она принесла результат. От Прескотта требовалось добросовестно посещать все занятия по математике, но с того дня его больше никогда не вызывали к доске. Во всем остальном усердие в тех предметах, которые ему действительно нравились, снискало ему уважение всего преподавательского состава. При выпуске он получил в качестве академической награды поручение написать латинскую поэму, которую надлежащим образом декламировал перед переполненной аудиторией в старом «молельном доме» в Кембридже в августе 1814 года. Эта поэма была написана латинскими элегическими дистихами и представляла собой обращение к Надежде (Ad Spem), копия которой, к сожалению, не сохранилась. В то же время Прескотт был принят в члены общества «Фи Бета Каппа», исключить кандидата из которого мог единственный черный шар. Отец отметил эти двойные почести пышным обедом в павильоне для более чем пятисот знакомых семьи.

Теперь Пресконту предстояло сделать выбор профессии, ибо от жителя Новой Англии тех лет ожидалось, что каждый мужчина, каким бы богатым он ни был, должен иметь определенное занятие. Совершенно естественно, что он остановил свой выбор на юриспруденции и начал изучать ее в конторе отца, хотя с самого начала было вполне очевидно, что фолианты Блэкстоуна не вызывают у него особого интереса. Куда больше он любил возвращаться к чтению классиков и расширять свои познания в современной литературе. По правде говоря, к занятиям правом он относился довольно легкомысленно, и можно не сомневаться: если бы он когда-либо получил адвокатский статус, то не нашел бы никакого удовольствия в рутине юридической практики. Судьба вновь вмешалась, хотя, как и прежде, в неприятном обличье. В январе 1815 года в его правом глазу — том самом, который не был поврежден — началось болезненное воспаление. Это воспаление развивалось столь стремительно, что на какое-то время Прескотт полностью ослеп. И расстройство не ограничивалось лишь местными проявлениями. Началась лихорадка с участившимся пульсом и общим расстройством организма. Страдания Прескотта в течение нескольких дней были интенсивными; а спустя неделю, когда местное воспаление спало, выяснилось, что сетчатка правого глаза повреждена настолько серьезно, что возникла угроза безвозвратной потери зрения. Тогда же в коленных суставах и в области шеи проявились симптомы острого ревматизма. В течение нескольких месяцев состояние больного было плачевным. Воспаление глаза возобновлялось вновь и вновь, чередуясь с ревматическими симптомами, так что на протяжении шестнадцати недель Прескотт не мог покинуть свою комнату, которую приходилось держать почти в полной темноте. Медицинское искусство мало чем помогло, и обильные кровопускания, которых требовала тогдашняя медицинская практика, несомненно, лишь истощали силы больного. И всё же в течение этих томительных месяцев Прескотт переносил страдания с неукротимым мужеством; перед теми друзьями, которые пробирались через темноту к его постели, он всегда был бодр, оживлен и даже весел, мало говорил о своем личном недуге и проявлял живой интерес к делам других. Когда настала осень, было решено, что он совершит морское путешествие — отчасти чтобы укрепить организм, отчасти чтобы получить возможность проконсультироваться с самыми видными специалистами Франции и Англии. Прежде всего, однако, он планировал навестить своего деда, мистера Томаса Хиклинга, который, как уже упоминалось, служил американским консулом на острове Сан-Мигел в архипелаге Азорских островов, где, как полагали, мягкий климат мог пойти ему на пользу.

Прескотт отправился в путь 26 сентября того же года (1815) на одном из небольших парусных судов, курсировавших между Бостоном и островами Западной Африки. Путешествие заняло двадцать два дня, в течение которых у Прескотта вновь обострились и ревматические боли, и воспаление глаза. Его неудобства усугублялись убогостью условий: мрачной каютой, куда с паки непрерывно просачивалась вода, и где изнеженному юноше приходилось питаться отвратительным варевом из ржаного пудинга, приправленного крупной солью. Его роями обступали тараканы и прочие паразиты; и должно быть, с глубоким удовольствием он променял эту плавучую тюрьму на очаровательную виллу на Азорских островах, где его дед устроил себе дом посреди рощ и садов, благоухавших субтропической растительностью. Мистер Хиклинг за годы долгого проживания на Сан-Мигеле женился вторым браком на португалке, и его семья встретила Прескотта с безграничной сердечностью. Перемена с суровых берегов Новой Англии на лавры, мирты и розы Азорских островов восхитила Прескотта и настолько тронула его чувство прекрасного, что он писал домой длинные и восторженные письма. Однако его ничем не омраченное наслаждение этим эдемом гесперид продлилось чуть больше двух коротких недель. Он высадился 18 октября, а к 1 ноября уже вернулся к своему прежнему заточению во тьме, живя на скудном пайке и страдая от нарывов, применявшихся в качестве отвлекающего средства при ревматическом воспалении. Впрочем, как обычно, его бодрость духа не ослабевала. Он проводил время в пении, беседах с друзьями и прогулках на протяжении сотен миль вокруг своей затемненной комнаты. Он оставался в этом уединении с ноября по февраль, когда его здоровье вновь улучшилось; а два месяца спустя, 8 апреля 1816 года, он отбыл с Сан-Мигеля в Лондон. Морское путешествие и сопутствующие ему неудобства возымели обычное действие, и в течение двадцати двух дней из двадцати четырех, на которые затянулся его утомительный путь, он был прикован к каюте.

По прибытии в Лондон его случай был тщательно диагностирован тремя выдающимися английскими специалистами: доктором Фарре, сэром Уильямом Адамсом и мистером (впоследствии сэром) Эстли Купером. Их вердикт не был обнадеживающим: они решили, что никакое местное лечение глаз не принесет особой пользы и что состояние правого глаза всегда будет в огромной степени зависеть от общего состояния его организма. Тем не менее они выписали ему рецепты, и он выполнял их предписания с добросовестной скрупулезностью. После трехмесячного пребывания в Лондоне он пересек пролив и обосновался в Париже. Из-за своего недуга он смог сделать и увидеть в Англии очень немногое, поскольку ему запрещалось покидать комнату после наступления темноты, и он, разумеется, не мог посещать театр или встречаться со многими интересными людьми, представить коих ему предлагал мистер Джон Куинси Адамс, бывший тогда посланником США в Англии. Кое-что он повидал в лондонских художественных собраниях, причем наибольшее впечатление на него произвели мраморы Элгина и картоны Рафаэля. Было что-то трогательное в том, как тоскливо он останавливался у книжных лавок и с вожделением перебирал редкие издания классиков, читать которые ему было запрещено. "Когда я заглядываю в греческую или латинскую книгу, — писал он отцу, — я испытываю примерно те же чувства, что и человек, смотрящий на лицо умершего друга, и слезы нередко навертываются на мои глаза". В Париже он оставался два месяца, а следующую зиму провел в Италии, совершив довольно продолжительное путешествие и посетив самые знаменитые итальянские города в компании соученика. Оттуда он вернулся в Париж, где вновь перенес тяжелый приступ болезни; и наконец, в мае 1817 года, он снова прибыл в Лондон, откуда вскоре отплыл в Соединенные Штаты. Перед отъездом из Англии во время этого второго визита он осмотрел Оксфорд и Кембридж; они чрезвычайно его заинтересовали, но он был рад покинуть их, чтобы снова оказаться дома.

ГЛАВА III
ВЫБОР КАРЬЕРЫ



Возвращение Прескотта домой поставило его лицом к лицу с озадачивающим вопросом о своем будущем. За два года отсутствия этот вопрос, должно быть, часто навязывался его мыслям, особенно в те томительные недели, когда темнота больничной палаты и отсутствие какого-либо умственного развлечения замыкали его в себе, оставляя наедине со своими мыслями. Даже для его оптимистичного темперамента будущее вполне могло казаться мрачным. Наполовину ослепший и вечно страшащийся возвращения мучительной болезни, что мог он поделать в мире, чье кипение, движение и безграничные возможности так сильно его привлекали? Неужели придется провести годы отшельником, отрезанным от какого-либо реального участия в активных делах жизни? Как бы мало он ни был склонен зацикливаться на собственных тревогах, он не мог хранить полное молчание о предмете, столь жизненно важном для его счастья. В письме к отцу, написанном из Сан-Мигеля незадолго до отъезда в Лондон, он вкратце затронул тему, которая, должно быть, очень часто занимала его мысли.

"Самые неприятные из моих размышлений, вызванных этим недавним воспалением, связаны с вероятной необходимостью оставить профессию, отвечающую моим вкусам и сулившую столь благоприятные возможности, и выбрать ту, к которой я плохо подготовлен и имею мало склонности. Некоторое утешение заключается в том, что эта последняя альтернатива — если позволят глаза — предоставит мне больше досуга для занятий любимыми науками. Но по этому поводу я проконсультируюсь с врачом и напишу вам его мнение".


Судя по всему, в то время он всё еще лелеял надежду встать на путь какой-либо профессиональной деятельности, пусть даже практика адвоката была для него закрыта. Но после оглашения неутешительного вердикта лондонских специалистов он проникся еще большими пессимистическими настроениями. Он писал:

"Что касается будущего, то слишком очевидно: мне никогда не суждено заниматься профессией. Бог ведает, как плохо я к этому подготовлен и как мало склонен быть купцом. По правде говоря, я в полном недоумении, размышляя о том, как преуспеть хотя бы в этом без глаз".


В столь неопределенном душевном состоянии он вернулся домой в конце лета 1817 года. Теплота оказанного ему приема вновь пробудила его жизнерадостность, хотя вскоре он снова обнаружил себя поверженным возвращением уже знакомого недуга. Отец снял для него восхитительный загородный дом; но окружавшие его тенистые деревья создавали сырость, вредную для человека, страдающего ревматизмом, и потому Прескотт вскоре вернулся в Бостон. Здесь он провел зиму в уединении, но не в праздности. Его любовь к книгам и хорошей литературе стала тем сильнее, чем невозможнее была физическая активность; и ему удавалось прочитывать немало книг благодаря доброте сестры и бывшего школьного товарища Уильяма Гардинера, каждый из которых уделял часть дня чтению вслух для Прескотта: Гардинер — классиков, а мисс Прескотт — стандартных английских авторов по истории, поэзии и беллетристике в целом. Эти чтения часто занимали много часов подряд, порой затягиваясь далеко за полночь; они избавили уединение Прескотта от значительной доли тягостности, наполнив его разум интересными темами для размышлений. По сути, это было продолжение системы опосредованного чтения, начатой им двумя годами ранее на Сан-Мигеле, где ему удавалось с помощью чужих глаз наслаждаться романами Скотта, которые тогда только начинали появляться, и возобновлять знакомство с Шекспиром, Гомером, а также греческими и римскими историками.

От чтения литературы сделать шаг к попыткам ее создания было несложно. Взяв с сестры слово хранить тайну, Прескотт написал и продиктовал ей эссе, которое было отправлено анонимно в «Норт Американ Ревью», в ту пору двухлетнего литературного новичка, но уже пробивавшего себе дорогу к авторитетному положению. Эта маленькая проба пера разделила участь многих подобных творений, ибо рукопись вернулась две недели спустя. Единственным комментарием Прескотта было: "Ну вот! Каким же я был дураком, что отправил её!" И всё же писательский инстинкт был силен в нем, и вскоре он вновь с непреодолимой силой призвал его испытать свой дар. Между тем, обнаружив, что тихая и уединенная жизнь мало помогает его глазам, он решил, что вполне может смелее выйти в свет и общаться с друзьями, по общению с которыми так скучал. После недолгих осторожных экспериментов, которые, судя по всему, не принесли вреда, он возобновлил прежнюю жизнь, от которой на три года добровольно изгнал себя. Психологический эффект оказался превосходным, и теперь ему не грозила никакая опасность впасть в болезненную замкнутость из-за узости своего круга. Весь 1818 год он свободно разъезжал повсюду, предаваясь светским удовольствиям с величайшим рвением. Однако его литературная склонность проявилась в создании небольшого общества или клуба, члены которого время от времени собирались неформально для чтения докладов и дружеской, но откровенной критики творений друг друга. Это общество никогда не насчитывало более двадцати четырех человек, но все они были людьми образованными, понимающими и в то же время разборчивыми; в перечне их имен встречаются такие, как Франклин Декстер, Теофилус Парсонс, Джон Уэр и Джаред Спаркс, которые, подобно самому Пресконту, вошли в историю американской словесности. Для собственного развлечения они впоследствии выпустили небольшой журнал под названием «Клубная комната» (The Club-Room), всего вышло четыре номера [5], и Прескотт, исполнявший обязанности редактора, сделал для него три вклада: один — в виде своего рода юмористической передовой статьи, представлявшей сугубо местный интерес, другой — в виде сентиментального рассказа «Долина Аллерид» (The Vale of Allerid), а третий — в виде страшного рассказа «Кале" (Calais). Они были похожи на тысячи подобных пустяков, ежегодно создаваемых любителями, и не обнаруживали никаких литературных достоинств, поднимавших бы их над уровнем банальности. Единственное значение недолгого существования «Клубной комнаты» заключается в том, что она, возможно, сыграла свою роль в манении Прескотта на путь, приведший к серьезному литературному творчеству.

Важнейшим следствием возвращения к светской жизни стало его женитьба в 1820 году на мисс Сьюзан Амори, дочери мистера Томаса К. Амори, видного бостонского купца [6]. Невеста была очаровательной девушкой, которой ее молодой муж был страстно предан и которая наполнила его жизнь лучезарным счастьем, восхищавшим всех, кто знал и любил его. Его от природы живой нрав после помолвки перешел в крайнее воодушевление. Он забыл о своем недуге. Он забросил чтение. Он был, по сути, слишком счастлив для всего, кроме счастья, и это блаженство вдохновило его даже на каламбур, который стоит записать. Прескотт был неисправимым любителем каламбуров, и шутки его почти всегда были дурными; но когда друзья-холостяки упрекали его в том, что он бросил их, он смеялся и отвечал им строкой Вергилия:

"Omnia vincit amor et nos cedamus Amori" —

этот каламбур Теккерей много лет спустя случайно повторил в романе «Пенденнис» и как раз по поводу совсем другой мисс Амори. Представляет интерес вспомнить описание, данное мистиром Тикнором Пресконту таким, каким он предстал во время женитьбы (4 мая 1820 года) и каким, по сути, оставался вплоть до часа своей смерти.

"Мой друг был одним из красивейших мужчин, каких я когда-либо видел; или, если в каком-то отношении это покажется сильным выражением, я буду вполне оправдан..., сказав, что он был одним из самых привлекательных. Он был высок, сложен пропорционально, мужественен в манерах, но мягок, с русыми волосами, почти не изменившимися и не поредевшими с годами, с чистой кожей и румянцем на щеках, которые сохраняли для него до самого конца видимость сравнительной юности, но превыше всего — с улыбкой, обладающей самым безусловно заразительным очарованием из всех, что мне доводилось видеть.... Даже в последние месяцы своей жизни, когда он в некоторых других отношениях немало изменился, он выглядел по меньшей мере на десять лет моложе своего реального возраста. А что касается благодатной лучезарной улыбки, казавшейся тем слаще, чем старше он становился, то ее не стерло полностью даже прикосновение смерти".


Прожив в браке около года, Прескотт вновь вернулся к старому вопросу о жизненном призвании и серьезно над ним задумался. Не имея определенной цели, но повинуясь полубессознательной интуиции, он решил накопить богатый багаж чтения, дабы в той или иной мере подготовиться к карьере литератора. До сих пор в бессистемной манере юношеских лет он знался со многими авторами, но по-настоящему глубоко и основательно не знал ничего. В классических языках он был, пожалуй, наиболее подкован; но его познания в английской литературе носили поверхностный характер, поскольку читал он лишь урывками, скорее ради сиюминутного удовольствия, чем для интеллектуальной дисциплины. У него имелся небольшой запас французского, достаточный для путешественника, но не более того. Об итальянском, испанском и немецком языках он не имел ни малейшего представления и даже поверхностно не был знаком с литературами на этих трех языках. Обдумывая в созерцательном настроении сумму своих приобретений и пробелов, он пришел к выводу, что предпримет то, что называл в заметках "курсом штудий", включающим "принципы грамматики и правильного письма" и историю североамериканского континента. Он также решил уделять по одному часу в день латинским классикам. Примерно полгода спустя его планы расширились, и он принял второе решение, которое зафиксировал следующими словами:

"Мне сейчас почти двадцать шесть лет. К тому времени, когда мне исполнится тридцать, с воли Божьей, я намерен с тем багажом, который у меня уже есть, стать весьма начитанным английским знатоком; ознакомиться с классическими и полезными авторами, прозаиками и поэтами, на латыни, французском и итальянском языках, и особенно в области истории — я не имею в виду критическое или глубокое знакомство. В течение двух последующих лет я рассчитываю выучить немецкий язык и прочитать классических немецких авторов; а также переводы греческих авторов, если мои глаза продолжат подводить".


К этой заметке он добавил комментарий, что подобный курс обучения будет достаточен "для общего развития" — замечание, доказывающее, что, приступая к намеченной им самим задаче, он всё еще не имел определенного плана. В течение нескольких лет он с большим усердием предавался составленному им курсу. Он вернулся к страницам «Риторики» Блэра и «Грамматики» Линдли Мюррея и последовательно читал, делая пометки, старых мастеров английского прозаического стиля: от Роджера Аскома, Сидни, Бэкона и Рэли до авторов XVIII века и даже более поздних. На латыни он перечитал Тацита, Ливия и Цицерона. Его чтение, судя по всему, было направлено меньше на предметное содержание, сколько на понимание и оценку стиля как проявления сущностных черт автора. По сути, это было изучение психологии в той же мере, что и изучение литературы. Перейдя к французскому языку, он нашел местную литературу относительно чуждой и противопоставил ее не в пользу последней английской литературе. Некоторое удовольствие доставила ему проза Монтеня и Боссюэ, а также Корнеля и Мольера; но в целом французская поэзия всегда казалась ему слишком зажатой в рамки формального классицизма, чтобы приносить наслаждение. Параллельно с чтением на французском он познакомился с ранней английской балладной поэзией и старинными романами, а в 1823 году принялся за итальянский язык, который увлек его чрезвычайно: он читал в огромных объемах и делал пространнейшие выписки по каждому заинтересовавшему его автору, помимо написания длинных критических разборов и полемических писем своему другу Тикнору, полных восхвалений Петрарки и Данте, страстно защищая реальное существование Лауры и подлинность страсти Данте к Беатриче. К Данте Прескотт проникся поистине восторженным восхищением, нашедшим отражение во многих письмах другу.

Непосредственным результатом его штудий по итальянскому языку стала подготовка нескольких статей, опубликованных в «Норт Американ Ревью», — первая из них была посвящена итальянской повествовательной поэзии (октябрь 1824 года). Это положило начало целой серии публикаций, поскольку почти каждый год после этого на страницах того издания появлялись статьи из-под его пера. Одна статья об итальянской поэзии и романтизме была изначально предложена английскому изданию «Куортерли Ревью» через Джареда Спаркса и принята редактором; но Прескотт, утомившись от задержек с публикацией, истребовал рукопись обратно и передал ее в «Норт Американ». Автор не слишком высоко оценивал эти эссе, и мы можем в целом признать его собственную оценку справедливой. Они написаны в мягкой и приятной манере, но в них напрочь отсутствуют оригинальность, проницательность и сила, в то время как вкрапления учености кажутся современному читателю старомодными, если не педантичными. Тем не менее эта литературная работа, сколь бы малым ни было ее внутреннее достоинство, послужила для Прескотта литературным ученичеством и дала ему полезную школу в технике композиции.

В 1824 году в ходе поисков жизненного призвания Прескотта произошло нечто весьма значительное. В соответствии с уже упомянутым решением он приступил к изучению немецкого языка; но нашел его не только трудным, но и неинтересным для себя. Спустя несколько месяцев он упал духом; и хотя продолжал читать, делал это, как сам отмечал, без всякой системы, с минимальным усердием и пылом. Как раз в то время мистер Джордж Тикнор, читавший в Гарварде курс лекций по испанской литературе, зачитал Пресконту некоторые из этих лекций просто для того, чтобы развлечь его и отвлечь мысли. Непосредственным результатом стало решение Прескотта отказаться от изучения немецкого языка в пользу курса испанского. 1 декабря 1824 года он нанял преподавателя этого языка и начал курс обучения, который оказался удивительно плодотворным и завершился лишь с его кончиной. Он, по-видимому, приступил к чтению по-испански с самого момента знакомства с грамматикой, и есть странный смысл в замечании, записанном им всего несколько дней спустя: "Я вырываю клочок утра у интересного трактата М. Жоссе о испанском языке и у «Завоевания Мексики», которую, несмотря на время, затраченное на нее, я еще далеко не покорил". Отупляющее воздействие немецкого языка на его умы продолжало сказываться некоторое время, поскольку на Рождество он всё еще занимался с некоторой вялостью и написал историку Банкрофту письмо, содержащее одно замечание, весьма любопытное в свете его последующей карьеры:

"Этой зимой я сражаюсь с испанцами, но у меня нет к этому такого рвения, как к итальянцам. Сомневаюсь, что в этом языке найдется много ценного, что сможет отпереть ключ познания".


Месяц спустя, однако, он был преисполнен радости человека, наконец-то нащупавшего то, к чему долго впотьмах пробирался. Он выразил это чувство очень ярко в письме, процитированном мистиром Тикнором:

"Разве с вами не бывало такого, что при изучении языка, после долгих блужданий в темноте, вы вдруг будто поворачиваете за угол, где свет озаряет вас разом? Этот навык, кажется, пришел ко мне за последнюю неделю точно так же, как к тем приходит искусство плавания, кто безуспешно барахтался в воде месяцами".


Испанская литература обладала для него особым очарованием, и он смело ринулся к сочинению на испанском с самого начала. Богатая библиотека Тикнора снабдила его обилием книг, и его собственные заметки о кастильских авторах, которыми он зачитывался, писались теперь не по-английски, а по-испански — естественным испанским языком новичка, но с чувством идиома, сильно удивившим Тикнора. Даже в последующие годы Прескотт никогда не владел безупречным испанским стилем; однако он писал ясно и бегло, так что его испанский язык был весьма индивидуален и в этом отношении напоминал латынь Полициана или Мильтона.

До этого времени Прескотт развивал свой ум и наполнял его знаниями, не имея четкого представления о том, что делать со своими интеллектуальными накоплениями. Поначалу, когда он выработал план систематических занятий, его целью было лишь скромное «общее развитие», как он это выражал. Однако по мере продвижения у него появилось интуитивное ощущение того, что помимо воли он движется к определенной цели. В чем именно она заключалась, он не знал, но тем не менее не сомневался, что со временем она перед ним откроется. Оглядываясь назад на все оставленные им заметки, теперь легко заметить, что его путь всегда вел к историческим исследованиям. Его мальчишеские вкусы, о которых уже говорилось, заявляли об интересе к жизни людей действия. Более зрелые склонности указывали в том же направлении. Ранее уже отмечалось, что в 1821 году, составляя первый официальный план занятий, он включил в число предметов «краткую историю Северной Америки». Читая французов, он особенно останавливался на хронистах и историкаx, начиная с Фруассара. Из испанских авторов его сильно привлекла «История Испании» Марианы, остающаяся классикой кастильской словесности; и этот труд привел его к чтению проницательного и философского «Исследования об истории» Мабли. Сам он много позже пояснял, что еще раньше увлекся историческим письмом после чтения «Автобиографии» Гиббона, с которой столкнулся в 1820 году. Уже тогда, по его словам, он ставил перед собой цель стать историком «в лучшем смысле этого слова». Примерно в 1822 году он сделал в личных записях следующую пометку:

"История всегда была моим любимым предметом, и я давно рассчитывал обратиться к ней как к области, где однажды приложу перо. Не будет дерзостью при дефиците хорошо написанной американской истории питать надежду пролить свет на этот вопрос. Такова моя надежда".


Тем не менее, хотя его склонность к историческому творчеству была очевидна, он еще не ощутил тяги к какому-то конкретному направлению в этой сфере. В октябре 1825 года мы находим у него следующее признание в растерянности: "Я столько колебался и раздумывал о том, что мне делать, что на деле не сделал ничего". А пять дней спустя он записал: "Последние две недели я провел в поисках подходящего предмета для исторического сочинения". В его случае спешить было не нужно. Он понимал, что историческое изыскание требует зрелости ума. "Я считаю, — говорил он, — тридцать пять лет — вполне подходящий возраст, чтобы браться за перо". И еще: "Мне всё равно, сколько времени на это уйдет, лишь бы я был усерден всё это время".

Из одного только что приведенного отрывка ясно, что первой его мыслью было выбрать сугубо американскую тему. Однако он отложил ее без особого рассмотрения, хотя и ознакомился с имеющимся материалом и отмечал его богатство. Любовь к итальянской литературе и самой Италии сильно влекла его к итальянской теме, и какое-то время он подумывал о подготовке основательного исследования того великого движения, которое превратило республику древнего Рима в империю. Позднее, не выпуская из вида Италию, он размышлял над созданием труда по итальянской литературе — труда (по его собственному выражению), "который, не вдаваясь в хронологический и подробный анализ авторов, представил бы крупными мазками важнейшие периоды, перевороты и характеры в истории итальянской словесности". Дальнейшие раздумья, однако, заставили его отвергнуть эту идею, отчасти потому, что она потребовала бы обширного и критического знания всех периодов итальянской литературы, а отчасти потому, что тема не была новой и в некотором роде недавно затрагивалась Сисмонди. Прескотт делает другое, весьма характерное замечание, показывающее, что он тогда, как и всегда, оставался в равной мере литератором и историком, с острым глазом на всё увлекательное. "Литературная история, — замечает он, — не столь занимательна, как гражданская".

Выбор испанской темы возник у него случайным образом вскоре после того, как он начал изучение испанского языка. В письме, уже процитированном как написанное в декабре 1825 года, он сопоставляет такую тему со своим проектом римского труда:

"Я колеблюсь между двумя темами для исторических изысканий — испанской историей от вторжения арабов до объединения монархии при Карле V или историей революции древнего Рима, превратившей республику в империю.... Вероятно, я выберу первую, поскольку осуществить ее менее трудно, чем вторую".


Он также планировал сборник биографических очерков и критических статей, но вскоре отверг его, как год спустя — и римский сюжет; после этого туманы начали рассеиваться, и перед его мысленным взором стал обретать очертания великий замысел. 8 января 1826 года он написал пространную заметку, отражающую фокус его до сих пор смутных душевных поисков.

"Не смогу ли я придумать, как охватить суть испанской темы, не погружаясь в громоздкие варварские хроники тысячелетней давности? Какая новая и интересная тема может быть допущена — не втиснута — в царствования Фердинанда и Изабеллы? Не могу ли я позволить себе ретроспективный обзор конституций Кастилии и Арагона — мавританских династий и причин их упадка и распада? Затем у меня есть инквизиция с ее кровавыми преследованиями; завоевание Гранады, яркий эпизод; подвиги Великого Капитана в Италии;... открытие нового света, моей собственной страны.... Биография сделает меня ответственным лишь за ограниченный отрезок; потребует значительно меньшего чтения; предложит более глубокий интерес, неизменно присущий детальному развитию характеров и непрерывному, тесно связанному повествованию. Тема приводит меня к точке, откуда берет старт [модерн] английская история; это неизведанная почва и, на мой взгляд, богатая. Эпоха Фердинанда крайне важна.... Это во всех отношениях интересный и знаменательный период истории; материалы аутентичны, обильны. Я поразмыслю над этим делом и решу на этой неделе".


Много позже (в 1847 году) Прескотт приписал карандашом на этой заметке: "Это было первым зерном моего замысла «Фердинанда и Изабеллы»". 19 января, после некоторых дальнейших колебаний, он определенно записал: "Я подписываюсь на «Историю правления Фердинанда и Изабеллы»". Напротив этой записи в 1847 году он оставил краткий, но выразительный комментарий: "Удачный выбор".

От этого решения он больше не отступал, хотя порой и спорил сам с собой о мудрости своего выбора. Его видимые колебания объяснялись возвращением глазного воспаления. На какое-то время это заставляло его отступать перед трудностями испанской темы, предполагавшей колоссальный объем чтения; у него возникал проект написания исторического обзора английской литературы. Но в целом он твердо держался изначального решения и вскоре приступил к той кропотливой подготовке, которой суждено было подарить американской литературе шедевр. В окончательном выборе темы действительно прослеживается слияние нескольких течений мысли и сочетание нескольких его прежних замыслов. Хотя его книга должна была рассказывать о двух испанских монархах, она в то же время касалась царствования, наибольший блеск которому принесли итальянец и открытие западного мира. Таким образом, раннее пристрастие Прескотта к американской истории, любовь к Италии и новообретенный интерес к Испании соединились, чтобы воодушевить его на труд, к которому он теперь приступил окончательно.

ГЛАВА IV
УСПЕХ



Доктор Джонсон в своей довольно недоброжелательной биографии Мильтона заявляет, что слепой человек не способен писать историю. Еще до того, как Прескотт занялся историческим сочинением, это утверждение было опровергнуто блестящим французским историком Огюстеном Тьерри, чей научный труд о периоде Меровингов был создан после того, как он полностью лишился зрения [7]. Кроме того, Прескотт не был полностью слепым, так как порой мог с осторожностью пользоваться правым глазом. Тем не менее задача, которую он перед собой поставил, была достаточно грозной, чтобы отпугнуть менее упорный дух. Во-первых, все первоисточники информации находились по ту сторону Атлантики. Нигде в Соединенных Штатах не было публичной библиотеки, какими обладают теперь даже некоторые из наших небольших городов. Сам Прескотт к тому же проделал к тому времени сравнительно немного специальной работы по предмету, о котором собирался писать; а квалифицированной помощи, которую он с легкостью мог бы найти в Европе, в Соединенных Штатах не было. Наконец, хотя он и не был слепым в обычном смысле, он не мог рисковать полной потерей зрения, подвергая оставшийся глаз непрерывному и утомительному напряжению.

Тем не менее, несмотря на все эти препятствия и преграды, он начал свое предприятие с тем оттенком стоицизма, который, как где-то заметил Томас Хьюз, заставляет англосакса находить высшее удовольствие в том, чтобы терпеть и побеждать. Прескотт планировал посвятить год предварительным исследованиям, прежде чем браться за перо. Труд, который он тогда имел в виду, задумывался им в значительной степени как компиляция из трудов зарубежных авторов, умеренного объема, с небольшими претензиями на оригинальность, и должен был привлекать внимание главным образом новизной темы для английских читателей. Он чувствовал, что совершит великое дело, если прочтет и основательно переварит основных французских, испанских и итальянских историков — Мариану, Льоренте, Варийяса, Флешье и Сисмонди — и представит сбалансированный рассказ о правлении Фердинанда и Изабеллы, основанный на трудах этих и нескольких других ученых авторитетов. Но рвение исследователя вскоре захватило его целиком. Едва в его библиотеку начали поступать заказанные из Мадрида свертки с книгами, как его проект неизмеримо расширился, превратившись в труд подлинной созидательной науки. Год чтения показался ему теперь нелепо малым. К тому же он уже был сильно нарушен одним из воспалительных приступов; а продвижению вперед мешала недостаточная помощь. Нанятый им чтец, читавший вслух испанские книги, добросовестно выполнял обязанности, но не понимал ни единого испанского слова — совсем как дочери Мильтона читали отцу на греческом и древнееврейском. Думая о своем новом, более амбициозном замысле и о препятствиях на пути, Прескотт писал: "Продвигаясь столь хромой походкой, я всё же надеюсь через пять-шесть лет достичь цели". По факту прошло три с половиной года, прежде чем он написал первую фразу своей книги. Прошло десять лет, прежде чем он закончил последнюю сноску заключительной главы. Почти двенадцать лет прошло до того момента, как книга предстала перед публикой.

Некоторый рассказ о его методе работы может представлять интерес, и здесь удобно описать его раз и навсегда. На второй год после начала предварительных занятий он заручился услугами некоего мистера Джеймса Инглиша, молодого выпускника Гарварда, обладавшего некоторым знанием современных языков. Этот джентльмен посвятил себя интересам Прескотта, и с тех пор установился определенный распорядок учебы и сочинительства, продолжавшийся с другими секретариатскими помощниками на протяжении всей жизни Прескотта. Мистер Инглиш оставил интересные записи о своем опыте, позволяющие заглянуть в библиотеку большого дома на Бедфорд-стрит, где оба мужчины столь усердно трудились вместе. Это была просторная комната в задней части дома, обставленная по двум стенам книгами до самого потолка. У третьей стены стояла большая зеленая ширма, к которой Прескотт был обращен лицом, сидя за столом; позади же него располагалось широкое окно, над которым можно было опускать ряд бледно-голубых муслиновых штор, регулируя таким образом освещение комнаты в зависимости от состояния глаза Прескотта и погодных условий. У второго окна сидел мистер Инглиш, готовый по мере необходимости выступать то в роли чтеца, то в роли секретаря.

Время от времени упоминались письменные заметки и письма Прескотта, которые и впрямь бывали весьма длинными и частыми. Не следует думать, будто при их написании ему приходилось как-то задействовать свое слабое зрение. Необходимость в этом была устранена изобретением, о котором он впервые услышал в Лондоне во время визита туда в 1816 году. Это было устройство под названием «ноктограф», предназначенное для пользования слепыми. Рамка, напоминающая грифельную доску, пересекалась шестнадцатью параллельными проволоками, закрепленными по бокам и удерживающими лист черной бумаги вроде копировальной бумаги, используемой ныне в пишущих машинках и копировальных аппаратах. Под эту черную бумагу помещался лист простой белой бумаги для записей. Пользовавшийся ноктографом писал своего рода стилосом из слоновой кости, агата или какого-то другого твердого материала поверх черной бумаги, которая оставляла отпечаток на лежащей снизу белой бумаге. Разумеется, латунные проволоки направляли руку пишущего и удерживали острие стилоса где-то около строки [8].

Своим ноктографом Прескотт пользовался постоянно. Для сочинения текста он применял его почти исключительно, редко или никогда не прибегая к услугам переписчика. Разумеется, однако, этот прибор не позволял делать никаких подчисток или исправлений, и писавшему приходилось двигаться в работе строго вперед, поскольку попытка вернуться назад и попытаться изменить написанное однажды сделала бы весь текст нечитаемым. Отсюда возникала необходимость того, что Ирвинг однажды охарактеризовал как «предварительное обдумывание», — то есть определение не только содержания, но и фактической формы предложения еще до того, как оно будет записано. В этом предварительном обдумывании Прескотт продемонстрировал силу памяти и визуализации, которая была поистине поразительной. Удерживать в уме все то, что ему зачитывали в течение нескольких часов сеанса, — имена, даты, факты, авторитетные источники, а затем выстраивать свое повествование, предложение за предложением, не записывая ни единого слова, и, наконец, помнить всю структуру каждого последующего абзаца и форму, в которой они были тщательно выстроены, — это поистине было интеллектуальным и литературным достижением необычайного характера. Разумеется, такая способность не возникала сама по себе, а медленно приобреталась благодаря упорной практике и неустанным усилиям. Его личные заметки свидетельствуют об этом: «Думай сосредоточенно, — пишет он, — постепенно сужая круг мысли». И далее: «Думай непрерывно и сосредоточенно, прежде чем взять в руки перо. Вносите исправления главным образом в своем уме». И еще раз: «Никогда не бери в руки перо, пока мысленно не пройдешь по предмету столько раз, что сможешь писать почти по памяти».

Но в 1827 году время для сочинения текста еще не пришло. Ему читали вслух книги и он делал обильные выписки. Насколько обильными они были, рассказывали его различные секретари; кроме того, огромные их массивы сохранились как свидетельство кропотливого и терпеливого труда человека, который их составлял и использовал. По мере того как чтец продолжал, Прескотт говорил: «Отметь это!» — всякий раз, когда что-то казалось ему особенно значительным. Эти отмеченные отрывки позднее переписывались крупным, четким почерком для будущих справок. Когда приходило время, их читали, изучали, сопоставляли, проверяли и перерабатывали. Иногда он тратил до пяти дней на то, чтобы таким образом усвоить заметки, собранные для одной единственной главы. Затем по меньшей мере еще один день уделялся размышлениям и (вероятно) сочинению, в то время как от пяти до девяти дней могло уйти на непосредственное изложение текста на бумаге. Эта способность Прескотта возрастала с постоянными упражнениями. Позднее он был способен удерживать в голове целиком первую и вторую главы своего труда «Завоевание Перу» (почти шесть страниц), прежде чем перенести их на бумагу, а при подготовке своей последней работы «Филипп II» он сочинил и заучил наизусть целиком пятую, шестую и седьмую главы Книги II, составившие семьдесят две печатные страницы.

Прескотт разработал собственную систему распорядка своей повседневной жизни на время работы. Эта система основывалась на тщательнейшем наблюдении, длившемся годами, за физическим воздействием всего, что он делал, на его организм. Результатом стал режим, представлявший собой его привычный образ жизни. Ранним утром он вставал и совершал прогулку на свежем воздухе, за исключением дней с исключительно сильными бурями. Он хорошо ездил верхом и любил норовистых лошадей, хотя порой падал, позволяя своему вниманию переключаться на занятия вместо того, чтобы следить за норовом животного. Но в самую холодную погоду, пешком или в седле, он преодолевал несколько миль до завтрака, к которому всегда возвращался в приподнятом настроении, поскольку, как он выражался, «завел себя на весь день». После очень скромного завтрака он сразу направлялся в свою библиотеку, где с час беседовал с миссис Прескотт или просил ее почитать ему газеты или какую-нибудь популярную книгу того времени. К десяти часам начиналась серьезная работа с приходом секретаря, с которым он усердно трудился до часу дня, ибо редко сидел за письменным столом более трех часов подряд. Быстрая прогулка на милю или две возбуждала у него аппетит к обеду, который подавался в три часа — час, который в 1827 году не считался удивительным, по крайней мере в Массачусетсе. Это было время отдыха, непринужденной беседы, сплетен и семейного веселья; и именно тогда Прескотт позволял себе то количество вина, которое решил себе разрешить. О его пристрастии к вину уже упоминалось вскользь. Для него вопрос его употребления был настолько важен, что однажды в течение двух лет и девяти месяцев он ежедневно записывал точное количество выпитого и то влияние, которое оно оказывало на его глаз и на общее состояние здоровья. Еще одним удовольствием после обеда было курение мягкой сигары, пока жена читала ему или разговаривала с ним. Затем — еще одна прогулка или поездка в экипаже, чашка чая в пять часов и, наконец, два или более продуктивных часа с секретарем, после чего он спускался в библиотеку и наслаждался обществом семьи или случайно зашедших друзей.

Как видно, это была жизнь вовсе не затворника или какого-нибудь Казобона, хотя она и регулировалась мудрой рассудительностью. Чтобы приспособиться к ее распорядку, Пресконту пришлось преодолеть многие из своих природных склонностей. Во-первых, он обладал, как уже отмечалось, несколько ленивым нравом; а упорный труд день за днем и неделя за неделей были тем, чего он никогда не знал ни в школе, ни в колледже. Даже теперь, в зрелые годы, подстегиваемый твердой целью, он часто колебался. Его записи то тут, то там обнаруживают нотки самообвинения или сожаления.

«Я работал довольно лениво или, вернее, был слишком занят, чтобы работать вообще. Закончил старый год очень плохо».

«Мне так же трудно раскачаться, как обшивке старой калоши, которую заколотили досками для ремонта».




То, насколько основательно он преодолел это отвращение к тяжелому труду, иллюстрирует трогательный случай, произошедший однажды, когда он был занят написанием отрывка, который его увлекал, но из-за ревматических болей не мог сидеть прямо. Тогда Прескотт положил свой ноктограф на пол и лег рядом с ним ничком, проработав в таком положении много часов подряд в течение девяти дней, предпочитая не сдаваться.

Он испробовал несколько любопытных приемов, чтобы наказывать себя за лень. Он уговаривал друзей заключать с ним пари на то, что он не завершит определенные части текста к назначенному сроку. Подобные вещи были в значительной степени игрой, поскольку Прескотт нисколько не дорожил деньгами и располагал ими в изобилии; и когда его друзья проигрывали, он никогда не позволял им расплачиваться. Подобное же он проделывал в более крупных масштабах и несколько иначе, выдав своему секретарю мистеру Инглишу долговое обязательство выплатить тысячу долларов, если в течение одного года с сентября 1828 года Прескотт не напишет двести пятьдесят страниц «Фердинанда и Изабеллы». Это количество страниц было указано потому, что Прескотт опасался собственной непоследовательности и чувствовал, что если он дойдет до двухсот пятидесяти страниц, то непременно продолжит и завершит всю историю целиком. Прескотт время от времени заключал с мистером Инглишем и другие пари или выдавал долговые обязательства — и всё с целью противодействия собственной склонности к праздности.

Установившийся образ жизни также вынуждал его в некоторой степени отказаться от прелестей широкого общения и застольных радостей, к которым он от природы испытывал склонность. Бывали, конечно, моменты, когда он отпускал работу на волю и наслаждался возвращением к более свободной жизни — например, когда в загородном доме в Пепперелле он резвился и баловался, как мальчишка, или когда в Бостоне присутствовал на веселых небольших ужинах, устраиваемых его друзьями и так им любимых. Но в целом ни его здоровье, ни те тяжелые изыскания, которые он предпринял, не позволяли ему часто нарушать размеренность его образа жизни. Пожалуй, ничто так ярко не свидетельствует о его от природы жизнерадостном нраве, как тот факт, что годы неизменного распорядка не смогли сделать из Прескотта формалиста или уменьшить его обаяние как любимца в обществе. В своем кабинете он явно выступал ученым, исследователем; в других же местах он был общительным компаньоном, полным веселья и шуток, рассказывающим истории и проявляющим тот дар личного обаяния, который заставлял всех, кто оказывался в сфере его влияния, чувствовать себя совершенно непринужденно. Ни один писатель не был столь чужд литературному позерству. Поистине экстраординарен тот факт, что хотя Прескотт был занят целых десять лет подготовкой своих «Фердинанда и Изабеллы», за все это время не более трех человек за пределами его семьи знали, что он пишет книгу. Его друзья предполагали, что часы его уединения заняты общим чтением и учебой. Лишь когда в 1837 году в «Норт Американ Ревью» было сделано официальное объявление об истории, даже его близкие знакомые начали воспринимать его как автора.

Смерть маленькой дочки Прескотта, Кэтрин, в феврале 1829 года во многом подтолкнула его к упорной работе как к средству спасения от горя. Она была его первенцем, и когда она умерла, ей было чуть больше четырех лет — обаятельное создание, на которое отец изливал безграничную любовь. Лишь она одна обладала привилегией прерывать его в часы работы. Часто она забиралась к нему в кабинет и ставила точку в самых глубоких изысканиях, к величайшему, как отмечено в записях, удовольствию его секретаря, который получал таким образом небольшую передышку от расшифровки едва поддающихся разбору каракулей. Ее смерть была внезапной, и потрясение от нее оказалось поэтому еще сильнее. Годы спустя Прескотт, написав другу, перенесшему подобную утрату, обнажил глубины собственной боли: «Я никогда больше не смогу страдать так, как тогда. Это была моя первая тяжелая скорбь, и, полагаю, нельзя дважды пережить столь горькое чувство». Теперь его труд приобрел характер утешения, и, возможно, именно тогда у него сформировалось мнение, которое он записал долгое время спустя: «Я убежден, что интеллектуальное занятие — неуклонное, регулярное литературное занятие — это мое истинное призвание, незаменимое для моего счастья».

И так подготовка к «Фердинанду и Изабелле» шла полным ходом. Прескотт больше не считал достаточным постигать лишь тех историков, которые уже писали об этом царствовании. Он обратился к самим первоисточникам, усвоив, что настоящий историк-исследователь не может позволить себе пренебречь ни одним возможным источником информации, — что ничто, хорошее, плохое или посредственное, нельзя безопасно упускать из виду. Пакеты, прибывавшие теперь из Испании и Франции, становились все объемистее, а их содержимое — разнообразнее. Там были не только современные тома, не только печатные книги, но и пергаменты, исписанные вычурным и убористым почерком, которые его секретарь должен был с трудом разбирать, наряду с грудами готических шрифтов и копий древних архивов, из которых пытливое трудолюбие могло извлечь какую-нибудь драгоценную крупицу факта или случайное подтверждение. Просеивание всей этой груды храма продолжалось с бесконечным терпением, пока наконец его заметки и записи не вобрали в себя суть всего существенного.

Прескотт выдал мистеру Инглишу долговое обязательство, в котором поклялся завершить к сентябрю 1829 года двести пятьдесят печатных страниц книги. И тем не менее первая строка была написана только после того, как этот месяц миновал. 6 октября 1829 года, после трех месяцев, посвященных пересмотру заметок к открывающей главе, он взял ноктограф и набросал первое предложение. На завершение главы ушел целый месяц, и еще два месяца — на написание второй и третьей. С этого момента его охватило чувство подъема, поскольку весь его кропотливый труд обретал осязаемую форму, и вопрос об откладывании задачи больше не стоял. Его продвижение вперед могло быть, как он выражался, «черепашьим», но он познал радость творчества; и работа продолжалась — со все более уверенным охватом, более твердым чувством формы и тем более ясным светом, который озаряет художника, когда его первые смутные впечатления начинают обретать реальность под его рукой. Бывали времена, когда из-за болезни он почти прекращал писать; бывали и другие времена, когда он отвлекался от своих специальных изысканий ради какой-нибудь случайной литературной работы. Но эти перерывы, хотя и затягивали достижение его цели, не прерывали течения его интереса.

Случайные литературные опыты, о которых только что шла речь, чаще всего представляли собой статьи для «Норт Американ Ревью». Одна из них, впрочем, была несколько более амбициозной, чем журнальная статья. Это была биография Чарльза Брокдена Брауна, за которую Прескотт взялся по просьбе Джареда Спаркса, редактировавшего серию американских биографий. Это произошло в 1834 году, и книга была написана за две недели в Наханте. Репутации Прескотта она определенно ничего не прибавила. То же самое, что справедливо для этого сочинения, справедливо и для всего остального, написанного им вне рамок его исторических трудов. В своих эссе и особенно в литературно-критических статьях он казался лишенным проницательности и способности улавливать саму суть истин. Его стиль во всех подобных работах также был официальным и инертным. Он часто демонстрировал глубину своей начитанности, но никогда — глубокого понимания характера. Он не мог добраться до самой сердцевины предмета, взвешивать и судить со свободой независимого критика. Его биография Брауна вполне подтверждает этот взгляд. В ней Прескотт предпочитает прощать худшие недостатки Брауна и не дает никакого представления о подлинной силе этого человека. Сам Прескотт чувствовал, что был излишне хвалебен, тогда как его главная ошибка заключалась в том, что похвала была применена не по адресу. Спаркс мягко критиковал книгу за избыток общих мест и недостаток конкретных фактов.

То, насколько тщательно Прескотт готовился к написанию своих книжных рецензий, видно из того факта, что, получив просьбу написать отзыв об «Истории арабов в Испании» Конде, он потратил от трех до четырех месяцев на предварительное чтение, а затем почти столько же — около трех месяцев — на написание самой статьи. Однако в этом конкретном случае он посчитал, что статья потребовала слишком много труда, чтобы отправлять ее в «Норт Американ», и поэтому отложил ее в сторону, в конце концов превратив в одну из глав своего труда о Фердинанде и Изабелле.

25 июня 1836 года его история была завершена, и он сразу же начал размышлять над вопросом ее публикации. За три года до этого он распорядился набрать текст в типографии в той мере, в какой он был тогда готов; и по мере продолжения работы эта частная печать продолжалась до тех пор, пока вскоре после завершения труда в его руках не оказалось четыре экземпляра книги. Эти печатные экземпляры были подготовлены по нескольким причинам. Прежде всего, созерцание своего труда, принимающего осязаемую форму, служило для него постоянным стимулом. Для широкой публики он все еще оставался молодым автором и испытывал всю радость начинающего писателя при виде печатных страниц своей первой настоящей книги. Во-вторых, он хотел внести ряд окончательных изменений и исправлений; и любой опытный литератор знает, что последние тонкие штрихи можно придать книге лишь тогда, когда она уже набрана в типографии, ибо только в этом случае можно увидеть работу такой, какая она есть на самом деле, с обнаженной душой, увиденную так, как увидит ее публика, свободную от той легкой затуманенности, которая скрывает все из виду, пока текст остается рукописным. Наконец, Прескотт хотел иметь печатный экземпляр для представления английским издателям. Он искренне надеялся выпустить книгу одновременно в Англии и Америке, поскольку по ту сторону Атлантики, а не в Соединенных Штатах, находились наиболее компетентные судьи его достоинств.

Однако поиски английского издателя поначалу не увенчались успехом. Мюррей отверг ее, даже не взглянув. Фирма «Лонгман» подвергла рукопись тщательному рассмотрению, но решила отклонить ее. Прескотта задел этот отказ, тем более что он думал (совершенно ошибочно, как выяснилось позже), будто именно Саути посоветовал издательству «Лонгман» не публиковать ее. Дело было в том, что обе упомянутые фирмы отказались от книги потому, что их портфели заказов были тогда слишком переполнены, чтобы браться за трехтомную историю. Какое-то время Прескотт сомневался, стоит ли вообще выпускать ее в свет. В день окончания работы он записал: «У меня не только не было бы никакого желания, но даже появилось бы нежелание публиковать ее, и я, вероятно, оставил бы ее у себя для доработок и дополнений, если бы не уверенность в том, что тем временем эту нишу в большей или меньшей степени займут более способные авторы». Здесь намек на историю испанских арабов, анонсированную Саути. Но то, что действительно подтолкнуло Прескотта явить свою книгу миру, было спокойное замечание его отца, в котором таился известный вызов и упрек. «Человек, — сказал он, — который пишет книгу и боится ее опубликовать, — трус». «Трус» — это прозвище, которое не мог стерпеть ни один истинный Прескотт; и поэтому после нескольких месяцев переговоров и размышлений было достигнуто соглашение выпустить историю под маркой недавно основанного издательского дома — «Америкэн Стейшенерс Компани» из Бостона, с которым Прескотт подписал контракт в апреле 1837 года. По условиям этого контракта Прескотт должен был предоставить печатные формы, а также гравюры для книги, из которых компания должна была отпечатать 1250 экземпляров и располагать пятью годами на их продажу — соглашение поистине весьма скромное. Но Прескотта мало волновали финансовые барыши, да и в успехе книги он был уверен далеко не полностью. На следующий день после подписания контракта он писал: «Должен признаться, я испытываю некоторую тревогу при мысли о том, что предстану перед публикой во плоти и крови». А несколько раньше он писал с удивительным, но неподдельным смирением:

«Чего я жду от нее теперь, когда она закончена? И не окажется ли все это напрасным и потерянным трудом в конце концов? Мои ожидания, если я знаю себя, не таковы, чтобы обречь меня на какое-либо серьезное разочарование. Я не тешу себя мыслью, что совершил что-то глубокое, или, с другой стороны, что это будет иметь большой успех у публики. Я слишком хорошо знаю себя, чтобы допускать первое хотя бы на минуту. Я слишком хорошо знаю публику и выбранную тему, чтобы надеяться на второе. Но я создал книгу, освещающую неисследованный и важный период на основе подлинных материалов, добытых с большим трудом и, вероятно, не имеющихся ни в одной библиотеке Европы, ни публичной, ни частной. Таким образом, как простой, правдивый отчет о фактах эта работа, пока не найдется кто-нибудь другой, способный сделать ее лучше, заполнит пробел в литературе, что, я надеюсь, придаст ей непреходящую ценность — ценность, основанную на ее полезности, хотя и не сулящую ее автору ни громкой славы, ни барышей».

«В худшем случае, если предположить, что это полный провал и книга родилась лишь для того, чтобы быть охаянной. И все же это будет не напрасно, поскольку это укрепило меня в выработке систематических привычек к интеллектуальным занятиям и доказало мне, что мое величайшее счастье должно стать результатом именно этого. Обладать такой уверенностью на основе собственного опыта — немаловажно».


Однако в минуты сомнений Прескотт получал ободрение от Джареда Спаркса, бывшего в то время одним из наиболее ученых американских исследователей истории. Спаркс прочитал книгу в одном из первых отпечатанных экземпляров и написал Пресконту в феврале 1837 года: «Книга будет иметь успех — ее купят, прочтут и оценят по достоинству». И наконец, в Рождество 1837 года — хотя на титульном листе стоял 1838 год — «История правления Фердинанда и Изабеллы» впервые поступила в продажу. Она состояла из трех томов примерно по четыреста страниц каждый и была посвящена его отцу.

Первым тиражом было отпечатано всего пятьсот экземпляров книги, и лишь небольшая их часть была переплетена к дню выхода в свет. Спрос на книгу застал врасплох как автора, так и издателей. Этот спрос исходил прежде всего и вполне естественно от личных друзей Прескотта. Один из них, джентльмен с застольными привычками и отнюдь не склонный к чтению, встал рано утром в день Рождества и прождал у книжного магазина, чтобы заполучить первый проданный экземпляр. Литературный Бостон, он же светский Бостон, принял книгу как свой любимый новогодний подарок. Переплетчики не успевали удовлетворять спрос, и за несколько месяцев все 1250 экземпляров, которых, как предполагалось, должно было хватить по меньшей мере на пять лет, были распроданы. Другие части страны последовали примеру Бостона. Книга удостоилась похвал в газетах и, спустя некоторое время, в более серьезных рецензиях — в «Норт Американ», «Эгзаминер» и «Демократик Ревью», причем в последней была опубликована обстоятельная хвалебная статья Джорджа Банкрофта.

Между тем Прескотту удалось найти лондонского издателя: в мае мистер Ричард Бентли принял книгу, и вскоре после этого она появилась в Англии. Английских рецензий Прескотт, естественно, ждал с интересом и некоторой тревогой. Одобрение со стороны американцев он вполне мог списать на национальные пристрастия, если не на личную дружбу. Поэтому единодушно благоприятные отзывы на родине не могли быть приняты им как окончательное определение ценности того, что он совершил. В письме к Тикнору, рассказав о своем первом успехе, он говорил:

«“Бедняга!” — слышу я, как вы восклицаете к этому моменту, — “его рассудок буквально помутился от этой суеты в его родной деревушке, янки-Афинах”. Ничуть, уверяю вас. Разве я не пишу двум дорогим друзьям, с которыми могу говорить так же свободно и безрассудно, как с кем-то из домашних, и которые, я уверен, меня не поймут неправильно? Эффект всего этого — который какой-то мальчишка в школе доктора Гардинера, помнится, назвал *fungum popularitatem* — скорее вогнал меня в уныние, а Э. говорила вчера, что никогда не видывала меня в столь подавленном состоянии духа с момента выхода книги».


Больше всего ему хотелось прочитать совершенно беспристрастную оценку, написанную каким-нибудь зарубежным ученым с именем. Ждать пришлось недолго. Вскоре в «Атенеуме» появился весьма хвалебный отзыв, написанный доктором Данхемом, усердным исследователем испанской и португальской истории. Затем последовала превосходная критическая статья в «Эдинбург ревью», принадлежащая перу Дона Паскуаля де Гаьянгоса, выдающегося испанского писателя, проживавшего в Англии. Весьма значительной среди английских рецензий была та, что была опубликована в «Куортерли ревью» в июне 1839 года и написана Ричардом Фордом, весьма точным и критически мыслящим знатоком Испании. Мистер Форд подошел к книге с некоторым апломбом истинного британского пандита, рассуждающего о труде неизвестного американца; тем не менее его критика, несмотря на скупость на похвалы, доставила Пресконту искреннее удовольствие. Форд находил изъяны в некоторых деталях «Фердинанда и Изабеллы», однако был вынужден признать как основательную ученость, так и литературные достоинства книги. На континенте появилась самая подробная рецензия из всех — серия из пяти статей, написанных для «Библиотек Юниверсель де Женев» графом Адольфом де Сюркуром. Граф был другом Ламартина (называвшего его *la mappemonde vivante des connaissances humaines*), а также Токвиля и Кавура. Мало кто из его современников обладал столь детальным знанием предмета, о котором писал Прескотт, и первоисточников информации; и благоприятный философский тон всей рецензии был величайшим комплиментом автору, доселе неизвестному в Европе. Еще позже искренняя и почти безоговорочная похвала прозвучала от Гизо во Франции, а также от Локхарта, Саути, Халлама и Милмана в Англии. Действительно, как говорит мистер Тикнор, хотя эти персоны никогда прежде не слышали о Пресконте, их отношение было почти столь же благожелательным, каким оно могло быть вследствие личной дружбы. Долгие годы уныния, выносливости и терпеливого, тяжелого труда наконец принесли обильные плоды; и с момента выхода в свет «Фердинанда и Изабеллы» Прескотт завоевал и удерживал международную репутацию, испив до дна сладость заслуженного успеха.

ГЛАВА V НА ПОЛНОМ СКОРОМ ПУТИ



После публикации «Фердинанда и Изабеллы» ее автор почи D на лаврах, балуя себя светским отдыхом и сполна наслаждаясь похвалами, исходившими со всех сторон. Разумеется, он не собирался долго оставаться без дела, но новая тема не сразу обрисовалась для него настолько отчетливо, чтобы выбор ее оказался неизбежным. Поэтому около полутора лет он предавался праздности. Однако его переписка показывает, что он постоянно думал о второй попытке на поприще исторического сочинительства. Его давняя тяга к литературной истории заставляла его задумываться о написании биографии Мольера — книги скорее занимательной и популярной, нежели глубокой. И все же Испания по-прежнему владела его воображением, и еще до того, как его «Фердинанд и Изабелла» добились несомненного успеха, он написал в письме к Тикнору следующий абзац:

«Мое сердце лежит к испанской теме, если бы я только мог собрать материалы: а именно — завоевание Мексики и предшествовавшая цивилизация мексиканцев. Это прекрасная поэма в прозе, для которой богатейшие девственные материалы в изобилии хранятся в Симанкасе и Мадриде, а вероятно, и в Мексике. Я отдал бы пару тысяч долларов за то, чтобы они лежали на каком-нибудь чердаке на Бедфорд-стрит».


Этот замысел не покидал его сознания на протяжении всех каникул, которые, впрочем, не были полностью отданы праздности, поскольку в это время он прослушал немало книг общего характера, причем по большей части отнюдь не поверхностных. С момента смерти своей маленькой дочки Прескотт испытывал особый интерес к теме бессмертия души и прочел все наиболее серьезные трактаты на этот счет. Он также внимательно изучил Евангелия, взвесив их со всей проницательностью, которую он проявлял по отношению к своим кастильским хроникам. Это исследование, начатое им с расчетом на единственный вопрос о бессмертии, расширилось до изучения всей доказательной базы ортодоксального христианства. В этом штудировании ему помогал отец, привносивший в него точный, беспристрастный взгляд способного юриста. О тех выводах, к которым он в конце концов пришел, он не привык распространяться, за редким исключением, и склад его ума всегда оставался благоговейным. Тем не менее он отверг догматы своих предков-пуритан. Он твердо держался подлинности Евангелий, но не нашел в них никаких свидетельств в поддержку доктрин кальвинизма.

Теперь, в часы досуга, он перечитывал различные труды теологического характера и пришел к общему выводу, что «изучение полемики или библейских критиков не приведет ни к урегулированию принципов, ни к рассеиванию сомнений, а скорее запутает первые и приумножит вторые». Весь религиозный символ веры Прескотта был фактически подытожен им самим в следующих словах: «Поступать хорошо и действовать справедливо, бояться Бога и любить Его, и любить ближнего своего, как самого себя, — в этом суть религии. За то, во что мы можем верить, мы не несем ответственности, если исследуем предмет непредвзято и терпеливо. За то, что мы делаем, мы действительно будем нести ответ. Учения Спасителя раскрывают весь моральный кодекс, которым должно регулироваться наше поведение. Кто же тогда, с какими бы трудностями он ни сталкивался в отдельных происшествиях и мнениях, записанных в Евангелиях, может колебаться принимать великие религиозные и нравственные истины, внушенные Спасителем, как слова откровения? Я — во всяком случае нет. На них-то я и буду опираться».

В апреле 1838 года Прескотт сделал первый шаг к началу изучения мексиканского завоевания. Он написал в Мадрид, чтобы выяснить, какие материалы доступны для его предполагаемых изысканий. В то же время он начал собирать книги, относящиеся к Мексике, которые можно было раздобыть в Лондоне. Добившись личных рекомендательных писем к ученым и чиновникам в самой Мексике, он написал им, стремящихся пробудить их интерес к своему новому предприятию. К концу года стало очевидно, что богатство материалов, касающихся Завоевания, огромно, и знание этого факта пробудило в Пресконте весь энтузиазм историка-исследователя, унюхавшего новый и многообещающий след. На пути стояло лишь одно обстоятельство. Это было намек на то, что Вашингтон Ирвинг уже планировал аналогичную работу. Эту новость сообщил Пресконту мистер Дж. Г. Когсвелл, заведовавший тогда Библиотекой Астор в Нью-Йорке и бывший близким другом как Прескотта, так и Ирвинга. Мистер Когсвелл рассказал Пресконту, что Ирвинг намерен написать историю завоевания Мексики в качестве своего рода продолжения или, скорее, дополнения к своей биографии Колумба. Разумеется, при таких обстоятельствах Прескотт чувствовал, что из уважения к человеку, бывшему в то время самым видным американским литератором, он не может продолжать свое предприятие, пока мистер Ирвинг находится на поле. Поэтому он написал длинное письмо Ирвингу, подробно описывая то, что он уже сделал для приобретения материалов, и сообщая, что мистер Когсвелл дал понять, будто Ирвинг готов уступить ему эту тему.

«Я узнал от мистера Когсвелла, что вы изначально планировали обратиться к той же теме, и что вы просили его передать мне, будто уступите ее в мою пользу. Я не могу в достаточной мере выразить вам свое чувство вашей любезности, которую я прекрасно осознаю, так как знаю, какое огорчение причинило бы мне обнаружение вас на этом поприще, вопреки моим ожиданиям... Боюсь, публика будет не столь обрадована, как я, подобным вашим великодушным поступком, и я не уверен, что имею в ее глазах право им воспользоваться. Но я надеюсь, что вы подумаете иначе, когда я приму оказанную вами любезность в том же сердечном духе, в каком она была предложена».


На это письмо Ирвинг дал длинный и учтивый ответ, не только заверяя Прескотта, что тема будет ему охотно уступлена, но и предлагая прислать любые книги, которые могут оказаться полезными, и оказать любую услугу в пределах его возможностей. Этот эпизод представляет собой прекрасный пример литературного и научного этикета. Жертва, принесенная Ирвингом при отказе от своей темы, была столь же прекрасна, сколь и изящна форма этого отказа. Прескотт никогда не знал, чего это стоило Ирвингу, который уже не только провел определенные изыскания по предмету, но и набросал общий план первого тома и фактически вел работу над самим текстом в течение трех месяцев. Но за этим крылось нечто большее. В письме к своему племяннику Пьеру Ирвингу, который впоследствии стал его биографом, он с большой откровенностью раскрыл свои истинные чувства.

«Сомневаюсь, что мистер Прескотт осознавал масштабы принесенной мной жертвы. Это была излюбленная тема, которая восхищала мое воображение с мальчишеских лет. Я привез из Испании книги, чтобы использовать их в работе над ней, и рассматривал ее как дополнение к моему Колумбу. Уступив ее ему, я в некотором роде отдал ему свой кусок хлеба; ибо рассчитывал на доходы от нее, чтобы поправить свои пошатнувшиеся финансы. У меня не было под рукой другой темы на замену. Меня ссадили с моего боевого конька (*cheval de bataille*), и я так и не смог полностью оседлать его вновь. Если бы я завершил ту работу, все мое материальное положение изменилось бы».


На пути Прескотта больше не было никаких препятствий, и он с головой ушел в работу с интересом, который возрастал по мере того, как раскрывалось богатство материала. Из Мадрида ему присылали книги, рукописи, копии официальных документов и весь критический аппарат (*apparatus criticus*), который мог потребоваться даже самому взыскательному ученому. Выдающийся историк Наваррете предоставил всю свою коллекцию рукописей, касающихся Мексики и Перу, в распоряжение своего американского собрата (*confrère*). Испанская академия позволила ему получить копии собраний Муньоса и Варгаса-и-Понсе — объемом около пяти тысяч страниц. Друг Прескотта, сеньор Кальдерон, бывший в то время испанским министром в Мексике, помог ему в сборе материалов, относящихся к ранней цивилизации ацтеков. Дон Паскуаль де Гаьянгос, написавший благоприятный отзыв в «Эдинбург ревью», копался в документах Британского музея в интересах Прескотта и распоряжался делать копии всего, что казалось имеющим отношение к мексиканскому завоеванию. Годом или двумя позже он даже переслал Пресконту всю свою собственную коллекцию рукописей. В Испании неоценимую помощь оказали мистер А. Х. Эверетт, бывший в то время американским посланником при испанском дворе, и его первый секретарь миссии — уроженец Южной Каролины, который сдавал вступительные экзамены в Гарвард вместе с Прескоттом и на протяжении всей студенческой жизни оставался его близким и преданным другом. Был также нанят специальный агент, доктор Лембке, который уделял значительную часть времени рысканию по архивам и библиотекам. Однако авторство Прескотта в отношении «Фердинанда и Изабеллы» стало тем самым пробным камнем, который открывал перед ним любые двери и привлекал на его службу энтузиастов-поставщиков материалов во всех уголках. В особенности в Испании престиж его имени был велик; и не один путешественник из Бостона получал знаки особого внимания в этой стране как соотечественник (*conciudadano*) американского историка. Мистер Эдвард Эверетт Хейл, чье знакомство с Пресконтом было весьма поверхностным, рассказывает случай, который прекрасно иллюстрирует это:

«Я отправился туда [в Мадрид], чтобы провести кое-какие изыскания и собрать книги по истории Тихого океана, которую по пророческому инстинкту всегда хотел написать. Различные друзья снабдили меня рекомендательными письмами, и среди прочего джентльмены из испанского посольства здесь были весьма добры ко мне. Они выдали мне четыре таких письма, и когда я был в Мадриде и в Севилье, казалось, будто передо мной распахивалась любая дверь и предлагались любые удобства. Лишь возвратившись домой, я узнал секрет этих усерднейших любезностей. У меня оставалось еще одно письмо из посольства, которое я так и не предъявил. Я прочитал его впервые и узнал, что являюсь сподвижником и другом великого историка Прескотта на протяжении всей его жизни, что я был его помощником во всех его исторических трудах и что, в сущности, по этим причинам ни один американец не был более достоин внимания джентльменов, заведующих испанскими архивами. Разумеется, не по моей вине столь грандиозное преувеличение затесалось в испанское посольство. Кто-то сказал — и это было правдой, — что Прескотт всегда хорошо ко мне относился и что наша дружба началась, когда он нанял меня своим чтецом. И в результате пересказа этой простой истории, а также из-за того, что люди слушали и запоминали довольно небрежно, к моменту составления моих писем я превратился в некоего “двойника” самого мистера Прескотта. Надеюсь, мне не доведется услышать, что я опозорил его».


Непосредственная работа над «Завоеванием» началась в начале 1839 года, хотя поначалу темпы продвижения не удовлетворяли исследователя. К маю, впрочем, он втянулся в работу. Он вернулся к своему прежнему суровому режиму, снова отказавшись от всех светских радостей вне собственного дома и проводя в библиотеке не менее пяти часов ежедневно. Период отдыха пошел ему на пользу, и его зрение теперь было лучше, чем в любое время с момента его первого ухудшения. После трех месяцев предварительного чтения он смог наметить план всей работы, и 14 октября 1839 года приступил к самому сочинению. Введение показалось ему чрезвычайно трудным для написания, поскольку оно затрагивало доисторический период Мексики, скрытый туманом мифов и противоречивыми утверждениями спорящих авторитетов. «Вся эта часть истории погружена в сумерки, — писал Прескотт, — и я боюсь, что в конце концов высеку из нее лишь лунный свет. Придется надеяться, что лунный свет окажется хорошим. Но мне придется туго, если я не выловлю что-нибудь новенькое из своего океана рукописей». Он надеялся уложить введение в сто страниц и завершить его максимум за шесть месяцев. На деле оно растянулось на двести пятьдесят страниц, и его написание заняло почти восемь месяцев. Произошло одно непредвиденное прерывание. Успех «Фердинанда и Изабеллы» соблазнил недобросовестного издателя предпринять сокращенное издание этой книги. Чтобы защитить собственные интересы, Прескотт решил сделать собственное сокращение и тем самым опередить пирата. Эта работа обескуражила и угтела его, но он закончил ее с величайшей быстротой, только чтобы обнаружить, что от конкурирующего сокращения отказались. Кратковременное пребывание на морском побережье вновь вернуло его в рабочее состояние, и с тех пор он неуклонно продвигался вперед с «Завоеванием», завершив его 2 августа 1843 года, спустя почти четыре года с момента начала непосредственного написания. Его усталость облегчалась уверенностью, которую он питавал в собственном успехе. Он знал, что создал шедевр.

Естественно, теперь у него не было проблем с поиском издателя и заключением весьма выгодных условий для выпуска книги. Она была издана нью-йоркской фирмой «Харпер», хотя, как и прежде, сами печатные формы принадлежали Пресконту. Его контракт позволял «Харперам» выпустить пять тысяч экземпляров, за которые они выплатили автору 7500 долларов, с правом выпуска дополнительных тиражей в случае необходимости в течение одного года на тех же общих условиях. Английское издание было одновременно выпущено в Лондоне Бентли, который приобрел зарубежные авторские права за 650 фунтов стерлингов. Вскоре после этого появилось три испанских перевода: один в Мадриде в 1847 году и два в Мексике в 1844 году. Французский перевод был опубликован в Париже Дидо в 1846 году, а немецкий — в Лейпциге Брокгаузом в 1845 году. Французская перепечатка на английском языке вышла в Париже вскоре после того, как Бентли выставил лондонское издание на рынок.

Ни один исторический труд, написанный американцем, никогда не встречался с таким энтузиазмом как в Америке, так и в Европе. В течение месяца «Харперы» распродали четыре тысячи экземпляров, а по истечении четырех месяцев разошелся и первоначальный тираж в пять тысяч. Рецензенты были единодушны в его похвалах, и лавина поздравительных писем обрушилась на Прескотта от поклонников, известных и неизвестных, со всего цивилизованного мира. «Фердинанд и Изабелла» принесли ему репутацию; «Завоевание Мексики» сделало его знаменитым. Почести приходили к нему непрошеными. Он был избран членом Французского института и Берлинского королевского общества. Он уже принял членство в Королевской академии истории в Мадриде и в Королевской академии наук в Неаполе. Гарвард присвоил ему степень доктора права. Пожалуй, ничто не радовало его так сильно, однако, как личное письмо от Гумбольдта, к которому Прескотт долгое время питал чувство глубокого восхищения. Этот выдающийся ученый, бывший в то время президентом Берлинского королевского общества, в ряды которого входили Нибур, фон Раумер и Ранке, написал по-французски письмо, некоторые предложения из которого приводится ниже:

«Я испытал величайшее удовлетворение, изучая строчка за строчкой ваш превосходный труд. Судишь строго, быть может, с уклоном в несправедливость, когда имеешь живое впечатление о местах и когда изучение древностей, которому я предпочитал предаваться, велось на самой почве, где разыгралась часть этих великих событий. Моя строгость, сударь, была обезоружена чтением вашего “Завоевания Мексики”. Вы пишете с успехом, потому что вы увидели все глазами духа и внутреннего чувства. Мне, гражданину Мексики, приятно дожить до того дня, когда я смог прочитать вас и сказать вам о своем восхищении теми добрыми словами, которыми вы удостоили мое имя... Если бы я не был полностью поглощен своим “Космосом”, который имел неосторожность напечатать, я бы пожелал перевести ваш труд на язык моей собственной страны».


Собирая материалы для «Завоевания Мексики», Прескотт подступился к еще одной теме, на которую естественным образом указывали его мексиканские изыскания. Это было завоевание Перу. Значительная часть его чтения по Мексике имела непосредственное отношение к этой второй теме, так что работа по подготовке была значительно облегчена. Более того, к этому времени он приобрел как точное знание источников, так и большое мастерство в сочинительстве. Следовательно, единственной серьезной работой, которую ему необходимо было предпринять в качестве прелюдии к сочинению, стало изучение древностей Перу. Это заняло у него восемь месяцев и оказалось гораздо более хлопотным и значительно менее удовлетворительным, чем аналогичное исследование, проведенное им в отношении ацтеков. Тем не менее после того, как работа началась, она пошла быстро — настолько быстро, что вызвала у него полукомичное смятение. Он начал писать 12 августа 1844 года и завершил задачу 7 ноября 1846 года. По ходу дела он отметил в блокноте, что написал две главы общим объемом в пятьдесят одну печатную страницу за четыре дня, добавив комментарий: «Никогда еще я не выдавал столько пряжи за такое время. С такими темпами Перу не протянет и шести месяцев. Смогу ли я закончить его за год? Увы читателю!» Несомненно, он мог бы завершить книгу за год, если бы не определенные перерывы. Первым из них стала смерть его отца, последовавшая 8 декабря, вскоре после начала работы над книгой незадолго до этого. Незадолго до этого скончался его брат Эдвард, и это двойное несчастье глубоко затронуло столь чувствительную натуру, как у Прескотта. Отцу же он был обязан больше, чем мог когда-либо выразить. Они были истинными товарищами и относились друг к другу с той нежной непринужденностью, которая между отцом и сыном была в те времена столь же редкой, сколь и прекрасной. Щедрость судьи Прескотта позволила младшему преодолеть все барьеры физического недуга и завоевать не только славу, но и счастье, приносимое творческой деятельностью. Они прекрасно понимали друг друга и во многом были похожи — как в своем дружелюбии, так и в привычке к сдержанности. Одно небольшое обстоятельство довольно любопытно иллюстрирует это сходство. Сколь ни любили оба своих ближних и сколь ни были сердечны со всеми друзьями, каждый из них порою желал побыть один, и эти моменты наступали во время прогулок пешком или верхом. Поэтому каждое утро, когда оба мужчины садились на лошадей или отправлялись на прогулку, они неизменно расставались, достигнув дороги: по молчаливому соглашению один сворачивал направо, а другой налево, и никому из них никогда не приходило в голову сопровождать другого. Иногда какой-нибудь друг, не знавший об этой особенности, присоединялся к одному из них для совместной поездки или прогулки. Всякий раз, когда такое случалось, этот конкретный маршрут на следующий день оставлялся и выбирался другой — более уединенный.

Дальнейший перерыв был вызван покупкой дома на Бикон-стрит и необходимостью подготовиться к переезду из старого особняка на Бедфорд-стрит. Новый дом был прекрасен, с видом на Променад и общинный парк; а новая библиотека, спроектированная специально под нужды Прескотта, оказалась гораздо просторнее старой. Но суета и чувство оторванности от привычной обстановки, сопутствовавшие переезду, отвлекли Прескотта сильнее, чем это произошло бы с человеком, менее привязанным к самостоятельно установленному распорядку. «Месяц кромешного ада, — писал он; — неблагоустроенный дом приходит в порядок; библиотека без книг; книги без времени на то, чтобы их открыть». У Прескотта ушло немало времени на возобновление методичных привычек. На него навалилась его давняя лень, и прошло немало времени, прежде чем литературный импульс восстановился. Более того, он понадеялся на вполне удовлетворительное состояние своего глаза и стал использовать его чрезмерно. В результате зрительный нерв оказался сильно перенапряжен, «вероятно, от копания в рукописях», как он выразился. Это было напряжение, от которого его глаз так и не оправился полностью; и с этого момента вплоть до завершения «Перу» он мог использовать его для чтения лишь в течение нескольких минут каждый день, порой минут десять или пятнадцать, но никогда больше тридцати. Поскольку мы упоминаем об этом в последний раз, можно сказать, что во всех целях литературной работы Прескотт вскоре после этого оказался в положении фактически слепого человека. То, что прежде было лишь застывшим ослаблением зрения, превратилось в медленно прогрессирующее угасание способности видеть, или, выражаясь медицинским языком, амблиопия перешла в амавроз. Он неукоснительно следовал предписаниям окулиста, но в конце концов ему пришлось мужественно посмотреть правде в глаза; и чуть позже он зафиксировал свое решение отказаться от любого использования глаза в дальнейших занятиях, довольствуясь сохранением его для обычных жизненных нужд. Эта необходимость обескуражила его. «Она выбивает из меня силы», — говорил он. Тем не менее ни это, ни тот факт, что его общее состояние здоровья оставляло желать лучшего, не заставили его бросить работу. Он не мог заставить себя употребить то, что называл «словом труса — „невозможно“». И потому спустя некоторое время он продолжил по-прежнему, занимаясь «по слуху» и выдавая на своем ноктографе по десять-пятнадцать страниц ежедневно. Он также продолжал упражнения на свежем воздухе, и, по сути, одна из лучших по написанию глав «Завоевания Перу» — последняя — была создана во время галопа по лесам в Пепперелле. 7 ноября 1846 года «Завоевание Перу» было завершено. Как и предыдущая историческая работа, оно было опубликовано братьями Харпер, которые согласились выплачивать автору по доллару за экземпляр и выпустить первый тираж в семь с половиной тысяч экземпляров. Это, по словам мистера Тикнора, было более либеральным соглашением, чем когда-либо прежде заключалось с историком в Соединенных Штатах. Английские авторские права были приобретены Бентли за 800 фунтов.

Главные опасения Прескотта относительно того, как будет встречен «Завоевание Перу», были связаны с сомнениями по поводу его литературного стиля. Ни одна из других его книг не была написана так быстро, и он опасался, как бы его не обвинили в излишней беглости или даже небрежности. И тем не менее хор похвал, встретивший эти два тома, оказался столь же громким и спонтанным, как и в случае с его «Мексикой». Прескотт теперь стоял на ногах настолько твердо, что ко многим из этих похвал относился с некоторой долей юмора. Одобрение «Эдинбургского ревью» уже не казалось ему summa laus, хотя он ценил его выше похвал американских периодических изданий, о которых отзывался весьма проницательно:

«Не знаю, в чем тут дело, но наши критики, хоть и не педантичны, лишены деловитости или той светскости, которые придают критике мужественность и значимость. Их сатира, когда они отваживаются на нее — чего за ними водится нечасто, — не обладает ни тонким жалом «Эдинбургского», ни кузнечным молотом «Квартального». Они изливают свой юмор с таким видом, будто боятся укусить слишком больно, или же изрекают аксиомы с этаким щегольским, франтоватым самомнением, словно какой-нибудь мелкий пастор, поучающий свою паству... В Англии куда больше людей высокообразованных — будь то на общественном поприще или среди праздных граждан, — чье знакомство с делами и обществом, равно как и с книгами, питает периодическую критику материалами высокого порядка».


Что же касается газетных панегириков, он заметил: «Я определенно служу причиной некоторого остроумия и большого количества глупости в других». Однако его последняя работа принесла ему две новые награды, которыми он очень дорожил: избрание в Королевское британское общество литературы и приглашение в члены Королевского общества антикваров. Первой честью он делил лишь с одним из своих соотечественников, Банкрофтом; вторая до сих пор не присуждалась ни одному американцу.

Прескотт позволил себе долгое предаваться «литературному безделью», как он это называл, прерываемому лишь подготовкой кратких мемуаров Джона Пикеринга, антиквара и ученого, бывшего одним из самых преданных друзей Прескотта. Эти мемуары были предприняты по просьбе Массачусетского исторического общества. Сейчас они не представляют общего интереса, но заслуживают упоминания как единственное произведение Прескотта, которое он продиктовал переписчику. Прескотт испытывал отвращение к письму таким способом, хотя перед ним был пример его слепого современника Тьерри. Подобно Альфонсу Доде, он, судя по всему, чувствовал, что написанное от руки идет более напрямую из внутреннего «я» автора и точнее всего передает оттенки и полутона его личности. То, что это всего лишь иллюзия, достаточно ясно видно из нескольких ярких примеров, которые знает история литературы. Скотт продиктовал Локкарту всю «Невесту Ламмермура». Теккерей продиктовал значительную часть «Ньюкомов» и всего «Пенденниса», и даже «Генри Эсмонда», чей искусственный стиль вполне мог бы затруднить диктовку. Тем не менее у Прескотта было собственное мнение на этот счет, и, за единственным упомянутым исключением, он пользовался ноктографом для сочинения до самого конца, диктуя секретарю лишь свою переписку.

Его дни «литературного безделья» позволяли ему наслаждаться радостями дружбы, которые во время периодов работы неизбежно в какой-то мере прерывались. Ни у кого не было более искренне преданных друзей, чем у Прескотта. Он был знаком со всеми, кого стоило знать, и каждого привлекало спонтанное очарование его манер и непобедимое дружелюбие. Еще не рождался человек, в меньшей степени подверженный раздражительности или сварливости, хотя эти недостатки порой вполне можно было бы простить тому, чье здоровье оставляло желать лучшего. Он представлял собой парадокс диспептика, который оставался оптимистом и неизменно любезен. Мистер Джон Фостер Кирк, бывший одним из его секретарей, писал о нем:

«Никакая неприятность, большая или малая, будь то сильнейшая боль или самый невыносимый зануда, не могла нарушить его невозмутимости или сделать его хоть в малейшей степени угрюмым, капризным или неучтивым. Он всегда был весел, добродушен и мужествен. Свое расположение духа он переносил не только на публичные, но и на личные сочинения. В сотнях писем, многие из которых носили сугубо конфиденциальный характер и свободно трактовали об иных авторах и самых разных людях, написанных под его диктовку, не встречается ни единого недоброго, резкого или насмешливого выражения. Он был начисто лишен ревности и зависти, столь распространенных среди литераторов, и всегда стремился в беседе, как и в печати, подчеркнуть достоинства великих современных историков, на которых многие люди в его положении смотрели бы как на соперников, если не устрашающих, то ненавистных».


Историк Банкрофт добавил свое свидетельство к величию личного обаяния Прескотта.

«В его лице было нечто напоминающее "прекрасное презрение", которое витает на лике Аполлона. Но будучи человеком с высоким духом, он оставался нежным, мягким и гуманным. Его голос звучал подобно музыке, и им невозможно было наслушаться. Его жизнерадостность достигала всех вокруг и воодушевляла их. Он умел быть игривым, а также говорить серьезно и глубоко; но он совершенно не умел быть нелюбезным или педантичным».




Неудивительно поэтому, что друзей у него была легион, и состоял он из мужчин и женщин самых разных типов. Сухие и формальные ученые вроде Джареда Спаркса; светские люди вроде лорда Карлайла; милые старушки вроде Марии Эджуэдж и восьмидесятилетней мисс Берри, подруги Уолпола; модные дамы вроде леди Лайелл, леди Мэри Лабушёр и герцогини Сазерленд; испанские идальго вроде Кальдерона де ла Барки; гладкие политики вроде Калеба Кушинга и ярые партийцы вроде Чарльза Самнера — все сходились в своем восторженном восхищении Прескоттом. Его дружба с Самнером была поистине примечательной, поскольку более непохожих друг на друга людей трудно было вообразить. Самнер был совершенно лишен малейшего проблема юмора, а его самосознание было крайним; тем не менее Прескотт порой подтрунивал над ним безнаказанно. Так, обращаясь к Самнер по поводу его речи перед обществом «Фи Бета Каппа» (произнесенной в 1846 году), он говорил:

«В прошлом году вы осудили войны in toto, не делая исключения даже для войн за свободу. В этом году вы осуждаете изображение войны — будь то кистью или пером. Марафон, Саламин, Банкер-Хилл, отступление из Москвы, Ватерлоо, великие и малые, — все должно быть вычеркнуто из памяти наравне с моими собственными дикими стычками варваров и бандитов. Избавь нас бог! Куда же вы придете? Если истории нельзя писать или изображать на холсте, то по той же логике следует уничтожить и те записи о них, что были сделаны неосмотрительно. Я смеюсь; но я боюсь, что вы заставите здравомыслящих людей скорбеть. Но прощайте, дорогой Самнер. Ведете ли вы себя sana mente или mente insana, верьте, что я всегда искренне ваш».


Однако высокомерие и эгоизм Самнера всегда отступали на задний план, когда дело касалось Прескотта, и даже их политические разногласия никогда не омрачали теплоты их общения. На самом деле Прескотт почти не интересовался современной политикой. Он унаследовал от своих воевавших предков стойкий патриотизм, но его преданность принадлежала всей стране в целом, а не какой-либо фракции или партии. Склад его ума был по сути консервативным, и вплоть до 1856 года он, без сомнения, назвал бы себя вигом старой закалки. Впрочем, он всегда чурался политических дискуссий, которые действительно легко перерастали в переходы на личности, оскорбительные не только для вкуса Прескотта, но и для его мягкого нрава. Его друг Парсонс говорил о нем: «Он никогда не искал политических разговоров и не затевал их сам, но и не отказывался внести свою лепту; и этот вклад всегда отличался здравым смыслом, умеренностью и терпимостью».

Отстраненность Прескотта от политики отчасти объяснялась, несомненно, характером его жизни, изолировавшей его от суеты окружающего мира; однако еще в большей степени она, вероятно, проистекала из отсутствия в его натуре воинственности. Мотли как-то заметил о нем, что ему недостает способности к sæva indignatio. Это замечание было вызвано толерантным взглядом Прескотта на Филиппа II Испанского, который в глазах Мотли был едва ли лучше монстра. Тем не менее можно вполне дать ему и более широкое применение, и мы должны признать несомненным недостатком Прескотта то, что ничто внешнее не могло высечь из него искру. Так, когда его близкого друга Самнера жестоко избил в зале Сената южный хулиган Брукс, Прескотт написал ему: «Вы лишь чудом избежали мученического венца и получили все почести, которые почти так же опасны для головы, как гуттаперчевая трость». В этом предложении есть некоторая пресность, которую едва ли заметил бы кто-то, получи Самнер всего лишь подбитый глаз, но которая оскорбляет чувство меры, если вспомнить, что Самнер был избит до потери сознания и так полностью и не оправился от этого нападения. Опять же, когда в 1854 году Бостон буквально пылал из-за поимки беглого рабы, когда город был заполнен войсками, а мушкеты нацелены на толпу, Прескотт лишь заметил английскому корреспонденту: «Это неприятное дело». Правда, он также сказал: «У меня закипела кровь», но общий тон письма показывает, что кровь его должна была закипать при очень низкой температуре. Тем не менее его, судя по всему, несколько взволновала бурная борьба вокруг Канзаса между сторонниками свободной почвы и приверженцами рабства. Поэтому в 1856 году он отдал свой голос за Фримонта, первого республиканского кандидата в президенты. Но, как правило, политика шестнадцатого века волновала его куда сильнее, и в тот самый год, когда он голосовал за Фримонта, он писал: «Я принадлежу к шестнадцатому веку и совершенно не на своем месте, когда сплю где-то еще». Именно это чувство заставило его отклонить заманчивое предложение написать историю современного завоевания Мексики американской армией под командованием генерала Скотта. Предложение поступило к нему в 1847 году; и как сама тема, так и условия, на которых оно было сделано, вполне могли привлечь того, кто был менее решительно устремлен в историческое прошлое. Его комментарий был характерен: «Я предпочитаю не связываться с героями, которые не провели под землей по крайней мере два столетия». Интересно отметить, что предмет, отвергнутый тогда Прескоттом, так и не получил адекватного освещения; и блестящие подвиги Скотта в Мексике до сих пор ждут своего достойного летописца.

Было естественно, что столь популярный писатель, как Прескотт, несмотря на свой размеренный образ жизни, сталкивался с тем, что его время похищали желающие с ним встретиться. У него был инстинкт гостеприимства; и это затрудняло поддержание того ученого уединения, которое давалось ему легко в дни сравнительной безвестности. Его личных друзей было множество, и нашлось немало тех, кто разыскивал его из-за его известности. Он принимал у себя множество иностранных гостей, и делал это с искренним удовольствием. С годами их число росло, так что однажды всего за неделю он принял в Пепперелле сееньора Кальдерона, путешественника по Центральной Америке Стивенса и британского генерала Харлана из Афганистана. Его также навещали сэр Чарльз Лайелл, леди Лайелл, лорд Карлайл и Диккенс. Именно в качестве гостя Прескотта Теккерей впервые пообедал в Америке. [14] Подобных посетителей он, конечно, был очень рад видеть. Не столь лестно можно было отозваться о незнакомцах, навязывавшихся ему в Наханте, где толпы летних праздных отдыхающих заполняли отели и коттеджи и с благонамеренным, но бездумным интересом разыскивали историка в затемненной гостиной его дома. «Я потерял здесь из-за гостей добрый месяц, — писал он в 1840 году, — гостей, которые вызывают худший из всех видов пресыщения; ибо пресыщение от учебы несет с собой осознание совершенствования. Но эта праздность подрывает здоровье, дух, ученость. И все же как мне спастись от этого, будучи привязан здесь, словно медведь к столбу?»

Любимой формой общения для Прескотта были небольшие обеды в узком кругу избранных друзей. Он называл такие встречи «соучёбами» и получал от них огромное удовольствие, хотя они часто соблазняли его злоупотреблением табаком, а иногда и вином. Тем не менее, он редко нарушал одно правило: никогда не засиживаться после десяти часов на любом мероприятии, сколь приятным оно ни было. Один его старый друг оставил описание особенно веселого застолья, на которое Прескотт пригласил нескольких друзей. Обед проходил в ресторане, и гости были по большей части молодыми людьми, любившими хорошо пожить. Всё шло настолько прекрасно, что с приближением десяти часов никто и не думал расходиться. Прескотт начал ерзать на стуле и даже намекнул раз-другой, но эти намеки остались незамеченными, поскольку правило десяти часов было совершенно незнакомо его жизнерадостным гостям. Наконец, к всеобщему удивлению, он встал и произнес небольшую речь, в которой сказал, что сожалеет о необходимости покинуть их, но должен вернуться домой.

«Но, — добавил он, — я уверен, что очень скоро вы не станете по мне скучать, особенно учитывая, что я оставляю здесь этого прекрасного представителя» (указав на корзину с откупоренными бутылками, стоявшую в углу). «К тому же вы знаете, что чувствуете себя в этом доме как дома. Можете заказывать всё, что пожелаете. Не беспокойтесь — я имею в виду из-за меня. Я оставляю вам безраздельно все мои лучшие вина, мой кредит в заведении и мою репутацию в придачу. Пользуйтесь ими вовсю, очень вас прошу, и если вы не разойдетесь по домам до утра, желаю вам веселой ночи».




Будем надеяться, что слова Прескотта передали не совсем точно и что он не произносил эту короткую фразу: «Не беспокойтесь», которая, возможно, и была характерна для уроженца Новой Англии, но уж точно заставила бы гостей другого сорта немедленно покинуть это место. Однако, если он действительно сказал это, в такой маренности проявилась некоторая бестактность, которую он время от времени демонстрировал. Привычка говорить прямо, делавшая его занозой в детские годы, так до конца и не оставила его, и он часто выйдывал то, о чем следовало бы промолчать. Жена часто кивала и хмурилась в таких случаях, после чего он неизменно все усугублял, с самым невинным видом спрашивая ее, в чем дело. Огден приводит забавный пример наивности Прескотта во время его последнего визита в Англию. Беседуя об американизмах с английской аристократкой, она раскритиковала американское употребление слова snarl в значении «беспорядок». «Ну как же, — воскликнул Прескотт, — вы ведь согласились бы, что волосы вашей светлости находятся в беспорядке!» Что, к сожалению, так оно и было — факт, который вовсе не смягчил гнев дамы от подобного замечания. В Прескотте, впрочем, было нечто мальчишеское, что обычно позволяло ему сходить с рук подобные вещи, поскольку они выглядели столь очевидно естественными и непроизвольными. Его мальчишеской чертой было и другое, более широкое проявление: любовь к таким играм, как жмурки и пятнашки, в которые он играл со всем пылом ребенка даже после пятидесяти лет, и в которых участвовали все домочадцы, а также любые выдающиеся иностранцы, случавшиеся рядом. Еще одной юношеской чертой была готовность разразиться песней по любому поводу, даже посреди работы. Действительно, перед тем как приступить к какому-нибудь живому описательному отрывку, он подбадривал себя выкриками какой-нибудь баллады, запавшей ему в душу; так что годей, навещавших его дом, порой забавляло, когда из кабинета серьезного историка доносился зычный музыкальный призыв: «О дайте мне арабского скайца!» Мальчишеским было и его сочное красноречие, изобилующее просторечиями и кусочками янки-диалекта, которыми также пестрела его личная переписка. Хотя его довольно чопорный биограф Тикнор прочесал письма Прескотта с лупой, в них все же оставалось достаточно этих дорийских жемчужин, чтобы вызывать сожаление о не сохраненных полностью. Интересно наблюдать, как автор стольких томов величественного и витиеватого повествования расслабляется в частной жизни и скатывается к таким простым фразам, как whopper-jawed, cotton to, quiddle, book up, crack up, podder (его любимое слово) и slosh. Он сохранил всю полноту юношеского восторга от собственных застольных подвигов, и в одном из писем, описав довольно затяжное и сложное застолье, мы видим его радостный вопрос: «Разве я не оторва?»

Его фразочки янки были отличительным знаком его натуры жителя Новой Англии. Старая Англия со всей красотой своих пейзажей и изысканной отделкой никогда не выветривала Новую Англию из его головы или сердца. Так, во время своего третьего визита в Англию он писал жене: «Я проехал через английский сад — изумрудные луга, извилистые ручьи, легкие арочные мосты, длинные линии, тянущиеся между цветущими изгородями из боярышника; деревенские коттеджи, величественные особняки и раскидистые леса — весь пейзаж представляет собой чудо красоты». И затем добавляет: «Я бы отдал многое за то, чтобы увидеть оборванный забор, старый пень, кусочек скалы или хотя бы камень размером с кулак, которые показывали бы, что человеческая рука не столь яростно причесывала голову природы. Я чувствовал, что нахожусь не в своей милой, дикой Америке». Прескотт был истинным янком и в том, как тщательно он относился к делам бизнеса. Он не ценил деньги ради них самих. Отец оставил ему солидное состояние. Он щедро тратил средства как на себя, тем не менее, вел самые подробные записи всех своих издательских начинаний и анализировал отчеты издателей так скрупулезно, будто был профессиональным бухгалтером. Отчасти это, несомненно, объяснялось естественным стремлением измерить популярность своих книг мерилом финансового успеха. У него определенно не было причин быть разочарованным. К моменту его смерти «Фердинанд и Изабелла» разошлись в США и Англии тиражом почти в восемнадцать тысяч экземпляров, «Завоевание Мексики» — в двадцать четыре тысячи экземпляров, а «Завоевание Перу» — в семнадцать тысяч экземпляров, что составило для трех трудов в общей сложности около шестидесяти тысяч экземпляров. Если вспомнить, что каждая из этих исторических работ состояла из нескольких томов, была дорого напечатана и переплетену, а читающая аудитория в те дни была намного меньше, чем сейчас, это очень примечательный показатель для трех серьезных исторических трудов. После его смерти продажи возросли вместе с увеличением числа массовых читателей и истечением срока американского авторского права. Прескотт заключил с издателями отличные договоры, как уже отмечалось, и если бы решение Палаты лордов оказалось благоприятным для его авторских прав в Англии, его литературные доходы в этой стране были бы еще выше.

Его любовь к сельской жизни Новой Англии побуждала его содержать в дополнение к бостонскому дому на Бикон-стрит, 55, еще два загородных места жительства. Одно находилось в Наханте, который тогда, как и теперь, был весьма популярным летним курортом. Там у него был непретенциозный двухэтажный деревянный коттедж с широкой верандой, занимавший возвышенное положение на оконечности крутого мыса, откуда открывался широкий вид на море. Нахант славится своим прохладным — почти чересчур прохладным — морским бризом, который даже в августе настолько смягчает летний зной, что в затененном месте становится почти неуютно холодно. Этот бодрящий воздух Прескотт находил удивительно тонизирующим и полезным как для глаза, так и для слабого пищеварения. С другой стороны, сырость бриза неблагоприятно влияла на его склонность к ревматизму, так что он редко проводил на морском берегу больше восьми недель в году. Он также обнаруживал, что отражение солнца от воды — это вещь, которой следует избегать. Поэтому он больше всего наслаждался своим другим загородным имением в Пеперелле, где жила его бабушка. Простой маленький дом, известный как «Хайлендс» и укрытый в тени больших деревьев, казался ему истинным домом. Здесь, сильнее чем где-либо еще, он сбрасывал с себя заботы и полностью отдавал себя поездкам верхом, прогулкам и общению. Окружавшая местность тогда была покрыта густыми лесами, и Прескотт с восторгом скакал по чащам и плодородным полям, каждый дюйм которых был знаком ему с мальчишеских лет. Он испытывал нечто вроде гордости английского землевладельца, вспомогая мысль о том, что его скромное поместье принадлежит его семье уже более полутора веков — «Редкое событие, — писал он, — среди нашего подвижного народа». Позади дома располагалась прекрасная тенистая аллея с далеким видом на гору Монаднок; и здесь Прескотт часто прогуливался, обдумывая части своих трудов перед тем, как перенести их на бумагу. За дорогой стояла живописная группа дубов, образующая густую рощу, которую он называл «Волшебной рощей», поскольку в ней он рассказывал своим детям истории об эльфах, гномах и феях, которые так их радовали.

Именно смерть родителей заставила его в последние годы жизни оставить этот так горяко любимый дом. Воспоминания, связывавшие его с ними, стали для него мучительными после их ухода. Ему не хватало их лиц и счастливых бесед, и поэтому в 1853 году он приобрел дом на заливе Линн, в пяти-шести милях от своего коттеджа в Наханте. Здесь морской бриз был прохладным, но никогда не сырым, в то время как, в отличие от Наханта, это место окружали зеленые луга и приятные леса. Этот новый дом был гораздо более роскошным, чем коттеджи в Наханте и Пеперелле, и в Линне он проводил почти все лето на протяжении последних пяти лет. Он обустраивал имение, разбивая сады и со вкусом декорируя интерьер, имея в виду не только собственный комфорт, но и удобство своих детей и внуков, которые теперь начали собираться вокруг него. Его дочь Элизабет, вышедшая замуж в 1852 году за господина Джеймса Лоуренса из Бостона, занимала восхитительный загородный дом неподалеку.

Одно напоминание о Пресконте долго оставалось здесь, вызывая в памяти как владельца этого места, так и труд, которому была посвящена его жизнь. Это было большое вишневое дерево, дававшее единственную тень вокруг дома, когда он только вступил в во владении им. Состояние глаза делало для него невозможным долго оставаться на солнце; и поэтому в часы сочинительства он ходил кругами по тени, отбрасываемой этим деревом, держа в руке легкий зонтик, который он приподнимал на мгновение, когда проходил ту часть круга, куда падали солнечные лучи. Таким образом он протоптал глубокую тропинку в дерне; и долгие годы после его смерти эта тропинка оставалась видимой — трогательное напоминание тем его друзьям, которые ее видели.

ГЛАВА VI. ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ



В то время как Прескотт еще был занят своими мексиканскими и перуанскими изысканиями и, по сути, еще до того, как предпринял их, другая увлекательная тема уже укоренилась в его сознании. Еще в 1838 году, всего через несколько месяцев после публикации «Фердинанда и Изабеллы», он говорил: «Если мне сопутствует успех в моих нынешних сборах, кто знает, какие возможности я найду для создания труда, касающегося правления Филиппа Второго — плодородная тема, если рассматривать ее во всех отношениях, гражданском и литературном, а также военном». И снова, в 1839 году, он вернулся к этой же теме в своих заметках. Будь он уверен в возможности получить доступ к рукописным и другим источникам, он мог бы в то время предпочесть эту тему истории завоевания Мексики. Однако он знал, что ничего нельзя сделать, если он не сможет свободно использовать испанские архивы, хранящиеся в Симанкасе. В этот старинный город по предложению кардинала Хименеса самые ценные исторические документы, относящиеся к испанской истории, были перевезены в 1536 году по приказу Карла V. Старый замок адмирала Кастилии был подготовлен для их приема, и там они оставались по-прежнему, как и сегодня, заполняя около пятидесяти больших комнат и умещаясь примерно в восьмидесяти тысячах свертков. По оценкам, эта удивительно богатая коллекция включает в себя не менее тридцати миллионов отдельных документов различного рода — не только официальные государственные бумаги, но и частные письма, секретные доклады и конфиденциальную переписку испанских послов в зарубежных странах. Подобного хранилища исторической информации едва ли сыщется где-либо еще; и поэтому Прескотт написал своим друзьям в Мадрид, чтобы узнать, может ли он надеяться на доступ к этому испанскому Ватикану. Однако в 1839 году он сделал следующую запись в заметках: «Из мадридских известий на этой неделе я узнаю, что архивы в Симанкасе находятся в таком беспорядке, что собрать материал для правления Филиппа II практически невозможно». Его друг Артур Миддлтон привел ему пример молодого ученого, которому разрешили изучать эти коллекции в течение шести месяцев и который обнаружил, что документы датой ранее 1700 года «все свалены вместе без порядка и указателя». Кроме того, агент Прескотта в Испании, доктор Лембке, навлек на себя немилость правительства, которое выслало его из страны. Пресконту поэтому пришлось на время отложить проект истории Филиппа II и вместо этого обратиться к изучению завоевания Мексики.

Тем не менее, с тем тихим упорством, которое было одной из его заметных черт, он продолжал держать эту тему в памяти и дал знать своим друзьям в Париже и Лондоне, а также в Мадриде и других местах, что все материалы, относящиеся к деятельности Филиппа II, крайне желанны для него. Эти друзья очень усердно откликнулись на его пожелания. В Париже господа Минье и Терно-Компан позволили доктору Лембке скопировать их важные рукописные собрания. В Лондоне корреспондент и бывший рецензент Прескотта дон Паскуаль де Гаянгос разыскал документы в Британском музее и в богатейшей частной коллекции, принадлежавшей сэру Тому Филипсу. Он также посетил Брюссель, где обнаружил еще более ценный материал, а позже, будучи назначен профессором арабского языка в Мадридском университете (1842 г.), он использовал свое влияние в интересах Прескотта с огромным успехом. Многие знатные дома в Испании предоставили в его распоряжение семейные архивы. Национальная библиотека и другие общественные учреждения предложили всё, чем располагали в виде книг и бумаг. Два года спустя этот неутомимый друг провел несколько недель в Симанкасе, где откопал немало интересных находок. Впрочем, и эти источники были не единственными, что пополняло запас документов Прескотта. Фердинанд Вольф в Веене, а также Гумбольдт и Ранке в Берлине тоже помогали ему и добывали дополнительные материалы не только в Австрии и Пруссии, но и в Тоскане. Его собрание росло так быстро, что задолго до того, как он был готов заняться темой Филиппа II, он обладал более чем тремястами семьюдесятью томами, имеющими прямое отношение к правлению этого монарха, в то время как его рукописные копии, которые он велел богато переплести, в конце концов насчитывали около тридцати восьми огромных фолиантов. Они занимали почетное место в его библиотеке, и он в шутку называл их своим сералем.

Таким образом, в 1847 году, собираясь приступить к своей четвертой важной работе, он уже обладал богатейшей документальной базой. Его здоровье, однако, оставляло желать лучшего. К тому времени у него появились хронические недуги — диспепсия и проблемы с мочеиспусканием, которые часто причиняли ему сильные страдания. Лишь 29 июля 1849 года он начал писать первую главу «Филиппа II» в Наханте. Он делает лаконичную запись: «Тяжелая работа, это начало. Я слишком долго был без узды... Занятие по фиксации мысли невероятно трудно». Он продолжал писать в Пеперелле и у себя дома в Бостоне, пока не восстановил прежнюю легкость. Физические силы его, однако, угасали, и он уже не мог работать с прежней регулярностью и методом. Он потерял в весе и на какое-то время был близок к глухоте, страх перед которой едва ли переносило даже его неиссякаемое жизнелюбие. В феврале 1850 года он писал: «Вряд ли стоит ожидать растущего интереса к работе, учитывая, что она должна так сильно зависеть от слуха. Поскольку с возрастом мне придется все больше полагаться на это единственное из чувств, остается надеяться, что Провидение пощадит мой слух. Было бы страшно усомниться в нем». Его угнетенное состояние в конце концов стало столь сильным, что он на время приостановил труды и совершил короткую поездку в Вашингтон, где был встречен с исключительным гостеприимством. Его принимали президент Тейлор, британский посланник сэр Генри Бульвер, Уэбстер и многие другие видные лица; но он все более убеждался в том, что для восстановления здоровья и бодрости духа необходима полная смена обстановки; и поэтому 22 мая того же года он отплыл из Нью-Йорка в Ливерпуль, куда прибыл 3 июня.

Пребывание Прескотта в Англии стало, пожалуй, самым восхитительным эпизодом в его жизни. Его биограф г-н Тикнор отзывается о нем как о «самом блестящем визите в Англию, когда-либо совершенном американским гражданином, не облеченным престижем официального положения». Это утверждение совершенно справедливо, поскольку та сердечность, с которой Лоуэлл встретил в этой стране, по крайней мере отчасти объяснялась его дипломатическим рангом, в то время как генералл Грант был по сути политической фигурой, к тому же лично рекомендованной ко всем зарубежным дворам его преемником на посту президента Хейсом. Но Прескотт, не имея никаких верительных грамот, кроме репутации литератора и собственного обаяния, пользовался безгранично сердечным приемом. Дело было не просто в том, что он являлся литературной знаменитостью и был принят везде своими собратьями по перу — он вошел в моду и несомненно стал главным львом сезона. С того момента, как он высадился в Ливерпуле, он оказался окружен друзьями. Внимание к нему никогда не было формальным или дежурным. Его допускали в дома величайших англичан, где ему открывалось то восхитительное гостеприимство, которое англичане приберегают для избранных. Едва достигнув Лондона, он был засыпан карточками с приглашениями в знатные дома и письмами, составленными в тонах личной дружбы. Сэр Чарльз Лайнелл, его давний знакомый, приветствовал его в Лондоне через несколько часов после приезда. Американский посланник г-н Эбботт Лоуренс умолял его присутствовать на дипломатическом обеде. В компании Лайнеллов его сразу же отвезли на вечерний прием, где он встретил лорда Палмерстона, тогдашнего премьер-министра, и других членов кабинета. Лорд Карлайл приветствовал его манерой, странно чуждой английской сдержанности, ибо он заключил Прескотта в объятия, заставив историка покраснеть, как большую девочку. Было бы утомительно перечислять непрекращающуюся череду блестящих приемов, на которых Прескотт был почетным гостем. Написанные им в это время из Англии письма полны интересных и часто забавных описаний, показывающих, что даже его исключительные почести в обществе были далеки от того, чтобы вскружить ему голову. На самом деле он воспринимал все это как увлекательное зрелище, если не считать моментов, когда теплота личной встречи трогала его сердце. Во всем этом он оставался уравновешенным американцем, никогда не терявшим присущего ему чувства юмора. Он подружился с сэром Робертом Пилом, который при первой встрече обратился к нему по-французски, приняв за французского драматурга г-на Скриба! Он часто беседовал с герцогом Веллингтоном и описал его в сравнении, вызывающем улыбку своей «янки» и бостонской манерой.

«В толпе я увидел пожилого джентльмена, очень элегантно одетого, сильно сутулящегося, сплошь увешенного орденами и легко пробирающегося вперед, так как все, молодые и старые, казалось, выказывали ему почтение. Это был герцог — старый Железный Герцог — и я счел себя счастливым выпавшей возможностью увидеть его... Он отвесил мне несколько изящных комплиментов, от которых я тут же возгордился, и я изо всех сил старался отплатить ему монетой без подделки. Он представляет собой яркую фигуру, сильно напоминающую мне полковника Перкинса своим общим обликом».


Прескотт посетил скачки в Аскоте с американским и шведским посланниками, гостил у сэра Роберта Пила и был представлен ко двору — церемонию он описал миссис Прескотт в очень живом письме.

«Я был у Лоуренса в час дня в своем костюме: треуголка с золотым галуном, синий мундир и белые брюки, украшенные позолоченными пуговицами и металлом, — шпага и лакированные ботинки. Ну и вид у меня был! Но у меня хватило поддержки, чтобы не сплоховать. Вчера я провел час у леди М., получая инструкции о том, как себя вести. Главная опасность заключалась в том, что я мог запутаться в собственной шпаге... Наконец гостям позволили по одному пройти в тронный зал — комнату с троном и великолепным балдахином в дальнем конце, перед которыми стояли маленькая Королева могущественного Острова и ее Супруг, окруженные фрейлинами. Она была одета довольно просто, но он — в мундире фельдмаршала и, казалось, увешан всеми орденами Европы. Он симпатичный человек, но совсем не так хорош собой, как на портретах. Королева выглядит лучше, чем можно было бы ожидать. Я был представлен нашим посланником в соответствии с указаниями камергера как историк Фердинанда и Изабеллы по всей форме — и отвесил глубокий поклон Ее Величеству, которая сделала весьма достойный реверанс, как делала и двумстам другим гостям, представленным подобным же образом. Я отвесил такой же низкий поклон Его Высочеству, которому также был представлен, и таким образом откланялся из королевского круга, причем моя шпага не запуталась в ногах моего дворянства... Лорд Карлайл... сказал, что пришел на прием, чтобы посмотреть, как я справлюсь с этим делом, которое, по его мнению, я проделал без всякого смущения. И вправду, по правде говоря, в своей жизни я смущался раз сто сильнее, чем здесь. Сам не знаю почему; полагаю, потому что старею».


Несколько позже, будучи гостем в Касл-Ховарде, где также принимали Королеву, Прескотт рассказал о ней кое-что еще.

«К восьми мы отправились к обеду, все в парадной форме, но в трауре по герцогу Кембриджскому; я, разумеется, — по президенту Тейлору! Все были в кюлотах или обтягивающих панталонах. Это было блестящее зрелище, уверяю вас, — этот огромный стол с его фруктами, цветами и огнями, отражающимися в прекрасном серебре в той великолепной галерее. Я находился к Королеве так же близко, как за нашим семейным столом. У нее хороший аппетит, и она весело смеется. У нее красивые глаза и зубы, но сама она невысокого роста. Она была одета в черное шелковое платье и кружева с синей лентой ордена Подвязки через грудь. Ее единственными украшениями были изделия из гагата. Принц, несомненно, красивый и очень ладно скроенный мужчина, носил Подвязку с ее блестящей пряжкой вокруг колена, броскую звезду на груди и орденскую цепь иностранного ордена на шее.

Вечером мы слушали прекрасную музыку, а Королева рассматривала картины. Довольно забавный этикет. Леди Карлайл, которая вела себя как истинная аристократка, каковой она и является, и герцогиня Сазерленд были единственными дамами, говорившими с Ее Величеством. Лорд Карлайл, ее хозяин, был единственным джентльменом, удостоившимся этого, если только она не обращалась к кому-либо сама. Никто не имеет права сидеть ни секунды, когда ей угодно стоять. Она оказала мне честь подойти и поговорить со мной — расспрашивала о моем приезде сюда, о моем пребывании в Замке, о том, что я делаю сейчас на историческом поприще, как поживает Эверетт и где он находится, — минут десять или около того; а принц Альберт впоследствии беседовал очень долго о домах и руинах в Англии, о церквях в Бельгии, о картинах в комнате и о бог весть чем еще. Я то и дело обнаруживал, что нарушаю правила, перебивая и так далее; но ухитрялся исправить положение почтительными обращениями вроде „Ваше Королевское Высочество“, „Ваше Величество“ и т. д. Я сказал Королеве о том удовольствии, которое испытал, оказавшись в стране друзей, а не чужестранцев, — что-то вроде моего излюбленного штампа, — и о своем особом везении находиться под одной крышей с ней. В манерах она, безусловно, истинная леди, с приятным голосом».


В Оксфорде Прескотт гостил у епископа, хорошо известного Уилберфорса, популярного под прозвищем «Мыльный Сэм». Университет присвоил американскому историку степень доктора гражданского права (D.C.L.), несмотря на то, что он был унитарианцем. Это обстоятельство было известно и вызвало некоторые небольшие трудности, но, возможно, степень, присвоенная Эверетту, другому унитарианцу, несколькими годами ранее вопреки сильному сопротивлению, рассматривалась как создание прецедента; а Оксфорд дорожит культом прецедента. Однако в доме епископа Прескотт шокировал одну даму, рассказав ей о своем вероучении. Он писал Тикнору: «Этот термин [унитарианец] для значительной части здешней публики абсолютно синонимичен понятиям еретика, еврея, магометанина; хуже того, поскольку его считают волком в овечьей шкуре». Дама, впрочем, сумела шокировать Прескотта в ответ; ибо когда он случайно упомянул доктора Ченнинга, она ответила, что никогда даже не слышала этого имени — род невежества, совершенно непостижимый для бостонца.

Рассказ Прескотта об университетской церемонии содержится в письме г-ну Тикнору.

«Лорд Нортгемптон и я были одокторены по всем правилам. Мы оба были облачены в пылающе-красные мантии (это был самый жаркий день из тех, что я здесь чувствовал), а затем прошествовали в торжественной процессии с факультетом и т. д. в их черных и красных мантиях по публичным улицам... Нас провели по проходу; профессор Филлимор произнес длинную латинскую речь о наших достоинствах, в которой каждое прилагательное заканчивалось, как выразился Саути по подобному же случаю в отношении себя, на issimus; и под приветственные возгласы аудитории мы были превращены в докторов».


Прескотт остался очень доволен этой оксфордской степенью, которая справедливо казалась ему более значимой, чем аналогичные почести, полученные им от различных американских колледжей. «Теперь, — говорил он, — я настоящий доктор».

В том же письме он дает зарисовку лорда Брума во время дебатов в Палате лордов. Брум клеймил барона Бунзена за его поведение в шлезвиг-гольтейнском вопросе, причем Бунзен находился в Палате в тот момент.

«Что вас заинтересует, так это столь грубое нападение Брума на вашего друга Бунзена. Я присутствовал при этом и никогда не видел ничего столь бестактного, как его переходы на личности. Он заявил, что этот индивидуум [Бунзен] занимает место двух дам. Бунзен довольно толст, равно как мадам и его дочь — все они в конце концов удалились с хор, но не раньше, чем глаза и лорнеты устремились на это место, чтобы разглядеть несчастных, в то время как лорд Брум носился туда-сюда, колотя кулаками по столу и брызжа слюной, пока все его собратья-пэры, включая старого Герцога, не покатывались со смеху. В тот же день я обедал с Бунзеном и мадам у Форда».


Прескотт встретился как с Дизраэли, так и с Гладстоном, а также среди других, более чисто литературных деятелей — с Маколеем, Локхартом, Галламом, Тирлволлом, Милменом и Роджерсом. О Маколее он рассказывает интересные вещи.

«Я встречался с ним несколько раз и на днях завтракал у него. Его память на цитаты и иллюстрации — это чудо, просто обескураживающее. Он приходит к беседе как человек, специально натасканный. И все же вы можете задать тему. Он сказал мне, что разрешится от бремени близнецами при следующей публикации, которая состоится не раньше 53-го года... Первоначальный набросок Маколея — в отличие от Вальтера Скотта — совершенно нечитаем из-за помарок и исправлений... Он говорит мне, что у него бывают свои настроения для письма. Когда он не в ударе, он не форсирует события... Х—— рассказал мне, что лорд Джеффри однажды подловил Маколея на цитате из „Потерянного рая“, а два дня спустя Маколей подошел к нему и сказал: „Вам больше не поймать меня в „Раю“. На что Джеффри открыл том и засыпал его самыми разными отрывками наугад, во всех из которых он продолжал безошибочно повторять оригинал. Разве это не чудесный tour d'esprit? Маколей сейчас без колебаний заявляет, что, пожалуй, смог бы восстановить первые шесть или семь книг „Рая“, если бы они были утеряны».


Вновь Прескотт выражает изумление памятью Маколея.

«Маколей — просто ходячее чудо. Его трюки с памятью поражают воображение... Его речь похожа на тугие, но непрекращающиеся рывки насоса. Но она далека от банальности. Правда, она держит ум в слишком большом напряжении для застольной беседы».


Писая о Сэмюэле Роджерсе, который был уже весьма пожилым человеком, он приводит характерный короткий анекдот.

«Я видел Роджерса несколько раз, точнее, все то, что от него остается поверх постельного белья. Его речь по-прежнему представляет собой sauce piquante. Лучшее из его недавних высказываний — ответ леди ——, которая за обеденным столом, заметив, что он говорит с какой-то дамой, бросила: „Надеюсь, мистер Роджерс, вы не нападаете на меня“. „Нападаю на вас! — воскликнул он. — Да помилуйте, моя дорогая леди ——, я всю жизнь вас защищал“. Остроумие дальше идти не могло».


Прескотт гостил у герцога Сазерлендского в Трентеме и Стаффорд-хаусе. Он был приглашен к лорду Лансдауну, герцогу Нортумберлендскому, герцогу Аргайльскому и лорду Грею, и в одном письме описывает себя по уши погруженным в танцы, обеды и завтраки. Такой образ жизни со всем его блеском и весельем удивительно подходил Пресконту, и его здоровье улучшалось с каждым днем. Он, однако, заметил: «Это жизнь, в которой, будь я англичанином, я бы не хотел находиться слишком долго; от силы два месяца; хотя я думаю, что в целом знакомство с весьма любопытным устройством общества и столькими интересными и замечательными персонажами вполне окупает мучения морского путешествия. И все же я совершенно уверен: получив этот опыт однажды, ничто за свете не заставило бы меня повторить его, как, по вашим словам, это того не стоило бы». Можно также привести несколько личных заметок и памятных записок.

«Все вовлекается в этот водоворот и кружится в нем по спирали, так что можно вращаться неделями и не встретить знакомого лица и полдюжины раз. И все же в некоторых вещах есть монотонность — этот вечный тюрбо с креветочным соусом. Я больше никогда не стану терпеть тюрбо».

«Знаете ли вы, между прочим, что я стал придворным и жалую королевским присутствием? Хотели бы вы увидеть мой щегольской костюм: мундир с золотым галуном, белые панталоны, шелковые чулки, лакированные туфли с золотыми пряжками, шпагу и треуголку. Разве я не валяю дурака не хуже тех, кто побогаче меня?»

«Какая-то глупая женщина... сказала, когда я сообщил ей, что прошло тридцать лет с тех пор, как я был здесь: „Ой, да вам не больше тридцати лет!“. И когда я повторил это, она все настаивала на том же лестном восклицании. Епископ Лондона на днях со своим милым семейством сообщил мне, что они определили мой возраст в сорок лет... Так что я убежден: в расчетах вкралась какая-то ошибка. Спросите у мамы, как это понимать. Здесь говорят, что седина, особенно на бакенбардах, может случиться с каждым даже до тридцати. В общем, я убежден, что я самый младший в семье».


В письме к дочери из Алнвикского замка, резиденции герцога Нортумберлендского, Прескотт привел небольшой пример своей предельной впечатлительности. Герцог и герцогиня принимали у себя большое количество детей.

Когда все они слились в прекрасном гимне «Боже, храни королеву», мелодия детских голосов зазвучала в открытом внутреннем дворе так чисто и просто, что это тронуло каждого. Хотя я не имел никакого отношения к этому гимну, кое-какие из моих оперных слез, дорогая Лиззи, навернулись мне на глаза и сделали мне большую честь в глазах некоторых Джонов и Дженни Буллов, среди которых я находился.


Уезжая из Алника:

«Мои дружелюбные хозяева возражали против моего отъезда, так как просили погостить у них подольше; и „я никогда не говорю того, чего не думаю“, — честно сказал герцог. А когда я поблагодарил его за гостеприимный прием, он ответил: „Это не больше того, с чем вы встретитесь в любом доме в Англии“. Это было искренне».


Письма, написанные Прескоттом во время пребывания в Европе, также отмечены свидетельствами прекрасной привязанности, которую он питался к своей жене. Много лет спустя после их свадьбы он сказал о ней: «Вопреки утверждению Лабрюйера, который где-то говорит, что самый удачный муж находит повод пожалеть о своем положении по крайней мере раз в двадцать четыре часа, я могу истинно сказать, что не нашел ни одного такого дня за те четверть века, что Провидение даровало нас друг другу». В письмах, написанных им во время этого визита в Англию, даже после безжалостной редакторской правки Тикнора, остаются пассажи, трогательные своей неподдельной нежностью.

Так, из Лондона, 14 июня 1850 г.:

«Почему на моем столе нет письма из дома? Надеюсь найти его там сегодня вечером, иначе мне, в конце концов, будет тяжело на сердце, которое совсем не весело среди этого веселья».


И следующее из Антверпена, 23 июля 1850 г.:

«Дорогая Сьюзен, я никогда не вижу ничего прекрасного в природе или искусстве и не слышу волнующей сердце музыки в церквах — единственном месте, где музыка действительно волнует мое сердце, — не думая о тебе и не желая, чтобы ты могла быть рядом со мной, хотя бы на мгновение».


Когда Прескотт вернулся из этой, своей последней поездки в Европу, он оказался на самом зените своей славы. Во всех отношениях его положение было более чем завидному. Соединение критического одобрения с народным признанием — вещь столь редкая в опыте авторов — было им честно завоевано. Его книги были приняты как авторитетные, в то время как их читали тысячи тех, кто никогда не заглядывал на страницы других историков. Даже том сборных эссе, который он собрал из своих случайных публикаций в «Норт Американ Ревью» и который был издан в Англии Бентли в 1845 году, имел успех у публики по обе стороны Атлантики. Он обладал престижем весьма лестного зарубежного признания, а в круг его друзей входили некоторые из самых известных мужчин и женщин Великобритании и Соединенных Штатов. Может показаться странным, что письма и другие сочинения его современников редко содержат что-то большее, чем просто мимолетное упоминание о нем; но объяснение этому следует искать в складе характера самого Прескотта. Как человек и в своем общении вне собственного семейного круга он был настолько исключительно хорошо воспитан, так далек от всего, что напоминало бы эксцентричность, и так чужд литературного позерства, что не давал материала для сплетен или хотя бы особых комментариев. В этом отношении его жизнь напоминала его сочинения. В каждом из них заметно отсутствовало пикантное или сенсационное. Он нравился своими манерами так же, как и пером; но у него не было никаких манерств, которые иногда считаются отличительными знаками оригинальности. Отсюда никто не найдет массы поразительных анекдотов, собранных и передаваемых теми, кто его знал; точно так же, как в его сочинениях не встретишь поразительных стилистических приемов.

Тем не менее у Прескотта были свои вполне определенные мнения о современниках, хотя они всегда выражались в добрых словах. К Ирвингу он испытывал особую привязанность из-за определенного сходства темпераментов между ними. Его чувствительная натура ощущала все нюансы изящного стиля Ирвинга, особенно когда тот использовался для создания патетического эффекта. «Вы читали „Мемуары мисс Дэвидсон“ Ирвинга, — писал он однажды мисс Тикнор. — Вы когда-нибудь встречали хоть один роман, столь же трогательный? Это самая мучительная книга, которую я когда-либо слушал. Я слушаю ее в исполнении детей, и мы все плачем над ней вместе. Какой маленький цветок рая!» И тем не менее он мог точно критиковать творения своего друга. Лонгфелло был еще одним из соратников Прескотта, и его морские баллады были его любимыми произведениями. Мистер Т. В. Хиггинсон цитирует слова Прескотта о том, что «Скелет в доспехах» и «Крушение „Геспера“» — лучшая поэзия воображения со времен Колриджа. О Байроне он написал в 1840 году несколько предложений другу, которые весьма удачно обобщают мнение, в конце концов ставшее общепринятым. Действительно, Прескотт проявляет в своих личных письмах критический дар, который редко встретишь в его опубликованных эссе, — суждение одновременно проницательное, дальновидное и здравое.

«Я думаю, люди склонны говорить очень экстравагантно о его [Байрона] поэзии; ибо это поэзия страсти, которая увлекает за собой трезвое суждение. Она бросает вызов критике в силу самой своей природы, будучи беззаконной, независимой от всех правил, порой от грамматики и даже от здравого смысла. Когда он намерен быть сильным, он часто манерлен, бурен, болезненен... Но при всем этом дыме и высокопарности в нем чувствуется глубокая чуткость к возвышенному и прекрасному в природе, удивительная мелодия или, скорее, гармония языка, заключающаяся... в разнообразии — разнообразии природы, — в котором поразительная шероховатость смягчается мягкими и облагороженными грациями».




Вероятно, самый едкий отзыв о литературе, написанный Пресконтом, содержится в его письме к Банкрофту, который прислал ему экземпляр «Французской революции» Карлайла. Гул и ярость этой книги едва ли могли не задеть нервы столь благопристойно-классического писателя, каким был Прескотт.

«Возвращаю вам Карлайла с благодарностью. Я прочитал из него столько, сколько смог вынести. Испытав самое искреннее желание проникнуться им, должен сказать, что не проникся вовсе. Французская революция — это самая прискорбная комедия, которая не требует ничего, кроме констатации простейших фактов, чтобы кровь застыла в жилах. Пытаться так сильно расцветить то, что природа уже перецветила, по моему мнению, крайне дурной вкус и производит гротескный и нелепый эффект... Затем эти нелепые манерности с новомодными словами! Карлайл вечно является неумехой в собственном деле; ибо его творения или, скорее, комбинации — самые нестройные и неуклюжие из всех возможных. Поскольку он неизменно гонится за драматическим или, скорее, живописным эффектом, его, полагаю, нельзя упрекать в недостатке утонченных взглядов. Это не входит в его планы. Его взгляды, во всяком случае, насколько я могу их оценивать, достаточно банальны. И, короче говоря, вся эта вещь... как по форме, так и по содержанию, совершенно презренна».


С Теккереем Прескотт довольно много общался во время визита писателя в Америку в 1852–1853 годах и несколько раз принимал его у себя. Лекции об английских юмористах, которые, как доверительно сообщил Теккерей Пресконту, заставили Америку «дождем пролить доллары», не произвели на него большого впечатления. «Я не думаю, что он произвел большое впечатление как критик, но жила Теккерея богата тем, что лучше холодной критики». Теккерей со своей стороны выражает восхищение Прескоттом во вводных предложениях «Виргинцев», хотя и не называя его по имени:

«На стене библиотеки одного из самых известных писателей Америки висят две скрещенные шпаги, которые его родственники носили в великой войне за Независимость. Одна шпага была доблестно обнажена на службе у короля; другая была оружием храброго и гуманного солдата-республиканца. Владелец этого безобидного трофея заслужил себе имя, одинаково почитаемое и в стране его предков, и в его собственной, где гений, подобный его, всегда встречает мирный прием».


Эта маленькая дань уважения очень понравилась Пресконту, и он написал леди Лайелл с просьбой достать «Виргинцев» и прочитать отрывок, который, по его словам, «был сделан очень мило». В целом же, однако, он, судя по всему, предпочитал Диккенса Теккерею, будучи введен в заблуждение весьма поверхностным цинизмом, которому тот подражал. Но в художественной литературе его главными любимцами всегда оставались Скотт и Дюма, чьи книги он никогда не уставал слушать в чтении вслух. Таким образом, в зрелом возрасте вкусы его юности продолжали давать о себе знать; и редко проходил день без часа или двух, посвященных магии романа.

Зиму после своего возвращения из Европы, которую он провел в Бостоне, ему было трудно снова настроиться на работу, и только к осени он полностью возобновил свою литературную деятельность. Сделав это, однако, он работал быстро, так что первый том «Филиппа II» был завершен в апреле 1852 года. Он был принят очень хорошо — фактически столь же тепло, как и любые его ранние работы, и то же самое касалось второго тома, вышедшего в 1854 году. Сам Прескотт говорил, что «немного нервничает» по поводу успеха книги, поскольку с момента публикации его «Перу» прошло много времени, и он опасался, как бы публика не утратила к нему интереса. Результат, однако, показал, что ему не стоило беспокоиться. В течение шести месяцев после выхода в свет второго тома в Соединенных Штатах было продано более восьми тысяч экземпляров, и вероятно, столько же в Англии. Более того, возродился интерес к предыдущим трудам Прескотта, так что за год-два публика раскупила почти тридцать тысяч их томов. Наблюдался тот же благоприятный консенсус мнений критиков относительно «Филиппа II», и книга удостоилась чести быть отмеченной пером господина Гизо в «Эдинбургском ревью».

Выпуская в свет эту последнюю работу, Прескотт сменил издателей — впрочем, вовсе не из-за каких-либо разногласий с братьями Харпер, отношения с которыми всегда складывались самым благополучным образом и о которых он всегда отзывался с высочайшим уважением. Но бостонская фирма, Сэмпсон, Филлипс и компания, сделала ему более выгодное предложение, чем Харперы сочли для себя возможным сделать. В другом отношении эта перемена могла оказаться счастливой для Прескотта, поскольку склад издательства Харперов был уничтожен пожаром в 1853 году. В этом огне сгорело несколько тысяч экземпляров ранних книг Прескотта, за которые уже было уплачено. Прескотт же, с присущей ему щедростью, разрешил Харперам напечатать за свой счет столько экземпляров, сколько было утрачено. В Англии его издательские дела обстоялисколько менее выгодно, чем прежде. Когда он заключал свои ранние контракты с Бентли, предполагалось, что английский издатель может претендовать на авторские права на произведения, написанные иностранцем. Решение Палаты лордов, вынесенное против такой точки зрения, было теперь принято, и поэтому мистер Бентли не мог извлечь из соглашения с Прескоттом никакой иной выгоды, кроме той, что давало получение гранков до их официальной публикации и позволяло оказаться первым на рынке. По сути, «Филипп II» был издан в Великобритании в четырех отдельных редакциях. В Германии он был дважды перепечатан на языке оригинала и один раз в немецком переводе. Французская версия была выпущена в Париже Дидо, а испанская — в Мадриде. Сам Прескотт писал:

«Я получил 17 000 долларов за „Филиппа“ и другие работы за последние шесть месяцев... Судя по тону зарубежных журналов и журналов моей собственной страны, кажется, что труд встретил столь же большую благосклонность, чем любой из его предшественников, а продажи оказались намного выше, чем у любого другого из них за тот же промежуток времени».


Позже, в письме к Банкрофту, он сообщил:

«Книга пока разошлась очень хорошо. Полагаю, действительно, продано вдвое больше экземпляров, чем любой из моих предыдущих трудов за тот же срок. Мне еще и повезло продвинуться далеко вперед до того, как Маколей с грохотом промчался по этой колее со своей стосильной мощью».


Занимаясь написанием «Филиппа II», Прескотт взялся за продолжение «Истории Карла V» Робертсона. Его просили подготовить совершенно новый труд о правлении этого монарха, но это показалось слишком сложной задачей. Поэтому он переписал концовку книги Робертсона — объемом примерно в сто восемьдесят страниц. Он начал эту работу весной 1855 года и закончил в течение следующего года. Она была опубликована 8 декабря 1856 года, и в тот же день он написал Тикнору: «Мой „Карл Пятый“, а точнее, Робертсон с моим продолжением, поклонился сегодня, как дюжий гигант, к хвосту пальто которого прицепился малыш». Примерно в то же время Прескотт подготовил краткие мемуары об мистере Эбботте Лоуренсе, отце мужа его дочери. Они были отпечатаны для частного распространения.

В течение следующего года здоровье Прескотта начало неуклонно ухудшаться. Он страдал от сильнейших головных болей, настолько сильных, что они лишали его сна и делали невозможной любую работу. Тем не менее у него все еще бывали промежутки, когда он мог смеяться и шутить в своей прежней беспечной манере и даже порой позволять себе приятные небольшие обеды, которыми он любил делиться с самыми близкими друзьями. Однако 4 февраля, во время прогулки по улице, его поразил апоплексический удар, который разрешил загадку его тяжелых головных болей. Когда он пришел в сознание, его первыми словами были: «Бедная моя жена! Мне так жаль тебя, что это свалилось на тебя так рано». Приступ был скорее предупреждением, чем мгновенным призывом. Через несколько дней он снова стал самим собой, за исключением того, что его речь уже никогда не становилась абсолютно внятной. О серьезной работе, разумеется, не могло быть и речи. Он слушал много чтений, главным образом художественной литературы. Его посадили на строжайшую диету, и он с оттенком горького веселья писал о вегетарианских блюдах, на которые был обречен: «Я был вынужден променять свои плотоядные склонности на более невинные и первобытные, собирая пропитание так, как наши добрые прародители до Грехопадения». Несколько поправившись, он завершил третий том «Филиппа II»; не так подробно, как планировал, но в основном собрав воедино то, что уже было подготовлено. Книга была напечатана в апреле 1858 года, и вычитка гранков дала ему некоторое занятие, как и составление нескольких дополнительных заметок для нового издания «Завоевания Мексики». Лето 1858 года он провел в Пепперелле, вернувшись в Бостон в октябре в надежде снова взяться за учебу. Он действительно с тоской засиживался над своими книгами и рукописями, но добился очень малого; ибо вскоре после Нового года наступил конец всем его трудам. 27 января его здоровье, по-видимому, находилось в удовлетворительном состоянии. Он слушал своего секретаря, мистера Кирка, читавшего одну из книг путешествий Сала, и, чтобы разрешить вопрос, возникший в ходе чтения, вышел из библиотеки, чтобы поговорить с женой и сестрой. Оставив их мгновением позже со смехом, он прошел в соседнюю комнату, где вскоре было слышно, как он стонет. Секретарь бросился к нему и нашел его совершенно без сознания. В начале второй половины дня он скончался, не зная, что пришел конец.

Прескотт всегда страшился мысли быть похороненным заживо. Его живое воображение являло ему ужас погребения в живом виде. Снова и снова он требовал от близких оградить его от возможности такой участи. Поэтому, когда врачи удостоверились, что жизнь действительно покинула его тело, ему вскрыли крупную вену — для пущей верности.

В последний день января он был похоронен в семейном склепе в крипте церкви Святого Павла. На скромной церемонии присутствовали мужчины и женщины всех рангов и сословий. Законодательное собрание штата объявило перерыв, чтобы его члены могли отдать дань уважения столь выдающемуся гражданину. Историческое общество было представлено среди скорбящих. Его личные друзья и люди скромного звания, которым он так часто помогал, заполнили весь неф церкви. Перед погребением его останки, согласно его широко известному желанию, были перенесены в комнату, где хранились его любимые книги и где было написано столько непреходящих страниц. Там он, можно сказать, лежал на смертном одре. Именно так лучше всего мысленно проститься с ним среди памятников и записей прошлого, которое он заставил ожить вновь.

ГЛАВА VII
«ФЕРДИНАНД И ИЗАБЕЛЛА» — СТИЛЬ ПРЕСКОTТА



«История Фердинанда и Изабеллы» лучше всего воспринимается как вступление Прескотта к написанию исторической литературы. Это была пролюзия, предварительная проба сил, в некотором роде ученичество в профессии, которую он решил избрать. Когда он приступил к ее сочинению, он не опубликовал ничего, кроме нескольких случайных рецензий. Он не выработал ни стиля, ни той уверенности в себе, которая так много делает для достижения успеха. Ничего подобного до тех пор американцами не предпринималось. Насколько он сам сможет преодолеть специфические трудности, вставшие перед ним, было совершенно неясно. Способен ли он совмещать в себе серьезного исследователя и создателя литературы, он не знал. Поэтому в «Фердинанде и Изабелле» то тут, то там чувствуется неуверенность мазка и недостаток устоявшегося метода, что было вполне естественно для человека, взявшегося за столь амбициозную задачу при столь малом техническом опыте.

В вопросах стиля Прескотт еще не освободился от того формализма, который был унаследован от писателей XVIII века и который американцы, с присущим провинциалам консерватизмом, сохраняли еще долго после того, как англичане начали писать естественно и просто. Это обстоятельство заметно даже в художественной литературе. В то время как Скотт увлекал весь мир англоязычных читателей своими живыми романами, написанными наспех и зачастую небрежно, в стиле, отражавшем его собственную индивидуальность, Купер создавал истории столь же захватывающие, но изложенные фразеологией, почти столь же напыщенной, как та, что мы находим в «Расселасе». Не менее справедливо это было и для поэзии. Великое романтическое движение, которое в Англии нашло выражение в лице Байрона, Шелли и изысканно-неправильных размеров Колриджа, по ту сторону Атлантики еще не пробудило поистине ответного эха. Среди американских авторов эссе и историков никто не набрался смелости стряхнуть с себя аддисоновские и джонсоновские путы и двигаться со свободной, непринужденной легкостью. Ирвинг был всего лишь запоздалым Голдсмитом, а Банкрофт — янки-Гиббоном. Статьи, появлявшиеся тогда в «Норт Американ Ревью», постоянным автором которого был сам Прескотт, дают исчерпывающие доказательства того, что литературными образцами того времени служили образцы более ранней эпохи — эпохи, в которой достоинство предполагалось лежащим в тяжеловесности и несовместимым с изяществом.

Натура Прескотта была совершенно чужда педантизму. Трудно представить себе дух более спонтанный, чем у него. Его радостность и веселье порой даже склонялись к легкомыслию. И все же в этом первом серьезном произведении исторического жанра он наложил на себя оковы более ранней конвенции. Именно потому, что его настроение побуждало его писать в непринужденном стиле, он еще сильнее чувствовал необходимость подавлять свое естественное влечение. Поэтому в тексте его истории мы находим постоянные свидетельства литературной манеры XVIII века: сбалансированное предложение, неизбежный прилагательный эпитет, выверенная антитеза и сложный параллелизм. Женщины неизменно именуются «представительницами женского пола» (females); дар — «донативом»; бракосочетание не происходит, а «совершаются брачные обходы» (nuptials are solemnized); имя обычно выступает как «наименование»; корона «переходит» к преемнику; поэт «излагает свои чувства»; король «пользуется неопределенностью» и так далее. Громоздкое предложение наподобие следующего отдает тем английским языком, которому вскоре предстояло уйти в прошлое:

«Фанатизм до такой степени подрывает самые устоявшиеся принципы морали, что в силу опасного максимума „Для преуспевания веры все средства хороши“, который Тассо справедливо, хотя, возможно, и непреднамеренно, вывел из духов ада, он не только оправдывает, но и предписывает совершение самого отвратительного преступления как священного долга».


И следующее:

«Многообразный каталог Касири служит убедительным свидетельством того рвения, с которым не только мужчины, но даже особы женского пола высшего ранга предавались наукам; причем последние публично оспаривали призы не только в красноречии и поэзии, но и в тех сокровенных штудиях, которые обычно резервировались за другим полом».


Стиль этих предложений — по сути своей стиль старого «Норт Американ Ревью» и Англии XVIII века. Конкретная глава, из которой взята последняя цитата, была изначально подготовлена Пресконтом для «Норт Американ», как уже упоминалось, и лишь со второй мыслей была оставлена для главы истории.

Страсть к параллелизму, существовавшая среди историков со времен Плутарха, стала причиной детального сравнения, которое Прескотт проводит между Изабеллой и английской королевой Елизаветой. Оно проработано безжалостно: Изабеллы и Елизаветы в частной жизни, Изабеллы и Елизаветы в характерах, Изабеллы и Елизаветы в подборе министров, Изабеллы и Елизаветы в интеллектуальной силе, Изабеллы и Елизаветы в их кончине. Прескотт вплетает все это; и свидетельством литературных стандартов его соотечественников в то время служит то, что этот натужный параллелизм считался едва ли не лучшим местом во всей книге.

Если, однако, Прескотт поддерживал в теле своего текста жесткую лапидарную солидность, которую считал уместной, его природная живость время от времени находила выражение в многочисленных сносках, которые он порой писал в ключе своих частных писем из Пепперелла и Наханта. Контраст между текстом и примечаниями поэтому часто оказывался совершенно несоразмерным из-за своей резкости. Это побудило его английского рецензента, мистера Ричарда Форда, написать несколько довольно язвительных фраз, которые по манере напоминают тон, издавна принятый в «Сатерди Ревью» по отношению к новым авторам, особенно если те оказываются американцами. Мистер Форд писал о Пресконте:

«Его стиль слишком часто длинословен и витиеват; это напыщенный, многословный, ложный вкус доктора Ченнинга без глубины его мысли; сахар и херес Вашингтона Ирвинга без грошовой доли хлеба — без его изящества и полировки чистого, грамматического, заботливого англицизма. Действительно, у нас возникает много подозрений из его обычных цитат, из того, что он называет у других „дешевой демонстрацией школярской эрудиции“, и из всевозможных скрытых насмешек, что он не испил глубоко из пиерийских источников, вкус которых тем чище, чем выше мы прослеживаем их до самого истока. Эти единственно верные основы чистого и правильного стиля абсолютно необходимы нашим трансатлантическим собратьям, которые несчастливым образом лишены возвышенного примера сословия знати и метрополии, где выветриваются местные особенности. Возвышенный тон классики — единственное лекарство от их злосчастной демократии. Нравственное чувство неизбежно деградирует везде, где толпа выступает единственным распорядителем власти и чести. Все соискатели скверно пахнущего всеобщего избирательного права вынуждены снижать свои призывы до уровня низменных разумов и низменных побуждений. Авторы Соединенных Штатов, независимо от тлетворного влияния их институтов, меньше всех людей могут позволить себе беспечность. Будучи далеко оторваны от первоисточника чистейшего английского языка, они всегда рискуют скатиться в провинциализмы, в патавинизмы — как позитивные, в виде использования устаревших слов и усвоения условных деревенских значений, отличающихся от сохраняемых нами, так и негативные, в виде упущения тех удачных выражений, которые несут на себе свежую печать единственно авторитетного монетного двора. В этих томах постоянно встречаются случаи, когда слово вроде бы английское, но английское, вернувшееся после многолетнего изгнания. Мы не хотим быть гиперкритичными или цепляться к мелочам. Если, однако, авторы Соединенных Штатов претендуют на допущение на равных (ad eundem), они должны писать на английском языке „старой доброй Англии“, который, как они обнаружат, гораздо легче забыть и испортить, чем улучшить. Тем не менее мы не можем позволить себе выделить здесь место для янки-флорилегиума. Профессор из Нью-Йорка, недавно импортированный в Англию и введенный в настоящее хорошее общество, об абстрактном представлении о котором он прежде мог только помышлять, представляет собой неплохую иллюстрацию перегруженного текста мистера Прескотта. Подобно упомянутому незнакомцу, он всегда ведет себя наилучшим образом, чопорен, манерлен и зажат, боится скомпрометировать себя, церемонен, поразительно достоин, поддерживает честь Соединенных Штатов и до ужаса боится быть высмеянным. Некоторые из этих путешественников в конце концов обнаруживают, что поклоны и накрахмаленность — это даже не шелуха джентльмена; и поэтому при повторном пересечении Атлантики их манеры начинают напоминать примечания мистера Прескотта: легкомысленность принимается за непринужденность, неуместная фамильярность — за близость, второсортные невысокие „шуточки“ (от которых смеется только тот, кто их отпускает) — за легкую, готовую сорваться с языка пикировку, за блеск светской приятности. Мистер Прескотт подражает доктору Ченнингу в своем тексте и доктору Данему и мистеру Джозефу Миллеру в примечаниях. Судя по тем остротам, которые, похвалив их как „хорошие“, стали меркой его способности наслаждаться юмором, мы убеждены, что его невосприимчивость к остроумию настолько подлинна, что носит органический характер. Вполне позволительно время от времени подниматься от смешного к серьезному, но опускаться от истории к басенному балагану — это уже слишком: risu inepto nihil ineptius».


Этот отрывок, представляющий собой забавный пример излияния ультраторической желчности, никоим образом не отражает справедливо общую тональность рецензии Форда. Прескотт то тут, то там предавался некоторым банальным республиканским штампам, обычным для американских сочинений того времени; и эти безобидно избитые политические педантизмы задели за живое его британского рецензента. Рассуждения о «пустых украшениях, звездах и лентах дворянского ордена», упоминания «монаршего вероломства», «королевского лицемерия», «монаршей награды за неблагодарность» и общие намеки на то, что «народ» превосходит королевскую власть и дворянство, пробуждали в душе мистера Форда дух антагонизма. Несколько полушутливых примечаний Прескотта касались званий и аристократии в схоже пренебрежительном тоне, так что Форд был раздражен до чрезвычайно личной отповеди. Он писал:

«Эти любезности звучат неуместно из уст сына, как мы узнаем из пространного посвящения, „достопочтенного Уильяма Прескотта, доктора права“. Мы действительно не ведаем истинной ценности этого титулярного попурри в так называемой стране равенства, этих благородных и академических перьев, заимствованных из крыла демонстративно презираемой монархии».




Хотя характеристика стиля Прескотта, данная Фордом, имела под собой определенные основания, она, конечно, была грубо преувеличена. На протяжении всей «Фердинанда и Изабеллы» ощущается сильная тяга к простоте выражения. Многие пассаж столь же просты и непринужденны, как любые тексты современного историка. Перечитывая эти страницы сейчас, можно разглядеть истинного Прескотта сквозь всю ту накрахмаленность и чопорность, которые он в то время ошибочно считал неотъемлемыми для достоинства исторического труда. Фактически, по мере продвижения работы автор обретал ту легкость, которая приходит с практикой, и писал все проще и ближе к собственной естественной манере. Чего действительно не хватает, так это четкости очертаний. Повествование несколько излишне текуче. Время от времени недостает чеканности фразы и силы характеристики. Прескотт никогда не написал ни одного предложения, которое врезалось бы в память. Его сила заключается в ансамбле, в общем впечатлении и в той приятной манере, с которой он ведет читателя за собой от начала до конца. Эта его первая книга с точки зрения стиля — «приятное чтение». Ее поступь подобна поступи иноходца, хорошо выезженного под дамское седло. Нигде мы не ощущаем стремительного бега и грохота боевого коня.

Едкие замечания Форда заставили Прескотта поморщиться или, как мягко выражается мистер Тикнор, «нарушили его душевное равновесие». Они побудили его задуматься над вопросом о собственном стиле в свете крайне резкой критики Форда. Проводя этот самоанализ, Прескотт был предельно откровенен с самим собой и записал выводы, к которым в конце концов пришел.

«Мне кажется, первый и иногда второй тома дают примеры использования слов не столь простых, как следовало бы; они не предосудительны сами по себе, но если ничего не выигрывается в силе или колорите, лучше использовать самые простые, незаметные слова для выражения обычных вещей; например, „посылать“ лучше, чем „препровождать“; „корона перешла“ лучше, чем „девольвировала“; „пушки стреляли“ лучше, чем „орудия произвели выстрел“; „назвать“ лучше, чем „номинировать“; „читать“ лучше, чем „изучать“; „термин“ или „имя“ лучше, чем „апелляция“ [наименование], и так далее. Также лучше не загромождать предложение длинными, громоздкими существительными; например, „отказ от...“ вместо „отказываясь от...“; „украшение и фортификация...“ вместо „украшая и укрепляя...“ и так далее. Я не нахожу никаких иных оснований для критики мастера Форда, кроме эпизодического использования этих и подобных слов по столь банальным поводам, при которых более простые формы выражения предпочтительнее. В моем третьем томе я не нахожу язык открытым для серьезной критики».


Он также пришел к следующему здравому решению, которое весьма существенно улучшило его последующие сочинения:

«Отныне я не стану терзать себя тревожными мыслями о своем стиле во время сочинения. Он сформировался. И если есть какие-то основания для упреков в излишней формальности, то избыточная озабоченность сделает его в этом отношении только хуже. Это не тот недостаток, к которому я предрасположен. Лучшая защита от него — писать с меньшей вычурностью, что полностью согласуется с моими прежними взглядами. Это решение сбережет мне и хлопоты, и время. Впредь то, что я пускаю в печать, не будет подвергаться никаким испытаниям ради стиля, за исключением разве что грамматики».


Здесь можно упомянуть и другие его замечания, хотя по сути они сводятся лишь к открытию старой истины: стиль — это человек (le style c'est l'homme).

«Чтобы стиль человека чего-то стоил, он должен быть естественным выражением его умственного склада... Лучшая форма выражения для каждого писателя — та, которая наилучшим образом подходит для его специфического склада мышления, даже с некоторым риском нарушить условный тон самых чистых и аккуратных авторов. Только это может придать полную силу его мыслям. Стиль Франклина выдержал бы больше орнаментации — Вашингтон Ирвинг мог бы обойтись меньшим — Джонсон и Гиббон могли бы иметь гораздо меньше формализма, а Юм и Голдсмит — время от времени заострять свои предложения с большим эффектом. Но если бы они отказались от естественных подсказок своего гения и стремились к противоположному, не уподобились ли бы они, латая дыру, по выражению Скотта, созданию двух новых?.. Оригинальность — оригинальность природы — искупает тысячу мелких изъянов... Лучшее правило — отказаться от всех правил, кроме грамматических, и следовать естественному наклону своего гения».


В дальнейшем Прескотт придерживался этого решения, по крайней мере в том, что касалось первого наброска его сочинений. Однако перед публикацией он всегда просил друзей прочитать и раскритиковать написанное, а также нанимал чтецов, которые тщательно вычитывали его страницы, делая заметки, которые он затем рассматривал, отвергая большинство предложений, но тем не менее принимая немалую их часть.

С точки зрения исторической достоверности «Фердинанд и Изабелла» представляют собой фундаментальный труд. Первоисточники, к которым имел доступ Прескотт, были многочисленны и ценны. Разночтения и противоречия он отсеивал с терпением и подлинной критической проницательностью. Он не упускал ничего, даже тех «мертворожденных рукописей», авторы которых фиксировали свой опыт ради чистого удовольствия изложить правду. Форд совершенно справедливо заметил относительно сносок Прескотта: «Об аккуратности его цитат и ссылок невозможно говорить иначе как с высочайшей похвалой; они ставят печать гарантии на его повествование; они позволяют нам обосновать нашу веру; они предоставляют средства для того, чтобы ставить под сомнение и исправлять самого автора; они дают читателям возможность углубиться в любую конкретную тему, соответствующую их собственной идиосинкразии». Лишь в той части книги, которая касается арабского владычества в Испании, труд Прескотта неудовлетворителен; но даже там он представляет собой заметный шаг вперед по сравнению с его предшественниками, как французскими, так и испанскими. В то время, когда он писал, добиться большей точности было бы поистине невозможно, поскольку арабские рукописи, хранившиеся в Эскуриале, не были открыты для осмотра исследователями; кроме того, знание языка, на котором они были написаны, было бы esenciales для их надлежащего использования. За неимением этих источников Прескотт слишком доверился Касири и особенно истории Конде, появившейся незадолго до того, но написанной наспех, из-за чего в ней содержались серьезные искажения фактов и несостыковки. Конде, хотя и заявлял, что обращался к первоисточникам на арабском языке, на самом деле почерпнул большую часть информации из вторых рук у Кардонна и Мармоля. Отсюда главы Прескотта об арабах в Испании, хотя рядовому читателю они кажутся выражением точного и солидного знания, на поверку частично неточны. В остальном же новейшая историческая наука не обнаружила серьезных изъянов в «Фердинанде и Изабелле». Недостатки книги носят скорее негативный, чем позитивный характер, и обусловлены складом ума автора. Прескотт не был и никогда не становился философом-историком. Его дарование тяготело к синтезу, а не к анализу. Он был трудолюбивым собирателем фактов, беспристрастным судьей свидетельств, сочувственным и точным рассказчиком событий. Однако он не умел твердо ухватить первопричины того, что наблюдал поверхностно, и не мог проникнуть в самую суть вещей. Его способность к обобщению никогда не была сильной стороной. Ощущается также некоторый недостаток должного понимания характеров, особенно в этом его первом историческом произведении. Он описывает великих действующих лиц своей драмы — Фердинанда, Изабеллу, Колумба, Хименеса и Гонсало де Кордову, — и то, что он говорит о них, в высшей степени верно; однако почему-то ему не удается оживить их. Это величественные фигуры, которые в величественном порядке шествуют перед взором читателя; но мы узнаем их скорее по внешним манерам и видимым поступкам, чем по взаимодействию мотивов и темпераментов, которые ими двигали. Его вкус, поистине, определенно тяготеет к великолепному и зрелищному. Короли, принцы, дворяне, воины и государственные деятели заполняют его страницы. Возможно, они утоляли алчущее воображение жителя Новой Англии, чья собственная жизнь протекала в диаметрально прозаическом окружении. Несомненно то, что, останавливаясь на памятной эпохе, он полностью обошел вниманием тот пласт общества, который лежал под поверхностью, видимой ему одному. Пройдет еще немного времени, и пикаро XV века, простой человек, торговец и крестьянин неизбежно выйдут из того скромного положения, в которое их загнали рыцарские обычаи. Изобретение пороха и его использование в войне вскоре уничтожили то преимущество, которым обладал облаченный в латы рыцарь перед следовавшим за ним скромным пехотинцем. Открытие Америки и освоение новых земель, изобилующих сокровищами для их завоевателей, пробудили и стимулировали самосознание низших сословий. Вскоре ландскнехт, мушкетер и артиллерист приобрели такое значение, какого рядовой воин никогда не имел прежде. Отправившись авантюристами в Новый Вест, они привезли оттуда не только богатства, отнятые у беспомощных покоренных туземцев, но и дух свободы, граничащий с беззаконием, который заквасил всю застоявшуюся жизнь Европы. Тогда впервые те, кто был лишь пешками в игре большой политики и войн, превратились в факторы, с которыми приходилось серьезно считаться. Даже литература обращает на них внимание, и они впервые начинают влиять на ход современной истории. Поэтому философствующий историк заглянул бы дальшеricos hombres и открыл бы нам, хотя бы отчасти, существование и образ жизни той огромной массы роящегося человечества, с которой государю и феодалу вскоре предстояло считаться.

Как бы то ни было, Прескотт видел очевидное, а не сокровенное. В пределах очерченной им сферы его труд был выполнен превосходно. Он четко и беспристрастно описал события славной эпохи, когда королевства Кастилия и Арагон объединились под началом двух дальновидных монархов, была сокрушена мощь испанского феодализма, подорван престиж Франции и Португалии, изгнаны мавры и Испания объединена в единое королевство от Пиренеев до Средиземного моря, в то время как новый и неизведанный мир открылся для экспансии и обогащения старого. Он вполне заслуженно снискал похвалу испанского критика и ученого, отметившего, что он мастерски написал одно из самых успешных исторических произведений прожитого им столетия.

ГЛАВА VIII
«ЗАВОЕВАНИЕ МЕКСИКИ» КАК ЛИТЕРАТУРА И КАК ИСТОРИЯ



Рассматриваемое исключительно с точки зрения литературной критики, «Завоевание Мексики» является шедевром Прескотта. Более того, это один из самых блестящих примеров приложения литературного искусства к историческому повествованию в английском языке. Его тема содержит все элементы романтики: рыцарскую дерзость, смело покушающуюся на кажущееся невозможным, борьбу меньшинства против подавляющего превосходства сил, несокрушимый героизм, не падающий духом перед лицом поражения, дезертирства, неповиновения или катастрофы, зрелище столкновения сил одной цивилизации с силами другой, борьбу белого человека за верховенство над красным и, наконец, Истинную Веру, выступающую против кровавой формы язычества. В трактовке Прескоттом этой темы мы видим проявление осознанного мастерства прирожденного художника, подчиняющего все драматическому развитию центрального мотиву. Стиль здесь — лучший у Прескотта: не столь сжатый и заостренный, как у Маколея, и не столь интимно убедительный, как у Паркмана, но тем не менее свободный, плавный и зачастую величественный, являющийся подходящим инструментом выражения для чуткого и благородного ума. Наконец, в этой книге Прескотт демонстрирует способность к обрисовке характеров, далеко превосходящую его обычный уровень, так что его герои — не манекены, а живые люди. Не приходится удивляться тому, что «Завоевание Мексики» удержало свои позиции как произведение литературы и что сегодня его читают столь же широко и с тем же затаенным интересом, как и в годы, когда мир впервые ощутил обаяние столь великого литературного достижения.

Анализируя структуру повествования, мы находим, что один из секретов его действенности кроется в художественном единстве. Прескотт очень внимательно изучал то, как Ирвинг описал историю Колумба, и извлек ценный урок из недостатков своего современника. В памятной записке от 21 марта 1841 года он записал весьма проницательные соображения.

«Просматривал также „Колумба“ Ирвинга. Прекрасное сочинение, но в целом утомительное для читателя. Почему? Ошибка отчасти в теме, отчасти в манере ее подачи. Открытие нового мира... само по себе великолепная тема, полная возвышенности и интереса. Но оно завершается открытием; и, к несчастью, это происходит до того, как изложена половина первого тома. Все, что следует за этим событием, состоит из мелких деталей — плаваний с одного мелкого острова на другой, населенных дикарями и обладающих одним и тем же общим характером. Ничто не может быть более монотонным и, разумеется, более способным втянуть автора в бесплодное повторение... Ирвингу следовало сократить эту часть своего повествования и вместо четырех томов уложить его в два... Завоевание Мексики, хотя и сильно уступает ведущей идее, составляющей его основу, по сравнению с историей Колумба, в целом является гораздо лучшим сюжетом, поскольку событие достаточно грандиозно, а поскольку развязка откладывается, интерес поддерживается на протяжении всего повествования. Действительно, опасные приключения и неудачи, сопутствовавшие предприятию, отчаянные шансы, повороты судьбы и неожиданные превратности — все это служит поддержанию интереса. По моему плану, я иду с Кортесом до самой его смерти. Но мне нужно остерегаться, чтобы не сделать этот хвост слишком длинным».


Это образчик весьма точной критики; и задуманный Прескоттом план был осуществлен абсолютно безупречным образом. Ни на мгновение не прерывается непрерывность повествования. Ни на секунду мы не выпускаем из виду центральную, вдохновляющую фигуру Кортеса, который в одиночку пробивается сквозь интриги соотечественников, половинчатость последователей, преграды природы и подавляющие силы индейских врагов к великолепному и почти невероятному успеху. Все в повествовании подчинено этому. Каждый эпизод прямо работает на развитие этой ведущей темы. Мастерство Прескотта в этой книге — это мастерство великого драматурга, чей взор и разум неотрывно устремлены к истинной катастрофе, в свете которой лишь и обретают значение остальные эпизоды. Для рядового читателя этот кульминационный момент наступает тогда, когда Кортес совершает свой второй вход в Мексику, возвращаясь через «черные и выжженные окрестности», чтобы отомстить за ужасы ночи печали (noche triste) и в последнем яростном штурме столицы навсегда сокрушить мощь ацтекских племен и заставить Гуатемоцина сдаться победителю. То, что следует дальше, почти излишне для того, кто читает историю ради чистого наслаждения. Это напоминает последнюю главу иных романов, прилаженную в угоду любопытству тех, кто желает узнать «что было дальше». Ни в чем другом Прескотт не проявил своего литературного такта столь восхитительно, как в сжатии этого описания последствий Завоевания до пределов каких-нибудь ста страниц.

Превосходство «Завоевания Мексики» над всеми остальными трудами Прескотта достаточно доказывается одним бесспорным фактом. Хотя мы читаем его другие книги с удовольствием и неугасающим интересом, лишь «Завоевание Мексики» запечатлевает в нашей памяти образы определенных эпизодов, рассказанных столь живо, что они никогда не изгладятся. Мы можем больше никогда не раскрыть книгу; тем не менее определенные страницы остаются частью нашего интеллектуального багажа. В них Прескотт поднялся до высот подлинного величия рассказчика и виртуозного живописца слова. Таково, например, описание сожжения кораблей, когда Кортес уничтожением флота отрезает своим колеблющимся войскам всякую надежду на возвращение домой иначе как победителям и когда перед лицом неминуемой гибели от их рук его мужественное красноречие так зажигает их воображение и будоражит боевой дух, что они скандируют: «В Мексику! В Мексику!». Другой яркий фрагмент повествует о событиях в Чолуле, где небольшой отряд испанцев, после радушного приема с видимым гостеприимством, узнает о коварном заговоре ацтеков по их истреблению.

«Эта ночь была временем глубокой тревоги для армии. Земля под их ногами казалась непрочной, и любой момент мог стать часом их гибели. Бдительный полководец предпринял все возможные меры предосторожности для их безопасности, увеличив число часовых и расставив пушки так, чтобы защитить подступы к лагерю. Его глаза, можно не сомневаться, не сомкнулись за всю ночь. Во всяком случае, каждый испанец лег в полном вооружении, а каждая лошадь стояла оседланной и взнузданной, готовая к немедленному выступлению. Но индейцы не замышляли нападения, и тишину ночи нарушали лишь звуки, обычные для многолюдного города, погруженного в сон, да хриплые крики жрецов с башен теокалли, возвещавших через трубы смену ночной стражи».


Перед нами подлинное литературное искусство, призванное вызвать у читателя тот же страх и трепет, которые испытали сами испанцы. Последняя фраза производит странное и неописуемое впечатление на нервы, так что в следующей главе мы ощущаем нечто вроде ликования кастильского солдата, когда брезжит рассвет и Кортес принимает чолуланских вождей, поражает их известием о том, что ему известен их заговор, а затем, прежде чем они успевают оправиться от изумления, приказывает начать общую атаку на индейцев, которые скрытно собрались, чтобы уничтожить белых людей. Описанная далее батальная сцена, часть которой приводится здесь, не имеет себе равных во всей новой истории.

«Кортес установил батарею тяжелых орудий на позиции, которая контролировала подходы и выкашивала ряды нападавших по мере их продвижения. В промежутках между залпами, которые при несовершенстве науки того времени длились гораздо дольше, чем в наши дни, он оттеснял нападающих, совершая кавалерийские атаки в гущу врагов. Кони, пушки, оружие испанцев — всё это было внове для чолуланцев. Несмотря на всю новизну этого устрашающего зрелища, вспышки огнестрельного оружия в сочетании с оглушительным грохотом артиллерии, раскаты которой эхом отдавались среди зданий, отчаянные индейцы продолжали наступать, занимая места павших товарищей.

Пока шла эта ожесточенная борьба, тласкаланцы, услышав условный сигнал, быстрым шагом продвинулись в город. По приказу Кортеса они обвязали головы ветками осоки, чтобы их можно было вернее отличить от чолуланцев. Подойдя в самый разгар боя, они обрушились на беззащитный тыл горожан, которых с одной стороны топтали копыта кастильской конницы, а с другой — терзали мстительные враги, так что те больше не могли удерживать свои позиции. Они отступили, некоторые нашли убежище в ближайших зданиях, которые, будучи частично деревянными, были быстро охвачены огнем. Другие бежали к храмам. Один крупный отряд во главе с несколькими жрецами захватил главный теокалли. Существовало широко известное поверье, о котором уже упоминалось, что при разрушении части стен божество пошлет потоп, чтобы сокрушить своих врагов. Суеверные чолуланцы с большим трудом сумели выломать несколько камней в стенах здания. Но вместо воды появилась лишь пыль. Их ложный бог оставил их в час нужды. В отчаянии они бросились в деревянные башни, венчавшие храм, и стали осыпать камнями, дротиками и горящими стрелами испанцев, которые взбирались по крутой лестнице в сто двадцать ступеней, шедшей по фасаду пирамиды. Однако огненный дождь падал безобидно на стальные шлемы христиан, в то время как те использовали горящие стрелы, чтобы поджечь деревянную цитадель, которая мгновенно объялась пламенем. Тем не менее гарнизон держался, и хотя, как говорят, была предложена пощада, лишь один чолуланец воспользовался ею. Остальные бросились вниз с парапета или погибли мучительной смертью в огне.

В прекрасном городе, еще недавно пребывавшем в безопасности и покое, теперь царили сплошной хаус и суматоха. Стоны умирающих, исступленные мольбы побежденных о пощаде смешивались с громкими боевыми кличами испанцев, топтавших своих врагов, и пронзительным свистом тласкаланцев, которые давали волю долго сдерживаемой злобе давнего соперничества. Беспорядок усиливался непрекращающимся треском мушкетов и грохотом падающих балок, поднимавших столб пламени, который затмевал ровный свет утра, создавая в целом жуткое смешение зрелищ и звуков, превратившее Священный город в настоящий паноптикум».




Это живописное описание, которое заслуживает сравнения с описанием разгрома при Каннах у Ливия, показывает Прескотта в его лучшем проявлении. В нем он избавился от всяких следов формализма и неторопливого спокойствия. Он воодушевлен. Короткие, нервные предложения, стремительность повествования, быстрый натиск событий взбадривают читателя и наполняют его истинным боевым духом. Совсем иной характер носит рассказ о вступлении испанской армии в Мехико в качестве гостей Монтесумы и о великолепном городе, который предстал перед их взорами: широкие улицы с твердым цементным покрытием, пересекающие их каналы, внутреннее озеро, затененное тысячами каноэ, огромные рынки, долгая перспектива белоснежных особняков, внутренние портики которых были украшены порфиром и яшмой, а фонтаны с кристально чистой водой били ключом и сверкали в лучах солнца. Памятна также сцена унижения Монтесумы, когда он, прибыв как друг в расположение испанцев, оказывается закованным в цепи, как раб; и другая сцена, не менее тягостная, где павший монарх появляется на стенах и умоляет свой народ прекратить насилие, в ответ на что слышит лишь насмешки, оскорбления и град камней.

Но самым впечатляющим и незабываемым остается рассказ о «ночи печали» (noche triste) — о том, как испанская армия и их индейские союзники молча и глухой ночью ускользали из города, в который совсем недавно они вошли с таким парадным видом.

«Ночь была облачной, а моросивший без перерыва дождь усиливал темноту. Большая площадь перед дворцом опустела — впрочем, такой она была со времени падения Монтесумы. Уверенно и как можно тише испанцы двигались по большой улице Тлакопан, которая еще недавно оглашалась шумом битвы. Вокруг царила полная тишина, и лишь изредка попадавшиеся одинокие трупы или темные груды тел напоминали о прошлом, недвусмысленно указывая, где борьба была наиболее яростной. Проходя мимо переулков и проходов, выходивших на главную улицу, или вглядываясь в каналы, чья гладкая поверхность мерцала подобием черного блеска сквозь ночную темноту, они легко воображали, что различают теневые силуэты врагов, затаившихся в засаде и готовых броситься на них. Но это была лишь иллюзия, и город спал, не потревоженный даже долгим эхом конского топота и хриплым грохотом артиллерии и обозов. Наконец посветлевшее пространство за темной линией зданий показало авангарду армии, что они выходят на открытую дамбу. Они вполне могли поздравить себя с тем, что таким образом избежали опасностей штурма в самом городе и что короткое время доставит их в сравнительную безопасность на противоположный берег. Но мексиканцы спали не все.

Когда испанцы приблизились к месту, где улица выходила на дамбу, и готовились перекинуть переносной мост через незащищенный проем, представший их взорам, несколько индейских часовых, выставленных здесь, как и у других подступов к городу, подняли тревогу и бежали, призывая соплеменников своими криками. Жрецы, несли ночную стражу на вершинах теокалли, мгновенно услыхали весть и затрубили в раковины, в то время как огромный барабан в опустевшем храме бога войны издал те торжественные звуки, которые раздавались лишь в годину бедствий и отзывались эхом в каждом уголке столицы. Испанцы поняли, что нельзя терять времени... Прежде чем они успели пройти через узкий проход, посмерлся нарастающий гул, похожий на шум могучего леса, раскачиваемого ветрами. Он становился все громче и громче, а на темных водах озера послышался плеск множества весел. Затем полетели первые камни и стрелы, падавшие наугад среди спешащих войск. С каждой минутой они падали все быстрее и яростней, превращаясь в ужасную бурю, а самые небеса разрывались от воплей и боевых кличей мириадов бойцов, которые, казалось, в один миг заполнили сушу и озеро!»


Какой читатель этого отрывка сможет забыть зловещую, меланхоличную ноту того великого военного барабана? Это одно из самых навязчивых воспоминаний во всей литературе — подобно окровавленным рукам виновной королевы в «Макбете», следу ног на песке в «Робинзоне Крузо» или холодному, безрадостному смеху безумной женщины в «Джейн Эйр».

Еще один удивительно живой эпизод — тот, в котором описывается последняя великая мука при отступлении из Мехико. Разбитые остатки армии Кортеса медленно плетутся к побережью, обессиленные голодом и усталостью, лишенные оружия, которое они выбросили во время бегства, и преследуемые смуглолицыми врагами, которые кружат вокруг них, выкрикивая с угрозой: «Торопитесь! Скоро вы окажетесь там, где вам не спастись!»

«Когда армия поднималась по горным кручам, замыкающим Отомпанскую долину, дозорные доложили, что по ту сторону лагерем расположились крупные силы, которые, судя по всему, поджидают их приближения. Это сообщение вскоре подтвердилось собственными глазами, когда, перевалив через гребень сьерры, они увидели раскинувшееся внизу огромное войско, заполнившее всю долину и из-за белых хлопчатобумажных доспехов воинов казавшееся покрытым снегом... Куда хватало глаз, виднелись щиты и развевающиеся знамена, причудливые шлемы, леса сияющих копей, яркие перьевые доспехи вождя и грубые хлопчатобумажные панцири его воинов, — все сливалось в диком беспорядке и колыхалось взад и вперед, словно волны бурного океана. Это было зрелище, способное внушить трепет даже самому отважному сердцу среди христиан, и этот страх усиливался надеждой на скорое достижение дружественной земли, которая положит конец их утомительному паломничеству. Даже Кортес, сопоставляя грандиозную силу перед ним с собственными уменьшившимися отрядами, истощенными болезнями, голодом и усталостью, не мог избавиться от мысли, что пробил его последний час» [33].


Но «Завоевание Мексики» достигает столь редкой степени совершенства не только в живописном повествовании и описании событий. Здесь, как нигде больше, Пресконту удалось обрисовать характеры. Все главные действующие лица его великой исторической драмы не только живут и дышат, но они так же отчетливо различимы, какими должны были быть в жизни. Кортес и его лейтенанты — это личности, с которыми мы действительно знакомимся на страницах Прескотта, точно так же как на страницах Ксенофонта мы узнаем Клеарха и тех авантюрных полководцев, которые подобно Кортесу проникли в сердце великой империи и столкнулись с варварами в бою. Сравнение Ксенофонта и Прескотта вполне естественно, и оно было сделано вскоре после выхода в свет «Фердинанда и Изабеллы» английским ценителем мистером Томасом Гренвиллом. Навестив этого джентльмена однажды, мистер Эверетт застал его в библиотеке за чтением «Анабасиса» Ксенофонта в оригинале на греческом языке. Мистер Эверетт сделал какое-то мимолетное замечание о достоинствах этой книги, на что мистер Гренвилл, поднимая том «Фердинанда и Изабеллы», произнес: «Вот книга куда превосходящая» [34].

Ксенофонт создавал портреты персонажей по-своему, лаконично и сухой кистью; тем не менее Клеарх, Проксен и Меннон различаются между собой не более тонко, чем Кортес, Сандоваль и Альварадо. Кортес весьма реален — дерзкая, воинственная фигура, идеальный человек действия, галантный в манерах и мощного телосложения, неутомимый, уверенный в себе и обладающий магическим влиянием на всех, кто оказывается рядом с ним; он также наделен поистине испанской хитростью и не лишен оттенка испанской жестокости. Сандоваль — истинный рыцарь: верный, преданный своему вождю, мудрый и абсолютно надежный. Альварадо — безрассудный ландскнехт: дерзкий до отчаяния, вспыльчивый, непостоянный и страстный, но со всеми своими недостатками он вызывает симпатию, точно так же как заставлял ацтеков восхищаться его бесстрашием и прямотой. Противопоставленный этим трем блестящим фигурам меланхоличный образ Монтесумы предстает окруженным с самого начала мраком надвигающейся судьбы. Он напоминает какого-то героя греческой трагедии, обреченного на гибель и остро сознающего это, но тщетно борющегося против велений неумолимого рока. Мы вспоминаем его таким, каким он описан в момент, когда голова испанского солдата была отрублена и послана ему.

«Она была необычайно крупной и покрытой волосами; и когда Монтесума вглядывался в свирепые черты, ставшие еще более жутко из-за смерти, ему казалось, что он видит в них мрачные черты суженых разрушителей его дома. Он содрогнулся и отвернулся, приказав вынести ее из города и не приносить в жертву у алтаря ни одного из его богов» [35].


Контраст между этим мечтательным, суеверным, нерешительным, почти женоподобным правителем и его преемником Гуатемоцином прописан блестяще. Яростный патриотизм Гуатемоцина, его ненависть к испанцам, свирепость в бою и упорное нежелание сдаваться показаны с непревзойденным искусством, но так, что вызывают симпатию к нему, не отталкивая при этом от тех, кто его победил. Оттенок сентиментальности искусно вплетен во все повествование о Завоевании благодаря тому, как Прескотт подошел к отношениям Кортеса и индейской девушки Марины. Здесь мы находим интересное свидетельство врожденной чистоты ума и мысли Прескотта, поскольку он несомненно идеализировал эту девушку и затушевал — или во всяком случае обошел очень легко — ту правду, которую Берналь Диас, напротив, излагает с прямолинейной грубостью сквернословящего старого солдата [36]. Ни один читатель страниц Прескотта не догадался бы, что Марина была любовницей других мужчин до Кортеса. Мы также не находим у него ни намека на то, что Кортес в конце концов устал от нее и сбыл с рук одному из своих капитанов, которого напоил, чтобы тот согласился пройти через формальности брака с ней. В повествовании Прескотта она прелестна, изящна, великодушна и верна; единственный намек на ее прежнюю жизнь содержится в утверждении, что «у нее были свои ошибки» [37]. Для читателей она в некотором роде героиня Завоевания — нежная, любящая спутница Конкистадора, разделяющая его опасности или предотвращающая их и нередко смягчающая своим влиянием суровость его характера. Другой пример деликатности ума Прескотта обнаруживается в том, как он быстро проскальзывает мимо темы положения женщин у ацтеков, хотя его испанские источники были донельзя откровенны на этот счет. Были, следовательно, вещи, от которых Прескотт инстинктивно отстранялся и в которых позволял своей чуткой скромности смягчать и облагораживать правду.

Упоминание об этом обстоятельстве заставляет обратиться к часто дискутируемому вопросу о том, в какой мере «Завоевание Мексики» можно считать правдивой историей. История ли это вообще или же, как утверждают некоторые, исторический роман? Следует ли классифицировать ее наряду с трудами Ранке и Паркмана, блеск стиля которых полностью совместим со щепетильной верностью историческим фактам, или мы должны рассматривать ее на грани романов, построенных на историческом материале, — таких книг, как «Айвенго», «Гарольд» и «Саламбо»? В годы, непосредственно следующие за публикацией, великий труд Прескотта воспринимался как несомненно точный. Внушительный свод сносок, глубокое знакомство с испанскими хрониками и безоговорочное одобрение современных историков внушили публике безоговорочную веру. Затем тут и там стал поднимать голову скептик, ставящий под сомнение не добросовестность Прескотта, а ценность самих источников, на которых строилась история Прескотта. На самом деле задолго до времен Прескотта отчеты и рассказы конкистадоров частично подвергались сомнению. Еще в XVIII веке иезуитский миссионер Лафито в трактате, опубликованном в 1723 году [38], с большой проницательностью обсудил некоторые вопросы американской этнологии в духе научного критицизма; а позже в том же столетии Джеймс Адаир собрал ценный материал в этой же области знания [39]. Еще раньше испанский иезуит Хосе де Акоста опубликовал трактат, в котором заметны следы критического метода [40]. Опять же, Робертсон в своей «Истории Америки» (к слову, книге, которую Прескотт изучал весьма тщательно) демонстрирует независимость позиции и проницательность, которые выражаются в определенном несогласии со многим из того, что было записано испанскими летописцами. Подобная критика, с которой выступали эти и другие обособленные авторы, была направлена против той части принятой традиции, которая касается ацтекской цивилизации. Прескотт, следуя свидетельствам Ла Касаса, Эрреры, Берналя Диаса, Овьедо, самого Кортеса и автора, известного как конкистадор анонимо (conquistador anonimo), просто взвешивал утверждения одного против другого, стремясь примирить расхождения в их показаниях и склоняясь к одному из них в зависимости от кажущегося перевеса вероятности. Однако он не увидел в этих расхождениях ключа, который мог бы привести его, как это позже произошло с другими, к более четкому пониманию реальных фактов. Поэтому он нарисовал для нас Мехико Монтесумы в великолепных тонах, видя в нем великую империю, обладающую цивилизацией, столь же блестящей, сколь и у Западной Европы, и демонстрирующую политическую и социальную систему, сравнимую с той, что была известна европейцам. Великолепие и богатство этой воображаемой империи действительно служили необходимым фоном для его рассказа о Завоевании. Это была сценическая декорация, которая возвышала подвиги конкистадоров до высокого и почти эпического уровня.

Первая серьезная попытка напрямую поставить под сомнение точность этого описания была предпринята американским писателем мистером Робертом А. Вильсоном. Вильсон был энтузиастом-любителем, проявлявшим особый интерес к этнологии американских индейцев. Он путешествовал по Мексике. Он кое-что знал об индейцах наших западных территорий и читал испанских летописцев. Результатом его наблюдений стало полное неверие в традиционную картину ацтекской цивилизации. Поэтому он задался целью разрушить ее и предложить взамен нечто иное, основанное на собранных им фактах и сформулированных им теориях. Опубликовав предварительный трактат, привлекший некоторое внимание, он написал объмистый том под названием «Новая история завоевания Мексики» [41]. Во введении к этой книге он заявляет, что его визит в Мексику пошатнул его веру «в те испанские исторические романы, на которых мистер Прескотт построил свое великолепное сказание о завоевании Мексики». Он добавляет, что депеши Кортеса являются единственным ценным письменным источником, и что они состоят из двух разных частей: во-первых, «точного изложения приключений, во всем согласованного с топографией региона, где они происходили»; и во-вторых, «массы постороннего материала, по-видимому, заимствованного из басен мавританской эпохи ради эффекта в Испании». «Он отличился и заслужил репутацию... искусного вождя в индейской войне не в великих сражениях, а в череде быстрых стычек». Вильсон пытается показать, во-первых, что ацтеки были лишь ветвью американской индейской расы; что их нравы и обычаи в целом соответствовали нравам более северных племен; что происхождение всей расы было финикийским; и что испанский рассказ о ранней Мексике почти полностью вымышлен. Говоря о различных историках Завоевания, он упоминает Прескотта следующими словами:

«Остается более деликатная обязанность — свободно высказаться об американце, чей успех на литературном поле возвел его в высший ранг. Его таланты не только обессмертили его самого — они добавили новое очарование теме его историй. Он проявил веру, потратив целое состояние в начале своего предприятия на покупку книг и рукописей, касающихся "Испанской Америки". Это были те материалы, из которых он выстроил две свои истории двух коренных империй — Мексики и Перу. Во время написания этих трудов он не мог иметь ни малейшего представления об обстоятельствах появления его испанских источников или о внешнем давлении, придавшем им столь специфическую форму и характер. Он вряд ли мог понять ту особенность организации испанского общества, при которой одно мнение может единообразно выражаться публично, в то время как интеллектуальные классы тайком придерживаются диаметрально противоположных взглядов. Он действовал во всем с абсолютной добросовестностью; и если при последующей проверке его источники оказались баснословными плодами испано-арабской фантазии, он в этом не виноват. Они были эталонами, когда он ими пользовался, — достаточным оправданием его поступков. "Этот прекрасный мир, в котором мы живем, — говорил восточноиндийский философ, — покоится на спине могучего слона; слон стоит на спине чудовищной черепахи; черепаха покоится на змее, а змея — ни на чем". Именно так стоят литературные памятники, созданные мистером Прескоттом. Это замки на облаке, отражающем восточный рассвет на западном горизонте».


Эта книга появилась в год смерти Прескотта, и он сам не оставил на нее никаких публичных отзывов. Однако была написана очень резкая рецензия кем-то, кто не подписал своего имени, но несомненно был очень близок к Пресконту [42]. Автор этой рецензии без труда показал, что Вильсон был крайне небрежным исследователем; что он во многих отношениях не знал тех самых авторитетов, которых пытался опровергнуть; и что как писатель он был действительно весьма сырым. Некоторые части этой статьи можно процитировать главным образом потому, что в них суммируются те положения мистера Вильсона, которые представляли реальную важность. Первый абзац также представляет собой некоторый личный интерес.

«Прямо и сознательно, как мы покажем ниже, он воспользовался трудами мистера Прескотта до такой степени, которая требовала самой полной "благодарности". Никакой благодарности не выражено. Но мы просим мистера Вильсона ответить, не было ли иных причин говорить об этом выдающемся писателе если не с пиететом, то по крайней мере с уважением. Он сам сообщает нам, что между ними существовали "самые дружеские отношения". Если мы не ошибаемся, мистер Вильсон начал переписку с того, что скромно попросил одолжить собрание трудов мистера Прескотта по мексиканской истории, дабы написать опровержение труда последнего по истории Завоевания. Излишне говорить, что полученные им ответы были вежливыми и любезными. Ему сообщили, что хотя постоянное использование коллекции самим владельцем для исправления собственной работы не позволяет выполнить эту просьбу полностью, любые конкретные книги по его выбору будут ему высланы, и если он пожелает посетить Бостон, ему будут предоставлены все возможности для продолжения изысканий. Это приглашение мистер Вильсон счел нужным отклонить. Заготовленные для отправки ему книги он так и не забрал. Тем временем он обнаружил, что "американская точка зрения" не требует изучения "исторических источников". Мы сожалеем, что это также сделало излишним знакомство с обычаями цивилизированного общества. Тон, в котором он отзывается о своем выдающемся предшественнике, порой забавен своей самоуверенностью, а порой отвратителен наглостью и грубостью. Он признает добросовестность мистера Прескотта в использовании материалов. Использовать их правильно ему помешали лишь невежество и отсутствие должной квалификации. "Его незнакомство с индейским характером вызывает крайнее сожаление". Сам мистер Вильсон, как он уверяет, обладает неоценимым преимуществом быть сыном приемного члена племени ирокезов. Более того, "его предки на протяжении нескольких поколений жили возле индейского агентства в Черри-Вэлли, на патенте Вильсона, хотя родился он в деревне Куперстаун". Мы замечаем пристрастие автора к инвертированному стилю композиции, приобретенное, вероятно, в ходе долгого изучения аборигенного красноречия. Даже без подобных доказательств и без его собственных утверждений было бы несложно, по нашему мнению, догадаться о его знакомстве с речевыми оборотами, принятыми среди варварских народов...

Мистер Вильсон... обнаружил на основе собственных наблюдений — единственного источника знаний, если его можно так назвать, на который он готов полагаться, — что оджибве и ирокезы являются дикарями, и справедливо рассуждает, что их предки должны были быть дикарями. Из этих предпосылок, без какого-либо хода рассуждений, он сразу делает вывод, что ни в одной части Америки коренные жители никогда не могли жить иначе как в состоянии дикости. Отсюда он заявляет, что во всех высказываниях о них всё «должно быть отвергнуто, если оно не согласуется с устоявшимися чертами характера индейцев». Древняя мексиканская империя, по его версии, представляла собой не что иное, как один из тех союзов племен, с которыми прекрасно знаком читатель ранней истории Новой Англии. Знаменитый город Мехико был «индейской деревней высшего класса» — такой, надо надеяться, какую автор увидел во время визита к массасаугам, где к своему огромному удивлению обнаружил людей «одетых и в здравом уме». Ацтеки, рассуждает он, не могли строить храмы, ибо ирокезы не строят храмов. Ацтеки не могли быть идолопоклонниками или приносить человеческие жертвы, ибо ирокезы не являются идолопоклонниками и не приносят человеческих жертв. Ацтеки не могли быть подвержены каннибализму, ибо ирокезы никогда не едят человеческое мясо, если только к этому их не принудит голод. Именно это мистер Вильсон имеет в виду под «американской точкой зрения»; те же, кто принимает его взгляды, могут считать весь вопрос решенным без всяких дебатов»...

«Если по призыву мистера Вильсона мы отвергнем как маловероятную череду событий, подкрепленных куда более вескими доказательствами, чем те, что могут быть приведены в пользу завоеваний Александра, крестовых походов или нормандского завоевания Англии, то чему же, позвольте спросить, он призывает нас верить? Его скептицизм, как это часто бывает, служит мерой его доверчивости. Он утверждает, что Кортес — величайший испанец XVI века, человек, мало знакомый с книгами, но одаренный гигантским гением и всеми качествами, необходимыми для успеха в воинских предприятиях и приключениях, — был настолько переполнен рыцарскими романами и предвзятыми воспоминаниями о войнах Испании с мусульманами, что видел в Новом Свете лишь дубликаты тех войн; что его раскаленное воображение превращало вигвамы во дворцы, индейские деревни — в города наподобие Гранады, болота — в озера, а племя дикарей — в империю цивилизованных людей; что среди трудностей и опасностей, которые, даже по версии мистера Вильсона, должны были напрячь все его силы до предела, он занимался главным образом сочинением лжи с целью обмана своего императорского господина и всех жителей христианского мира; что, хотя у него было множество могущественных врагов среди соотечественников, врагов, находившихся в положении, позволяющем узнать правду, его заявления прошли незамеченными и неопровергнутыми с их стороны; что многочисленные искатели приключений и исследователи, шедшие по его следам, вместо того чтобы разоблачать фальшь его рассказов и описаний, находили выгоду в украшении повествования».


Разумеется, книга Вильсона была в высшей степени ненаучной — с ее финикийскими теориями, оценкой испанских источников информации и всевозможным невежеством во многих вопросах. Тем не менее ее автор случайно наткнулся на крупицу истины, которую не могла поколебать никакая насмешка и которая оказалась плодотворной для исследователя совершенно иного толка. Им оказался мистер Льюис Генри Морган — знаковое имя в истории американских этнологических исследований. Будучи молодым человеком, Морган заинтересовался американскими индейцами, и этот интерес перерос в совершенно необычайный энтузиазм. В конце концов это привело его к тому, что он провел долгое время среди ирокезов, изучая их племенную организацию и социальные явления. Полученные знания он воплотил в книге под названием «Лига ирокезов» [43], поистине эпохальном труде, хотя сам автор в то время совершенно не подозревал о его далеко идущем значении. В этой книге с большой точностью и тщательностью описывались формы правления, социальная организация, нравы и обычаи ирокезов. Семь лет спустя Морган случайно столкнулся с лагерем индейцев оджибве и к своему удивлению обнаружил, что их племенные обычаи практически идентичны обычаям ирокезов. Пока это совпадение было свежо в памяти, Морган прочитал иконоборческую книгу Вильсона о Мексике. Высказанная Вильсоном мысль о том, что ацтекская цивилизация по сути была той же, что и у северных племен краснокожих индейцев, во многом способствовала кристаллизации гипотезы, которая ныне окончательно утвердилась как факт.

Тем, кто не желает читать длинную череду монографий и несколько объемных томов ради постижения того, что современные этнологи считают истиной о Древней Мексике, суть принятой доктрины может показаться несколько занятной в статье мистера Моргана, написанной с критикой труда Г. Х. Банкрофта «Коренные расы Тихоокеанских штатов». Статья мистера Моргана называется «Обед Монтесумы» [44]. В ней кратко утверждается, что ацтеки были лишь ветвью той же Краснокожей Расы, которая расселилась по всему Американскому континенту; что их формы правления, их обычаи и занятия не отличались по своему типу от порядков ирокезов, оджибве или любых других североамериканских индейских племен. Эти институты и обычаи не имели аналогов среди цивилизованных народов и не могли в те времена быть объяснены на языке, понятном современным им европейцам. Следовательно, когда испанцы под предводительством Кортеса обнаружили в Мексике определенную и полностью развитую форму цивилизации, вместо того чтобы изучать ее в предположении, что она может отличаться от их собственной, они описали ее, как удачно выразился мистер А. Ф. Банделье, «в терминах сравнения, выбранных из типов, доступных ограниченному кружу знаний того времени» [45]. Так они увидели в Монтесуме «императора», окруженного «королями», «принцами», «знатью» и «генералами». Его резиденция казалась им императорским дворцом. Его образ жизни демонстрировал великолепный и строгий этикет европейского монарха с камергерами, придворными шутами, пажами, секретарями и дворцовой стражей. Рассказывая обо всем этом, первые испанские наблюдатели были абсолютно честны, хотя в своем энтузиазме и добавили немало штрихов литературного колорита. Их хроники сопоставимы с записками английских исследователей, которые в Новой Англии думали, что нашли «королей» среди пекуотов и наррагансеттов, а в Виргинии воспринимали Похавата как «императора», а Покахонтас — как «принцессу». То, что испанцы, подобно англичанам, писали в невежественной добросовестности, а не из желания обмануть, подтверждается тем фактом, что они действительно фиксировали обстоятельства, которые даже тогда при критическом изучении указали бы на ложность их общего убеждения. Так, подчеркивает мистер Банделье, испанцы рассказывают об ацтеках, что те обладали огромными богатствами, возводили великие дворцы и приобрели как научные знания, так и художественное мастерство, тогда как в механических приспособлениях оставались на уровне дикарей, используя камень и кремень для орудий и оружия, изготавливая гончарные изделия без гончарного круга и выткав сложные узоры исключительно с помощью ручного ткацкого станка. Столь же противоречивы утверждения о том, что ацтеки были мягкими, кроткими, добродетельными и добрыми, и в то же время приносили в жертву пленных с самыми дикими обрядами, вели войны ради новых жертв для жертвоприношений, рассматривали брак как сделку и считали целомудрие обузой [46]. Еще большие противоречия обнаруживаются в испанских описаниях ацтекского правления. Например, Монтесума живописуется как абсолютный правитель, чье одно имя вызывало трепет и благоговение на всем пространстве его обширных владений; и в то же время фиксируется, что еще при жизни он был смещен Гуатемоцином; даже Акоста отмечает существование совета, без согласия которого нельзя было предпринять ничего важного. На самом деле под действием растворителя критики мистера Моргана великолепная ацтекская империя Кортеса и Прескотта сжимается до весьма скромных пропорций. Монтесума превращается из наследственного монарха в выборного вождя. Его владения превращаются в территорию размером примерно с штат Род-Айленд. Его столица предстает крепостью, выстроенной посреди болот и окруженной домами с плоскими крышами из саманного кирпича (adobe); его же «дворец» оказывается огромным общинным домом, сложенным из камня и извести и населенным его сородичами по роду, объединенными в одно хозяйство. Великолепный пир, который испанцы описывают столь сладострастно — восседающий на троне царь, которому прислуживают прекрасные женщины и стряпчие, преклоняющие колени и не смеющие поднять глаза, золотые и серебряные блюда, красные и черные чолуланские сосуды, наполненные пенистым шоколадом, «древние лорды», ожидающие на расстоянии, оркестр из флейт, тростниковых дудок, рогов и литавр и три тысячи стражников снаружи, — все это превращается Морганом в нечто вроде варварского буфета-закусочной с присевшим на корточки на полу Монтесумой, окруженным родственниками в набедренных повязках, который вкушает пищу, приготовленную на общей кухне, разделенную из общего котла и съеденную из глиняной миски.

Однако не нужно поддаваться столь полному разочарованию, какое мистер Морган стремится навязать нам в этой статье. Еще более свежие исследования, такие как труды Бринтона, Макги и Банделье, вернули часть престижа, который Кортес и его последователи приписывали древним мексиканцам. Хотя ацтеки были весьма далеки от монархической формы правления, их общество было устроено совсем иначе, чем любое европейское сообщество, и их следует изучать просто как одно из ответвлений расы краснокожих индейцев, они были едва ли столь примитивными, какими хотел бы представить их мистер Морган. Они отличались от своих более северных сородичей, конечно, не по сути, а в очень значительной степени по степени развития. Хотя нам приходится заменять дворец общинным домом, короля — военным вождем, а феодальную систему — племенной организацией, перед нами все равно остается великий и интересный народ, полностью организованный, богатый, воинственный и весьма искусный в собственных ремеслах. В архитектуре, ткачестве, работе по золоту и серебру, а также в гончарном деле они достигли художественных чудес. Их инстинкт декоративности привел к результатам, оправдывавшим восхищение их завоевателей. Их столица, пусть она и не была тем огромным городом, который видели испанцы, кишащим огромным населением, представляла собой тем не менее впечатляющее собрание особняков, больших и малых, чья снежная белизекность на фоне зелени и проблесков воды вполне могла поразить воображение европейских странников. Если в общинных домах и не было «золотых куполов» восточной фантазии Дизраэли, то они не были и теми «грязевыми хижинами», о которых рассказывает Вильсон. Если Монтесума не был точным подобием западного Карла Пятого, то его не следует считать и более ранним Сидящим Быком.

Итак, в той мере, в какой нам приходится корректировать те главы Прескотта, которые описывают Мехико Кортеса, эта коррекция заключается главным образом в простой смене терминологии. Следуя испанским хроникам, он точно воспроизвел именно то, что испанцы видели или думали, что видели, в старом Теночтитлане. Он смотрел на все их глазами; и те ошибки, которые он допустил, были теми же ошибками, которые совершали они, находясь в великом пуэбло (pueblo), бывшем для них ареной стольких страданий и столь великого окончательного триумфа. Когда Прескотт писал, на свете не было человека, который мог бы ему возразить. Его рассказ представляет собой наиболее точную информацию, доступную в то время. Как удачно выразился мистер Торп: «Ни один историк не несет ответственности за неиспользование не открытых доказательств. Прескотт писал из архивов Европы... с европейской стороны. Если кто-то хочет узнать, как Старый Свет впервые понял Новый, он будет читать Прескотта». Даже Морган, заходящий в своей разрушительной критике дальше любого другого авторитетного писателя, признает, что Пресконту и его источникам «можно доверять во всем, что касается действий испанцев, поступков и личных характеристик индейцев; во всем, что касается их оружия, орудий и утвари, тканей, пищи и одежды, а также вещей подобного рода». Лишь в том, что касается их правительства, социальных отношений и образа жизни, повествование нуждается в частичной переделке. Справедливости ради стоит отметить, что сам Прескотт в своих предварительных главах об ацтеках далек от догматизма. Его утверждения делаются с явной оговоркой, и он признает как сложность темы, так и свои сомнения относительно окончательности того, о чем он рассказывает. Даже в своих описательных пассажах он опасается, как бы бурное воображение испанских летописцев не заставило их чересчур ярко осветить увиденное. Так, завершив изложение сведений о домохозяйстве Монтесумы и ацтекском «дворе», почерпнутых со страниц Берналя Диаса, Торибио и Овьедо, он смягчает их пышность следующим предложением [47]:

«Такова картина домашнего уклада и образа жизни Монтесумы, обрисованная Конкистадорами и их ближайшими последователями, обладавришими лучшими источниками информации; возможно, излишне приукрашенная из-за склонности к преувеличениям, естественной для тех, кто впервые стал свидетелем зрелища столь поразительного для воображения, столь нового и неожиданного».


А в сноске на той же странице он прямо предостерегает студента-историка от фантастических глав испанцев, писавших поколением позже, сравнивая их рассказы с сюжетами из «Тысячи и одной ночи».

Отбросив же отдельную тему ацтекской этнологии и племенной организации, остается посмотреть, насколько остальная часть истории Завоевания Прескотта выдержала испытание современной критикой. Здесь человек оказывается на более твердой почве, и можно с полной уверенностью утверждать, что точность Прескотта не может быть оспорена во всем, что существенно для исторической правды. Его тщательное использование источников и прекрасное суждение при сверке одних свидетельств с другими остаются вне сомнений. Нарекания вызвал лишь один аспект. Стремление использовать любую возможную помощь побуждало его добывать — часто с большим трудом и за большие деньги — документы или копии документов, дотоле недоступные исследователю. В этом он действовал в духе истинно научного ученого. Но порой сама редкость этих новых источников заставляла его придавать им чрезмерную ценность. Кое-где он следовал им в ущерб более доступным источникам, даже когда последние заслуживали абсолютного доверия. В этом мы находим нечто от страсти коллекционера, и время от времени в мелочах это приводило его к ошибкам [48]. Так, в определенных отсавках, касающихся плавания Кортеса из Гаваны, Прескотт неверно изложил курс, выбранный лоцманом, как и в случае с экспедицией из Сантьяго-де-Куба [49]; он ошибается, потому что следовал рукописной копии Хуана Диаса, упустив из виду очевидно правильные и последовательные отчеты Берналя Диаса и других классических летописцев. В его повествовании есть схожие, хотя и столь же маловажные просчеты, проистекающие из той же причины. Однако ни один из них не затрагивает основную точность его текста. Его шедевр и поныне остается в своей основе непоколебимым, верным и блестящим панорамным полотном удивительного исторического эпизода. Те, кто склонны сомневаться в его достоверности, делают это не потому, что могут привести веские основания для сомнений, а, возможно, из-за романтического колорита, которым Прескотт пропитал все повествование, из-за того, что оно увлекательно, как роман, и потому, что он обладал искусством превращать плоды кропотливых изысканий в непреходящий памятник чистой литературы.

ГЛАВА IX «ЗАВОЕВАНИЕ ПЕРУ» — «ФИЛИПП II»



«Завоевание Перу» в массе своей писалось быстрее, чем любая другая историческая книга Прескотта. Большая часть материала, необходимого для нее, была получена во время его более ранних штудий, и с этим материалом он был хорошо знаком к моменту начала работы. Книга эта, как он сам ее характеризовал, действительно была pendant (парой) к «Завоеванию Мексики». Если бы последняя работа не была написана, вполне вероятно, что «Завоевание Перу» сейчас признавалось бы самым популярным трудом Прескотта. К несчастью, она неизменно подвергается сравнению с другой, более масштабной книгой, и потому относительно проигрывает. Во-первых, при таком сравнении она выглядит скорее несовершенной репликой «Мексики», нежели самостоятельной историей. Сама тема по своей природе такова же, а потому ей недостает очарования новизны. Подвиги Писарро не просто напоминают современному читателю авантюрные свершения Кортеса, но, по сути, они были ими вдохновлены. Так, марш Писарро с побережья через Анды удивительно напоминает поход Кортеса через Кордильеры. Захват инки Атауальпы несомненно был подсказален ему захватом Монтесумы. Резня перуанцев в Кахамарке читается как реминисценция избиения ацтеков Альварадо в Мексике. Боевые действия, если их можно так назвать, обладают теми же чертами, что и сражения Кортеса. Если между двумя повествованиями и есть какая-то разница, то она не в пользу более поздней книги. Если Писарро и похож на Кортеса, то это сходство лишь поверхностно. Душа его — душа Кортеса habitans in sicco. В нем нет ни откровенности конкистадора Мексики, ни его рыцарственности, ни его широкого товарищества. Писарро скорее производит впечатление мелочного, алчного и жестокого человека, из-за чего мы пренебрегаем его несомненным мужеством, упорством и выносливостью. Более того, перуанцы слишком слабы как противники, чтобы хроника их сопротивления казалась захватывающей. Им не хватает свирепости ацтекского характера, и когда их истребляют белые люди, эта история вызывает скорее жалость, чем трепет. Даже искусство Прескотта не способно заставить нас почувствовать хоть что-то романтическое в поколении и бойне стада овец. Бесчинства, чинимые над изнеженным народом испанскими господами, представляют собой длинную и унылую летопись грабежей и изнасилований, неизбежно монотонную.

Другой фундаментальный изъян выбранной Пресконтом темы был им прекрасно осознан. «Ее главный недостаток, — писал он в 1845 году, — отсутствие единства. Связная ткань приключений... но без того особого интереса, который присущ "Илиаде" и "Завоеванию Мексики"». В другой памятке (составленной в 1846 году) он называет свою тему «второсортной — свара бандитов из-за добычи». Эта критика абсолютно справедлива и хорошо объясняет уязвимость истории Перу при сопоставлении с предшествующей книгой. До захвата инки недостатка в единстве не наблюдается; но после него повествовательный поток распыляется в разных направлениях, подобно реке, которая становится все шире и мельче, пока наконец во множестве мелких ручейков не исчезает в сухой и песчаной почве. Погрешность эта не авторская. Она присуща самому предмету. Нигде Прескотт не писал с большим мастерством. Дело лишь в том, что никакое проявление литературного мастерства не способно придать достоинство и величие тому, что само по себе негероично, а порой и вовсе грязно. Единственный эпизод, выделяющийся на фоне прочих, — это сцена знаменитого инцидента в Панаме, когда Писарро во главе своего маленького отряда бунтовщиков, изнуренных голодом и полуголых, все же смело отбрасывает всякие мысли о возвращении.

«Обнажив шпагу, он провел ею черту на песке с востока на запад. Затем, повернувшись к югу, он произнес: "Друзья и товарищи! На той стороне — труд, голод, нагота, проливной дождь, дезертирство и смерть; на этой — сытость и наслаждения. Там лежит Перу со своими богатствами, здесь — Панама и ее нищета. Пусть каждый выберет то, что больше подобает храброму кастильцу. Что до меня, то я иду на юг". С этими словами он шагнул за черту».


Перед нами героическое событие, изложенное с той простотой, которая синонимична действенности. Это единственная страница в «Перу», где повествователь заставляет нас содрогнуться от ощущения того, что в своем роде граничит с моральным возвышением.

Что касается исторической ценности книги, она находится примерно в той же категории, что и «Завоевание Мексики». Все, что связано с реальной историей Завоевания, изложено с тем же точным вниманием к первоисточникам, которое Прескотт проявлял всегда, и в этой части повествования первоисточники заслуживают доверия. Вводные главы о перуанских древностях еще менее удовлетворительны, чем соответствующие части другой книги. Пресконту было очень трудно их писать. Он сознавал, что тема эта весьма сложна. Он сделал все, что мог и все, что вообще кто-либо мог сделать в то время, когда он писал. Даже теперь, после детальных исследований и изысканий Бандельера, Маркема, Бэсслера, Кунова и других, социальные и политические отношения перуанцев понятны мало. Многое стало известно об их искусстве и оставленных ими памятниках, но история их институтов по-прежнему остается неясной. Однако современный исследователь обнаруживает немало указаний на то, что они тоже, подобно ацтекам, принадлежали к Красной расе и что их управление основывалось на клановой системе; так что даже сам инка, подобно мексиканскому вождю, был лишь выборным исполнителем при совете родов. Здесь, как и в Мексике, испанцы беспечно описывали обнаруженные ими институты в европейских терминах и не предпринимали серьезных попыток разобраться в них. Даже изложение перуанской религии, которое дает Прескотт в соответствии с утверждениями ранних католических миссионеров, нуждается в существенной корректировке. [50]

Испанские хронисты, за которыми следовал Прескотт, описывают перуанцев как народ, объединенный в великую монархию — «империю», во главе которой стоял инка, наследственный и абсолютный правитель, чья особа была священна в силу ее божественной природы и который являлся единственным источником закона. Таким образом, эта система носила теократический характер, причем верховный жрец назначался инкой. Существовала знать, но важнейшие государственные должности занимали члены императорского семейства. Власть инки простиралась на обширную территорию, и он был ее верховным владыкой, бравшим в жены девушек из числа Дев Солнца, полутора тысяч прекрасных девственниц, обитавших во Дворце Солнца в Куско. По чудесной системе дорог, пересекавших империю, гонцы инки сновали туда и обратно с приказаниями своего господина, к которым все прислушивались. Перуанская религия носила ярко выраженный монотеистический характер, поскольку признавала единство и превосходство верховного божества.

Недавние исследования не оставили практически ничего от этой интересной выдумки, которую повторяли сотни писателей во всем возможном великолепии деталей. Никакой «империи» Перу не существовало. Индейцы побережья управляли сами собой, хотя временами платили дань индейцам Куско. Тем не менее единой национальной общности не было. В долине Куско обитало племя, известное как инка, насчитывавшее, возможно, около семидесяти тысяч душ в общей сложности; оно делилось на двенадцать местных кланов, каждый из которых имел собственное самоуправление и жил в своей деревне или квартале, ибо именно объединение этих двенадцати деревень составляло то поселение, которое в совокупности именовалось Куско. Совет двенадцати кланов избирал военного вождя, которого некоторые другие племена называли «инкой», однако собственный народ так его не называл. Он не был наследственным вождем; его могли сместить; он не обладал особой святостью. Девы Солнца были чем-то весьма отличным от девственниц. Дорожная сеть перуанцев в действительности не представляла собой никакой системы. Знать не была знастью. Религия не была монотеистической, а воплощала поклонение не только солнцу, луне и звездам, но также скалам, горам, каменным идолам и различным фетишам. Главными искусствами перуанцев были обработка металлов, гончарное дело, ткачество и строительство; но во всех них причудливость, практичность и долговечность преобладали над красотой. [51]

Оставляя, однако, в стороне все вопросы перуанской археологии, мы можем принять суждение, вынесенное о «Завоевании Перу» одним из выдающихся современных исследователей, сэром Клементсом Маркемом, который в молодые годы хорошо знал Прескотта и для которого чтение этой книги стало источником вдохновения в выбранной им области. Много позже смерти Прескотта и выступая с позиций более глубокого понимания предмета, которого он достиг, он заявил о Перу следующее: «Оно заслуженно занимает первое место как рассудительная история Завоевания».

«История царствования Филиппа II» остается незавершенным трудом. Ее тема, разумеется, наводит на сопоставление с двумя блестящими историческими трудами Мотли — «Основанием Нидерландской республики» и «Историей Соединенных Нидерландов». Интерес этого сравнения заключается в том, как каждый из историков оценивал мрачного Филиппа. Противоположные темпераменты двух авторов хорошо отражены в письме, которое Мотли прислал Пресконту после выхода в свет первого тома «Филиппа II». Он писал:

«Я могу поручиться за его чрезвычайную точность как в изложении, так и в портретной живописи. Вы смотрите на людей или события не с моей точки зрения, но тем лучше я могу засвидетельствовать беспристрастность и ясность вашего описания и изложения. От природы вы обладаете судебным складом ума, который является costume de rigueur для всех историков... У меня нет от этого и следа — когда я пишу, я всегда во власти страсти, и потому меня будут обвинять, быть может, вполне справедливо, в тех качествах, за которые Байрон похвалил Митфорда: "гнев и пристрастие"».


Действительно, оба автора подходили к своему предмету совершенно по-разному. В Мотли, сколь бы строго научным он ни был, всегда ощущаются нотка эмоций, любовь к свободе, ненависть к угнетению. Как-то раз он писал своему отцу, что ему доставляет удовольствие «в пух и прах распекать герцога Альбу и Филиппа II к вящему своему удовольствию». Прескотт, с другой стороны, был более отрешен, отчасти потому, что от природы отличался терпимостью и спокойствием, а возможно и потому, что его долгие штудии испанской истории бессознательно привили ему испанскую точку зрения. В конце концов он даже сам принял эту теорию и писал о ней в шутливой манере. Так, он заявлял леди Лайелл:

«Если я попаду на небеса... я найду там много знакомых, иные из которых весьма респектабельные, из старины глубокой... Как вы думаете, окажет ли мне добрый прием добрая Изабелла? Даже Кровавая Мэри, думаю, улыбнется мне; ибо я люблю старый испанский род, дом Трастамара. Но есть один, кто уж наверняка затаит на меня обиду, и это как раз тот самый человек, о котором я написал два хороших тома. При всей моей доброжелательности я не могу отмыть его даже до темно-серого цвета. Он черен, черен насквозь... Разве не милосердно выделить Филиппу местечко на небесах?»


Снова он называет Филиппа тем, «кого можно считать по отношению к другим католикам тем же, кем пузеит является по отношению к другим протестантам». А в другом месте он признается в «тайной склонности к Филиппу». Это было очень в его духе — такое нежелание выносить осуждение; и это напоминает заметку, сделанную им во время работы над «Перу»: «никогда не ругайся на манер Саути». Поэтому в своем письме к Мотли, приславшему ему экземпляр «Нидерландской республики» — письме, которое составляет интересное дополнение к записке Мотли ему самому, он писал:

«Вы обошлись с Филиппом довольно сурово. По сути дела, вы урезали его до столь незаметной точки, что от него едва ли осталось достаточно материала, чтобы завязать газетную заметку, не говоря уже о пяти или шести томах солидного исторического труда, каковой намерен создать я. Но затем вы компенсируете это своим собственным героем, Вильгельмом Оранским, и я утешаю себя мыслью, что вы все-таки смотрите на вещи сквозь голландские очки».


«Филипп II» Прескотта не вызывал таких вопросов о точности, какими сопровождались публикации сочинений по истории Мексики и Перу. Как и в случае с «Фердинандом и Изабеллой», источники были безупречными, первоклассными и содержали более интимные откровения о событиях и мотивах. Не было никаких археологических проблем, требующих решения, никаких неясных расовых загадок, способных озадачить исследователя. Царствование Филиппа нужно было просто истолковать в свете тех откровений, которые оставили после себя сам Филипп и его современники — зачастую в бумагах, предназначавшихся не более чем для двух пар глаз. Насколько полно эти откровения, можно узнать из поразительного отрывка, написанного Мотли, который рассуждает в нем об изобильных кладовых знаний, находящихся в распоряжении современного исследователя истории.

«Тому, кто обладает терпением и трудолюбием, таким образом открываются многие тайны, которые никакая политическая проницательность или критическая сметливость не смогли бы разгадать. Он заглядывает через плечо Филиппа Второго за его письменным столом, пока король с ключом к шифру в руке терпеливо разбирает самые сокровенные иероглифы Пармы, или Гиза, или Мендосы... Он входит в кабинет погруженного в глубокие думы Берли и извлекает из потаеннейшего ящика стола памятные записки, в которых зафиксированы невыразимые колебания этого министра; он вытягивает из складок халата скрытного, бесшумно скользящего Уолсингема последний секрет, который тот выудил из ячеек императорского бюро или папского кармана... Он незримо присутствует на тайнейших советах Нассау, Барневелдта и Бёйса или ломает голову вместе с Фарнезе над грядущими победами и грандиозными планами всемирного завоевания; он читает свежайшую сплетню, мельчайшую характеристику короля или министра, записанную его венецианскими осведомителями на потребу Сорока». [52]


Весь этот материал и многое другое находилось в руках Прескотта, и он воспользовался им сполна. Более того, его повествование было изложено легким и безыскусным стилем, менее пламенным, чем в «Мексике», но даже еще более подходящим для описания событий, столь чреватых благом и злом для грядущих поколений. На страницах «Филиппа II» мы не встретим ни несколько академичного ученого, писавшего о Фердинанде и Изабелле, ни романтика, чье воображение воспламенялось донесениями Кортеса. Скорее мы обнаруживаем того, кто наконец достиг высших ступеней исторического письма и кто с абсолютным балансом развивает благородную тему благородным образом. Единственная критика, с которой когда-либо сталкивалась эта книга, исходила от тех, кто, подобно Торо, считает литературную отточенность изъяном в историческом сочинении. Автор «Уолдена» и впрямь словно выделил Прескотта для особого осуждения в этом отношении, и его довольно резкие фразы содержат единственные диссонирующие ноты, прозвучавшие со стороны кого-либо из современников историка. Торо, пиша о колониальных историках Массачусетса, таких как Джослин, с этаким извращенным пониманием отмечал: «Они дают вам кусочек природы в любом случае, и этот кусочек — они сами, почмокивая губами, словно бич кучера; никаких тебе этих выхолощенных современных историй, вроде прескоттских, проклятых самим стилем».

Если стиль действительно является проклятием для историка, то Прескотт оставался под его знаком до самого конца. Как образец яркого письма его описание битвы при Лепанто вызвало всеобщее восхищение, и Ирвинг считал его лучшим местом во всей книге. Часть этого описания можно процитировать в подтверждение того, что Прескотт в свои поздние годы не утратил ни живости, ни пристрастия к батальным сценам.

Сначала мы видим турецкий флот, идущий в бой против союзных армад:

«Галеры выстроились, как это было принято у турков, в форме правильного полумесяца, покрывая большее пространство, чем соединенные флоты, числом которых они несколько превосходили. По мере приближения они действительно являли собой великолепное зрелище с их позолоченными и пестро расписанными носами и бесчисленными вымпелами и вымпельными лентами, весело трепетавшими на ветру; в то время как лучи утреннего солнца отражались в отполированных дамасских ятаганах и роскошных султанах из драгоценных камней, сверкавших в тюрбанах османских военачальников... Расстояние между двумя флотами теперь стремительно сокращалось. В этот торжественный момент по всему армаде союзников воцарилась гробовая тишина. Люди словно затаили дыхание, охваченные ожиданием какой-то великой катастрофы. День стоял великолепный. Легкий ветерок, по-прежнему встречный для турок, рябил воду, слегка взволнованную противоположными ветрами. Было около полудня; и когда солнце, поднимаясь по безоблачному небу, достигло зенита, оно казалось застывшим, словно желая посмотреть сверху на прекрасную сцену, где множество галер, движущихся по воде, выглядело скорее праздничным зрелищем, нежели приготовлением к смертельной схватке».


Затем мы видим оба флота в самом разгаре битвы:

«Паша немедленно открыл по своему врагу страшный пушечный и ружейный огонь. На него ответили с равным пылом и куда большей эффективностью; однако было замечено, что турки стреляют поверх голов своих противников. Мусульманская галера была лишена тех защитных приспособлений, которые предохраняли борты испанских судов, и солдаты, теснившиеся на высоком носу, представляли собой легкую мишень для ядер неприятеля. Но хотя при каждом залпе падало множество людей, их места быстро занимали те, кто находился в резерве. Благодаря этому они могли вести непрекращающийся огонь, истощавший силы испанцев; и поскольку как христиане, так и мусульмане сражались с несгибаемым мужеством, казалось сомнительным, на чью сторону склонится победа...»

«Так бушевал бой вдоль всего входа в залив Лепанто. Клубы пара, тяжело катившиеся над водной гладью, надежно скрывали от глаз все, что происходило на сколько-нибудь значительном расстоянии, разве что посвежевший ветерок на мгновение рассеивал дым или вспышки тяжелых орудий бросали мимолетный отблеск на мрачный полог битвы. Если бы взор зрителя мог проникнуть сквозь окутавшую сражающихся дымовую завесу и охватить всю сцену целиком, он бы заметил, что они распались на мелкие отряды, которые вели бой отдельно друг от друга, независимо от остальных и фактически не ведая о том, что творится на других участках. В схватке почти не было тех крупных соединений и искусных маневров, которых следовало ожидать от великого морского сражения. Скорее это было скопление мелких стычек, напоминавших те, что происходят на суше. Сцепившись друг с другом, галеры представляли собой ровную арену, на которой солдаты и каторжники-гребцы сражались врукопашную, и судьба столкновения обычно решалась абордажем. Как и в большинстве рукопашных схваток, здесь наблюдались огромные человеческие потери. Палубы были завалены трупами, христиане и мусульмане лежали вповалку в объятиях смерти. Зафиксированы случаи, когда каждый человек на борту был убит или ранен. Это было жуткое зрелище: кровь ручьями стекала по бортам кораблей, окрашивая воды залива на мили вокруг.

«Казалось, будто ураган пронесся над морем и усыпал его обломками величественных армад, которые мгновение назад так горделиво реяли на его волнах. Мало что напоминало теперь об их недавнем великолепном строе: корпуса с разбитыми бортами, мачты и реи сорваны или расщеплены ядрами, паруса изрезаны в клочья и дико трепещут на ветру, в то время как тысячи раненых и тонущих людей цепляются за плавающие обломки и жалобно зовут на помощь».


Если бы Прескотт дожил до преклонных лет, его история Филиппа II получилась бы более пространной, чем любые другие его книги — вероятно, в шесть томов вместо трех, которые являются всем, что он успел завершить. Весьма вероятно также, что эта книга составила бы его наиболее прочное основание для претензий на высокий ранг историка. Он приступил к ее написанию с умом, полным накоплений двадцатилетнего терпеливого и добросовестного труда. Он не утратил ни капли своего обаяния как писатель, но при этом кропотливо приобрел те специальные знания и подготовку, которые необходимы тому, кто желает быть мастером исторических изысканий. «Филипп II» демонстрирует на каждой странице то мастерство, с которым информация из самых разных источников может быть скомпонована и выстроена в порядок человеком, который не просто располагает документами, но в совершенстве усвоил все ценное, что эти документы содержат. В качестве наилучшего доказательства основательности Прескотта можно привести дань уважения, отданную ему Мотли, который усердно собирал урожай на той же ниве. Он говорил: «Я поражен вашим всеведением. Кажется, от вас ничто не ускользает. Множество мелких черт характера, крупиц информации или штрихов пейзажной живописи, которые я прятал в самом потайном кармане, полагая, что выловил их из неизведанных глубин, я обнаруживаю уже находящимися в вашем распоряжении». [53]

И мы вполне можем присоединиться к выражению сожаления Мотли о том, что столь фундаментальный труд исторического искусства остался незавершенным. Письма из Рима к мистеру Уильяму Эмори вскоре после кончины Прескотта гласили:

«Я испытываю невыразимое разочарование... оттого, что благородный и венчающий его жизнь памятник, для которого он заложил столь массивные основания и чье возведение велось столь грандиозным и виртуозным образом, должен остаться незавершенным, подобно неоконченному портику какого-то величественного и прекрасного храма, на который внезапно опустилась ночь времен». [54]




ГЛАВА X
РАНГ ПРЕСКОТТА КАК ИСТОРИКА



ПРИ оценке места Прескотта среди американских авторов исторических трудов мы невольно сопоставляем его с некоторыми современниками. Испанские сюжеты, которые он сделал своими собственными, напрашиваются на прямое сравнение с Ирвингом. Его штудии мрачного Филиппа заставляют безотлагательно вспомнить о Мотли. Широко обобщенная тема его первых трех книг — распространение европейского владычества на Новый Свет — ставит его в прямую связь с Фрэнсисом Паркманом.

Сравнение с Ирвингом непосредственнее всего напрашивается в силу того обстоятельства, что если бы Прескотт не появился на этом поприще ровно тогда, когда он появился, историю Кортеса и мексиканского завоевания написал бы Ирвинг. Сколь счастливой была случайность, отдавшая эту задачу Пресконту, должно быть очевидно для каждого, кто знаком с сочинениями обоих авторов. Говорили, что в руках Ирвинга литература выиграла бы за счет истории; но даже это слишком большая уступка. Ирвинг, даже будучи стилистом, никогда не был на высоте в серьезном историческом сочинении. Ему была чужда та жилка, что охотно берется за труд de longue haleine, да и его добродушный, юмористический нрав не подходил к суровости подобного предприятия. Его слава была завоевана, и честно завоевана, на совершенно ином поле — поле, где его личное обаяние, мягкая, хотя и далекая от глубины философия жизни и зачастую причудливая радость от собственного мира находили спонтанное и индивидуальное выражение. Кропотливый труд изысканий, сопоставление источников, долгие месяцы тяжелого чтения и методичного выписывания цитат не были близки его натуре. Он чувствовал себя менее уверенно в тяжелых доспехах историка, нежели в удобных современных одеждах эссеиста и рассказчика. Лучшее, что можно сказать о стиле его «Гранады», «Колумба» и «Вашингтона» — это то, что он гладок, хорошо сдобрен словами и правилен. В нем мало того подлинного изящества, которое мы обнаруживаем во многих его более коротких работах — например, в эссе о Вестминстерском аббатстве или об английском мнении об Америке; в то время как тот своеобычный привкус, который делает его рассказ о Маленькой Британии столь восхитительным, отсутствует полностью.

В чисто историческом плане оба автора принадлежат к совершенно разным весовым категориям. Ирвинг напоминал Ливия в своем обращении с источниками. Те источники, что были у него под рукой и к которым было легко обратиться, он использовал с добросовестной тщательностью; но те, что лежали дальше и для овладения которыми требовалось и время, и труд, он оставлял в стороне. Так, его история Колумба была подготовлена чуть менее чем за два года, в течение которых были завершены как предварительные изыскания, так и само написание. И тем не менее эта книга была для него той самой, над которой он трудился с наибольшим усердием и для которой предпринял единственную серьезную попытку подобия самостоятельного исследования. Его «Магомет», по его же признанию, был написан по вторичным источникам; в то время как в своем «Вашингтоне» он следовал в основном тем записям и уже опубликованным трудам, которые были доступны. В «Гранаде» он лишь играет с историей и приписывает главную часть повествования мифическому церковнику, «достопочтенному фрая Антонио Агапиде», в чертах которого мы нередко можем разглядеть сильное семейное сходство с не менее достопочтенным Дидрихом Никербокером. В письме, которое Ирвинг написал Пресконту, уступая ему тему Кортеса, он совершенно недвусмысленно дает понять, сколь скромный объем чтения он проделал. [55] Он заглядывал в Солиса, Берналя Диаса и Эрреру, используя их, по его словам, «в качестве путеводителей». На основе этого чтения он набросал все повествование целиком и принялся за саму историю с намерением «дорабатывать» прочий материал по ходу дела. Когда мы сопоставляем эти неторопливые методы с научной тщательностью Прескотта, с тем, как он через агентов перерывал каждую крупную библиотеку Европы, с его грандиозным собранием подлинных документов, с многолетними штудиями оных и с тем добросовестным суждением, с каким он взвешивал и соизмерял их, мы неизменно видим, сколь много приобрел мир благодаря акту великодушного самоотречения со стороны Ирвинга. Справедливости ради стоит добавить, что он сам в то время, когда Прескотт написал ему, уже начал сомневаться, не взял ли на себя задачу, чуждую его склонностям и превосходящую его силы. «С тех пор как я возился с этой темой, — говорил он, — её величие и грандиозность росли во мне, и я всё сильнее сомневался в том, сумею ли отнестись к ней добросовестно — то есть с тем обширным изысканием и тщательным исследованием, каких она заслуживала».

Профессор Джеймсон высказывает предположение, [56] что истинное значение Ирвинга в развитии американской историографии вовсе не следует усматривать в тех серьезных трудах, о которых только что шла речь, но скорее в его причудливо-юмористическом описании Нью-Йорка при голландцах, заключенном в мнимом повествовании Дидриха Никербокера и опубликованном еще в 1809 году. Нет сомнений в том, что, как утверждает профессор Джеймсон, эта книга во многом способствовала пробуждению интереса и любопытства к голландскому периоду. «Очень вероятно, что огромный объем работы, проделанный правительством штата для исторического освещения голландской эпохи благодаря изысканиям мистера Бродхеда в зарубежных архивах, имел одной из своих главных причин эту неисторическую книжицу». Здесь перед нами, поистине, лишь еще одна иллюстрация того факта, что работа, выполняемая человеком в свойственном ему ключе и по-своему, наверняка окажется не только лучшей его работой, но и возымеет подлинное влияние в тех сферах, о которых в тот момент писатель даже не помышлял.

Кое-что уже было сказано о месте Прескотта в его соотношении с Мотли как историком. Здесь можно добавить короткое, но более определенное сравнение. Усердие и рвение исследователя были свойственны обоим в равной мере. Единственным преимуществом, которым обладал Мотли, была выпавшая ему, но недоступная Пресконту возможность самостоятельно вести изыскания, открывать собственные материалы, посещать те самые места, о которых ему приходилось писать, и жить в них, а не работать преимущественно через чужие глаза и чужие головы. Это было поистине реальное преимущество; ибо вдохновение от поисков само по себе придавало острый стимул амбициям ученого и зажигало воображение писателя. Меньшее значение придается академической подготовке Мотли; ибо хотя она была шире прескоттской и включала ценное обучение в двух великих университетах Берлина и Геттингена, мы не можем с чистой совестью утверждать, что багаж Прескотта уступал багажу его современника. Напротив, «Фердинанд и Изабелла» и «Филипп II» выдерживают проверку придирчивой критикой куда лучше, чем «Нидерландская республика» Мотли.

Мотли — поистине самый «литературный» из всех так называемых «литературных историков». В накале и страстности своего повествования он непревзойден. Он проникается всей страстью тех времен, о которых пишет, и заставляет проникнуться ею читателя. Более того, он обладает способностью выписывать характеры так, как Прескотт являет редко, а если и явит, то в меньшей степени. Мотли пишет с магнетизмом великого адвоката и с некоторым избытком поэтического воображения. В отличие от Прескотта, он понимает философию истории и заглядывает под поверхность, чтобы отыскать и обнажить скрытые причины событий. И все же от начала и до конца он остается пристрастным. Он отстаивает определенное дело куда больше, чем ищет беспристрастную правду. В этом отношении он напоминает Моммзена, чья «Римская история» в своих позднейших книгах также представляет собой блестящий образец ангажированности. Мотли — американец и протестант, а потому он красноречив в защите свободы и суров ко всему, что считает предрассудком. Вильгельм Молчаливый — его герой точно так же, как Цезарь — герой Моммзена, и он ненавидит тиранию так же, как Моммзен ненавидел высокомерие римского юнкерства. Это живое чувство, проистекающее из глубины убеждений, делает оба труда подлинными шедеврами, и для критически настроенного исследователя это не слишком умаляет их ценность как исторических сочинений. И все же в каждом из них читателю постоянно приходится сдерживать автора, корректировать его утверждения и делать поправку на его сугубо индивидуальную точку зрения. При чтении же Прескотта ничего подобного не требуется. Он свободен от политических страстей, его суждение беспристрастно, и те, кто читает его, ощущают, как заметил один видный ученый, что они слушают мудрого и ученого судью, а не искусного адвоката. Даже в сфере создания характеров Прескотт выглядит солиднее Мотли, пусть он и не вполовину столь громогласен. Перечитывая многие из нарисованных последним в ярких красках портретов, знаток человеческой природы поймет, что они совершенно невозможны. Возьмите, к примеру, мотлиевского Филиппа и сравните его с тем Филиппом, которого описал нам Прескотт. Первый — вовсе не человек. Он либо демон, либо безумец, либо, быть может, некая их смесь. По правде говоря, сам Мотли в беседах описывал его как дьявола, хотя однажды заметил: «Он не главный мой дьявол». Филипп везде изображен в одних и тех же мрачных тонах, без единого просвета, способного разбавить черноту его характера. С другой стороны, Прескотт показывает нам того, кто при всей своей жестокости, лицемерии и суевериях все же вполне понятен, поскольку он в конце концов остается человеком. Прескотт обнаруживает и фиксирует в нем некоторые качества, на которые Мотли в своем огульном осуждении не обращает никакого внимания. Мы видим Филиппа, скрупулезно верного своему долгу так, как он его понимает, переносящего тяготы и одиночество, терпеливого к своим секретарям, любезного с просителями, которых он старается расположить к себе, щедрого в покровительстве искусству и отбрасывающего всю свою холодность и сдержанность при наблюдении за работой любимых архитекторов и строителей. Все это и тому подобное в каком-то смысле имеет очень мало веса; однако в другом смысле оно выявляет тот факт, что Прескотт рассматривал свой предмет в ясном свете исторической правды, а не в зареве пламенных предрассудков.

Кое-кто поставил бы Паркмана выше Прескотта. Они называют его более истинно американским историком, поскольку выбранная им тема — развитие Новой Франции — имеет прямое отношение к национальной истории Соединенных Штатов. Однако это значит одновременно и необоснованно сузить само понятие «американский», и позволить выбору темы повлиять на оценку того, как эта тема раскрыта. У Паркмана, безусловно, есть свои достоинства, некоторые из которых менее заметны у Прескотта. В живописности, как и в точности, оба автора находятся на одном уровне. В Паркмане больше свежести восприятия, некоего эффекта открытого воздуха, который веет подлинным опытом проживания на великих равнинах и в далеких западных горах в те дни, когда он кочевал среди индейских племен. Этого нельзя ожидать от человека, чьи физические недуги приковывали его к стенам собственной библиотеки. Но, с другой стороны, Прескотт избрал более широкое поле и освоил его гораздо основательнее. Эти двое — Прескотт и Паркман — должны занять места неподалеку друг от друга. Можно сказать, что они поделили между собой раннюю историю американского континента в той сфере, которая лежит за пределами сугубо англосаксонского завоевания.

Адепты мрачной исторической школы зачастую весьма неохотно воздают должное непреходящим достоинствам того, чего Прескотт добился своим терпеливым трудом. И тем не менее на их собственном поле он встретился с ними на равных условиях и ему нечего опасаться сравнения. Будучи самоучкой в исторических изысканиях, он овладел своими источниками едва ли хуже тех, чье достоинство заключается исключительно в даре архивно копаться. Свидетельства его основательности, рассудительности и критического чутья явлены в документальных сокровищах его сносок. В отличие от Моммзена, он не писал блестящее повествование, оставляя читателя без готовых средств для проверки написанного. Он, говоря его собственными словами, «позволил лесам остаться после того, как здание было завершено». Те, кто насмехается над его армадой свидетельств, тем не менее не способны ее опровергнуть. Хотя историческая наука во многих отношениях шагнула далеко вперед со времени его кончины, его труд по-прежнему стоит в целом неколебимо. Он обладал исторической совестью в редчайшей степени; читатель чувствует его беспристрастность и готов принять его суждение. Если ему и кажется недостающим особой склонности к философскому анализу, то замысел и охват его историй вовсе не предполагали субъективной трактовки. То, что он намеревался сделать, он сделал, причем с таким сочетанием исторической точности и литературного мастерства, какого до сих пор не продемонстрировал, по крайней мере, ни один американец. Не обладая юмором Ирвинга, или пламенем Мотли, или интимностью Паркмана, он превосходит всех троих в уравновешенности, рассудительности и изяществе; так что в целом можно принять вердикт выдающегося ученого, [57] который, подводя итог признаваемым за Пресконтом достоинствам, объявляет их столь заметными и изобильными, что они ставят его во главе всех американских историков.
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Академия, Королевская испанская, 76, 80. Адэйр, Джеймс, 146. Адамс, д-р К. К., цит., 180. Адамс, Джон Куинси, библиотека, 20; пребывание в Европе, 20, 23, 37; профессор в Гарварде, 23; посланник в Англии, 37. Адамс, сер Уильям, 37. Альберт, принц, 105, 106. Эмори, Томас К., 43. Эмори, Уильям, письмо к нему, 172. Атенеум, Бостонский, 19, 20, 21. Ацтеки, 76, 82, 136, 143, 144, 146; в оценке Вильсона, 147–151; мнение Моргана, 152–155; более поздние мнения, 155–156. Б Банкрофт, Джордж, 10; письма к нему, 48, 114, 117; рецензия на «Фердинанда и Изабеллу», 69; пожалованное звание, 86; цит., 87; оценка, 122. Банкрофт, Х. Х., цит., 153, 159. Банделиер, А. Ф., 155, 163, 165; цит., 136, 153, 154. Бентли, Ричард, 69, 80, 85, 112, 116, 117. Брэдфорд, губернатор Уильям, 8. Бруфем, лорд, описание Прескотта, 107, 108. Браун, Чарльз Брокден, романы, 5; «Жизнь», 65, 112. Бунсен, барон, 107, 108. Байрон, лорд, оценка Прескотта, 113; как выразитель романтизма, 122; цит., 166. В Кальдерон де ла Барка, сеньор, 76, 91. Карлайл, лорд, дружба с Прескоттом, 88, 91, 104, 105, 106. Карлейль, Томас, отзыв Прескотта, 114. Ченнинг, У. Э., 28, 107, 124, 126. Карл V, «История», 117, 118. Сюркур, граф Адольф де, 71. «Клубная комната», ред. Прескотта, 42. Когсвелл, Дж. Г., 74, 75. Конде, «История арабов в Испании», 65, 130. Купер, сер Эстли, 37. Кортес, Эрнан, 134, 135, 155; цит., 136; нападение на чолуланцев, 137, 138; отступление из Мексики, 141, 142; характер, 143, 144, 147, 151; сравнение с Писарро, 160, 161. Кушинг, Калеб, 88. Г Данте, восхищение Прескотта, 46. Доде, Альфонс, 86. Декстер, Франклин, 42. Диас, Берналь, 146, 159; цит., 144. Диккенс, Чарльз, гость Прескотта, 91; предпочитаем им Теккерею, 115. Дюма, Александр, 115. Данэм, д-р С. П., 70, 126. Е Эдвардс, Джонатан, 7, 9. Инглиш, Джеймс, секретарь Прескотта, 58, 59, 60, 61, 63, 64. Эверетт, А. Х., 77. Эверетт, Эдвард, 25, 106. Ф Фарр, д-р, 37. «Фердинанд и Изабелла», истоки, 52, 61; работа, 62–65; завершение и публикация, 66–71; успех, 69–71, 77, 79, 95; стиль, 121, 127; историческая достоверность, 129, 130, 131, 132. Форд, Ричард, критика «Фердинанда и Изабеллы», 70; высмеивание стиля Прескотта, 124–126; ответ Прескотта, 127, 128; цит., 129, 130. Франклин, Бенджамин, 5; стиль, 129. Г Гардинер, преп. д-р Джон С., 18, 19. Гардинер, Уильям, 20, 21, 22, 40. Гайангос, дон Паскуаль де, рецензия на «Фердинанда и Изабеллу», 70, 132; помощь Прескотту, 76, 77, 101. Гренвилл, Томас, цит., 142. Гуатемосин, характер, 143, 144; преемник Монтесумы, 135, 154. Гизо, м., рецензия на «Филиппа II», 116. Х Хейл, Эдвард Эверетْت, цит., 77, 78. Халлам, Генри, похвала «Фердинанду и Изабелле», 71; знакомство с Прескоттом, 108. «Харпер бразерс», издание «Завоевания Мексики», 79, 80; издание «Завоевания Перу», 84; великодушие Прескотта к ним, 116. Гарвардский колледж, преподаватели в 1811 г., 22, 23, 25; вступительные экзамены, 24; учебный план, 24, 25; методы, 25, 26, 33; присуждение степени Прескотту, 80. Хиклинг, Томас, 15, 35, 36. Хиггинсон, Мехитебл, 16. Хиггинсон, Т. У., 113. Хьюз, Томас, цит., 55. Гумбольдт, барон Александр фон, 81, 101. И Ирвинг, Вашингтон, особенности, 5; цит., 57; переписка по поводу «Завоевания Мексики», 74–77; похвала Прескотта, 113; сравнение с Голдсмитом, 122; стиль, 124, 129; критика его «Колумба» Прескоттом, 134; отзыв о «Филиппе II», 169; сравнение с Прескоттом, 173–175, 180. Ж Джексон, д-р Джеймс, 31. Джеймсон, проф. Дж. Ф., цит., 3 с., 54 с., 176. Джеффри, лорд, 108. Джонсон, д-р Сэмюэл, цит., 54; стиль, 122, 129. К Кирк, Джон Фостер, секретарь Прескотта, 87, 119, 136. Киркланд, преп. д-р Джон Торнтон, 22, 23. Напп, Джейкоб Ньюман, 16. Л Лабрюйер, цит., 111. Лафито, о., 145. Лоуренс, Эбботт, 103, 105; мемуары о нем, 118. Лоуренс, Джеймс, 97, 103. Лембке, д-р Дж. Б., агент Прескотта в Испании, 77, 100, 101. Линзи, Ханна, 43. Лонгфелло, Генри У., восхищение Прескотта, 113. Лоуэлл, Джеймс Расселл, 12, 23, 103. Лайелл, леди, гостья Прескотта, 91; письмо к ней, 115, 166. Лайелл, сер Чарльз, 91, 103. Линн, дом Прескотта, 97, 98. М Маколей, лорд, анекдоты о нем, 108, 109; стиль, 117, 133. Марина, 144. Маркхэм, сер Клементс, оценка «Перу» Прескотта, 165. Массачусетское историческое общество, 57, 86, 120, 142, 172. Матер, Коттон, его «Магналия», 8. Мексика, «Завоевание», подготовка, 72–77; четыре года работы, 78–79; публикация и успех, 79–81, 95; оценка, 133–159. Средние штаты, литература, 4–6. Миддлтон, Артур, 26; помощь Пресконту в Испании, 77, 100. Моммзен, Теодор, партийность в сравнении с Мотли, 177, 178; в сравнении с Прескоттом, 180. Монтесума, описание Прескоттом, 139, 143; взгляд испанцев, 153–156. Морган, Льюис Генри, индейские изыскания, 152, 153, 155, 156; цит., 157. Мотли, Дж. Л., цит., 89, 165, 166, 167, 168, 171, 172; в сравнении с Прескоттом, 176–179, 180. Н Нахант, коттедж Прескотта, 91, 96, 97. Наваррете, М. Ф., 76, 80. Новая Англия, литература, 6–10; историки, 10–12. Ноктограф, описание, 57. Нортумберленд, герцог, принимает Прескотта, 110, 111. О Огден, Ролло, цит., 93, 172. Оксфордский университет, 88; присуждение степени Прескотту, 106, 107. П Паркман, Фрэнсис, стиль, 133, 145; в сравнении с Прескоттом, 179, 180. Парр, д-р Сэмюэл, 18. Парсонс, Теофилус, 42; цит., 89. Пибоди, д-р А. П., «Гарвардские воспоминания», 22 с. Пил, сер Роберт, 104. Пирс, Бенджамин, 25. Пепперлл, дом Прескотта, 96, 97. Перу, «Завоевание», заучивание частей наизусть, 59; написание и публикация, 81, 82, 84, 85, 95; оценка, 160–165. Перуанцы, 163–165. «Фи Бета Каппа», 34. «Филипп II», заучивание частей Прескоттом, 59; препятствия, 99–100; подготовка, 101, 102; завершение двух томов, 115, 116, 117; третий том, 119; оценка, 165–172; в сравнении с «Нидерландской республикой», 177. Пикеринг, Джон, мемуары, 86. Писарро, Франсиско, 160; характер, 161; цит., 162. По, Эдгар Аллан, 4. Прескотт, Катрин Хиклинг, происхождение и характер, 15, 16; воспитание сына, 16. Прескотт, полковник Уильям, 13, 14, 43. Прескотт, Джон, 18. Прескотт, Оливер, 14. Прескотт, Сьюзан Эмори, 50, 93; брак с Прескоттом, 42, 43; характер, 43; письма к ней, 104, 105, 111. Прескотт, Уильям, рождение и карьера, 14; характеристики, 15, 82, 83; дом, 14, 15; болезнь, 17; переезд в Бостон, 17, 18; цит., 67; смерть, 82. Прескотт, Уильям Хиклинг, литературное значение, 12; рождение, 15; первые учители, 16; черты характера в детстве, 16, 17; подготовка к колледжу, 18, 19; вкусы в чтении, 19, 20; развлечения, 20, 21, 22; кандидат в Гарвард, 22; письмо отцу об экзамене, 25, 26; поступление в колледж, 27; учеба и идеалы, 27; любовь к удовольствиям, 28; вольность поведения, 28, 29, 30; несчастный случай, 31; потеря глаза, 31; влияние на характер, 32; великодушие, 32; возвращение в колледж, 32; неприязнь к математике, 33; выпускная поэма, 33, 34; избрание в «Фи Бета Каппа», 34; изучение права, 34; вторая болезнь и временная слепота, 34, 35; плавание на Азорские острова, 35, 36; третья болезнь, 36; первый визит в Лондон, 36, 37; поездка в Париж и Италию, 37, 38; возвращение в Англию, 38; отплытие домой, 38; тревога по поводу карьеры, 39, 40; чтение через посредников, 40, 41; первые попытки сочинительства, 41, 42, 46; женитьба, 42, 43; решение стать литератором, 44; изучение языков, 45, 46, 47; интерес к испанскому, 47, 48; склонность к историческому сочинительству, 49, 50; трудности выбора темы, 50, 51, 52; выбор «Фердинанда и Изабеллы», 52, 53; трудности задачи, 54, 55; время подготовки и написания, 55, 56, 62, 66; методы работы, 56, 57, 58, 59, 61; память, 33, 57, 58, 59; образ жизни, 59, 60, 61, 62; смерть дочери, 62, 63, 73; статьи в периодике, 64, 65; завершение «Фердинанда и Изабеллы», 66; поиски издателя, 66, 67; условия контракта, 67; успех книги, 68, 69, 70, 71, 72, 95; критика, 69, 70, 71; теологические изыскания и убеждения, 73, 74; начало мексиканских изысканий, 74, 75, 76, 77; переписка с Ирвингом, 75; написание «Завоевания Мексики», 78, 79; контракт с «Харперами», 79, 80; почести, 80, 81; написание «Завоевания Перу», 81, 82, 84; прием книги, 85, 86; смерть отца, 82; мнение американских критиков, 85; период бездействия, 83, 86; политические взгляды, 89, 90; прием друзей, 91, 92, 93; мальчишеские манеры, 93; бестактность, 93; янкизмы, 94; подготовка к «Филиппу II», 99, 100, 101, 102; бостонская резиденция, 83, 96; усадьба в Пепперлле, 96, 97; коттедж в Наханте, 96, 97; коттедж в Линне, 97, 98; третий визит в Англию, 94, 102–111; представление ко двору, 105; чувствительность, 110; на вершине славы, 111, 112; мнения о современниках-писателях, 112, 113, 114, 115; завершение двух томов «Филиппа II», 115, 116, 117; переработка концовки «Карла V» Робертсона, 117, 118; ухудшение здоровья, 118; завершение третьего тома «Филиппа II», 119; смерть, 119; похороны, 119, 120; стиль и достоверность «Фердинанда и Изабеллы», 121–131; критика Форда, 124, 125, 126; место как историка, 173–181. Q Куинси, Джозайя, 7, 25. R Раумер, Фридрих фон, 81. «Эдинбургское обозрение», отзывы о книгах Прескотта, 70, 76, 85, 116. «Английский ежеквартальный обзор», 46, 70, 85. «Норт Американ Ревью», статьи Прескотта, 41, 46, 64, 65; отзывы о книгах Прескотта, 62, 69. Робертсон, Уильям, 117, 146. Роджерс, Сэмюэл, 108, 109. S Скотт, генералиссимус Уинфилд, 90, 91. Скотт, сер Вальтер, 6, 86, 108, 122; любимый автор Прескотта, 41, 115; цит., 129. Шеперд, д-р У. Р., 100 с. Симанкас, архивы, 99, 100. Южные штаты, литература, 2–4. Саути, Роберт, 20, 67; похвала «Фердинанду и Изабелле», 71; цит., 107. Спаркс, Джаред, 12, 42; оценка, 9, 10; поддержка Прескотта, 46, 65, 68, 88. Стит, д-р У., цит., 3. Судья Стори, Джозеф, 25. Самнер, Чарльз, дружба с Прескоттом, 88, 89, 90. T Талейран, цит., 11. Теккерей, У. М., 43, 86; гость Прескотта, 91, 114; дань уважения Прескотту, 114, 115. Тьерри, Огюстен, 54, 86. Торо, Генри Дэвид, цит., 168, 169. Тикнор, Джордж, 25, 94, 111; цит., 19, 22, 26, 28, 43, 48, 71, 84, 103, 127; письма к нему, 46, 69, 70, 107, 117, 118; чтение вслух Прескотту, 47. Токвиль, Алексис де, 11, 71. V Виктория, королева, 105, 106. W Уэр, Джон, 42. Наполеоновские войны, 21. Веллингтон, герцог, 21, 104. Проф. Уэнделл, Барретт, 5. Уилсон, Дж. Грант, цит., 91 с. Уилсон, Роберт А., критика «Завоевания Мексики» Прескотта, 147, 148; ответ ему, 149–151. X Ксенофонт, сравнение с Прескоттом, 142, 143.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Цит. по: Jameson: Historical Writing in America, p. 72, Boston, 1891.


[2] Этот дом был давно снесен. На его месте ныне располагается Пламмер-холл, в котором находится публичная библиотека.


[3] Весьма интересная оценка президента Киркланда дана д-ром А. П. Пибоди в его «Гарвардских воспоминаниях» (Бостон, 1888).


[4] Джон Куинси Адамс номинально являлся профессором риторики, но в течение нескольких лет отсутствовал в связи с дипломатической миссией в Европе.


[5] Первый номер вышел в феврале 1820 года, последний — в июле того же года.


[6] Ее матерью была мисс Ханна Линзи, чей отец, капитан Линзи с британского шлюпа «Фалкон», пытался сильным артиллерийским обстрелом выбить полковника Уильяма Прескотта из редута при Банкер-Хилле. Шпаги обоих бережно передавались в их семьях из поколения в поколение и теперь нашли мирное пристанище в «берлоге» молодого Прескотта, где они висели скрещенными на стене над его книгами.
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