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МОТИВ

ТРОЕ мужчин сделали больше всех остальных, чтобы привить нашему поколению любовь к природе. Это Генри Д. Торо, Джон Берроуз и Уильям Гамильтон Гибсон. Торо, когда это поколение было молодым, призывал выйти из домов, пожить в хижине и увидеть столько же мира, сколько видел он. Джон Берроуз в более поздние годы служил проводником для множества умов, жаждавших, чтобы их «лично проводили» на поля и в леса. Уильям Гамильтон Гибсон, помимо того что увлек множество людей на те «большаки и тропы», чье очарование он научил нас чувствовать, обладал счастливым и исключительным даром являть природу самым глазам людей в творениях своего карандаша, которым он озарял — буквально «иллюстрировал» — свои страницы. Уже одно это оправдывало бы появление некоторого рассказа о его жизни и творчестве.

Но помимо этого права на интерес публики, те, кто знал его, осознают и другие: неповторимое очарование и силу личности; поистине поразительную в своей быстроте и несомненности карьеру; столь же редкий, сколь и универсальный талант; преданность искусству и науке, которая буквально истощила его силы своими непомерными требованиями к его энергии; идеал, который наставляет нас, одновременно стыдя нашу приземленность и материализм. Его индивидуальность несомненно будет все глубже осознаваться американским народом по мере того, как время расставит истинные акценты в оценке его жизни и труда. Уже сейчас мы можем видеть отблески его выдающегося положения и его права на место в первом ряду наших пророков природы. В этом великом трио Торо — философ, Берроуз — поэт и литератор, Гибсон — художник-натуралист. В наши дни, когда столь многие вступают в наследие, отстоять которое помогал Гибсон, любителям природы подобает услышать историю его плодотворной жизни.
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УИЛЬЯМ КАМИЛЬТОН ГИБСОН

ГЛАВА I
СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО



РОДИТЬСЯ под счастливой звездой — это половина жизненной битвы; а иметь окружение, помогающее становлению ребенка и юноши — добрая доля второй половины. Так что человек, чье происхождение и воспитание хороши, удачливее прочих и может быть вполне уверен в успешном исходе своей жизни. Наследственность и раннее окружение — так называют их ученые — подобны корпусу и оснастке корабля. Лучший штурман мало что сможет сделать с плохо построенным, плохо оснащенным судном. Ворох особенностей рода, из которого происходил Уильям Гамильтон Гибсон, а также его воспитание и ранние впечатления во многом объясняют его жизнь и то, как он ее прожил. Он родился в Сэнди-Хуке (Ньютаун, штат Коннектикут), в краях, где отроги Беркширских гор распадаются на живописные, тихие и неровные холмы. Он сам оставил очаровательное описание старого дома и его ближайших окрестностей в главе под названием «Лето» в книге «Дни пасторали».

«Родной город (Сэнди-Хук), из-за какого-то давнего раскола, разделен на две части, образующие два самостоятельных поселка. Один — Ньюборо (Ньютаун), деревушка на вершине холма со своей живописной длинной улицей шириной в сто футов, осененной огромными плакучими ильмами, кроны которых почти смыкаются над головой; а второй — сам Родной город (Сэнди-Хук), живописная деревушка в долине, прильнувшая к подножию крутого утеса, известного как гора Писга. Эти два центра разделяет миля пути. Старая усадьба расположена в самом сердце Родного города, фасадом на главную улицу. Сам дом представляет собой череду пристроек: одно крыло за другим, один щипец за другим нанизывались на старое ядро по мере того, как рост новых поколений требовал новых помещений. Его внешний вид довольно современен, но интерьер с широким открытым очагом и такими непременными атрибутами, как балка для подвешивания котла и каминные решетки, полон всех черт типичной Новой Англии; а два фронтона главного кровельного перекрытия скрывают самый милый сердцу старый чердак, какой только можно вообразить… Глядя в тусклое окно сквозь ветви кленя, мой взор охватывает лужайки и кустарники площадью в три акра — маленький парк, испещренный тропинками во всех направлениях, ведущими через старый сад и тенистые лощины, в то время как далеко за ними виднеются лесистые холмы, извилистый ручей и луга, усыпанные шелестящими ивами, а еще дальше — холмистая ферма».

В таком месте Гибсон родился пятого октября 1850 года. Его отец был родом из Бостона и впоследствии переехал в Бруклин, хотя и сохранил загородный дом в Ньютауне.

Предрасположенность рода Гибсонов представляет немалый интерес, включая в себя в различных ветвях некоторые из самых прославленных имен Восточного Массачусетса. Первым американским носителем этой фамилии был Джон Гибсон из Кембриджа, приехавший в эту страну не позже 1634 года и скончавшийся в Кембридже в 1694 году на девяносто четвертом году жизни. Его потомки по большей части оставались в Массачусетсе на протяжении нескольких поколений. Томас Гибсон из Таунсенда (штат Массачусетс), дед Уильяма Гамильтона, женившись на Фрэнсис Марии Гастингс, ввел в семейную линию знаменитое семейство Дана, родством с которым его потомки вполне справедливо гордились. Первоначальный предок по линии Дана также был кембриджским поселенцем по имени Ричард, женившийся на Энн Буллард. Его внук по линии сына Дэниела (женившегося на Наоми Кросвелл) — мистер судья Ричард Дана, чья смерть в 1772 году лишила патриотов тех бурных дней одного из их главных и способнейших лидеров. Судья Дана несомненно стоял во главе массачусетской адвокатуры и был авторитетом в области американских юридических прецедентов, цитируемым Стори чаще, чем любой другой судебный оратор его времени. Он является одной из фигур в зарисовке Хоторна из его книги «Кресла дедушки», посвященной эпизоду из предреволюционной драмы, когда Эндрю Оливер принес присягу не предпринимать никаких мер для обеспечения исполнения Закона о гербовом сборе. Одним из его братьев был Фрэнсис Дана, главный судья Массачусетса и посол в России, чьей женой была Элизабет Эллери, а чей сын Ричард Генри оставил имя, неизменно почитаемое в истории американской литературы. Дочь Ричарда Дана Лидия вышла замуж за Джона Гастингса, потомка обоих знаменитых Джонов Коттонов, прославленных в Бостоне. Их дочь Фрэнсис М., вышедшая замуж за Томаса Гибсона, была матерью Эдмунда Троубриджа Гастингса Гибсона и бабушкой Уильяма Гамильтона Гибсона. Неудивительно, что последний писал одному любопытствующему другу:

«Вы спрашиваете, новоангличанин ли я. Позвольте успокоить вас, сообщив, что я самый что ни на есть заправский пуританин. Наш род идет от старого Джона Коттона и тянется через длинный ряд исторических мужей, которых я рад считать своими предками (я не беру в расчет некоторых из ранних лордов и леди, к которым прослеживаю свою родословную — по моему мнению, это та еще компания). Я почитаю скромные имена нескольких своих прародителей, которые жили и умерли в любви и уважении своих сограждан, и у меня есть некоторые основания испытывать гордость от того, что я могу упомянуть судью Ричарда Дану из Массачусетса в качестве своего прапрадеда, а также родословную, в которую входят имена Вашингтона Олстона, Эллери Ченнинга и других столь же благородных и достойных людей; и вот она дошла до меня в этой ветви семьи. Да, я до мозга костей новоангличанин
.
 Никакое другое место на земле никогда не будет мне столь близко и дорого и не вознесет меня на столь головокружительные горные вершины».

Из старого загородного дома и его окрестностей десятилетний мальчик отправился в школу, которая, пожалуй, подходила его характеру и вкусам лучше любой другой из тех, что можно было бы выбрать. Во всяком случае, это была школа, к которой он проникся глубочайшей привязанностью и чьего директора он впоследствии считал одним из самых дорогих и близких друзей на всю жизнь. «Школа Ганна», или «Ганнери», как ее стали называть, была одним из знаменитых учебных заведений этой страны, школой, оставившей неизгладимый след в судьбе многих мальчиков, чья зрелость стала выдающейся и полезной для жизни нации. Это была уникальная по своей теории школа, не имевшая соперников на практике. Ее основателем и руководителем был Фредерик В. Ганн, уроженец Вашингтона (штат Коннектикут), где он провел свою жизнь, совершил свое великое и благое дело и скончался в преклонных годах. Он был человеком редкого характера и дарований. Широкий душой и умом, обладавший религиозными и этическими устоями самого недвусмысленного толка, он был человеком, которому было предначертано влиять на других и формировать жизни молодежи. Хотя он был «аболиционистом» в те дни, когда этот термин влек за собой величайший остракизм и социальное преследование, и диссидентом в вопросах традиционной ортодоксии в эпоху, когда
отличие от устоявшихся норм означало клеймо «неверного», он был успешным преподавателем, создавшим и поддерживавшим целую череду школ, которые в конце концов выросли в благородную «Ганнери» — название, поначалу использовавшееся мальчиками в шутку, но столь точное и удачное, что оно было официально принято в качестве названия школы. Один из его бывших учеников, описывая характер этого заведения, говорит:

«Когда мистер Ганн назвал созданную его гением школу „домом для мальчиков“, он высказал простую и точную истину… Мистер и миссис Ганн обладали столь сильным родительским инстинктом, что действительно принимали к сердцу каждого отдельного мальчика и опекали его так, будто он был их собственной плотью и кровью».

Эта школа-пансион и пансион-школа в одном лице управлялась как миниатюрная республика; ее целью был всесторонний, гармоничный характер; ее метод произрастал из сердечной, здоровой, честной и любящей натуры ее руководителя; ее духом были справедливость и любовь. Возможно, это была не та школа, где «отметки» имели решающее значение; и зубрежка книг могла быть не столь суровой и систематической, как в некоторых других заведениях. Но мальчик, попадавший в «Ганнери», почти наверняка впитывал некие понятия о чести, справедливости, доброте и послушании, которые он уже никогда не забывал. Как писал один из бывших учеников:

«Мы вспоминаем эпоху ничем не сдерживаемой свободы в месте,
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освященном семейной привязанностью без домашней изнеженности; где каждая дурная черта мальчика подвергалась систематической проработке, а каждая добрая — укреплялась, насколько это было возможно, чтобы занять свое окончательное место в прочном характере и мужественности».

Сам Гибсон дал нежное и яркое описание школы, сыгравшей столь большую роль в его жизни, на страницах «Дней пасторали»:

«Как легкомысленно я отнесся к тому счастливому путешествию, когда двадцать зим назад впервые шел по этой дороге, когда десятилетним мальчиком по пути в незнакомую деревню глядел сквозь пейзаж на маленькие шпили на том далеком холме! Мало ли я тогда ведал о шести годах ничем не омраченного счастья и драгоценного опыта, ожидавших меня в этой маленькой Иудее! Я знал лишь то, что с печалью покидаю счастливый дом, направляясь в „школу-пансион“ — школу по имени Уютный уголок, которой руководил некий мистер Уют в деревушке под названием Уютное Село примерно в двадцати милях от Родного города.

«В жизни каждого человека бывают такие переживания, которые, сколь правдивыми они ни были бы, невозможно рассказать без того, чтобы не встретить сомнительный кивок или предостерегающий палец недоверия. Именно из таких переживаний, однако, и складывалась сумма моей ранней жизни в этом счастливом приюте, именуемом на современный лад „школой-пансионом“ — название столь же пустое, слово столь же слабое и блеклое по своему значению, как и сама нищета; несомненно,
красноречивое
 в своем обычном применении, но здесь оно является насмешкой и сатирой. Это не „школа-пансион“; это
дом
, воспоминания о котором влажняют глаза и волнуют душу; в который его рассеянные по свету воспитанники сквозь быстротечность лет оглядываются как в заброшенный родительский дом, где живут дорогие отец и мать, с которыми они жаждут вновь встретиться, как в нежности мальчишеских дней; заветное воспоминание, которое, подобно „городу, стоящему на горе, не может укрыться“, но излучает свой свет во многие сердца, искавшие в те ранние дни любящего крова; яркая звезда на горизонте прошлого, сияние, которое никогда не тускнеет, но лишь разгорается и ярчеет с потоком годов. Да, да; я знаю, это звучит как излишняя сентиментальность, но мои слова поистине бессильны и немощны, когда ищешь их для выражения столь нежной привязанности, столь глубокой любви».

Столь же восхитительно он переплетает в той же главе рассказ о возвращении в старую школу в более поздние годы и зарисовку характерного уклада этой школы, каким он запечатлелся в памяти многих сменявших друг друга поколений мальчиков, прошедших через ее стены:

«Сейчас восемь часов, и в Уютном углу воцарилась тишина часа для занятий, и, заглядывая в окна, мы видим группки прилежных ребят, склонившихся над книгами. Завернув за угол на веранде, мы сталкиваемся с высоким шестиугольным строением
на ее
 дальнем конце. Это Башня, нижняя комната которой посвящена уединенному уютному отдыху мистера и миссис Уют. Дверь, ведущая на крыльцо, открыта, и, словно просыпаясь от дремы, в которой последние пятнадцать лет были лишь сном, я прислушиваюсь к тому же дорогому голосу. Я подхожу ближе. При свете ученой лампы я смотрю на любимое лицо, струящиеся волосы и бороду, посеребренные бегом лет — лицо необыкновенной твердости, но каждая черта которого выражает нежную, любящую натуру и большое, благородное сердце. Рядом сидит другая — верная и добрая помощница, дорогая спутница в счастливой, полезной жизни. К ней на колени забрался прильнувший малыш; и когда она гладит его кудрявую головку и заглядывает в пухлое личико, я вижу то же прежнее выражение, то же материнское нежное тепло и любовь, сияющие из больших серых глаз.

«Мистер Уют откинулся на спинку своего кресла, и перед ним стоят два мальчика; один из них что-то говорит, очевидно в ответ на вопрос.

— Я назвал его увальнем, сэр.

— Ты назвал Джорджа увальнем, после чего он запустил в тебя битой для бейсбола — так?

— Да, сэр, — вмешался Джордж, — но я только играл, сэр.

— Да, — возобновил голос мистера Уюта, — но эта бита летела с изрядной силой, перелетела через забор и учинила разгром на луковой грядке дьякона Фариша;
и это напоминает мне, что луковая грядка дьякона заросла сорняками. А теперь, Вилли, — продолжал мистер Уют после минутного колебания, закрыв глаза и откинув голову на спинку кресла, — завтра утром, в субботу, сразу после завтрака, ступай в рощу и полчаса ругайся на большой камень. Не останавливайся перевести дух и не повторяй одно и то же ругательство дважды. Твой словарный запас легко выдержит это испытание. Понятно?

— Да, сэр.

— А ты, Джордж, — продолжал мистер Уют размеренной, неторопливой интонацией, — завтра утром в то же время вежливо явись к дьякону Фаришу, скажи ему, что тебя прислал я, и попроси проводить тебя к его луковой грядке. После чего прилежно примешься за работу и выполешь все сорняки. Понятно, сэр?

— Да, сэр.

— А затем оба явитесь ко мне с отчетом, как обычно». И с приятной улыбкой, отразившейся на обоих их лицах, провинившиеся сорванцы были отпущены. Прежде чем за ними закрылась дверь, мы уже стоим на пороге. Здесь я опускаю занавес; ибо кто, кроме члена этой семьи, способен понять радушие в Уютном углу?»

Ни одна особенность уклада «Ганнери» не представляет для бывшего ученика или постороннего наблюдателя большего интереса, чем те изощренные и действенные наказания, которые изобретал мистер Ганн
за менее серьезные, но все же значительные проступки, неизбежные в таком сообществе. Он одним из первых применил принципы, столь страстно отстаиваемые в «Воспитании» Герберта Спенсера, и ухитрялся «сделать наказание соразмерным преступлению» столь искусно, что это было достойно знаменитого «Микадо» У. С. Гилберта. Его мемуарист, развивая эту тему из жизни «Ганнери», так перечисляет «гротескные наказания, которым мистер Ганн подвергал за мелкие проступки в своей школе и семье»:

«Мальчика необычайной застенчивости могли отправить нанести визит какой-нибудь деревенской старой деве или, что еще хуже для краснеющего юнца, какой-нибудь симпатичной сельской барышне. Слишком буйного подростка отправляли на четырехмильную прогулку, приказывая держать во рту лучинку в течение часа или с десяток раз обежать вокруг церкви на Оленьем лугу, по очереди трубя в каждый угол в жестяной обеденный горн. Двоих малышей, пойманных за дракой, часто заставляли сидеть друг у друга на коленях, меняясь по очереди в течение часа или двух. Колотить по бревну тяжелой дубиной было излюбленным панацеем от избытка энергии в семейной гостиной. Однажды озорного мальчишку заприметили брызгающим в морду собаки водой у колодца за «Ганнери». Учитель, питавший слабость к животным, подкрался сзади к обидчику и щедро окунул его с головой, чтобы дать ему, как он выразился позже, прочувствовать шкуру собаки. В «Ганнери» существовал обычай
позволять мальчику объявить день своего рождения выходным днем, и излишне сообразительный юнец был уличен мистером Ганном в том, что отпраздновал таким образом свой третий день рождения за один единственный год. Следующая подлинная годовщина дня рождения мальчика пришлась на субботу, которую нарушитель отпраздновал, обнимая дерево в течение нескольких часов, в то время как его соученики наслаждались обычным школьным выходным. Один из жителей Вашингтона рассказывает, как много лет назад он обнаружил на развилке дорог обнимающего дорожный указатель юношу самым несентиментальным образом, причем единственным ответом на вопросы было: „Я бедный грешный несчастный“, — такова была формула покаяния, предписанная учителем. Около двадцати лет назад дюжину ребят застали за грабежом яблоневых ветвей соседей. Мистер Ганн заставил их составить официальное послание с извинениями, пройти с ним процессией к каждому из изумленных владельцев деревьев, прочитать его на коленях и вымолить прощение. Единственного прогульщика, пойманного за тем же занятием в саду бедной вдовы, отправили целый день собирать камни на одном из ее полей.

«Истинное злодейство строго каралось мистером Ганном, порой старым добрым проверенным способом; однако его побуждения при назначении за незначительные проступки тех странных взысканий, о которых здесь идет речь, заключались, судя по всему, в том, чтобы отреагировать на ошибку способом, который достаточно досаждал бы виновнику, не уязвляя при этом его самоуважения и не оставляя обидной боли. Мальчик понимал
тот факт, что „его призвали к порядку“; но он также ценил и юмористическую сторону наказания. Те, кто возвращался в Вашингтон после окончания школы, ни одно знакомое место не навещали с большим интересом, чем те святилища, куда они совершали искупительные паломничества по приказанию — Кирби-Корнерс, легкая пробежка вокруг площади; старая лесопилка в лощине, которая при посещении ночью казалась достаточно жуткой и призрачной, чтобы остудить самого дикого сорванца; Эмбаркации Муди, источающие ароматы столь же приятные, как и свежескошенное сено; и, за более серьезные провинности, далекий „Мост Джадда“.

 . . . . . .

«Он настаивал на чистоте и порядке, и часто созывалось семейное собрание, превращавшееся в следственный суд из-за клочка бумаги, найденного на лужайке, или кожуры арахиса на ступеньках. Однажды возник вопрос об истории нескольких корочек апельсиновой кожуры на траве перед домом. Сорок мальчиков были вызваны и выстроены в ряд на длинной веранде. Мистер Ганн призвал каждого из них заявить о том, что ему известно об апельсиновых корках, и по окончании расследования построил дюжину или около того виновников в колонну по росту, самых высоких во главе, и заставил их торжественной процессией маршировать вокруг двора до тех пор, пока они не подберут все злосчастные обрывки, а затем отправил к свинарнику, чтобы сложить их в надлежащем месте».

В письме, которое Гибсон отправил домой своим братьям, есть прелестный абзац, в котором он
в наивной мальчишеской манере рассказывает об одном из таких изощренных наказаний, которому подвергли его самого.

«Однажды я и еще два мальчика ели грецкие орехи в церкви во время богослужения. Мистер Ганн узнал об этом. Он заставил нас троих отнести оставшиеся орехи пастору. Мы так и сделали, и пастор поблагодарил нас за орехи и спросил, не желаем ли мы поужинать, так как было время ужина. Мы отказались и ушли. Он велел нам больше не есть».

Но мистер Ганн умел отвешивать столь же резкие выговоры родителям и людям постарше, сколь и мальчикам-ученикам. Сохранилось трогательное письмо Гибсона к отцу, желтеющее ныне от времени, в котором обнажается сердце маленького мальчика и трогательно раскрывается его тоска по письмам из дома. И добросердечный, отеческий учитель, по всей видимости, прочитал его, и душа его воспламенилась. Поэтому он написал на оборотной стороне записки следующие увещевательные слова, которые несомненно вызвали ответное письмо с ближайшей почтой:

«
Дорогой сэр
: Мне кажется, если бы у меня был такой милый сынишка, как Вилли Гибсон, отправленный из дома в школу-пансион и брошенный на произвол холодной судьбы, столь прословуто бессердечной и эгоистичной, какой ее изображают священники, я бы потребовал, чтобы кто-нибудь из клерков писал ему раз или два в квартал. Вилли счастлив в своем нынешнем окружении, но несколько тревожится о друзьях, оставленных им позади. Он предполагает, что его родители здоровы, так как не видел их имен в газетах, но был бы куда увереннее, если бы получал от них весточки. Вилли — милый славный малый, лучше и не придумаешь. Если вы сочтете нужным написать ему, адресуйте письмо на имя Ф. В. Ганна, Вашингтон, шт. Коннектикут»!

Эти слова бьют точно в цель!

Разумеется, исследователям детской психологии будет интересно узнать всё, что стоит знать о проявлении зародышевых черт взрослого Гибсона в мальчике этой поры. Для таких исследователей найдется и пища для размышлений, и некоторое разочарование. В этот период обнаруживается множество предзнаменований того, кем он станет. Есть следы особенностей, которые полностью исчезли с годами. В школьные дни в «Ганнери» проявились склонности и вкусы, которые никакие выговоры и никакие упреки не могли подавить; и были изъяны и недостатки, которые годы были призваны стереть начисто. Поистине странно обнаружить, как мистер Ганн пишет матери мальчика: «Вилли еще не научился быть самостоятельно прилежным. Я знаю, к этому он придет. Он делает успехи»; а затем отцу: «Вилли настаивает на том, что отлично продвигается в учебе, что занимается очень усердно и преуспевает. Но к этому нужно относиться с некоторой долей снисхождения, учитывая склонность мальчика выносить благоприятные суждения о самом себе. Он учится не так быстро, как мне хотелось бы. Я думаю, его склонность к полноте мешает его способности к
усердному, настойчивому труду; он становится довольно крупным парнем, и я его изрядно подгоняю». Когда вспоминаешь, что самой яркой его чертой как мужчины была яростная и восторженная страсть к труду, сжигавшая силы крепкого тела в жажде созидания, проникаешься огромным терпением к неблагоприятным сторонам детской натуры. На то, чтобы стать «самостоятельно прилежным», могут уйти годы; однако опыт Гибсона показывает, как излишне впадать в уныние из-за того, что мальчик не работает с душой взрослого человека. Каждому возрасту присущи свои черты.

Но в других отношениях школьник уже предвосхищал черты зрелого мужа. Из тех лет сохранилось скорбное письмо, в котором малыш пишет отцу после получения выговора за иллюстрирование своих писем рисунками пером и чернилами. Его врожденная способность давала о себе знать, и домашние письма были полны забавных и интересных набросков. Однако родительскому узуму это не показалось разумным использованием письменных принадлежностей. Так что начинающего художника предупредили, чтобы он обуздал свою страсть к иллюстрациям. В ответ он написал несколько покаянных строк. «Дальше идет то, что касается письма. Признаю, что поступаю очень глупо, вставляя эти картинки в письма, и больше так не буду. Я никогда их не вставляю, кроме как в письма домой». Напрасное обещание! Это была еще одна попытка выбить природу клинком; и она оказалась столь же безуспешной, сколь и
заслуживала того. Художественный импульс уже натягивал струны и боролся внутри него и был обязан заявлять о себе все более решительно, пока не восторжествовал в его главном труде жизни.

Так же в те ранние дни проявилась и страстная любовь к природе, которая станет определяющим элементом его зрелых лет. Ботаника была одним из предметов, изучать которые под руководством мистера Ганна он настаивал особо. Вокруг этого вопроса разгорелся небольшой семейный спор, вызванный опасением матери, что из-за этой страсти к изучению природы будут заброшены действительно практичные вещи. Звучит довольно странно с высоты прожитых лет и при всем свете последующей жизни мальчика читать тревожные слова матери:

«Мы хотим, чтобы [мистер Ганн] оценивал и направлял все это, но я боялась, что твое собственное желание и то, как я говорила тебе об увлечении ботаникой, могли заставить тебя столь категорично заявить о своем выборе, что он подумал бы, будто это сделано по нашему указанию. Если ты действительно берешься за ботанику, то должен быть готов к тому, что это не сплошные забавы. Там есть сложные вещи, которые нужно запоминать, и ты должен твердо решить заниматься ими храбро и настойчиво, раз уж твердо намерен овладеть ими».

Маленькая фраза в конце того же письма показывает наклонности мальчика. Мать, упоминая о недавнем визите отца в школу, замечает:

«Я боялась, когда твой отец рассказал мне, как застал тебя на аировом болоте, что ты заболел».

Это повествует об увлекательной истории мальчишеской страсти к растениям. Как и письма малыша домой. В самом начале своей жизни в «Ганнери» он писал отцу:

«Я продвигаюсь в занятиях ботаникой очень хорошо, и он описал два или три растения, одно из которых — калужница болотная, или первоцвет. Он разобрал цветки вишни»; а мистер Ганн сделал приписку на том же письме: «Он кажется очарованным ботаникой и делает точные наблюдения». Эта черта его ума, проступающая в самых ранних опытах, снова и снова появляется в этих юношеских письмах. Они вполне достойны цитирования как ранние свидетельства наблюдательного глаза, цепкой памяти и описательного дара, которые составляли часть его природного и врожденного оснащения для главного дела жизни. Одно из них делит свои страницы между искусством и естественной историей:

«Мои краски доставили мне массу удовольствия. Я купил блокнот и скопировал в него несколько картинок из „Насекомых Харриса“, а также раскрасил их — некоторые по описанию, а некоторые по таблицам. У меня есть страница с жуками, другая с бабочками и т. д., и т. п. Думаю, когда я закончу, это будет „
красивоватая вещица
“. В последнее время все приходят к
мне, чтобы
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я нарисовал и расписал им валентинку, что я, конечно же, для некоторых и делаю. Хочу попросить, чтобы в следующем письме ты прислала мне пару кистей для рисования, так как волоски из моих вылезают постоянно.

«Меня охватило то самое чувство, которое бывало у меня прошлым летом, когда я охотился за жуками и бабочками. На днях оно вспыхнуло с огромной силой, и я отправился на поиски коконов. Я искал и искал, но ничего не увидел и совсем было бросил это дело, но, возвращаясь в дом, заметил несколько маленьких грушевых деревьев и подумал, что взгляну на них. И точно, увидел пучок листьев. Присмотревшись, я обнаружил в них завернутый кокон цекропии, отчего почувствовал себя орлом, бросающимся на добычу. Я схватил трофей, сберег его, и он до сих пор у меня. У нас появился новый пастор, о котором я тебе рассказывал. Я показал его [кокон], и он велел мне зайти к нему и принести его, а затем спросил, есть ли у какого-нибудь мальчика микроскоп. Я ответил утвердительно (ведь у Коммодора есть микроскоп Крейга), и на следующий вечер мы с Коммодором принесли мои „Насекомые Харриса“ и показали ему. Он остался очень доволен и собирается приобрести такой же. Мы пробыли у него недолго, но визит получился отличный».

Другое письмо к матери привлекает ее к его энтомологическим интересам:

«Я только что нашел гусеницу бабочки царь на клене. Пожалуйста, посмотри на одно из маленьких
яблоневых деревьев в саду рядом с тем местом, где была беседка, и на том ряду яблоненок есть дерево, на которое я поместил гусеницу цекропии для себя; ее можно найти по следам ее жизнедеятельности под деревом. Я очень дорожу ею, иначе не стал бы писать. Ты уже нашла каких-нибудь гусениц? Как бы я хотел быть там и поискать их, или чтобы кто-нибудь присмотрел за ними вместо меня, ведь это такое великолепное место для них. Мальчики разъезжаются отсюда очень быстро, и все мы уедем ровно через 13 дней...



«P. S. Твою гусеницу, о которой я говорил, ту, что на яблоне, если она очень большая, нужно снять и класть в коробку со свежими яблочными листьями каждый день; если маленькая — то же самое».

Письмо, написанное им в 1865 году, свидетельствует о качестве, уже отмеченном его учителем, — его внимательном наблюдении. Он делал рисунки пером и тушью, чтобы прояснить, какой именно цветок он пытался определить — судя по всему, ложный наперстянок.

«Я побывал в нескольких местах и воткнул с десяток колышков в разных точках, где растут эти прекрасные алые или малиновые лилии, а когда стебель исчезнет, я выкопаю их. В субботу намерен отправиться на поиски других. Их здесь предостаточно, и порой я вижу по два или три цветка на одном стебле.

«Знаешь ли ты, что за крупный текома,
у которого такие огромные цветы красного цвета? Раньше один рос у восточного торца задней веранды прямо у стены дома. Так вот, есть цветок такой же формы, но красивого желтого цвета, однако растет он как примула; на одном стебле больше 20 цветков длиной около полутора дюймов. Верхушки бутонов словно заходят друг за друга, а когда они распускаются, выглядят очень красиво. Я попытаюсь добыть его для тебя, но не знаю, будут ли у него семена. Полагаю, что нет. Тем не менее я постараюсь достать его для тебя, потому что он очень красив.

«В одном саду наверх есть разновидность „аквилегии“ — очень крупная, двух видов, пурпурная и белая,
и очень крупная
. Я могу брать сколько угодно семян. Не знаю, нужны ли они тебе, но я все равно наберу тебе целую кучу.

«На этом должен остановиться. Остаюсь

«Твой люб. сын
Вилли
».


Мальчику повезло с матерью, чья прекрасная натура, утонченный вкус и христианский дух побуждали и формировали все лучшее, что было в нем. Ее письма к маленькому ученику служат образцом материнского сочувствия и очень живо отражают сильную страсть мальчика к живым существам и их изучению. Одно из ее характерных посланий пришло к нему в 1862 году и обнаруживает ее собственный интерес к занятиям, радовавшим ее детей и призванным значить так много для мальчика, которому она писала:

«Как поживают твои друзья и дорогие товарищи, гусеницы? Я очень скучала по ним после твоего отъезда и часто ловила себя на том, что ступаю осторожно, глядя по сторонам, когда пересекаю верхний коридор, ожидая увидеть ползающее там зелено-коричневое создание. Большой ящик, который я тебе отдала, мы по-прежнему зовем „червячным ящиком“, и я не знаю, смогу ли когда-нибудь снова открыть его без содрогания. Сейчас в нем лежат мирные и невинные свертки полотна и шитья — прямо как до того, как он достался тебе, но порой я забываю и осторожно приоткрываю тот, что под ним, ожидая, что кто-то из твоих сокровищ снова провалится вниз на мои вещи. Генри и Джули теперь тоже собирают коллекции, а Котти принес на днях лучший и самый крупный экземпляр из всех, что я видела, из тех, что вы называли „полифем“? Он был огромных размеров, очень яркой и здоровой окраски — как тельце, так и эти маленькие пучки, усеивающие его повсюду. Он аккуратно уложил его и оставил в покое на несколько дней, и вчера — о чудо! — оно свило в своей коробке кокон размером с грецкий орех, прочный, как полотно, красивого красновато-коричневого цвета. Мы с большим интересом будем ждать бабочку. Дети слишком нетерпеливы, чтобы спокойно возиться со своими червями. Они вечно открывают коробки, поднимают и трогают создания, так что бедняги, думаю, уже отчаялись дождаться возможности спокойно обустроить свои жилища».

Его отношения с матерью всегда были близкими и доверительными. Она обладала редким складом ума — утонченная и образованная, с сильной литературной жилкой и глубоким религиозным чувством. Она немало писала, сотрудничая со страницами «Христианского союза» и других изданий. Она бережно сохраняла все письма мальчика со школьных лет на протяжении долгих лет. Одним из заветных памятных знаков ее жизни была небольшая рукописная тетрадь с надписью: «Я оставляю эту книгу моему сыну Уильяму». Это летопись ее изучения Библии, ее столкновений с великими проблемами этической и богословской мысли, молитв, в которых она выражала чаяния благоговейного духа, настойчиво ищущего свет сквозь всю сумятицу и тени современных спекуляций, комментариев к великим книгам, взбудоражившим христианский мир и возвестившим новейшие мысли о Христе и христианстве. Чтение их позволяет обнаружить истоки глубокого благоговения сына и его широкой, нетрадиционной религиозной жизни. Это значит вновь ощутить бессознательную силу материнства в формировании податливого духа детства и обрести уверенность в том, что свет такого духа был поистине столпом огненным для души ее сына.

ГЛАВА II
ПРИЗВАНИЕ И ИЗБРАНИЕ



Именно в период между 1866 и 1868 годами в жизни молодого Гибсона произошел великий перелом; и развернулась череда влияний и событий, ставших решающими для определения главных вопросов его жизненного труда и того духа, с которым он за него возьмется.

Второй вопрос разрешился раньше первого. Именно в этот период своей жизни юноша пережил одно из тех изменений в характере, что напоминало пробуждение или внезапное раскрытие истинного «я», дотоле скрытого под внешне противоположными чертами. Учась в «Ганнери», Гибсон терзал душу своего учителя, как мы помним, тем, что, по выражению мистера Ганна, «не научился быть самостоятельно прилежным». Но в последующие годы, все еще учась в Политехникуме, он «пришел к самому себе». Прежде он был беспечным мальчиком, довольно ленивым по привычке или по крайней мере лишенным способности к усердному, настойчивому труду. Но теперь он начал проявлять тягу к труду, полюбив его ради него самого, планируя его и ища его по собственной воле. Он с энергией взялся за учебу в Политехникуме. Он обрел новую радость,
а
 также устойчивый, глубокий интерес к рисованию. Он увлекся новым занятием, которому посвящал свободные часы с таким толком, что освоил его за поразительно короткое время и довел до высокого мастерства. Случайно увидев цветы из воска, сделанные одним из тогдашних мастеров в Бруклине, он незамедлительно решил, что это искусство ему по плечу. После нескольких собственных проб он поступил в ученики к этому мастеру, который вскоре заявил мальчику, что больше ничему научить его не может. До наших дней дошло немало удивительных историй о созданных им в этой технике работах, настолько безупречных в своем подражательном совершенстве, что они обманывали самих избранных. Одна из них повествует о том, как пучок цветов, вылепленный им и принесенный в подарок в дом мистера Бичера, стоял на столе в маленькой вазочке, когда миссис Бичер увидела его впервые. Она взяла вазочку и, поднеся ее к лицу, чтобы вдохнуть обещанный аромат, раздавила тонкую работу, прежде чем осознала обман. Вымысел это или нет, но история ярко иллюстрирует впечатление, которое его работы производили на первых почитателей.

Но настал час, когда его серьезность и воля должны были подвергнуться испытанию. Смерть отца в 1868 году вынудила его поторопиться с выбором жизненного пути и началом самостоятельного обеспечения. Немногие молодые юноши «призваны» к какому-то особому делу в жизни; еще меньшее число «избирают» по своей воле то дело, которым будут заниматься, именно потому, что это дело неизбежно должно стать их уделом, без тени сомнений. И Гибсон поначалу ничем не отличался от прочей молодежи; свою исключительность ему предстояло открыть позже. По воле случая — лишь потому, что ему это подсказал деловой приятель и советчик, к которому он обратился за советом, — он занялся страхованием жизни и стал агентом ведущей компании того времени. Возникает странное чувство несоответствия, когда читаешь маленькую визитную карточку с названием «Компания страхования жизни Хом Лайф», возвещающую: «Ум. Х. Гибсон, генеральный управляющий, Фултон-стрит, 103, Бруклин» с «Часами приема с 9 до 10». Вспоминается Натаниэль Хоторн на таможне в Салеме; Чарльз Лоб за конторским столом в Ост-Индской компании — и испытываешь глубокое облегчение от того, что у этого нового гения хватило такта и сил вырваться из чуждого ему занятия и последовать зову собственного духа. Это дело не привлекало юношу. Он хотел рисовать. Он тосковал по открытым полям и широким горизонтам. В его природе таилась жажда, которая была одновременно криком о жизни самовыражения средствами и методами искусства и протестом против жизни, расточаемой на то, что с прохладным пренебрежением к иным занятиям именуется «бизнесом». Юноша чувствовал, что одна карьера сулит самовыражение со всей его радостью, силой и покоем, тогда как другая станет непрерывным, ядовитым, парализующим подавлением себя.
Он был рожден быть исследователем природы и рассказывать ее сказ о тем мужчинам и женщинам, которым не досталось его дара. Настал час решить, сможет ли он внять своему призыву, поверить в себя, выбрать путь, влекущий к трудам по его натуре, и отважиться на любые трудности ради верности собственной душе. Ситуация была не нова. Для юношей не редкость колебаться между столь противоположными целями. Но интерес к подобному кризису никогда не угасает. Это всегда проверка истинного стержня и закваски человека. Это опыт, который юноша должен вынести в одиночку. Но выигрыш достается всем людям, когда свершается решение, скрепляющее жизнь преданностью своему высшему идеалу.

Не сохранилось записей о внутренней борьбе тех дней, помимо быстрого решения, принятого им, и резкого поворота в его целях. Во время своих визитов по делам он случайно столкнулся со знакомым чертежником и застал его за работой на гравюрной доске. Гибсон понаблюдал за ним некоторое время и забыл о своем поручении при виде этого близкого сердцу труда. Как он рассказывал другу спустя годы: «Посмотрев немного, я решил, что смогу делать такую же работу не хуже него. Я узнал, где можно купить доски, и тут же отправился приобретать партию материала. С той минуты я забросил все остальное и засел за рисование». Это был поистине
Рубикон
 его жизни. Принятым решением молодой Гибсон поддался своим самым благородным амбициям. Он выбрал, пожалуй, более трудный путь, если учесть разочарования разного рода, охлаждающие предсказания критиков и знатоков, предостережения и отговорки лучших друзей. Даже в финансовом отношении это означало стесненные обстоятельства, тяжелый труд за гроши и годы упорнейших усилий, прежде чем удалось добиться признания, означавшего рынок для его изделий. Тем больше мы должны ценить его мужество, веру в себя, готовность заплатить высокую цену в виде труда и терпеливого ожидания успеха, который пришел в конце концов.

Вряд ли можно по достоинству оценить смелость решения юноши, пока не вспомнишь, что Гибсон собирался начать карьеру художника, не имея в качестве гарантии успеха ничего, кроме своего природного гения. У него напрочь отсутствовала подготовка в том виде, в каком ее понимали в более поздние дни. Он не изучал искусство ни в какой школе. Его не наставлял ни один художник-мастер. Все, что он умел делать, было выработано им самим. Казалось бы, почти дерзко, даже опрометчиво для юноши бросаться на ниву иллюстрации, не имея за душой никакой подготовки — ни чтобы вести осмысленную работу, ни чтобы уяснить, обладает ли он в действительности способностями, стоившими бы затраченных усилий. Неученый и непрактичный, за исключением отрывочных занятий
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размышляя о попытках мальчика выразить собственные мысли с помощью карандаша, он твердо решил, что сможет и будет создавать столь же качественные художественные работы, как и кто бы то ни был. Безрассудство юности бывает либо смешным, либо возвышенным. Пожалуй, нам придется позволить событиям самим рассудить, чем именно оно является. В данном случае годы заставили дерзновенный дух Гибсона выглядеть истинной отвагой. И все же у человека перехватывает дыхание при мысли о том, как этот мальчик смело перешагнул порог контор издательства «Харпер и братья» со своими рисунками на дереве, чтобы предложить их на продажу.

Неудивительно, что они не нашли признания в столь требовательном месте. Гибсон, вооруженный рекомендательным письмом к издателям, обратился к одному из компаньонов, который перенаправил его к Чарльзу Парсонсу, заведующему художественным отделом. Было решено дать ему двухнедельное испытательный срок для проверки его способностей. По истечении этого времени мистер Парсонс сказал ему по сути следующее: «Я не вижу никаких оснований полагать, что вы когда-либо преуспеете на художественном поприще. Я советую вам немедленно оставить это занятие и перейти к какому-нибудь другому делу. Я не чувствую себя вправе рекомендовать вам продолжать». Это суждение было столь же благожелательным по своему замыслу, сколь и откровенным по тону. Это был вердикт хладнокровного критика и в то же время честного друга. Он должен был положить конец чаяниям Гибсона. Все друзья молодого художника с радостью вспоминают то, как он встретил этот отпор. Он настаивал на том, что будет продолжать; он знал, на что способен, и намеревался показать это другим. Ничто не могло его остановить, ничто не могло его обескуражить. «Очень хорошо, — сказал мистер Парсонс, — что бы вы ни делали, делайте это наилучшим образом и время от времени показывайте мне свои работы».

Итак, Гибсон отвернулся от дверей, которые впоследствии столь охотно открылись перед ним, и отправился на поиски признания и рынка сбыта. И то, и другое он нашел у Джона Г. Ши, в то время работавшего в издательстве Фрэнка Лесли, который купил его рисунки для журналов «The Chimney Corner» и «The Boys’ and Girls’ Weekly». «Я начал зарабатывать на жизнь, — рассказывал Гибсон в газетном интервью, — как только встретился с ним. Именно он впервые подсказал мне, что я мог бы сам создавать тексты к своим рисункам, после чего я стал получать двойную плату». Вскоре после этого он начал снабжать ботаническими иллюстрациями журнал «The American Agriculturist». Его работы были настолько благосклонно приняты, что его приглашили занять место за столом в редакции этого издания; здесь он познакомился с Дж. С. Бёрдом-младшим, с которым его связала дружба на всю жизнь. Когда представилась возможность сделать рисунки для ботанических статей в «Энциклопедии» Апплтона, Гибсон взялся за эту задачу; а когда это привело к разногласиям с управляющим «Agriculturist», он и Бёрд покинули журнал и сняли отдельную комнату на Джон-стрит. Здесь к ним стали поступать заказы от различных литографов — в дополнение к тому, что они делали для Лесли и Апплтона. Молодые люди вели счастливую жизнь, полную упорного труда, товарищества и амбициозных планов. Гибсон был полностью поглощен своими занятиями. Он не чурался никакой работы из-за того, что она была сложной или скромной. Он брался за карандаш ради всего, что могло послужить ему тренировкой и принести честный заработок. Он был готов выполнять самые разные «мелкие» поручения по иллюстрации. Он обладал большой ловкостью в создании головоломок всех видов, особенно тех, которые зависели от иллюстраций. Целая записная книжка заполнена набросками загадок, головоломок, ребусов и анаграмм, которые он разгадал или держал в резерве.

Дни были полны надежд и решимости. Он нисколько не сомневался в своем окончательном успехе. Он твердо верил в себя. И он знал, что нашел дело, которое любит и в которое может вложить всю свою бьющую через край жизнеспособность. Это прекрасный образ отважного юноши, встречающего трудную карьеру с жизнерадостными надеждами молодости и уверенностью поистине сильной натуры. Ему было всего девятнадцать, когда он написал девушке, которой уже отдал свое сердце: «Эта работа меня совершенно очаровывает. Это всегда было моим выбором; так будет всегда. Я никогда не буду счастлив, если мне придется отказаться от нее. Я смотрю в будущее с восторгом и энтузиазмом... Я не позволяю себе быть слишком самоуверенным. Я жду трудностей, испытаний, разочарований. Я готов трудиться, пустить в ход всю свою энергию, бросить вызов любым разочарованиям, если в конце концов удастся воплотить то будущее, которое мы так часто рисуем друг другу».

Другое письмо, написанное несколько месяцев спустя, рассказывает историю напряженного труда и растущих забот, служа извинением за задержку с письмом к матери. В нем также затрагивается тема одного из его крупнейших на тот момент заказов и показывается, сколь уверенно он прокладывал себе путь:

«Мама, я думаю о тебе так же часто, как и прежде, но я так занят, что когда наступает вечер, моя природная нелюбовь к эпистолярному жанру удесятеряется от усталости. Хотелось бы мне дать верное представление о том объеме работы, который я выполняю, и о том, насколько непрерывно я занят. Я ужасно загружен, и на прошлой неделе, и на неделе перед ней я трудился в конторе вечер за вечером почти до восьми, крайне редко уходя раньше семи. Ты, пожалуй, сможешь составить некоторое представление, если я скажу, что сейчас у меня в работе (все срочно, так быстро, как только могу) заказов на сумму свыше 1 000,00 долларов (одна тысяча долларов). Все они от компании Appleton & Co., причем 840,00 долларов приходится на один заказ. Он состоит из двенадцати рисунков на камне, каждый камень размером почти четыре фута на три и весом около четырехсот фунтов. Я согласился выполнить рисунки на каждом камне за 70,00 долларов, что и составляет вышеуказанную сумму. Я начал и закончил один камень к полному удовлетворению заказчика, а сегодня приступил к другому. Чтобы доставить камень в мою контору, требуется пять человек, и это самый большой размер, который можно использовать на силовом печатном станке. Люди называют это “чудовищной работой” и не понимают, “каким образом я вообще успеваю со всем этим справляться”. Кажется, я тебе уже что-то об этом рассказывал. Ты помнишь, что я услышал о намерении Апплтонов издать гигантские ботанические таблицы, и поскольку это было вполне в моем духе, я пошел и повидался по этому поводу с мистером Апплтоном. Он спросил меня, умею ли я рисовать на камне. Я ответил “да”, так, будто занимался этим всю жизнь, и назвал ему свою смету. Это была смета, рассчитанная на то, чтобы хорошо мне заплатить, и на основании предварительных расспросов я был уверен, что она столь же низкая, сколь он мог бы получить где-либо еще. Всё обернулось так, как я и ожидал, и вся работа была поручена мне».

Продолжение этой истории приводится в одном из его откровенных, доверительных писем к матери, предназначенных только для ее глаз и потому полных такого самовыражения, какого он не позволил бы себе ни с кем другим. Оно еще больше проясняет вопрос о том, как он получил этот конкретный заказ, вновь обнаруживая его смелость и веру в способность взяться за новую и неисследованную работу:


“N. Y., Jan. 22, 1872.



«Дорогая мама:


Я прервал свою работу, чтобы написать тебе несколько строк, так как с момента твоего последнего письма прошло уже больше времени, чем я рассчитывал. Всё идет так гладко, как я только мог пожелать; конечно, временами случаются рябь на воде, но они лишь служат тому, чтобы последовавшие за ними успех и процветание казались на контрасте еще более безмятежными.

Я по-прежнему занят до предела, даже еще больше. Работа на камне — основное мое занятие в настоящее время, и с самого начала я вызываю огромное удовлетворение. Ты помнишь, что в моем последнем “длинном письме” я говорил, что на следующий день приступлю ко второму камню. Так я и сделал и закончил его назавтра, потратив на него неполных два дня. За ту неделю я выручил 170,00 долларов за работу, которую выполнил полностью сам. Апплтоны были удивлены сильнее, чем я могу тебе передать, когда я сообщил им о завершении второго камня, и едва верили, что я сделал это сам. Когда они пришли посмотреть оттиск, они были довольны еще больше, чем первым. Затем в следующую субботу во второй половине дня в мою контору доставили третий камень. В следующий понедельник утром на нем не было ни единой пометки, и прежде чем я ушел домой в тот самый вечер, он был полностью готов, что принесло мне 70 долларов за один день. На следующее утро я отправился к Апплтонам и уведомил мистера А., что его третий камень для таблиц готов, и в шутливой форме попросил его прислать за ним и выдать мне следующий. “Как же так, — сказал он, — ведь я велел доставить его вам в прошлую субботу после полудня”. “Ну, — сказал я, — мне действительно привезли один в прошлую субботу после полудня, и это именно тот самый, который я закончил и который прошу вас забрать”. Хотел бы я, чтобы ты видела выражение смешанного удивления и недоверия, запечатлевшееся на его лице. “Неужели, — воскликнул он, — вы сделали это сами?” “Да, — ответил я, — я начал его и закончил вчера”. Он воспринял это известие сначала с некоторым колебанием, а в конце концов, как я и ожидал, пустился в расспросы о том, действительно ли в них вложено труда на 70,00 долларов. Он вел себя весьма уклончиво, но я прекрасно видел его насквозь. Он задавал такие вопросы: “Ну, вы справляетесь с ними гораздо быстрее, чем рассчитывали, не так ли? На них не так уж много работы, как вы предполагали, верно? Вы же помните, сначала вы думали, что на каждый камень уйдет по неделе?” Видишь, в каком ключе он вел допрос. На все это я ответил, что они стали даваться мне гораздо легче, чем я ожидал, что я тороплю их, потому что знаю, как сильно они нуждаются в этой работе. Я напомнил им, что моя смета была самой низкой в городе, и заметил, что если у меня есть способность работать быстро, то мне следует за это платить, и так далее. “Но, — возразил он, — между неделей и днем лежит довольно большая разница, и похоже, что последний вы сделали за день”. “Ну, — ответил я, — так и есть, но впредь я буду тратить на них по целой неделе”. Это заставило его от души рассмеяться, и он тут же выписал мне чек на 70,00 долларов, сказав, что рад столь быстрому выполнению работы и что фирма более чем довольна, находя мои рисунки намного лучше оригинала, и так далее. Четвертый камень я закончил в этот понедельник, начав его в прошлую субботу. Его забрали сегодня утром; пятый камень уже лежит на моем столе, готовый к работе. У него прекрасная для рисования поверхность, и я получаю огромное удовольствие от процесса. У меня определенно есть дар рисовать очень быстро. Несколько художников видели мои рисунки на камне, а также несколько литографов, и все они откровенно говорят мне (после того как убеждаются, что я действительно нарисовал один из них за день или даже за два), что в городе нет другого человека, который смог бы сделать это, и никого, кто сделал бы лучше. Самый разумный срок, который Апплтоны смогли найти где-либо еще, составлял неделю, и это среди литографов, которые занимались рисованием на камне всю свою жизнь. Печатники, работающие с моими литографиями, говорят, что никогда в жизни не печатали более аккуратных работ и что все мои рисунки выходят очень яркими».


Примерно в то же время он создал свою первую оригинальную работу — небольшую композицию, которая теперь бережно хранится и почитается. Он писал о ней матери:

«Позапрошлой неделей я отнес мистеру Бансу небольшой эскиз закатного пейзажа, который выполнил за пятнадцать минут тушью и белилами. Бёрд пришел от него в абсолютный восторг, и я просто ради шутки отнес его Бансу как своего рода образец “оригинального замысла”. К моему удивлению, он восхитился им настолько, что дал мне дощечку и велел непременно перевести его на дерево для “Журнала”. По композиции он очень прост, нарисован в кругу, причем передний план
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открыт. Справа изображен склон холма с несколькими высокими деревьями; слева — другой склон, более удаленный. Самый дальний план состоит из деревушки с церковным шпилем, деревьями и т. д., выделяющихся на фоне сияющего заката, просвечивающего сквозь кроны. На самом переднем плане идет домой путникили фермер; его фигура почти превратилась в силуэт, а тень падает на дорогу. Это моя первая попытка самостоятельного замысла. Голова у меня ими просто “набита до отказа”, но из-за сильной занятости никак не удается выкроить время для их воплощения».


Другие письма этого периода чрезвычайно интересны. Они обнажают душу юноши, его искренний восторг по поводу собственного успеха и одобрения, которое начинают получать его работы. Он был невероятно воодушевлен успехом гравюры, сделанной им для «Aldine»:


“New York, Feb. 2, 1872.



«Дорогая мама:


У меня выдалось всего несколько свободных минут, которые я воспользуюсь, чтобы написать тебе короткое письмо или записку.

Что касается моей картины, все художники заведения восхитились эффектом и признали “превосходную копию” стиля и манеры Иннеса. Все они, кажется, находят, что картина несколько неестественна по своей насыщенности, но производимое ею впечатление поразительно. Ну так вот, я принес ее вчера. Я вырезал ее из бумаги, на которой рисовал, и аккуратно наклеил на большой лист плотного белого картона для фотографий. Благодаря этому ее вид значительно улучшился, так как со всех сторон осталась почти шестидюймовая рамка. В полдень я отнес эскиз в “Aldine”. Я встретился с мистером Саттоном, владельцем. Он отнес эскиз на расстояние вытянутой руки, посмотрел на него сквозь сложенную ладонь и объявил его великолепным. Я, конечно же, сказал ему, что это копия. Он спросил, не встречались ли мы раньше. Я ответил “да”; что год назад приходил к нему со своими первыми рисунками на дереве и что тогда он очень помог мне своей поддержкой. Он вспомнил меня, припомнил мои маленькие рисунки и описал оба — сказал, что у меня колоссальный глаз на цвет и он заметил это еще при нашей первой встрече. Он произнес: “Когда вы были здесь год назад, я просил вас прийти, как только вы начнете делать самостоятельные работы, не так ли?” Я ответил утвердительно и немного рассказал о своем опыте с тех пор. Словом, мы отлично побеседовали, и всё закончилось тем, что он дал мне большой полностраничный блок с заказом перенести рисунок на дерево и велел принести ему еще эскизов. Мне предстоит исправить незавершенную манеру Иннеса и сделать картину более проработанной, чем оригинал в качестве живописного полотна. Когда все будет готово, я, вероятно, получу за нее от 50 до 60 долларов.

Я приступаю к ней на следующей неделе, а поскольку я не могу уделять ей время Робертса и придется работать по вечерам, то закончу, наверное, недели через две с небольшим».


Осенью того же года он получил от Апплтонов заказ посетить Род-Айленд с эскизной поездкой. Это была его первая попытка предпринять что-либо подобное, и он, судя по всему, нервничал из-за возложенной на него ответственности. Но его неизменная отвага выручила его еще раз, и наивный рассказ об этой поездке и приеме ее плодов сохранился в письме к матери:

«Бруклин, штат Нью-Йорк, 23 сентября 1872 г.»


«Моя дорогая мама:


Я вернулся из поездки в четверг, но не стал писать тебе сразу, надеясь, повременив день-другой, отправить более обнадеживающие новости. Все то время, пока я отсутствовал, мне приходилось бороться с бесчисленными трудностями, так как я почти постоянно был болен. Тем не менее я прошел через всё это, упорно и добросовестно трудясь, и результат оказался “безусловным успехом”, намного превзошедшим мои самые смелые ожидания. Это был очень важный период в моей деловой карьере, и я чувствовал необходимость работать изо всех сил, и, по правде говоря, был уверен в успехе, но вовсе не в такой степени, какой в итоге добился.

Мое поручение охватывало Провиденс и его пригороды: Потакет, Провиденс-Бей, Наррагансетт-Бей, Роки-Пойнт и Наррагансетт-Пир — всё это я объездил и зарисовал. Первую неделю я провел в отеле “Централ” в Провиденсе, где у меня была весьма приятная комната. Поскольку меня впервые отправили на работу подобного рода, я понятия не имел, чего от меня ждут, и, конечно, сильно волновался и тревожил себя, причем больше всего меня беспокоило именно то, что в конечном счете принесло мне такой успех. Каждый день (прихватив складной стул, зонт и принадлежности) я отправлялся в путь пешком или на конке, путешествуя почти до вечера, и ни разу не принес с собой больше трех эскизов, да и то такое количество было лишь однажды. Именно эта скудость числа зарисовок заставляла меня переживать, но я все же чувствовал, что то, что мне удалось добыть, было хорошего качества; весь день я проходил мимо небольших уголков пейзажа, которые, как мне казалось, могли бы составить довольно живописную композицию, однако решил (поскольку отсутствовать предстояло недолго) делать наброски лишь тех видов, которые наверняка окажутся особенно привлекательными, а на поиски и зарисовку более чем двух мест уходил почти весь день. Я воображал, что это ничтожно мало, но не представлял, как мог бы поступить иначе, ведь требовалось столько времени на пешие прогулки и выбор самых живописных видов. Что ж, я продолжал работать в том же духе всю неделю, и по ее окончании как никогда счастливо осознал тот факт, что “семью семь — четырнадцать”, и подумал, что если смогу вернуться домой с двадцатью восемью эскизами, то с точки зрения количества это будет определенно неплохо. Но меня снова одолевали сильнейшие сомнения насчет художественных достоинств моих работ, и поскольку первая причина для тревоги отчасти устранилась, эта заняла ее место и не давала мне покоя. Следующее обстоятельство и вовсе выбило из меня дух и едва не свело в постель. Затянул дождь и лил без перерыва до самого моего отъезда; это был самый скверный, мокрый дождь, какой я только помню, а когда дождь прекращался, начинался густой туман и изморось, что было еще неприятнее. Чистый лист моей бумаги для рисования сошел бы за лучший пейзажный набросок в те дни, так как я едва ли видел больше того, что он мог бы передать. Даже под дождем я выходил наружу и делал несколько зарисовок предварительно выбранных мест, а в конце концов в отчаянии покинул Провиденс, направляясь домой вниз по заливу Наррагансетт. Я переночевал в Роки-Пойнте, где сделал два эскиза, а на следующий день (во вторник) отправился в Ньюпорт. В среду я побывал в Наррагансетт-Пире, где также сделал два или три наброска, откуда и направился домой.

Я вернулся домой примерно с двадцатью двумя эскизами. Все домашние сочли их прекрасными. Мистер Бёрд был совершенно поражен их красотой, а мистер Банс из издательства Апплтона назвал их «лучшей партией эскизов, что у него когда-либо были», и поздравил меня с «безусловным успехом». Он был действительно очень доволен, восхищался ими и изливал свое восхищение громкими похвалами; он позвал старшего и младшего Апплтонов и нескольких других господ посмотреть на них, и все они объявили их «весьма изысканными». Тогда я ожидал, что он просмотрит их и отберет штуки пять самых красивых, чтобы я перенес их на дерево. Это максимум, на который я рассчитывал. Мистер Бёрд, когда я спросил его, ответил, что, по его мнению, они выберут около пяти, поскольку в других случаях из сопоставимого количества эскизов брали лишь такое число. Представь мое крайнее удивление, когда я увидел, как он отбирает и отсчитывает пятнадцать штук, заявляя, что велит перевести их все для «Живописной Америки». Из всей партии ненужными остались всего около шести, и он похвалил мой вкус в отборе, сказав: “Обычно приходит множество эскизов, я просматриваю их и две трети отсеиваю из-за неинтересных сюжетов, поскольку художники зарисовывают все подряд, что кажется “красивеньким”, а не ищут специально самое интересное”. Примерно так он мне и сказал, а под конец добавил, что все мои работы исполнены интереса и прекрасно скомпонованы — именно над этим я и работал, и именно это больше всего тревожило меня из-за затрат времени и неизбежного из-за этого малого числа набросков. Мистер Банс был в полном восторге, и если мои рисунки на дереве понравятся ему в той же мере, он, вероятно, захочет снова отправить меня в поездку, и тогда я со всей вероятностью буду получать “40,00 долларов в неделю плюс расходы”. Он дал мне для начала четыре больших блока почти “в полную полосу”, а остальные
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будут поступать по мере того, как мне потребуется; общая сумма составит около 400 долларов работы. Помимо этого, у меня полно срочной работы от Филмера, еще один очень крупный заказ от Апплтона (на камне), горы работы для Лесли и масса всего прочего, так что я едва знаю, за что браться. Мой счет к Д. Апплтону и К° за эту поездку составил значительно больше 100 долларов, и они оплатили его без лишних слов, даже не потребовав детализации.

Мне кажется довольно странным, что всё, за что бы я ни брался, неизменно завершается успехом, причем успехом неожиданным. Конечно, это достигается упорным трудом, и я не понимаю, почему любой человек не может преуспеть, если он засучит рукава, будет амбициозен и полон решимости преодолевать любые препятствия. До сих пор я не потерпел ни единой неудачи, и одной из причин было то, что я не брался за дела, к которым чувствовал себя не готовым. Я благодарен судьбе за то, что мне сопутствует успех, и сквозь весь свой деловой опыт и стремление к росту вижу вечно присутствующую помощь и руководство доброго и милостивого Провидения».


29 октября 1873 года он женился на мисс Эмме Л. Бланчард из Бруклина. Событие стало еще более примечательным из-за одновременного замужества его сестры Джульет, и двойную церемонию провел мистер Бичер. Следующей весной он совершил эскизную поездку в Вашингтон, округ Колумбия, создавая иллюстрации для «Живописной Америки». Теперь он выполнял качественную работу и был обеспечен постоянной занятостью. Вот что он пишет о вашингтонских набросках, имея в виду прежде всего «композицию», включившую множество общественных зданий:


“Brooklyn, Apr. 19, 1874.



«Моя дорогая мама:


Я собираюсь написать тебе сегодня вечером всего несколько строк (что, между прочим, неизменно было моим намерением каждый раз, когда я брался за перо), и из страха перешагнуть это намерение я выбрал лист бумаги больше обычного и рассчитываю уместить рамки своего письма именно в его пределах.

Мистеру Бансу очень понравилось мое воплощение сложной темы, которая доставила ему немало хлопот. Я принес ему рисунок вчера и получил от него очередной заказ — новую работу для “Живописной Америки”. Мои рисунки уже появятся в трех разделах, а именно: “Провиденс и пригороды”, “Коннектикутский берег” и “Вашингтон и Маунт-Вернон”, а теперь к ним добавится еще один. Я должен немедленно приступить к Бруклину и Проспект-парку и рассчитываю начать зарисовки уже завтра, получая оплату за свое время, как это обычно бывает. Серия будет не слишком обширной, пожалуй, пара композиций с несколькими небольшими отдельными картинками. Надеюсь, эта новая работа не помешает моему визиту к вам в пору цветения эпигеи. Я постараюсь устроить так, чтобы перенести свою работу туда, так как очень надеюсь провести у вас три или четыре дня. Обязательно дайте нам знать, когда зацветет эпигея».


Осенью 1876 года Гибсон выпустил в издательстве Джеймса Миллера книгу для мальчиков, о которой подробнее будет сказано на страницах этой книги. Она носила привлекательное для любого мальчика название: «Истинный американский зверолов, или Хитрости ловли зверей и изготовления ловушек». Книга переиздавалась двумя другими издательствами и до сих пор пользуется спросом.

То были годы ученичества и штудий. Художественным классом для молодого человека служила его собственная студия. Программа его обучения определялась деловыми потребностями тех, кто давал ему работу. Главным его наставником был он сам. Годы пролетали быстро. Поездка в Адирондак в 1875 году и еще одна — в Филадельфию для зарисовок на Столетней выставке 1876 года стали главными событиями следующих двух лет. Филадельфийское предприятие осуществлялось под покровительством издательства «Харпер и братья». Ибо он наконец добился столь желанного признания и сумел заслужить право публиковаться в этом доме собственными силами. Время от времени он показывал свои работы мистеру Парсонсу, который признавал его прогресс и растущий потенциал. Наконец он получил заказ проиллюстрировать статью совместно со своим другом Бёрдом. За этим последовали и другие работы, и он стал признанным автором иллюстраций в изданиях братьев Харпер.

Но работой, которая, вероятно, сделала его «призвание и избрание несомненными», стало его мастерское оформление статьи миссис Хлен С. Конант под названием «Птицы и оперение». Гибсон сам подал идею статьи, предложив в качестве заголовка «Модное оперение». Добиться заказа на написание текста ему не удалось: его литературные способности еще не были доказаны, да и сам он скромно оценивал их. Однако он получил заказ на шестнадцать иллюстраций, в которые, как мы можем не сомневаться, он вложил все свои силы. Вводный рисунок привлек к себе всеобщее внимание и вызвал непрекращающиеся похвалы. Это было полностраничное изображение павлиньего пера. Оно принесло статье мгновенный успех. Пресса отзывалась о нем с энтузиазмом. Августовский номер «Harper’s Magazine» за 1878 год можно назвать началом новой эпохи в американской иллюстрации, и работы молодого Гибсона превосходили все остальные. Сдержанная и холодная критика журнала «Nation» оттаяла почти до состояния восторга: «Замечательная серия птиц, нарисованных на доске мистером Уильямом Х. Гибсоном, гораздо очевиднее, чем упомянутые выше подражания, является результатом мастерства гравера и его неутомимого терпения. Гравюра с изображением павлиньего пера, открывающая статью о “Птицах и оперении”, не может не поразить даже непосвященного своим редким и дорогостоящим характером, будь то в отношении дизайна или гравировки. Мистер Гибсон явно изучил свои объекты с величайшим тщанием и преуспел в том, чтобы изобразить их — как в движении, так и в покое — изящно и жизненно, с поучительными деталями». Журнал «Christian Union», всегда осторожный и консервативный, отмечал: «В эту статью, готовившуюся к печати долгое время, издатели, как принято считать, вложили беспрецедентно крупную сумму денег. Безусловно, изящный карандаш мистера Гибсона сполна ее отразил. Можно с уверенностью сказать, что на страницах журнала еще не появлялось работ лучше».

Но лучшими и самыми убедительными из всех слов похвалы, которые вызвал этот рисунок, стали слова мистера Чарльза Элиота Нортона в личном письме молодому художнику:


“Cambridge, Nov. 8, 1878.



«Дорогой сэр: Я весьма признателен вам за записку, ибо она дает мне желанную возможность выразить вам свое восхищение мастерством и красотой рисунка павлиньего пера, столь превосходно вырезанного на дереве мистером Кингом. В этом произведении проявилось не просто утонченное и изысканное исполнение, но поэтическое чувство качества и прелести самого пера, а также его значения в композиции. Ваше перо должно стать столь же известным, как раковина Рембрандта или меха Холлара. Ибо вы и мистер Кинг в вашей совместной работе сумели передать великолепие, игру цвета, концентрацию красок, ошеломляющее многообразие переплетающихся изгибов, упругую пружинистость и витальность каждого волокна, даровав бессмертие искусства одному из чисто декоративных творений природы. Я буду ждать ваших новых работ с огромным интересом.

Мне очень хотелось бы увидеть оттиск ваших перьев на мягкой индийской бумаге. Если я найду здесь подходящую бумагу, то непременно отправлю ее вам. Но бумагу, пригодную для такой работы, сыскать нелегко».


И всё это говорилось о юноше, о котором всего шестью годами ранее заявляли, что у него нет даже задатков способностей! Безусловно, он имел право гордиться своим триумфом. Он честно заслужил свои шпоры. Отныне его положение как одного из ведущих американских иллюстраторов не вызывало никаких сомнений.
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ГЛАВА III БЫСТРЫЙ УСПЕХ



С этого момента успех Гибсона как художника был обеспечен. И вскоре его уговорили попробовать свои силы в литературе, причем результаты оказались столь же убедительными. Летом 1878 года он провел отпуск вместе с женой в родных местах — в Ньютауне и Вашингтоне, штат Коннектикут. Вернувшись осенью в город и рассказывая о своих восхитительных впечатлениях мистеру Олдену, редактору «Harper’s Magazine», последний настоял на том, чтобы Гибсон изложил их в статье, которую должен был сам и проиллюстрировать. Но даже несмотря на практику коротких заметок, которыми он снабжал многие свои рисунки, он не доверял собственным способностям к литературному труду. У него не было того внутреннего чувства писательского дара, которое придавало ему столько уверенности при работе с карандашом. Он возражал против этого предложения, но мистер Олден был тверд и настойчив. «Напишите это так же, как вы рассказали мне», — таково было его ободряющее слово. Его совету последовали, и в августовском номере ежемесячника появился тропительный очерк о старых местах детства под названием, бывшим лишь прозрачной маскировкой, — «Родной город и уютный хуторок». Статья имела мгновенный успех. Взятая нота оказалась искренней и приятной. Иллюстрации покорили публику. Проницательный редактор предложил написать в том же духе аналогичную статью, охватывающую зимние аспекты сельской жизни. Она была подготовлена и появилась в номере за март 1880 года, встретив столь же восторженный прием, как и его первое выступление. Идея завершить цикл времен года была неизбежной, и в июне последовала статья «Весенняя пора», которую назвали «самой привлекательной публикацией» этого номера журнала, чья «ритмическая проза» хвалилась ничуть не меньше иллюстраций, названных другим критиком «почти столь же прекрасными, как сама весна». В ноябре серия завершилась «Осенней пасторалью», заставившей рецензента заявить: «Мистер Гибсон — великий художник, и перед ним великое будущее».

В 1879 году он проиллюстрировал книгу Э. П. Роу «Успех с мелкими ягодами», которая выходила с продолжением в журнале «Scribner’s Magazine» и открыла путь к тесной дружбе с автором. Он создал рисунки для поэтического сборника сестер Гудейл «В Беркшире с полевыми цветами». Но это были лишь эпизодические работы среди того потока заказов, который он выполнял для половины фирм Нью-Йорка — на самые разные темы, связанные с природой, животным миром, цветами и плодами. Весной он ездил на этюды в имение «Роленд», а августовский отпуск разделил между Коннектикутом и Белыми горами, где собрал материал для года напряженной работы. Он также занимался акварелью, неизменно держа в памяти свои идеалы и совершенствуя художественное мастерство.

Осенью 1880 года четыре статьи, появившиеся в «Harper’s Magazine», были собраны и изданы роскошным томом под названием «Дни пасторали». Еще вчера такую книгу назвали бы «эпохальной», сегодня же ее назвали бы лишь «побившей все рекорды». Простая правда о ней заключается в том, что она действительно достигла наивысшей точки в истории иллюстрации природы посредством ксилографии. Ее повсеместно приветствовали как образец лучшего из всего, когда-либо созданного в этом роде. Похвалы, доставшиеся самому Гибсону, были двоякими: это было восторженное признание его таланта как писателя и как художника. Его граверов превозносили за мастерство и дух, с которыми они интерпретировали его замыслы. Издателей хвалили за безграничную щедрость, не пожалевшую ни сил, ни средств. Даже печатник удостоился вызова на поклон. Ибо «Evening Post» с большим проникновением настаивала на том, что значительная часть успеха работы принадлежит «другому художнику, чье имя нигде не упомянуто. Эту художника зовут Дэвид Льюис, и дни свои он проводит в печатном цехе компании Harper Brothers, среди грохота печатных машин, занимаясь черновой работой своего ремесла». «Evening Mail» выразила единодушный вердикт художественных кругов, заявив: «Авторы, писавшие об искусстве, вспоминали о временах Бьюьюика с некоей безнадежностью, словно никого подобного ему уже никогда не появится. Именно Соединенным Штатам выпало показать, что дерево таит в себе для целей гравирования такие возможности, о которых Бьюьюик и не помышлял, и породить школу художников, которые в изображении пейзажа, по крайней мере на дереве, превзошли всё существенное по ту сторону океана. В первом ряду этих художников стоит мистер Уильям Гамильтон Гибсон». Лондонская «Times» в пространной рецензии отмечала, что он обладает «редким даром чувствовать изысканно грациозные формы растительной жизни и тонким прикосновением опытного рисовальщика, позволяющим ему отбирать и изображать с таким изяществом, какого доселе мало кто из художников проявлял в этом направлении». Даже «Saturday Review» в статье полутора колонок длиной, признаваясь в незнакомстве с мистером Гибсоном и его творчеством, заявляла, что его рисунки столь полны утонченной фантазии и чувства, а его тексты столь искусны и изящны, что она надеется «услышать о нем в скором времени — в том или ином качестве, либо в обоих сразу». Чуть более чем за два года с момента появления своих первых иллюстраций Гибсон пробился в самый авангард мировых иллюстраторов. Его положение было поистине плодом его собственных достижений; и он никогда не опускался с высоты, которую столь честно завоевал. Его друг мистер Чарльз Н. Хёрд из бостонской «Transcript» отдает должное положению дел в письме, написанном по прочтении статьи в «Saturday Review»:


“Transcript Office,


“324 Washington Street, cor. Milk Street,

“Boston, May 18, 1881.



«Дорогой Гибсон:


Поздравляю тебя от всего сердца с великолепной статьей о “Днях пасторали” в Saturday Review, которую, как ты увидишь по газетам, что я отсылаю, я перепечатал в Transcript. Ничто не могло быть исполнено изящнее, и к тому же в Saturday Review — одном из самых придирчивых ко всему британских изданий! Послушай, дружище, они никогда прежде не отзывались и наполовину столь восторженно ни об одном американском литераторе, живом или покойном. И во всей статье нет ни единого “если”! Я радуюсь этому так, будто имею в этой славе некоторую личную долю. Если ты не имеешь права держать подбородок высоко поднятым на Бродвее теперь, значит, никто в Нью-Йорке такого права не имеет. Говорю тебе, это великое дело — быть оцененным по достоинству; получить похвалу, когда чувствуешь, что она всецело и полностью покоится на достоинствах твоей работы и не содержит в себе ни искры лести. Я могу представить, каким долгим казался путь домой в тот вечер и как счастливы были вы оба, перечитывая написанное критиком за две тысячи миль отсюда. Стоит пролить пот много лет ради одного такого дня».




Главной и решающей причиной того, что он продвигался вперед столь уверенно, было его неизменное стремление превзойти сделанное им ранее. Тон его доверительных писем к матери и другим людям мог легко ввести в заблуждение, заставив счесть его излишне самоуверенным и слегка загордившимся от быстрого и оглушительного успеха. Но подобное мнение было бы абсолютно несправедливым. Он не был тщеславен; он никогда не был самодоволен; он никогда не почивал на лаврах. После бурного приема «Дней пасторали» он писал полковнику Гибсону в тихий Фрайебург: «Я только что закончил последние иллюстрации к Белым горам — четыре месяца работы — и начинаю новую серию оригинальных статей, которые “затмят” все мои прежние труды. Вы спрашиваете в предыдущем письме: “Сможете ли вы превзойти «Дни пасторали»”? О боже! Книга кажется мне столь полной недостатков, что я удивляюсь ее ошеломляющему признанию. В ней есть пара иллюстраций, улучшить которые я вряд ли смогу; но что касается среднего уровня, то я “вижу потолок” и готов “поднять планку еще на сотню”. Возможно, результат не будет столь популярен. Не могу сказать. Но я способен работать лучше». Это было главным лейтмотивом его жизни. Сделать в следующий раз что-то лучше было правилом его усилий. Делать каждый раз что-то новое, переворачивать какую-то новую страницу, следовать по новой тропе, фиксировать новые черты его любимого мира — таково было еще одно свойство его устремлений. И это удерживало его от повторений и утомления, поскольку он раз за разом будоражил любопытство своими новаторскими начинаниями в изучении природы.

В конце лета 1880 года он провел шесть недель за зарисовками в Белых горах, откуда отправился в Уильямстаун, штат Массачусетс, еще на шесть недель отдыха. Он вернулся домой с обилием набросков и фотографий, которые сразу же пошли в дело при создании иллюстраций к книге Дрейка «Сердце Белых гор». Как мы видели, он усердно трудился над ними, и, судя по всему, не проходило ни дня без новой картинки; однако до завершения серии прошло еще немало времени следующей весной. Книга вышла в свет в 1881 году, но еще до ее появления он вплотную занимался текстом и иллюстрациями для новых журнальных статей в том же ключе, что и «Дни пасторали». В расширенном виде они были опубликованы осенью 1882 года под названием «Дороги и тропинки». Могло показаться маловероятным, что успех его первой книги удастся повторить. Новизна так много значит для американцев в деле пробуждения энтузиазма, и они столь быстро склонны сравнивать новую работу с предыдущей, что можно было предсказать: второй том, бьющий в ту же ноту, что и первый успех Гибсона, не встретит столь теплого приема. Однако публике эта нота пришлась по душе, и она признала новую книгу лучше прежней. Пресс-рецензии 1882 и 1883 годов выдержаны в том же ключе неподдельного восхищения и восторга, что и отзывы двухлетней давности. Пожалуй, больше всего оснований гордиться у него было одобрением новой книги со стороны чинного лондонского журнала «Academy» и «Portfolio» мистера Филипа Гилберта Хамертона. Первый, хотя и несколько запоздал с его открытием, проявил изощренность в своем исчерпывающем одобрении. «Вообразите себе, — писала “Academy”, — Торо, прочитавшего и Дарвина, и Раскина, и научившегося владеть карандашом Биркета Фостера. Добавьте к этому высочайшее мастерство американской школы ксилографии и всю роскошь богатейшей бумаги и четчайшего шрифта, и вы получите некоторое представление о прекрасной книге, лежащей перед нами. Сначала она привлекает лишь редчайшим изяществом своих рисунков, с непревзойденной правдивостью воспроизводящих тончайшее кружево растительности и игру “черного и белого” в тенях природы. Но когда мы обнаружили, что художник является и автором, мы начали читать — и уже не смогли оторваться, пока не добрались до конца». «Мы чувствуем здесь, гораздо в большей степени, чем в большинстве американских книг, подлинный продукт родной почвы». Мистер Хамертон отдает должное новой книге за «любовь к природе, вордсвортскую по своему благоговению, пристальное и терпеливое наблюдение художника, своеобразный юмор простодушного американца в изучении людей и вещей». Откликаясь на подобные суждения, мистер Джордж Уильям Кертис, выражая мнение собственных соотечественников, говорил о нем: «Репутация мистера Уильяма Гамильтона Гибсона как одного из ведущих современных художников ксилографии прочна и незыблема». «Трудно поверить, что сочетание мягкости, силы и индивидуальности этого искусства может зайти дальше, чем в иллюстрациях к этому изысканному тому».

За этот год он нашел время для немалых штудий и работы акварелью, а также начал пробовать силы в масляной живописи. Несмотря на долгую восьмимесячную болезнь, он участвовал в нескольких выставках и закончил ряд новых картин. Его целью неизменно оставалось стремление стать живописцем. Во всем жару своих усилий и опьянении успехом он никогда не забывал своих идеалов, никогда не ослаблял марша к высотам искусства в самых одобренных формах и техниках.

В мае 1883 года у него родился первый ребенок, и он вскоре писал «дорогой маме Ганн» в ответ на ее настойчивые расспросы обо всем, что касалось новорожденного. «Его зовут Гамильтон Гибсон, как я понимаю, хотя это и не подарок от меня, а просто потому, что у меня прямо сейчас не хватает духу отказать в чем-либо моей драгоценной жене. Так что она окрестила его вышеупомянутым образом вопреки моим мрачным предчувствиям относительно вероятного сокращения его имени среди соразмерных представителей его рода в наступающие вскоре времена. Я так долго ждал появления этого ангелочка, что едва смею осознать во всей полноте постигшее меня счастье, как бы не проснуться в горечи и не обнаружить, что всё это — дразнящий сон... Но вскоре, полагаю, реальность дойдет до меня более эффективно — несколько часов прогулок в “маленькие утренние часы” каждую ночь в течение недели-другой рассеют все сомнения и страхи, переведя этот опыт на почву твердой прозаической действительности. Однако на момент написания этих строк могу сказать по совести, как делал каждый предшествовавший папаша, что он — лучший ребенок на свете: тихий, впитывающий и спящий с такой степенью совершенства, когда желать больше нечего. Буквально вчера вечером, после кормления (по крайней мере, я понимаю так, что они кормят его именно этим), его положили на подушку в десять часов, и он спал как хризалида до половины шестого утра. Днем он, конечно, не находится в состоянии покоя столь долго, поскольку тогда природа, кажется, “не терпит пустоты” пуще прежнего».

1883 год был посвящен иллюстрированию книги Э. П. Роу «Серийная история природы» — работы, в которую он погрузился с душой и сочувствием. Много времени также ушло на подготовку «Мемориала» мистера Ганна — тома, изданного под руководством ассоциации его бывших учеников в память о его яркой индивидуальности и о прежних днях в школе Вашингтона. Эта книга была прекрасно проиллюстрирована рукой его любящего ученика, который также написал введение, предназначавшееся перу мистера Бичера, скончавшегося во время
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работы над книгой. Летний отпуск прошел, как водится, в упорном труде: местом его трудов стали Белые горы и озеро Джордж, а завершился он двухнедельным пребыванием в Вашингтоне, где он сделал множество фотографий и зарисовок для «Мемориала». Было создано много акварелей для различных выставок, причем многие ушли по хорошей цене. Время от времени в 1885 и 1886 годах он радовал новыми очаровательными статьями, которых публика уже научилась ждать и любить. Номер «Harper’s Magazine» за октябрь 1886 года принес читателям сюрприз и новое наслаждение в виде знаменитых «Этюдов на заднем дворе», в которых он бросил вызов представлениям обывателя и даже изумил самого себя рассказом о разнообразии полевых цветов, обнаруженных им растущими в его городском дворе. Одна знакомая выразила тоску по изучению диких цветов, но считала это несбыточным, пока живет в городе. Гибсон посоветовал ей задействовать собственный задний двор и рискнул предположить, что сможет собрать двадцать пять различных видов растений на своем клочке травы в качестве урожая семян, занесенных ветрами, насекомыми и случайными птицами. На следующее утро он произвел подсчет и сам удивился, когда количество его «находок» дошло в итоге до шестидесяти четырех различных видов. Описание его дикого сада в столь прозаичном и неромантичном окружении привлекло к нему новых друзей и укрепило старых в уверенности, что он никогда не подведет их ни в знании природы, ни в оригинальности жилы. Ибо он показал, как утверждал сам, каким образом задний двор «может стать средством благодати и своими приветливыми, мирными символами опушки и сенокоса, лесной тропы, пастбища и скотного двора послужить пробуждению и утешению скрытых чаяний нашего несчастного столичного изгнанника». Осенью 1886 года вышел новый том, встреченный как никогда широкой публикой с восторженными похвалами и признательностью. Один из рецензентов связал его имя с любимцами прежней поры самым счастливым образом. «В рождественский сезон прошлого поколения все с общим предвкушением ждали новой праздничной книги от Диккенса и Теккерея, и это ожидание вознаграждалось из года в год. Мы начинаем лелеять ту же надежду на рождественскую книгу от Уильяма Гамильтона Гибсона». С не меньшей уместностью этот автор отвел ему то место, которое народное мнение уже начинало за ним закреплять, заявив: «Мистер Гибсон должен занять свое место проницательного и восхитительного наблюдателя природы рядом с Гилбертом Уайтом, Генри Торо и Джоном Берроузом». Его ниша была прочна, права на нее — бесспорны; и все компетентные судьи видели в нем совершенно уникальное качество, темперамент, дар, способность звучать собственной нотой и доносить свежее послание.

Следующие месяцы Гибсон провел за подготовкой материалов для иллюстрации серии очерков, написанных мистером Чарльзом Дадли Уорнером и миссис Ребеккой Хардинг Дэвис и описывающих жизнь и природу Юга. В марте 1886 года он уехал из Нью-Йорка, чтобы присоединиться к мистеру Уорнеру в Нью-Орлеане. Они совершили двухмесячную поездку по Джорджии, Алабаме и Луизиане, во время которой он сделал более пятисот фотографий и собрал богатый материал в виде записок и зарисовок. Живое и живописное письмо к жене прекрасно передает воспоминания об этом восхитительном путешествии.

«Нью-Иберия, шт. Луизиана, 12 мая 86 г.




Дорогая жена:—


Я только что вернулся из поездки по отдаленной местности и обнаружил, что меня ждут два твоих письма. С тех пор как я покинул Нью-Орлеан, я разъезжаю по окрестностям на север, восток, юг и запад, и это еще не конец. Земли вдоль байю Тек чрезвычайно интересны, если только в них вообще можно выжить. Дни идут за днями, наполненные наслаждением, но что касается ночи — никто не знает, что она преподнесет. Мой опыт пребывания в гостиницах вас бы позабавил, но я не в силах его описать. Я уехал из Нью-Орлеана в сопровождении некоего мистера Уильяма Кинга, молодого человека, который прекрасно знает эти места и чье общество мне рекомендовал составить мистер Уорнер, поскольку сам Уорнер был вынужден уехать на север. К тому времени, когда мы снова вернемся в Нью-Орлеан примерно через пять дней, мы преодолеем вместе более тысячи миль пути по Теку и другим уголкам Луизианы. Погода стояла очаровательная, жара неизменно смягчалась восхитительным ветерком с залива. Прохладные, ветреные ночи.

Мы целый день ехали в упряжке по прерии, населенной самыми разными дикими птицами. Луговые трупиалы, ржанки, бекасы, белые и голубые цапли, канюки, белые цапли — многие птицы настолько ручные, что их легко можно было убить ударом хлыста. Мы проезжали сквозь акры и акры цветущего ириса, а затем много миль следовали по затененным дорогам через густые леса, увитые вездесущими гирляндами мха, который в этих краях достигает подлинного совершенства: им усыпано каждое дерево, он свисает тяжелыми ниспадающими завесами, порой достигающими двадцати футов в длину. Зрелище при дуновении ветерка неописуемо красиво. Край вдоль Тека — это рай Луизианы, и он служит отрадным контрастом грязи и нищете Нового Орлеана, от вида которого меня так тошнило. Сегодня вечером мы отправляемся к Овери. Мы прибудем туда сегодня ночью, и я рассчитываю прекрасно провести время, побывав на острове Джефферсона и совершив поездки по различным байю. Мы постараемся выбраться оттуда в пятницу вечером, чтобы успеть на пароход «Иберия», на котором вернемся в Нью-Орлеан, совершив плавание протяженностью около 300 миль по озерам, байю и реке Миссисипи. Там я проведу около трех дней, а затем отправлюсь в обратный путь, сделав остановку в Мобиле на день-другой. Я буду дома примерно 1 июня, как и предполагал изначально.

Разумеется, ты знаешь, как сильно я хочу снова оказаться дома. Единственный способ сохранять бодрость духа — с головой уйти в работу и отвлечься на то, что меня окружает. В целом мое здоровье было хорошим, даже отличным, несмотря на стряпню на грани голодной смерти и богомерзкие гостиницы, которые в любом другом месте под небесами сочли бы отличным материалом для костров, а их владельцев — повесили.

Прекрасная страна и полная интереса, если бы, право слово, можно было существовать без желудка. Все здесь креольское — креольские коровы, креольское молоко, креольские яйца, даже «ниггеры» здесь креолы, и все говорят по-французски. Мой ограниченный запас чистейшего парижского французского подвергся суровому испытанию и временами ввергал моих собеседников в последствия, которые, как я опасался, могли оказаться серьезными; — пункт — Позавчера мы остановились в деревушке из лачуг и наконец отыскали «отель», которым управляли разговорчивый, словоохотливый французский идиот и его жена. Единственную гостевую кровать в этой забегаловке занял я, а мистер Кинг спал на матрасе на полу в другой комнате. Я был утомлен и страдал от приступа нервной диспепсии из-за жирной жратвы, которую мне приходилось есть перед лицом голодной смерти (здесь все, даже вареное яйцо, норовит плавать в горячем жире, и извлечь его удается лишь голодному постояльцу, которому порой приходится заглатывать еду, предварительно соскоблив застывшее сало). В ту ночь я засыпал с трудом из-за недомогания, а также определенного нервного опасения относительно переписи населения моих непосредственных окрестностей. Я едва успел задремать, как меня встревожило движение ставни у моей кровати; взглянув туда, я заметил мула, который лакомился скатертью рядом с моей постелью. Пролежав без сна еще час, я было начал поздравлять себя с перспективами дремоты, как вдруг в мертвой тишине ночи раздался пронзительный высокий звук пересмешника, выводившего свои рулады пикколо, — к нему присоединился второй, третий, и они продолжали этот хор целый час, пока до меня не дошло, что птицы сидят в клетках по ту сторону самой перегородки моей комнаты. Обнаружив это, ты можешь себе представить, как исчерпался и пополнился имевшийся в моем распоряжении ограниченный французский запас слов, но все безрезультатно. Я буйствовал и ругался на голландском, французском и пиджин-инглиш и в конце концов был вынужден поднять своего цветного слугу (кучера, слугу и переводчика) с постели, заставив его перевести краткое обращение к французскому идиоту (который блаженно храпел в унисон со своей супругой в другом конце лачуги) с требованием немедленно вышвырнуть проклятых птиц за дверь, обезглавить или задушить. Это визжащее трио в конце концов унесли в задние комнаты, но сон на эту ночь был для меня испорчен. Лишь под утро, когда восток только начал сереть, меня стало клонить в сон, но тут «мокеры» снова были возвращены на свои прежние места, и мне пришлось добиваться их повторного выселения; к тому времени мсье и мадам уже встали и хлопотали над приготовлением нашего утреннего «жира», что они, казалось, делали при помощи одной лишь силы легких и грохота кастрюль и сковородок.

За завтраком я выпил за здоровье хозяина.

«Мсье, ваше здоровье! Ваше городительство великолепно! Ваш стол хорошо приправлен! Ваш мокер —! Ах! Ваш мокер! (пауза с драматическим энтузиазмом, затем продолжение) вы добываете два, три, четыре мокера больше! и ваш отель — совершенство!»

Этот красноречивый выпад сильно позабавил мадам, но старик, казалось, вот-вот «лопнет» от сдерживаемых чувств, которые, возможно, проявились бы внешне, будь у него тогда при себе счет за обед.

Мы уехали оттуда на весь день и, расплатившись по счету, сказали им, что оставим свои саквояжи до возвращения вечером; тогда «мадам» через моего переводчика осведомилась, не приготовить ли ей для нас ужин к вечеру. В ответ я спросил, приготовит ли она все, что я пожелаю, по заказу. Она ответила: «Oui! все, что смогу достать». На что я потребовал: «Три мокера на тосте!», к ее великому смущению; уходя, она что-то проворчала себе под нос, и это ворчание в переводе означало бы: «Боже мой! три пересмешника! такое пиршество обошлось бы вам в тридцать долларов!»


Остаток года, а также большую часть следующих зимы и весны он провел за доработкой собранных материалов. Лето 1887 года прошло в Вашингтоне, штат Коннектикут, где, как повествует запись в его дневнике, он «провел очень хлопотливый сезон. Сделал множество рисунков для двух будущих статей о „Полуночных прогулках“ и „Ботаниках-насекомых“, а также множество этюдов цветов и ряд акварелей. Очень занят томом-мемориалом мистера Ганна. Выполнил большое количество рисунков по ботанике». Последнее замечание относится к масштабному замыслу, который теперь владел его кипучим умом, — плану написать иллюстрированный курс ботаники. Он никогда не оставлял этой цели — поистине, заброшенные планы были неведомы истории его жизни, — и к моменту смерти скопил более 1500 рисунков для такого труда. Подобных начинаний предпринималось немало, и все они были успешными и ценными. Но невозможно без боли думать о той чудесной работе, которую он мог бы создать на основе своих точных знаний и непревзойденного мастерства!

«Мемориал» был опубликован в 1887 году, а он продолжал работать над статьями и акварелями, трудясь без устали и всегда планируя работу наперед, опережая самые быстрые темпы своего исполнения. Весна 1888 года принесла возможность поездки в Европу, включавшей турне по Великобритании, Франции, Голландии и Швейцарии, с двухнедельными остановками в Лондоне и Париже. Его фотоаппарат и карандаш не знали покоя, однако новые впечатления стали лишь эпизодом в его насыщенной жизни. Его интересовало все виденное искусство, а жизнь простых людей трогала его там же, где и на родине. Письмо с описанием его впечатлений от Голландии демонстрирует дух, в котором он путешествовал, и то, что он выбирал для осмотра.

«С момента моего последнего письма я провел неделю (боюсь, даже больше) в окружении редких событий и впечатлений; дни мои настолько наполнены, а вечера приносят такую усталость, что я вновь потерпел неудачу в своих благих намерениях писать почаще.

Я поспешил отправить твое последнее письмо на почту и сомневаюсь, успело ли оно к куинстаунскому отправлению. С тех пор мы (а именно компания в составе Ван Ингена, Уиллиса, Робертса, МакГрата, Данторна и меня самого) последовательно посетили Флиссинген, Роттердам, Гаагу, Дордрехт, Схевенинген, Амстердам и Брюссель. Разумеется, наш визит был краток, поскольку на все ушло всего четыре дня. Больше всего внимания в этих местах привлекли картинные галереи, однако в Дордрехте и Схевенингене мы обнаружили живые картины, с которыми не сравнятся никакие полотна на соответствующих художественных выставках. Дорд — поистине сокровищница с живописной точки зрения, и я буду жить надеждой вновь посетить его в будущем, более неспешно и с прицелом на „материал“. Ты была бы очарована колоритностью этой старой голландской деревушки с ее венецианскими каналами, диковинными жителями, сотнями ветряных мельниц и живописными старыми лодками. Мы наняли лодку с проводником и часами плыли по одному из этих извилистых водных путей — под арочными мостами, под которыми приходилось пригибаться; под нависающими балконами, пестреющими цветущими растениями, и с то и дело полуприоткрывающимися между венецианскими жалюзи дерзкими или кокетливыми личиками у окон, порой сопровождаемыми хихиканьем или игрой платка таким манером, который сделал бы честь любой французской или испанской кокетке. Маленькие голландские сорванцы то и дело приветствовали нас сомнительным сленгом, бросали камни или еще что-нибудь у каждого частного причала или переулка, выходящего на канал, и в целом наше плавсредство с его шумным, восторженным грузом служило главным центром притяжения для соседних домов, чьи окна обычно были забиты любопытными зеваками — в основном донельзя ухмыляющимися голландцами типичной добротной наружности; порой это зрелище, правда, сменялось картиной, которую наш шотландский друг Робертс охарактеризовал как „прелестную“, каковой комментарий мне было приятно подтвердить, что, кроме того, послужило сигналом для хора возгласов „ах!“ с нашего батоза, достойного толпы на Вест-Брайтоне при запуске ракеты. Наше путешествие временами разнообразно дополнялось высадкой на какой-нибудь живописный причал или в переулок и походом с роющимися поисками по затхлым старым антикварным лавкам или барахолкам. Улицы отличались диковиннейшей архитектурой и жизнью — странные старухи в медных головных уборах и огромных сабо или деревянных башмаках, с голосами наподобие туманного горна, торговали своей зеленью, яйцами, молоком или чем-то еще, подвесив свои сокровища на коромыслах и перенося их с видимым удовольствием. Я купил один из их огромных медных молочных бидонов и кое-какую другую их отличительную утварь для нашей передней над камином (часть написанного выше была запечатлена поздно прошлой ночью, но я так устал, что был вынужден бросить перо посреди предложения, что, полагаю, ты сможешь заметить при осмотре). В том же состоянии я нахожусь и сегодня (пятница, 25 мая), пробыв семь смертных часов на ногах в „Лувре“, не говоря уже об изнеможении, которое этот визит принес другой части моего тела. Вчера я семь часов провел в Салоне, разглядывая мили картин и то и дело мысленно воображая себя по ошибке то в гареме, то в женском отделении турецкой бани. Завтра пойду снова, так как вчера я не увидел и половины купальщиц, да к тому же есть несколько пейзажей, на которые мне хочется бросить взгляд, если только плотские прелестницы дадут парню хоть малейший шанс. 5000 картин!!! не говоря уже примерно о трех акрах статуй!

Я проведу здесь, в Париже, неделю, а затем отправлюсь в Швейцарию, включая Шамони, Интерлакен, Риги, Люцерн и т. д., и после примерно недельной поездки вернусь прямо в Лондон, чтобы провести там те несколько дней, что останутся до моего отъезда. Я отплываю с Ван Ингеном на «Адриатике» 13 июня и буду счастливейшим образом воссоединен со своими любимыми. Как верно мы измеряем время объемом событий! Наша четырехдневная поездка в Голландию показалась мне месяцем, а с тех пор, как я расстался с тобой в Нью-Йорке, минуло будто полгода. В часы — лучше сказать, мгновения — покоя я тоскую по дому, и это утомленное состояние усиливает ностальгию. Мистер Ван Ингель и МакГрат сегодня обогнали меня на дистанции, и то, как я расточаю местным жителям свой гибридный французский, — это просто случай умышленного преследования. Но я справляюсь лучше, чем мог предположить. Я откопал свой старый словарь, и при подкреплении улыбками, жестикуляцией и пожатиями плечами поразительно быстро моя жертва капитулирует. Время от времени, правда, мне попадается оссел, который ничего не сечет, но, как правило, мне удается заставить пациента уяснить мои намерения. Все идет отлично до тех пор, пока не начинает он; а среднестатистический француз способен произнести три слова одновременно с величайшей легкостью и явным наслаждением. Я обычно жду, пока он пролистает свой словарь от Альфреда до Омахи, а затем сообщаю ему, что не понял ни слова из всего сказанного, и умоляю начать сызнова и помедленнее. Когда до него доходит, что оплата идет за время, а не за работу, и он выдает слова вместо каши, его тарабарщина оказывается не столь сокрушительной и загадочной. Сегодня я имел честь сделать комплимент официанту за его прекрасный французский, когда на него не нападает избыток красноречия, призвав на помощь трогательную притчу: я уподобил его «эскарго»-речь моему блюду из мелкой разрозненной вареной картошки, а его «chemin du fer»-французский — моим бобам «арико», что привело его в полный восторг и понимание.

В 1888 году у него родился второй сын, и счастливый отец пишет об этом новом малышу полковнику Гибсону, извиняясь за то, что не смог навестить его: «Я обнаружил, что мы не всегда можем прогнуть обстоятельства под свою волю, особенно когда эти самые обстоятельства материализуются в виде неоплаченных счетов, налогов, страховки, домов, жен (прошу прощения, жены) и младенцев! Да, младенцев! Ибо Гамильтон-младший больше не верховодит в этом заведении; я прилагаю портретное подобие его преемника, который заставляет нас всех ходить по струнке и командует всем домом. Неужели возможно, что его слава не докатилась до ваших широт? Он здесь устанавливает свои порядки, и мы воображали, что пределы Новой Англии по крайней мере попали в зону слышимости его легких. Но он прелесть, хоть и уродился в папашу. Его зовут Дана Гибсон (не Чарльз А.), в честь старого судьи Даны, Ричарда Даны, его предка».

1889 год застал его за хлопотами по пристройке нового этажа к его бруклинскому дому и обустройством там студии, которая стала излюбленной темой для газетных сплетен и описаний. И в Вашингтоне он также обзавелся еще одной студией для летних дней в виде старой маленькой школы, знакомой ему с boyhood. Осенью того же года он зафиксировал идею «будущего труда „Глаза слепым“, задуманного с целью книжной публикации. Сделал предложение издательству „Харпер“, которое попросило меня вести его в течение года в журнале „Young People“, по одной странице с примерно 200 рисунками». Это, разумеется, то самое излюбленное творение, которое в итоге получило название «Зоркие глаза» и завоевало столь широкую популярность. Рассказывая об этом новом проекте своему другу полковнику Гибсону во Фрайбурге, штат Мэн, он изливает свои мысли и сердце в свойственной ему прямой и бурной манере. Письмо было написано в августе 1890 года.

«Эта серия будет выходить в течение года, и тебе, пожалуй, интересно узнать, как все это получилось. Знай же, что моя голова постепенно разрослась от обилия знаний до такого состояния, что мне пришлось соорудить нечто вроде предохранительного клапана, иначе — лопнуть! Для меня это стало бы неприятным исходом, а для ближайшего окружения, будь то люди или кто-то еще, и вовсе крайне суровым, поэтому я придумал план выставить весь свой товар на витрину и получить кредит за солидное подкрепление за прилавком! Великолепный замысел! А? (при условии, конечно, что они не станут заглядывать внутрь!) Мои записные книжки, осязаемые и нематериальные, множились из года в год при отсутствии реальных возможностей поспевать за ними в рамках моих привычных журнальных форматов. И я решил материализовать свои накопления в форме изящной книги, включающей наиболее интересные эпизоды моего дневника и упорядоченной хронологически — парочка своевременных сюжетов на каждую неделю года, дабы книга могла послужить этаким иллюстрированным справочным календарем для праздного гуляки, давая ему хотя бы малейшие намеки на то богатство чудес, что окружают его без внимания на каждом поле и у каждой тропинки. Я верю в подлинную миссионерскую ценность такой книги. Завершив план и надлежащим образом подготовив немного материалов, я завел разговор с „Харперами“. Они ухватились за это немедленно и, к моему величайшему изумлению, предложили вести рубрику целый год, все 52 недели, в „Young People“ — неслыханное дело! То, о чем я и не мечтал. Благодаря такой договоренности я не только получил куда более щедрое вознаграждение за огромное число рисунков, какое было бы финансово невозможно на первоначальных условиях, но вдобавок отлично заработал на тексте, который в изначальном плане пошел бы даром по стандартной схеме выплаты авторских гонораров за книги. Вдобавок к этому, поскольку расходы на всю серию, разумеется, ложились на „Y. P.“, это оставляло мне больший простор как по количеству, так и по охвату рисунков, так что в нынешнем виде книга окажется проиллюстрирована гораздо щедрее, чем планировалось изначально. Серия завершится рождественским номером, после чего начнет приобретать книжную форму с многочисленными новыми дополнениями в виде концовок и прочих узорных зарисовок, насчитывая около 300 иллюстраций. Однако в свет она выйдет не раньше Рождества 1891 года, поскольку у меня уже готовится к печати том к грядущему сезону.

Название этой — моей пятой — книги: „Прогулки при свете звезд и солнца“. Во главе идут две мои статьи о полночи, за которыми следуют другие газетные материалы, опубликованные за последние два года: „Заметки о птицах“ (Harper’s), „Птичьи колыбели“ (Scribner’s), „Доисторические ботаники“ (Century) и „Дикий сад“ (Harper’s), выходящий в этом сентябре (уже на подходе).

Ты увидишь этот том, как только возникнет желание, и независимо от того, проявишь ли к нему интерес, ты, надеюсь, отдашь мне должное как человеку с добрыми намерениями.

Ну вот! Это примерно такая доза, которую способна вынести даже твоя дружба, так что я перейду к своему автографу и дам тебе передышку — нет, погоди-ка еще! Не сможешь ли ты оказать мне небольшую услугу, просто ради старых времен и вопреки моим грехам? В дополнение ко всей прочей работе я уже много лет готовлю ботанический труд по новому плану, и почти вся чертова растительность, что произрастает в этих краях, пала жертвой моего энтузиазма.

Есть одно растение, а может быть, два, которые, как я помню, видел и собирал на песке у пруда Лавелла, но так и не опознал; возможно, теперь ты смог бы помочь мне их заполучить. Маленькая невысокая штучка с несколькими желтыми (или розовыми) цветками на кончике, которую я видел в изобилии в последнее свое посещение тех мест вместе с тобой. Боюсь, что сезон уже слишком поздний или будет таковым, когда я смогу получить их от тебя, но если ты сможешь примерно через двенадцать дней, вернее, примерно к третьему сентября сорвать эти растения для меня, положить их в жестяную коробку из-под специй без воды и отправить мне почтой сюда, в Вашингтон, штат Коннектикут, ты заслужишь мою новую благодарность. Растения, помещенные в жестяные коробки с герметичными крышками, сохраняют свежесть сутками — поистине куда дольше, чем то же растение простояло бы в вазе с водой.

А теперь, мой дорогой друг, au revoir! Я искренне желаю, чтобы мы снова встретились, пусть даже только для того, чтобы пожать руки и обменяться приветствиями, однако по крайней мере до следующего года это представляется маловероятным. Завтра я уезжаю на две недели навестить друзей в Адирондаках, после чего возвращаюсь сюда, чтобы не вынимать нос из тисков работы до ноября, когда я уеду в Бруклин.

Прощай, привет всем. У. Х. Г.





К рождественским праздникам 1890 года книга «Прогулки при свете звезд и солнца» была готова; и Гибсон преподнес любителям природы еще один сюрприз в главах «Полуночная прогулка» и «Ночное колдовство». Все, что он сделал, — это взял фонарь и побродил среди спящих трав и полевых цветов, поведав историю о том, что он увидел и услышал. Но когда с этим было покончено, его читатели — пускай изторым путем, но достаточно живо — почувствовали то же самое, что и он сам: «Мы исследовали новый мир — царство, в которому завтра сможем взглянуть в лицо, обменявшись узнаванием, невозможным вчера». Эдмунд Кларенс Стедман, предлагая возможный выбор материалов для «Библиотеки американской литературы», сказал об этой статье: «Единственно верю, что вы или кто-либо другой в последнее время написали что-то более новое или поэтичное, чем ваша слежка за лагерем цветов в полночь».

Весь следующий год был посвящен работе над «Зоркими глазами», которые появились в продаже поздней осенью 1891 года. Намерение и масштаб книги были изложены в письме автора к другу. Свою цель он сжато выражает в абзаце предисловия, озаглавленного им в шутливой манере «Через мои очки»: «Итак, „Зоркие глаза“ — это, вкратце, сердечная рекомендация и приглашение прогуляться со мной по полям и лесам и пожать вечную жатву тихого взора, которую повсюду дарует Природа; созерцать со мной странные откровения этого дикого бала-маскара, смеяться, восхищаться, изучать, размышлять, философствовать — между строк, — задавать вопросы и всегда радоваться и воздавать хвалу».

Между тем он усердно продолжал работу над этюдами для своей ботаники. Наряду с эскизами для этой цели он создавал новые акварели, отсылая их на различные выставки и организуя продажи собственных работ. Он трудился над новыми статьями для «Young People», продолжая неисчерпаемую жилу, открытую им на страницах этого издания. Для читателей постарше он начал статьи о перекрестном опылении цветов, которые предвосхитили те удивительные таблицы и лекции, что привели в восторг и просветили всю страну. Он также начал читать лекции и отметил в своем дневнике 23 июля 1891 года: «По предложению миссис Ван Инген я решил провести цикл из десяти ознакомительных бесед о природе, охватывающих ботанику, энтомологию и орнитологию, по две в неделю». Это стало началом череды лекционных циклов, охвативших четыре года. Из этих домашних бесед его деятельность на этом поприще разрослась и приумножилась. Вскоре он уже читал лекции перед клубами Нью-Йорка, колледжами и школами, а в конце концов и перед широкой публикой, используя эти поразительные таблицы. Зимой 1893–1894 годов он решился на цикл из шести лекций в «Хардман-холл» в Нью-Йорке, принесший ему кругленькую сумму в восемьсот пятьдесят долларов и вызвавших у ветерана-импресарио майора Понда выражение изумления: «Весть о вашем успехе в „Хардман-холле“ феноменальна. Уверяю вас, вы единственный человек в Соединенных Штатах, способный провернуть такое дело».

Затем посыпались приглашения со всей страны. Тю энергию, усердие и гений, которые он вкладывал в живопись и писательство, он с возрастающей силой направил в это новое русло. В 1894 году он прочитал лекции шестьдесят четыре раза. Его успех на новом поприще был мгновенным и полным. Он был столь же основательным среди людей науки, сколь и у детей с простым народом. Пресса не сдерживала изумления и хвалебных отзывов. Это была эпоха в популяризации научных фактов и исследований, равной которой не было со времен Агассиса.

Но так или иначе, посреди этого нового интереса и порожденных им забот он отыскал время для выпуска еще одной книги — столь же новаторской и увлекательной, как и любые ее предшественницы; и хотя она затрагивала то, что на первый взгляд казалось неблагодарной темой, она стала, пожалуй, самой прекрасной из его книг. Точно по календарному сроку в 1895 году появились «Наши съедобные грибы и поганки», которым суждено было стать предвестниками грибной литературы, растущей с каждым годом. Их точность удовлетворила ученых; информация порадовала широкую публику; иллюстрации привели в восторг грибников. А оригинальность его подхода подала издателям идею, за которую они тотчас ухватились и будут следовать ей еще много лет.

Список его собранных сочинений должны были пополнить еще две книги: «Шпион за глазами» и «Соседи по моей студии», обе в том же ключе, что и «Зоркие глаза», и составленные из его журнальных статей. Но прежде чем они были собраны под одной обложкой, он завершил свой краткий земной путь и ушел из жизни. Последняя запись в его дневнике была сделана 12 июня 1896 года и фиксировала, как и все его краткие заметки, лишь новый пункт работы — «Лекция, „Холидей Хаус“». Он уже находился в когтях смерти. Свирепое пламя неумолимого труда обратило его силы в пепел. В летние дни он чах и увядал, однако не желал полностью бросать работу или останавливать планирование. 16 июля среди холмов Вашингтона он внезапно скончался от апоплексического удара. Его перетружденное тело сдалось, и в раннем возрасте сорока шести лет он погрузился в долгий телесный сон в том прекрасном доме, что возвел для себя среди милейших его сердцу пейзажей.

Пожалуй, нет более подходящего завершения этого краткого очерка его жизненного пути, чем упоминание о том прекрасном доме, который он создал для себя на заработанные трудом средства и в котором словно воплотились чаяния и благородные цели всей его жизни. Было естественно и неизбежно, что местом для этого нового очага он выбрал Вашингтон. Он расположил его на склоне холма, спускающегося к речной долине, с долгим и завораживающим видом на далекие южные холмы. Он оставил полевые цветы расти нетронутыми на лужайках, а заросли низкорослых деревьев, в августе ронявшие свои багряные шишки, дали ему право назвать новое имение «Усадьба Сумахс». Здесь он заложил свой дом, возведя прежде всего этаж из камней, собранных на полях и в старых окрестных оградах. Затем — «полтора этажа», выражаясь на новоанглийский манер, представлявшие собой изящную адаптацию старой янки-архитектуры с вальмовой крышей и низкими потолками. Вокруг простирались широкие веранды, гостей встречал просторный холл, а заманчивые комнаты с манящими видами из огромных окон создавали внутри ощущение уютного простора. Для завершения идеала дома большой камин был готов принять зимнее полено либо украшался экраном из ветвей летом и осенью. Какая же горькая ирония судьбы заключалась в том, что стоило ему возвести это святилище для своих семейных привязанностей среди пейзажей, по которым он тосковал все свои дни, будучи запертым в городе среди друзей детства, любивших его так, как немногих людей доводилось любить, — сколь странной и сокрушительной оказалась его участь: быть призванным от всего этого и от того великого будущего, что открывалось перед его жаждущим сердцем!
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ГЛАВА IV С КАРАНДАШОМ И КИСТЬЮ



Трудно сказать, был ли Гибсон сначала натуралистом, а впоследствии художником, или сначала художником, а впоследствии натуралистом. Искусство являлось его способом выражения; однако его познания в природе доставляли материал для того, что он выражал. Искусство было его речью, но природа — его темой. По времени в развитии этих двух сторон его натуры не было никакой разницы. Детская страсть, казалось, делилась между изучением природы и рисованием картинок. Он писал о себе в «Пасторальных днях» (стр. 66): «Охота за насекомыми всегда была для меня страстью. Многочисленные коллекции мотыльков и бабочек не раз накапливались в моих руках лишь для того, чтобы погибнуть от мальчишеской неопытности; и даже в детстве любовь к насекомым и страсть к карандашу отчаянно боролись за первенство и примирились лишь благодаря сочетанию, заполнившему мой альбом этюдами жизни насекомых».

Его письма столь же полны тем природы, о которых он рассуждает, и способов, какими он их воплощает. Но не возникает сомнений в сильной, неукротимой потребности его духа, побуждавшей его к самовыражению с помощью карандаша и кисти. «Я прямо-таки помешан на том, чтобы приняться за живопись», — говорил он другу в начале последнего лета своей жизни. «Мой лекционный курс и прочие деловые вопросы в последнее время не позволяли мне браться за кисть, и я жажду заполучить краски и приступить к работе». Это замечание раскрывает всю его жизнь, его неизменное настроение. Он не только всегда рвался к работе — он желал работать именно с красками. Эта насущная потребность привела его к искусству как к профессии. Она озаряла все его хлопотные годы. Она по праву возвела его в ранг лучших американских художников.

Он был подлинным художником в своей любви к технической стороне своего ремесла. Он упивался мастерством владения художественными материалами. Ему нравились задачи, проистекающие из них. Он знал инструменты своего дела и никогда не был стеснен какой-либо неуверенностью в том, что способен совершить с помощью имеющихся средств. Его обращение к карандашу и кисти началось рано, и вскоре он постиг возможности черной туши и акварели. Он быстро освоил особое искусство рисунка по дереву для гравера. Он не испытывал щепетильных предрассудков перед фотоаппаратом, но тотчас прибегал к нему, постигая его возможности и превращая в инструмент для формирования своей мысли. Обращаясь к цвету как к среде выражения, он делал это со всей
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страстью истинного приверженца его мощи и с намерением добраться до всех его ресурсов. Хотя столь значительная часть его ранних работ доносилась до мира трудом ксилографа, когда ксилография начала приходить в упадок, издатели обратились к процессуальной печать, а «автотипия» вытеснила тонкую, кропотливую работу резца, Гибсон ничуть не смутился. Он не тратил времени и сантиментов на оплакивание отживающих методов, но немедленно попытался узнать максимум того, что новые методы могут дать целеустремленному и художественному уму. Насколько он преуспел, отлично демонстрирует тот прекрасный том, что снискал столь мгновенное расположение его более поздней аудитории, — «Зоркие глаза». Его утонченные автотипии соперничают с ксилографией по выразительности, изяществу и поэтическому чувству; они служат непреложным свидетельством универсальности художника и его технической энергии. Он никогда не испытывал нехватки средств выражения. Грубейшие инструменты в его пальцах превращались в утонченные и достаточные орудия. Сохранились его письма с описанием какой-либо иллюстрации или картины, в которых ручка и чернила, которыми он писал, изображали его работу столь живо, что невольно хочется признать виртуозность письменной страницы проявлением силы, не уступающей иллюстрированной ею картине.

Более того, его творчество было сильно не только благодаря владению наукой выражения, но и верностью фактам науки в самом предметном поле. Это было прямым опровержением доктрины, столь милой поверхностным сентименталистам, будто прогресс науки неизбежно ослабляет силу и сужает поле искусства. Ходит немало сбивающих с толку разговоров о том, будто наука похищает территории у воображения — царства, где процветает искусство, — и своим холодным светом лишает тепла и прелести ту атмосферу, в которой фантазия привыкла зреть свои прекраснейшие видения. Но едва ли не любая из иллюстраций Гибсона по естественной истории, ботанике или жизни под открытым небом и пейзажам достаточно опровергает эту теорию. Перед нами ум, одновременно верный научному методу и свободный в своем художественном духе. Здесь сошлись точность взгляда ученого и творческое воображение художника. Перелистывая страницы «Зорких глаз» или практически любой из его книг, не знаешь, чему отдать предпочтение: его пристальному наблюдению за фактами или их легкому облачению в одеяния фантазии. Один из его критиков отмечал: «Его картины порой кажутся идеальными, до того легко и тщательно они прописаны. И все же близкий анализ покажет их почти фотографическую точность». Как бы вольно его фантазия ни обходилась с фактами, он никогда не нарушает их логику и не искажает их суть. Мистер Роу в одном письме к Гибсону как-то заметил: «Вы понимаете природу и способны видеть ее такой, какая она есть. Большинство других художников разделяют устоявшиеся представления о природе. Вы же умеете взять реальный пейзаж и воспроизвести его, одновременно идеализируя». Его методы — триумфальный пример научного применения воображения и образного представления науки. Самые закоренелые Градграйды научных изысканий не смогли бы найти изъяна в его фактах, но были изумлены и повержены в замешательство его способностью озарять реальность сиянием поэтической фантазии. Один критик на страницах «Нью-Йорк Трибюн» и впрямь заметил о нем в духе указания на некий изъян: «При всей живости и проворстве интеллекта ему не хватало широты и размаха суждений, равно как и выдержанного баланса интересов». Но даже этот притянутый за уши комментарий не отрицал его верности фактам, а лишь заявлял о склонности придавать им неверные значения; более того, критик рассуждал без глубокого понимания его склада ума. Он смешивал дело Гибсона как художника с тем, чем могло бы быть его дело как простого натуралиста, и в этом совершал распространенную ошибку: принижал сделанное, доказывая, что оно не является чем-то, к чему и не стремились.

Здесь, например, в главе о «Летающих семенах» Гибсон проводит поперек страницы то, что он называет «причудливым завихрением», уносящим ввысь рой семян, летящих вдаль по осеннему ветру. Каждая форма в этом воздушном наброске достаточно точна для учебника, и тем не менее все в целом годится для иллюстрации поэмы. Далее, в «Маскараде тычинок» его карандаш выводит вниз по странице из солнечного луга длинную процессию, которая, зарождаясь в травах переднего плана, переходит в точно прорисованные очертания десятков причудливо устроенных тычинок. Иллюстрации к «Диковинным плодам из корзинки пчелы» с украшенной заглавной буквой, изображающей именно ту пчелу, что исследует именно тот цветок; нагруженные пчелы, спешащие от группы кустов на переднем плане к далеким ульям позади фермерского дома; и наконец завершающий набросок группы причудливых форм пыльцы, открываемых микроскопом, — все это примеры фантазии, которая лишь служит прояснению, освещению факта, но никогда не искажает и не извращает его. В этом аспекте своего творчества Гибсон доводит роль иллюстратора до максимально возможной точки, демонстрируя всю ее значимость и мощь.

Все это он делал по-своему. Ни один художник нашего поколения не был столь глубоко индивидуален в своих методах и целях. Он искал то, что любил и к чему стремился его собственный дух. Он видел чужими глазами не больше, чем своими собственными. Он рисовал и писал на свой лад. Его оригинальность была абсолютной. Он был чужд манерности какого бы то ни было человека или школы, кроме собственной. Он никого не просил подсказывать ему цвет травы или манеру изображения облаков. То, что он делал, было его собственным трудом, то, что он видел, было его собственным видением. То, что люди называли его «универсальностью» в выборе «материалов», являлось его тонким чувством уместности и адаптации. Его целью никогда не была верность школе, следование методу, повторение успешного технического приема. Скорее, это всегда была верность природе, приспособление материала к изображаемому предмету, разнообразие методов для работы с различными темами. Если его стиль и приобрел характерные черты, то лишь потому, что он наложил свой мощный отпечаток на все свое творчество. Оно принадлежало ему так же полно, как и его автограф. Это был Уильям Гамильтон Гибсон, перенесенный на бумагу или холст.

Успех Гибсона как художника был столь же благотворен для американского народа, сколь и для него самого. Это был поистине «народный» успех. Народ — и в огромном количестве — принял его. Ибо он обращался к людям, и они отзывались с одобрением. Трудно назвать художника его поколения, который апеллировал бы к столь широкой публике, чьи работы в журналах встречались бы с таким сердечным восторгом, чье имя ассоциировалось бы с более определенным удовольствием и признанием, чем его собственное. Людям нравились его произведения, и они знали, почему они им нравятся. Один из его самых проницательных критиков писал о нем в 1888 году:

«Труд мистера Гибсона носил по сути демократический характер, то есть был обращен к массам, а не к избранным, представляя им этюды природы, которые значат гораздо больше, чем просто описательная живописность, поскольку, как мы уже говорили, они пропитаны не только чувством прекрасного, но и научным духом исследования и любовью к точной правде». Добиться столь всеобщего признания без малейшего отступления от своей художественной честности или снижения творческой планки было колоссальным триумфом. Он осознавал это, и сие доставляло ему великую радость. Его честная и наивная гордость от того приема, который оказали его ранним работам, прекрасно видна в двух коротких записках к матери — одна датирована маем, другая июлем 1878 года:

«Птичья статья закончена, и начинают поступать гранки. Одна или две из них настолько прекрасны, что слава о них облетела весь город, и меня осаждают гравюры и художники, желающие их увидеть. Одно изображение — павлинье перо в натуральную величину, занимающее целую страницу журнала, — представляет собой едва ли не самую великолепную ксилографию из всех, что когда-либо создавались. Об этом говорят в художественных кругах по всему городу. Это открывающая картинка, и она произведет сенсацию. Всего иллюстраций насчитывается шестнадцать, и мистер Парсонс заявил мистеру Бирду и другим, что это самая красивая и вместе с тем самая дорогая статья, которую когда-либо выпускал журнал. Мистер Парсонс сказал мне, что рисунки не только привели его в восторг, но и превзошли его самые смелые ожидания, и он не верит, что в этой стране или любой другой найдется человек, способный их превзойти».

В том же ключе, после того как стали появляться отзывы, он писал снова:


“Brooklyn, July 27, 1878.



«Дорогая мама:—


Я отсылаю тебе сегодня экземпляр журнала „Nation“, содержащий отзыв о „Harper’s Magazine“. „Nation“ — авторитетное издание, обладающее репутацией источника правды. Оно редко приходит в экстаз от чего бы то ни было, и такой отзыв, какой оно дало моим „птицам“, расценивается в издательстве „Харпер“ как великолепный комплимент».


Теми качествами его искусства, которые приводили публику в восторг и стали характерными для всех его творений, были утонченность, изящество и правда. Он видел тончайшие стороны природы, выискивал ее деликатные красоты, любил ее более скромные настроения, объекты, эпизоды. Он оправдал собственный вкус в абзаце, которым предварил главу о «заколдованном соке» подписью «Плиний Старший»:

«Мы поражаемся могучим и чудовищным плечам слонов, мы дивимся сильным шеям быков: мы не перестаем удивляться свирепости тигров и косматым гривам львов; и тем не менее в сравнении с насекомыми нет ничего такого, в чем природа и вся ее мощь проявлялись бы ярче, равно как не выказывает она свое могущество нигде так сильно, как в этих мельчайших существах из всех».

В духе этих слов он трудился над своим искусством. «Сии мельчайшие существа из всех» обрели в нем любящего толкователя. Он видел их очарование и не считал ниже своего достоинства истолковывать его другим. Паутина паука, птичье гнездо, пух одуванчика, лист недотроги, переплетение трав в углу забора, растительное содержимое городского заднего двора — во всех этих крошечных вещах Гибсон находил красоты, воспевать которые он не гнушался. Он усвоил от Торо, главного среди американских исследователей и толкователей природы, смысл изречения: «Natura maxima in minimis». Его преданность конкордскому отшельнику и его методам сквозит в его этюдах. Это ученичество отразилось на его художественной жизни. Оно вдохновляло его в выборе тем и заставляло всматриваться еще пристальнее в мелкие объекты и скромные горизонты. Он писал другу в 1888 году:

«Мало авторов, которых я люблю больше, чем Торо... Я читал его с любовью и благоговением, посещал его излюбленные места как священную землю, запечатлевал эти места в задуманных композициях и все еще надеюсь увидеть их воплощенными».

У него не было никаких извинений за то, что он избрал поле так называемых второстепенных форм жизни. Он знал, что в делах природы не существует понятий главного и второстепенного. Можно двигаться в любом направлении и обнаруживать бесконечность. Телескоп не эффективнее микроскопа; и дело идет к тому, что атомы окажутся столь же поразительными, как и вселенная. Гибсон неоднократно проповедовал эту доктрину. В одном месте он говорил:

«Часто существует почти неисчерпаемое поле для ботанических исследований даже на одном упавшем дереве. Упомянутый ранее мой научный друг недавно сообщил мне по возвращении из исследовательской поездки, что провел два дня с высочайшим удовольствием и пользой за изучением урожая одного-единственного мертвой
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дерева, удивив себя открытием того, что в результате подсчета там скопилось более сотни различных видов растений. Перистые дицентры кустились вдоль его ствола, изящные соцветия морозоцвета с его маленьким шпилем из снежных кристаллов поднимались тут и там, алые ягоды ариземы сияли среди листьев, и наряду с теснящимися зарослями плаунов и мхов, папоротниками, лишайниками и множеством грибных образований не составляло труда расширить список видов до второй сотни. Это стоит запомнить в следующий раз, когда мы отправимся в лес».

Подобное изучение и подобная любовь сделали его путеводителем для огромного множества людей в Америке, открывая им красоты и изящество, которых они никогда не замечали сами. Тысячи мужчин и женщин были глубоко обязаны ему за то, что он дарил знание: даже на малых пространствах и в тесноте можно увидеть великую красоту, а также далеко идущие силы и энергии. Своим искусством он учил величию малого, божественности привычного. Он раскрывал чудеса повседневного мира, чудаковатость обыденного. Казалось, он способен разглядеть — и умел показать другим — всю природу в ее скромнейших проявлениях. Он был пророком незаметного и недооцененного; стоило его благодарному карандашу запечатлеть их, как они тотчас становились примечательными, яркими, необыкновенными. Вся сила этого призыва — быть апостолом второстепенного — ощущается в поэтическом описании бесконечных картин, развешанных вдоль любой сельской дороги:

«Посмотрите, как прохладные серые планки изгороди выделяются на насыщенном темном фоне густого оливкового можжевельника, как они прячутся в его колючей листве! Взгляните на эту низко свисающую ветвь, которая так изысканно скрывает самую нижнюю планку изгороди, когда та выходит с другой стороны и простирается среди ползучих колючих кустов, оплетающих землю своими блестящими листьями багряного и глубокого бронзового тонов! Могло ли какое-либо искусство с большей дерзостью сконцентрировать рапсодию цвета, чем это сделала природа, выставив напоказ роскошную ветвь алого сумаха, чьи папоротникообразные перистые листья так сочно сгруппированы на фоне темных вечнозеленых растений? И даже в этой отдельной ветви видна удивительная градация цвета: от чистейшего зеленого до розовато-оливкового, переходящего в малиновый, а затем в алый, сквозь оранжевый в желтый, и все это удерживает в самом своем центре гроздевидную шишку ягод насыщенного темно-бордового оттенка! Воистину, было бы почти оскорблением усесться перед такой святыней и попытаться воспроизвести ее материальными пигментами. Мимолетный эскиз, пожалуй, способный помочь памяти в уединении мастерской, но тщательная копия — никогда! Разве что мы получим десятикратную прибавку к жизни и станем писать солнечными лучами. Но в этом дразнящем идеале есть нечто большее, ибо буйный дикий виноград, заплетающий изгородь неподалеку, протягивает к нам авантюрную ветвь, которая карабкается по вертикальной планке, фестонами свисает с изгороди на дерево и раскидывает свой светящийся полог над грехом податливого можжевельника. Даже отсюда, где мы стоим, можно разглядеть свисающие грозди крошечных виноградин, чьи тени отчетливо темнеют на полупрозрачном золотом экране. Добавьте ко всему этому очарование жизни и движения: трепещущие листья и ветви, сгибающиеся под порывами ветерка, и то тут, то там мелькающую тень, играющую на полускрытых планках изгороди, — и где вы найдете еще такую картину, ее аналог по красоте — где? Быть может, прямо по соседству, ведь все придорожные картины „повешены в линию“, все они принадлежат кисти одного великого Мастера, и порой трудно сделать выбор».

Два письма должны послужить примерами сотен тех, что он получал со всех концов этой страны и из Англии — из Калифорнии и с острова Антикости, из Миннесоты и из Джорджии. Люди любили его творчество. В нем выражалось то, что чувствовали все они. Оно открывало им то, чего они никогда прежде не видели. Это было одновременно истолкованием и откровением. Они не знали, насколько оно хорошо с технической стороны, но они отчетливо понимали, что это хорошее искусство по сути и по духу, и из глубины благодарных сердец, чья жизнь оживилась и обогатилась его гением, они писали ему письма с выражением признательности и признания. Одно из них пришло из городка в Массачусетсе:

Б——, шт. Массачусетс,30 августа ’90 г.


Дорогой мистер Гибсон:


«Ваши изысканные рисунки и не менее восхитительные описания были для меня неизменным источником радости и вдохновения на протяжении десяти лет. Я часто хотела сказать вам об этом, но страх показаться навязчивой с благодарственным письмом заставлял меня молчать. И все же вы должны простить меня за то, что я пишу сейчас, поскольку ваша „группа грушанок“ обладает совершенно неотразимым очарованием.

Я решительно закрываю свой журнал „Харпер“, лишь чтобы открыть его снова ради еще одного долгого, томного взгляда на их воздушную прелесть, после чего, разумеется, следует еще раз взглянуть на лилии, гудиеру и изящные вайи папоротника, которые словно бы прорастают столь же спонтанно под волшебным пером вашего карандаша, как и в наших полных папоротниками лесах Б——.

Осознаете ли вы, сколь многое вы добавили к радости пасторальных дней, какое очарование вы излили вокруг наших больших дорог и тропинок?

Почти каждый из моих любимых цветов вновь оживает для меня на ваших иллюстрациях, и множество раз ваше перо или карандаш поднимали меня из пучин усталости или уныния, ибо ваши словесные картины столь же живы, как и остальные.

Позвольте мне также поблагодарить вас за ваши размышления. „Есть тело духовное, и есть тело душевное“, и атмосфера первого неизменно витает вокруг вашего творчества, всегда исполненная помощи для всех, кто способен ее разглядеть.

Я не художественный знаток и никогда не осмелилась бы выражать свое мнение „как лицо, облеченное властью“, но я люблю прекрасное, и некоторые из ваших великолепных лесных пейзажей, те или иные папоротники, мхи, цветы или птицы способны пробуждать „мысли, что часто лежат слишком глубоко для слез“. Вы раскрываете самую душу природы, и как страстная поклонница природы и как дитя Небесного Отца, чьи мысли вы столь часто истолковывали, я хочу поблагодарить вас.

Пусть у вас впереди будет много долгих лет, чтобы продолжать делать мир счастливее, и да получите вы в собственной жизни столько же солнечного света, сколько подарили другим.

Искренне ваша,Мэри Сойер.





Другое письмо — от его пастора:

 . . . . . .

«Для меня вы — толкователь слова Божия, которое и древнее, и новее того, толкованию коего я посвятил свою жизнь. Вы дали возможность огромнейшей пастве, к какой никогда не обращался ни один священник, узреть в нем смысл, прежде невиданный, если не незримый. Я состою в вашей пастве и я ваш должник за уроки не просто красоты, но истины и чистоты, которые невозможно облечь в слова. Истолковывая природу, вы приближаете нас к Богу и к вечной красоте и доброте. За это, равно как и за автограф, висящий на наших стенах, мы с миссис Эббот сердечно благодарим вас.

Искренне ваш,Лайман Эббот.




“70 Columbia Heights,

7 April, 1888.”




Гибсон был горячим сторонником акварели как средства художественного выражения. Он искренне верил в возможности этого живописного метода, который, как нетрудно заметить, в ту пору, когда он только начинал писать, был в нашей стране едва ли понят или хорошо развит. Его взгляды на этот счет подробно изложены в письме к матери, написанном зимой 1874 года и описывающем его первую картину для выставки Общества акварелистов. Он пишет:

«В настоящее время я увлеченно работаю над акварелью для предстоящей весенней выставки. Она еще только зарождается, но все, кто ее видел, выражают огромную радость и восторг и особенно восхищаются моим выбором сюжета. Трудно было бы отыскать сюжет, способный снискать столь широкую популярность, а вы знаете, что удачный выбор в данном деле — это „полпобеды“. Замысел таков: Тема — „Борьба за существование“. Она иллюстрируется старым-престарым деревом (хотя бы дубом), растущим вопреки всем возможным неблагоприятным обстоятельствам и осажденным множеством паразитических наростов, которые грозят источить его жизненные силы и приблизить его гибель. Показаны лишь ствол и основная часть нескольких ветвей, причем лишь одна или две из них сохранили листву. Ближняя часть лишена коры, а обнаженная древесина под воздействием внешней погоды и внутреннего гниения покрылась пятнами и потрескалась. Сердцевина полоха, и богатые коричневые обломки распадающейся древесины сыплются сквозь большое неровное отверстие у основания ствола, а затем, расстилаясь на покрытой мхами и лишайниками скале, становятся добычей ярко окрашенных грибов и матерью для множества папоротников. Предполагается, что дерево начало жизнь близ скалы, и со временем его корни оплели ее поверхность, а затем, под воздействием времени и иных причин, обнажились от коры, и некоторые из них погибли. Выше на дереве зияет неприглядное разинутое дупло, оставшееся после падения какой-то мертвой и бесполезной ветви, и оно, собирая дождевую воду от каждого нового ливня, вызвало постепенное подмывание дерева и ускорило его приближающуюся смерть. Прямо под этим отверстием, в полном соответствии с природой, высасывая последние остатки жизненных соков, циркулирующих в этой части, примостилась пышная гроздь смертоносного трутовика (губки), которую столь часто можно увидеть на деревьях, переживших свои лучшие дни. Это далеко не все тяготы, под тяжестью которых борется сей престарелый субъект. Омела закрепилась на его единственной живой ветви, а бесчисленные паразитические лианы карабкаются вверх и обвивают ствол в своих „смертельных объятьях“. Ярко окрашенный дятел только что опустился на умирающее дерево и находит в изобилии пищу в гниющей субстанции. Вся картина призвана внушить идею борьбы, и я знаю, что сумею сделать это настолько отчетливо, что каждый осознает мой замысел. Небольшая лужица дождевой воды лежит у подножия скалы, касаясь корней, что создаст дополнительный эффект отражения, и благодаря этому, а также теплому колориту сухих опавших листьев, оттененному группой нежных папоротников и прочими подобными зарослями, наряду с мощной игрой солнечного света на всем полотне, я не вижу причин, почему картина не должна иметь большого успеха, и чувствую в себе силы воплотить все то, что подсказывает и рисует мое воображение. Я лишь только начал, но уже сейчас намечено достаточно, чтобы гарантировать по меньшей мере привлекательный результат. Я выбрал акварель, потому что верю: с ее помощью можно сделать гораздо больше, чем большинство людей себе представляет. Я могу работать акварелью быстрее и добиваться столь же яркого эффекта, как и маслом. Люди в массе своей не ведают, сколь многое достижимо в акварели, и я надеюсь дожить до того дня, чтобы показать им это».

Шесть лет спустя, возвращаясь к той же теме в письме полковнику Гибсону, он защищает акварель как художественное средство в следующей сердечной манере:

«Что касается темы „акварели“, по поводу которой вы утверждаете, что „акварельная живопись, конечно же, не является и не может быть высоким искусством, поскольку она слишком сильно уходит в детали“ (выражено не дословно, но передает вашу
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высказанную мысль)), я сожалею, что человек вашего положения опускается ниже стандартов, на которые его тезка некогда вознес его, и скатывается до подобных заявлений. Цвет есть цвет, смешан ли он с водой или с маслом, и вы можете создать широкий плоский тон как масляными красками, так и акварелью по своему выбору. Нет никаких причин использовать „одноволосяные кисти“ в акварельной живописи. Равно нет причин писать больше деталей в одном случае, нежели в другом. Вам следовало хоть раз взглянуть на последнюю выставку акварели. Это заставило бы вас раскрыть глаза. Я никогда не видел более мощных или широких картин маслом, чем некоторые из представленных на той экспозиции. И само средство не имеет ни малейшего значения, за исключением того, насколько оно стесняет руку, которая им владеет. Разговоры о „гуаши“ — это „любимый конек“, на котором скачут художественные критики, когда у них исчерпывается словарный запас. Я пользуюсь обоими материалами, как и некоторые другие, порой настолько чрезмерно, что злоупотребляют ими и портят результат. Гуашь следует использовать не ради демонстрации краски, а чтобы выразить фактуру или рельеф объекта там, где подобные качества являются важной необходимостью».

Его собственные работы в этой технике демонстрировали столь же неуклонное и постоянное совершенствование, как и рисунки карандашом. Он трудился неустанно, и вместе с трудом росли его мастерство и беглость. Если вспомнить, что в своем художественном творчестве он был самоучкой; что у него напрочь отсутствовало школьное обучение; что все его штудии приходилось создавать в спешке и под прессом его невероятно напряженной жизни; и что при всем том все эти этюды были достаточно хороши, чтобы иметь рыночную стоимость и претендовать на ранг произведений искусства, — его профессиональный путь поистине поразителен. Вскоре стало очевидно, что он займет место среди ведущих колористов, и за поразительно короткое время он заслужил признание как один из первоклассных мастеров акварели в Америке. Он привносил в коробку с красками тот же пыл, жар и искренность, которые отдавал монохрому. Он столь же страстно желал преуспеть на этом поприще, как и на прежнем. Он преодолевал серьезные препятствия, главным из которых было народное предубеждение, будто человек, хорошо делающий что-то одно, не способен ни на что иное. Публика успела привыкнуть числить его мастером иллюстрации. Она не сразу уверовала в то, что он может занять столь же высокую позицию в цветной живописи. Критики рассуждали, как свойственно критикам, примерно в таком ключе: «Он не колорист», — заявлял один. «Его лучшие работы выполнены в монохроме», — утверждал другой. «Он завоевал больше поклонников своими черно-белыми работами, чем когда-либо заслужил бы как акварелист», — писал третий. Они, очевидно, не слыхали историю его ранних опытов и не страшились его карикатур. Гибсону выпало дожить до того дня, чтобы опровергнуть их суждения и доказать свою силу как колориста. Что суть этого ремесла была ему присуща и что темпераментом он был предрасположен видеть и ощущать мощь сияющих красок природы, он демонстрирует в нескольких строках откровения, написанных из глубин его души.

«Сколько прекрасных картин доводилось мне видеть возникающими из облака пыли на проселочной дороге! Сколько из этих полотен снова оказывались наполовину стертыми пылью последующих лет, лишь для того чтобы вновь ожить благодаря столь незначительной вещи, как блеяние ягненка, звонкий мальчишеский смех или привычная музыка опускающихся пастбищных жердей!

Каково же тому, чье сердце не знает столь чувствительной и скрытой струны сочувствия, способной извлекать свою гармонию вдоль дороги, даря вдохновение настоящему, освящая прошлое и извлекая из лучших воспоминаний возобновленную радость к жизни! Нет на жизненном пути столь унылых или прозаичных дорог, нет столь банальных обстоятельств, которые могли бы заглушить эту вечно звучащую мелодию. Она звучит в унисон с природой на тысячу ладов — в падающем листе или в песне сверчка. Сегодняшние капли дождя лишь повторяют старинный стук по чердачной крыше. Шумный коник, где бы он ни послышался, — это тот же неутомимый ночной гость за вашим окном, чье бесконечное капризное стрекотание вы любили слушать и в мыслях дразнить его, пока не проваливались в сон на своей подушке. Эта скользящая близко ласточка никогда не пересечет ваш путь так, чтобы неизменно не полететь к тем самым старым гнездам под карнизом скотного двора. Если и существует когда-либо благословенное настроение „наиболее музыкальное, наиболее меланхоличное“, его можно обрести под облагораживающим влиянием именно таких воспоминаний; ибо, добавляются ли к ним элементы домашних ассоциаций или нет, всегда остается легион неизгладимых воспоминаний, любящих задерживаться на проселке и тропинке — больших дорогах и тропках, любимых фантазией, — путей воспоминаний, усеянных следами, которые не способна смыть даже буря».

Редко где встретишь более глубокий анализ истинной середины между широтой и детализацией, между эффектом и частностью, равно как и более верное утверждение одного из пренебрегаемых источников силы при передаче масштабных аспектов мира, чем в следующем отрывке:

«В правильном сокрытии вещей заключено столько же завершенности, сколько и в правильном их показе».

«Вот ключ к самому сердцу природы, стоит лишь им воспользоваться. И я хотел бы лишь добавить свой слабый отзвук в мольбе о более глубоком постижении бесконечности живого тона и трепещущего цвета природы — призыв к более осознанному признанию элементов, рождающих тот оттенок, который мы тщетно пытаемся имитировать на холсте. Подобное знание дарует голос каждому пигменту на палитре, а кисти — откликнувшиеся самосознание; ибо, будь человек адептом какой-либо школы или нет, художник он, поэт или обыватель, кто станет отрицать, что подобное отношение к природе принесет урожай более глубокого знания и усиленного восторга не только при созерцании отдельного следа, но столь же истинно — при изучении беспредельной панорамы?

Разве не обретает для меня дополнительного очарования розовый румянец, устилающий склон вон того горного отрога, когда я так отчетливо знаю, что он рожден мириадами цветков на акре пылающего кипрея? И когда мой взгляд следует за прохладной облачной тенью, скользящей вниз по горному склону среди пестрого лоскутного одеяла его полей и ферм, разве не обретает глубочайшего смысла каждый отдельный оттенок, повествующий мне о своем бытии?

Если в тускло-желтых клетчатых формах я вижу поля волнующейся пшеницы и ячменя и припоминаю сотни связанных с ними ассоциаций, или если из того причудливо испещренного лоускутка доносится дуновение благоуханного поля с его копнами свежескошенного сена, скользящими ласточками и звенящими косами, где светлый серый цвет песчаного луга, только что взрыхленного плугом или бороной, соседствует с заросшей сорняками рощицей, подсвеченной золотарником; если эта калейдоскопическая смесь серых, оливковых и коричневых тонов рассказывает мне о пастбищах с их позвякивающими колокольчиками, об их ароматных зарослях сушеницы, папоротников и спиреи, о стелющихся можжевельниках и испещренных мхом валунах, и каждый из них по очереди привлекает меня еще ближе и нашептывает что-то о себе самом — сушеница с ее свисающей драгоценностью, ятрышник со своим маленьким доверенным лицом и питомцем, горечавка со своим сокровенным секретом и вечно закрытым глазом; если вон то голубоватое цветение означает для меня поле черники, а эта белоснежная гладь навевает видения цветущего гречишного поля с его симфонией гудящих пчел, — скажите мне, разве я не только увидел горный склон, но и услышал его голос?

Такой человек не мог оставаться в стороне от мира цвета. Чувство внутри него требовало выражения. Он был обязан истолковывать на холсте то, что видел на холме. Было неизбежно, что вскоре он заслужил столь же искреннюю хвалу за свой колорит, как и за рисунок. Разумеется, эта слава не могла быть столь же широкой, как та, что он стяжал как иллюстратор в черно-белой технике. Его картины могло увидеть меньше глаз, чем тех, что наслаждались его иллюстрациями. Но когда он отложил кисть, чтобы больше не писать, он создал себе имя одного из ведущих американских акваристов.

Справедливости ради стоит отметить, что его более поздний опыт привил ему большее уважение к «маслу» как средству художественного выражения. Он так стремился расширить поле своей деятельности, что не мог не пускаться в эксперименты, открывавшие ему новое чувство силы и знание доселе не тронутых ресурсов. Несколько кратких записей в его дневнике отражают его душевный настрой и скорый отказ от прежних предрассудков. В марте 1881 года он писал:

«Три недели пишу масляные картины для выставки Академии. Первые попытки работы маслом для выставки. Проблемы с материалом. Окончательный триумф разума над материей. Писал с неделю или около того крупный осенний этюд, начатый в Уильямстауне. Пришел в исступление и в момент безумия взял кусок картона с мастихином и создал самую сильную картину из всех, что я когда-либо писал, менее чем за пятнадцать минут, — откровение, которое придало мне уверенности. Победоносная схватка с тюбиком масляной краски, который грозил одолеть меня».

Несколько дней спустя он предпринял похожий этюд, которым остался доволен еще больше. В другой записи он говорит об этом опыте:

«Весьма довольный эффектом неба, я довел картину до завершения к четырем часам. Пошел и заказал для нее раму. Эффект в духе Диаса — весьма сильный. Какое откровение для меня, кто еще дней десять назад испытывал отвращение к масляным краскам как средству! Я весь пылаю энтузиазмом от того, что нашел еще одно средство для выражения моих мыслей и чувств».

С этого момента он знал, что перед ним открываются еще более грандиозные возможности, чем он осознавал прежде, и вместе с этим знанием пришли свежие амбиции, более дерзкий вызов его художественной натуре.

«Дымные картины», созданные им, стали еще одним примером его универсальности и любви к новым и смелым методам. Он выполнил их великое множество, и они привлекли к себе огромное внимание. Если говорить кратко, это были черно-белые изображения, создаваемые пламенем газовой горелки на картонной или бумажной основе. В ходе первых экспериментов он держал бумагу перед горизонтальным пламенем и, проводя над ним то одну ее часть, то другую, получал массы сажи, с которыми, как он обнаружил, можно было с большим успехом работать. Пейзажи, эффекты облаков, глубокие тени ночи или бури оказывались легко достижимы. Позднее он прикрепил резиновый шланг к газовому рожку и с помощью подходящей насадки получил возможность сидеть за мольбертом и управлять трубкой точно так же, как кистью. Когда бумага покрывалась слоями серого и черного разной степени интенсивности, он прорабатывал изображение кистью, пальцем или мастихином, углубляя тона при необходимости дополнительным дымом и высветляя их соскабливанием и растиранием. Общий эффект получался широким, но при этом отмеченным столь тонкими градациями, которые почти недоступны для обычных методов черно-белой графики, в то время как богатая, бархатистая фактура поражала своей глубинои. Хотя он так и не придумал способа «закрепления» копоти, спустя дюжину лет эти картины, хранившиеся под стеклом, сохранили всю свою первоначальную яркость и силу.

Но все, что Гибсон сделал за свою художественную карьеру, было для него лишь ученичеством. Он задумывал куда больше, чем успел осуществить. Он был на пути к лучшим свершениям, когда смерть остановила его шаги. Обладая колоссальным внутренним напряжением, неутомимым трудолюбием, полнотой замыслов и планов, он в то же время был человеком невероятного, непредставимого терпения. Он видел далеко за пределами того, чего достиг, планировал это и намеревался претворить в жизнь. Он сам рассматривал все свои творения в черно-белой технике, в акварели и даже первые опыты в масляной живописи лишь как подготовку к более масштабному, сильному искусству, в котором он выразил бы духовную сторону Природы. В его воображении вечно жила мечта о более тонких гранях природной красоты, о том глубоком смысле, что она являет слушающей душе. Он ощущал со все возрастающей силой с каждым прожитым днем чары



“The light that never was on sea or land,


The consecration and the poet’s dream,”







и в нем крепло страстное желание писать в самой долговечной и адекватной технике то, что он начинал чувствовать и видеть. Искусство было его истинной целью. Живопись была его высшим венцом амбиций. Собственный взгляд на свою жизнь сводился к тому, что он лишь только подготовил себя к более достойной задаче, что он только готов приступить к труду, к которому был призван.

ГЛАВА V
ОТКРЫТЫЙ ГЛАЗ



Мы видели, как страсть к изучению природы родилась вместе с Гибсоном и росла вместе с ним. Он был натуралистом от рождения; и все его воспитание укрепляло в нем ту страсть, которая заставляла юного мальчика при виде бабочки «цекропия» «чувствовать себя орлом, бросающимся на добычу». Окружающий природный мир был для него вечным притяжением, краем, подлежащим исследованию, тайной, требующей разгадки, и радостью, которой хотелось наслаждаться. Фронтиспис к его главе «По соседству» в книге «Большие дороги и тропинки» изображает возвышающееся поросшее кустарником пастбище, за границами которого мерцают воды пруда на фоне округлого холма. На переднем плане простирается дощатая изгородь с калиткой, чьи жерди опущены; и этот открытый путь к диким полям и водам он выразительно озаглавил «Приглашение». Это приглашение неотступно преследовало его. Он всегда ощущал его перевешивающим любые иные призывы, зовущим его из любой другой карьеры, приказывающим отправиться на поля, в леса и на холмы, чтобы слушать, видеть, познавать и делиться. В 1867 году, будучи семнадцатилетним юношей, оправляющимся от тяжелой болезни, он писал дорогому другу:
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«Башмачок бесстебельный»

(«Мои студийные соседи»)
Авторское право, 1897 г., издательство «Харпер и братья»





«Ты спрашиваешь, что я делаю целыми днями. На этот вопрос ответить очень легко. Это одно и то же изо дня в день. Большую часть времени я провожу в лесу, один. Я отправляюсь в путь около десяти часов утра и брожу по лесам и зарослям. Есть одно местечко, куда я хожу чаще всего, потому что там живут два певчих дрозда, которые неизменно прилетают и поют мне. Это место — удивительная маленькая ложбина. Она находится перед двухсотфутовой скалой, среди папоротников и крупных валунов, затененных тсугами. Именно на этих деревьях сидят певчие дрозды и распевают свои песни часами. О, я не верю, что смог бы быть счастливым, если бы у меня отняли это удовольствие. Я всегда счастлив в одиночестве в лесу. Смею сказать, что мне суждено провести половину жизни именно в таких местах. Таков мой распорядок дня и то, как я провожу время. Глупо, не правда ли? Но я ничего не могу с этим поделать. У меня такая натура — наслаждаться природой, и я намерен делать это при любой возможности». Этот эмоциональный всплеск задал основной тон всей жизни и духу Гибсона.

Но его любовь к природе, как и его знание ее, была широкой и всеобъемлющей. Он не был специалистом в каком-то узком или педантичном смысле. Он был ботаником, орнитологом, энтомологом, биологом — всё в одном лице. Бабочка была ему столь же интересна, как энотера, бурундучок — как поползень. Всё шло в дело, что попадалось на его мельницу. Ничто не могло лучше проиллюстрировать эту универсальную любовь ко всему живому, чем заметка, оставленная им, на основе которой он, очевидно, собирался написать очерк. При всей своей незавершенности она служит восхитительной иллюстрацией его метода, его широкого сочувствия и интереса. Он начинает с нескольких попыток придумать название, а затем намечает план, после чего перечисляет «доступные эпизоды», как он их называет, для наполнения этого скелета:

«„Редкий день с крапчатой форелью. Крапчатые красавицы. Рыбалка в редкий день“. См. „Крапчатая форель“ Берроуза, „Я отправляюсь на рыбалку“ Прайма, Айзака Уолтона.

Начать так: Было 29 июня. Мимолетный взгляд на большое блюдо с крапчатой форелью — улов за один день, с гордостью продемонстрированный соседом, — возродил мой старый азарт и напомнил, что остался всего один день, чтобы побить рекорд. В результате я отправляюсь в путь во всеоружии и сталкиваюсь с чередой интересных эпизодов, а также набираю полную корзину образцов — растений, насекомых, птичьих гнезд. Следуя вдоль ручья, описываю происшествия, которые абсолютно уместны в данной обстановке и в это время года. Форель упоминается изредка, как сопутствующая деталь, выпрыгивания и т. д.

Или начать с цитаты о том, что „даже священнику нельзя доверять в вопросах рыбы“. Рыбацкие байки. У меня есть история, которая, как бы она ни выглядела на фоне других, обладает по крайней мере достоинством правдивости. Это правда, что однажды я поймал сорок девять форелей за один час; но это были сущие пустяки по сравнению с удачей, которая впоследствии не раз улыбалась мне. Мой последний случай — честная иллюстрация таких счастливых дней.

Завершить примерно в таком ключе — после перечисления природных красот: И кстати, а форель? Она там, в рябиводных омутах; ибо я оставил их всех там! И все же находятся те, кто последовал бы по моим следам и принес домой не более чем корзину мертвой рыбы. Завершить уместной цитатой или причудливой пословицей о том, как один отправился в путь и принес домой шелуху, а другой добыл зерно».

Очевидно, что такой человек не любил Природу за тот вклад, который она вносила в его конкретное увлечение или излюбленное исследование. Он принадлежал к тому типу людей, которых имеет в виду профессор Джон Ван Дайк, озаглавив одну из своих книг «Природа ради нее самой». Он отправлялся на поиски всего, что матушка Природа удосуживалась послать ему на пути, и с благоговением собирал все найденное как нечто благое для себя, потому что оно исходило от нее. Свидетельством тому — отдельный случай, когда он скромно приписывает воле случая то, что в равной степени объяснялось его собственной привычной бдительностью.

«Благодаря удачному стечению погодных условий однажды я был удостоен феномена, при котором едва ли не все растительное меню зимних птиц, по крайней мере в отношении семян, оказалось раскинуто предо мною — принесено к моим стопам, так сказать.

Шагая по твердому и отполированному снежному насту, выбирая дорогу вдоль дощатой изгороди у подножия крутого покатого пастбища, я внезапно спугнул стайку мелких птиц из-за бастиона сугробов, которыми изгородь была занесена и наполовину погребена. Слитный трепет их крыльев был столь громким, что сначала напомнил мне шум крыльев куропатки, пока я не увидел, как он рассеялся в стайке пташек над кромкой сугроба. Как я помню, это оказались в основном пуночки, белые подорожники и щеглы, хотя несомненно, что свиристели, крапивники, древесные овсянки, чечетки и урагусы также находились среди них. Их шумный полет послужил сигналом к всеобщей тревоге вдоль всей линии изгороди на протяжении нескольких сотен футов, и из каждого зигзагообразного угла поднималась крылатая стайка, чтобы усесться и зачирикать на верхних жердях. Почти каждая выступающая балка являла миру своего щебечущего часового.

Заинтересовавшись разгадкой тайны столь грандиозного пернатого собрания, я подкрался к краю скользкого сугроба и заглянул за него. За изгородью поднимался крутой, белый, блестящий склон пастбища протяженностью в фурлонг или более, поверхность которого пестрела бурой увядшей растительностью. Вдоль извилистых жердей с обеих торон высились сугробы самой причудливой формы, то и дело почти заглядывая поверх верхних перекладин изгороди, а между ними бежала извилистая ложбина, в которой старая изгородь казалась бредущей по колено в снегу. Достаточно было бросить второй взгляд в эту ложбину, откуда вспорхнули потревоженные стайки, чтобы понять ее привлекательность для птиц. Ее глубины были буквально завалены лакомствами высшего сорта. Самые сливки пастбища стеклись в этот желоб. Это был бункер, принявший всю унесенную ветром дань заросшего сорняками нагорья, возвышавшегося над ним, и нависающих лесов далеко на склоне. Здесь лежали валы различных семян, выбитых из сорняков и деревьев и принесенных ветром по блестящему снегу, чтобы быть пойманными в этот удобный ларец. Маленькие чашевидные углубления вокруг торчащих стеблей травы были заполнены до краев этим пиршеством, а глубокие долины и овраги повсюду были отмечены извилистыми коричневыми линиями перемешанной шелухи и семян, порой достигающими глубины в два дюйма или более. Счастливая долина и земля изобилия, поистине!

Взятая наугад горсть этого зерна поражала разнообразием элементов, предлагая широкий выбор для самого разборчивого птичьего аппетита. Любопытствуя испытать этот вопрос дальше, я долго шел вдоль изгороди, время от времени пробуя луговые крохи и постоянно открывая какой-нибудь новый ингредиент фруктов или семян.

Даже порошистая шелуха, которую я сдувал, чтобы лучше обнажить крупные крупицы, оказалась мелкими семенами различных злаков и осок; среди же более заметных остатков я отметил следующий внушительный список, не говоря уже о прочих, которые тогда лежали за пределами моих ограниченных ботанических познаний. Семена ольхи, березы, тсуги, амброзии, череды и дикой моркови были, пожалуй, самыми многочисленными и повсеместными. В одном особом углу расположилась изолированная колония сушеного винограда, несомненно строящая планы на будущее древовидное монопольное владение планками изгороди в их окрестностях. Я обнаружил также множество семян лиственницы, как с крылатками, так и без них. Часто встречались представители сумаха оленеророгого, токсикодендрона укореняющегося, ясеня и хмелеграба, а одна шелушистая горсть, опушенная семенами золотарника и астры, была освежена ярко-алыми ягодами черной ольхи, словно крошечный живой уголек в ложе пепла. То и дело попадались иссохшие ягоды бузины, а также плоды калины, девичьего винограда, можжевельника и боярышника. Другой образец бросил вызов моему дерзкому знакомству с шипами якорца — колючим плодом травянистого растения, а еще один был изрядно сдобрен ядовитыми семенами дурмана, полоса которого тянулась вдоль основания сугроба, подобно открытому огневому шнуру взрывчатки, ведущему к пробуренному шпуру, тщательно забитому шелухой. Я припоминаю также несколько крылаток тюльпанного дерева, немного лесных орехов, овес, семена щетинника, а также несколько иных странных миниатюрных форм, которые были мне в ту пору неизвестны и которые я не могу теперь опознать по памяти».

Если бы нам потребовалось назвать качество, наиболее характерное для его творчества как натуралиста, ею стала бы привычка к пристальному и точному наблюдению. На квадратном ярде он замечал больше объектов и происшествий естественного мира, чем большинство людей — даже весьма наблюдательных — увидели бы на квадратной миле. Его книги представляют собой массив свидетельств мелочности и точности его наблюдений; а записные книжки с еще большей силой повествуют о его терпении и трудолюбии при подготовке к описанию увиденного. Они показывают, что он смотрел и видел всё сам, и что его рассказы о жизни растений и насекомых являются подлинными исследованиями из первых рук. Прекрасным примером личных наблюдений и реального опыта, стоявших за его трудом, служит глава о «жуке-бомбардире» в книге «Зоркие глаза». Это всего лишь краткий очерк, описывающий лишь одно любопытное действо довольно редкого насекомого. Но наблюдаемые факты, положенные в его основу, изложены в записях, почти равных по длине самому очерку, причем таким образом, который демонстрирует фундаментальную основу пристального внимания и скрупулезности, коим он постоянно подвергал лик земли. Он пишет под датой 28 сентября в Уильямстауне, штат Массачусетс. Заметка начинается с памятки о том, что он носил с собой камеру с четырьмя пластинами и что он наблюдал жуков-навозников, наездников и калоедов. «Перевернув большой камень, как это заведено у меня на прогулках, я обнаружил под ним маленького жука, которого сначала принял за обычный вид, столь сильно напоминающий жука-бомбардира из Европы. У меня не было особого желания ловить его, и пока он ускользал сквозь траву и мусор, мое внимание привлекла череда странных детонаций, заставивших меня заподозрить, будто поблизости притаилась какая-то жаба. Пока я ролся в листьях, раздался странный щелчок прямо у меня под пальцами, и одновременно я заметил крошечное облачко дымка, поднимающееся с той же стороны. Тогда меня осенила мысль, что я, возможно, открыл подлинного бомбардира. Минутные поиски явили мне этого малого, и он разрядил свою батарею раз шесть или около того. Я поймал его. Мне еще не доводилось читать о том, чтобы этот вид был обнаружен в Америке. И уж конечно, родственные виды нашей страны не обладают подобной детонирующей способностью. Перед детонацией тельце жука значительно раздувалось. Я держал жука и нескольких его сородичей в коробке несколько недель после этого и наблюдал взрыв несколько раз. Миссис Гибсон также слышала его однажды и отчетливо видела небольшое облачко дыма летучей жидкости. Спустя примерно два дня после поимки бомбардира я заметил ползущего по полу моей комнаты жука и, посчитав, что мой питомец сбежал, поймал насекомое. Оно оказалось другим представителем того же вида, но очевидно другого пола, и несомненно разыскивало своего заточенного сородича. В моем собственном опыте есть множество параллельных случаев, но в данном эпизоде особенно поразительно то, что я обнаружил вторую особь вида, столь редкого в Америке, что прежде мне никогда не удавалось отыскать ни одной; и хотя за время пребывания в Уильямстауне я перевернул по меньшей мере тысячу камней, мне так и не довелось обнаружить ни единого другого экземпляра».

Несколько недель ранее тем же летом он зафиксировал другой случай, показывающий его зрительную бдительность и успех, которым она неизменно вознаграждалась. Он совершал поездку в Южный Амбой, чтобы изучить орхидеи в местной оранжерее. Он писал:

«Во время прогулки неподалеку от станции я обнаружил (как обычно) именно то, на поиски чего и отправлялся, — крупный участок ваточника. Подобная удача — обычное для меня дело каждый день и уже давно перестала меня удивлять. Стоит моему зрению настроиться на поиск какого-то определенного предмета, как меня ведет к нему словно некоей непреодолимой интуицией. Независимо от того, ищу ли я четырехлистный клевер, определенный цветок, редкую гусеницу, золотого жука или „палочника“, я вскоре получаю награду. Я желал обнаружить экземпляр насекомого, обремененного пыльцой ваточника. Меньше чем за десять минут я нашел обширный участок цветущего ваточника. Мгновение спустя я заметил прекрасного жука-цетонию, устроившегося в кочке цветов. Вскоре прилетел небольшой желтый шершень, которого я поймал. Его лапки были окаймлены массами пыльцы. То же самое было и с лапками жука».

Возможно, Гибсон объясняет собственный успех парой предложений в одной из своих глав: «Предвкушение — это снаряжение, вернейший талисман к открытию, и предвкушение может быть ускорено либо пиктографическим намеком, либо предшествующим опытом. Сетчатка глаза должна быть настороже». Это несомненно было справедливо в отношении его собственного глаза, и тот факт, что он являлся столь увлеченным искателем, в огромной степени объясняет, почему он был столь успешным находчиком.

Его записные книжки демонстрируют широкий охват его наблюдений и исследований. Они охватывают каждый уголок природной жизни. Однажды он мог отправиться на прогулку и принести материал для страниц записей, касающихся преследования того, что он считал отшельником-дроздом. В другой день он делает запись о четырнадцати проанализированных разновидностях золотарника, шести видах астры и, как он добавляет, «многих других». На одной странице его заметок приведены результаты тщательных экспериментов с тремя дюжинами цветков одуванчика, чтобы определить, сколько времени требуется цветку для перехода из стадии бутона в состояние, когда он улетает серебристым пухом. В другом пассаже в подробном описании фиксируется его первое наблюдение за растрескиванием семян гамамелиса, к чему он прилагает список из дюжины тем для иллюстраций. Он подсчитывает количество различных растений, обнаруженных им на заднем дворе своего городского дома. Он записывает то, что было увидено во время прогулки по Парку с фонарем с девяти до одиннадцати часов вечера. Он отмечает, что в определенное 29 июня посреди сильной грозы он слышал пение дрозда Уилсона в лесу близ своего дома. Он составляет пространные памятки о вещах, привлекших его внимание сильнее всего после свежего снегопада. Он приводит список из более чем двадцати птиц, чье пение он слышал «в непрерывном круговороте», сидя на крыльце в тихий воскресный день. Торо в своих отшельнических уединениях у Уолдена не был более скрупулезен и внимателен в наблюдениях, чем этот истовый тройственный труженик, спешащий из города в деревню и обратно в город, одинаково занятый рисованием, писательством и созерцанием. Страница за страницей в его записях читаются словно «Естественная история Селборна» в их детальном и неспешном повествовании об увиденном и услышанном в полях и у ручьев. В этих хрониках его прерывистой деревенской жизни никогда не услышишь и слабого эха суетливой круговерти городского жителя. Он отбрасывает всё это, запирая за собой дверь своего городского дома. Оказавшись на свежем воздухе, он снова свободен и жизнерадостен, поглощен исключительно целями и занятиями, принадлежащими открытому воздуху, лугу и лесу. Воистину, кажется, что его раннее воспитание и переживания, те школьные дни в школе «Ганнери», родившиеся там страсти, взлелеянные и укоренившиеся там привычки лежали в основе всей его полевой жизни. Он сам где-то обмолвился: «Для рядового наблюдателя, если глазу суждено когда-либо стать средством благодати, он должен накопить свой урожай, пока сердца легки и жизнь нова, пока глаза ясны и не затуманены. Сколько узников, запертых в городских стенах, живут урожаем, запасенным в свободной, необремененной юности, который так никогда и не был пополнен». Возможно, это было справедливо для этого наблюдателя, стоявшего много выше «среднего уровня» и запертого половину своего времени в тюремных тисках города.

Но даже там он вновь доказал истинность строк Лавласа:



“Stone walls do not a prison make


Nor iron bars a cage.”







Он делал город деревенским и открывал другим свой секрет:

«Как мало ценим мы наши возможности для природных наблюдений! Даже в самой внешне удручающей и банальной обстановке — какой заброшенный урожай! Городской газон на заднем дворе, право же, какое приглашение! И все же есть один вопрос, на который местному натуралисту постоянно приходится отвечать. Если довелось ему жить в Коннектикуте, как часто вопрошают его: „Не находите ли вы свою конкретную местность в Коннектикуте особенно богатым полем для природных наблюдений?“ От ботаника из Нью-Джерси или орнитолога из Эсопус-он-Хадсон ожидают утвердительного ответа на подобные вопросы
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относительно выбранных ими охотничьих угодий, если только они не пользуются тем счастливым афоризмом, с помощью которого Гилберт Уайт имел обыкновение наставлять вопрошающих насчет урожая естественной истории его любимого Селборна: „Та местность всегда богаче, за которой больше наблюдают“.

«Имея же в распоряжении задний двор, можно питать надежду даже для самого закоренелого горожанина. Позвольте пробужденной дернине обрести свободу выражения, а травам и сорнякам — передышку от серпа. Повернитесь к садовнику спиной или, если потребуется, ограничьте его искусство границей изгороди, и если вы хотите повторить мой опыт, позвольте хризантеме занять главную часть его внимания. Двадцать пять разновидностей этого растения цвели на моих клумбах в прошлом сезоне, и они заслужили мое восхищение не в последнюю очередь благодаря великолепному показу цвета, который не раз выделялся на фоне снега, но также и за ту безупречную мудрость, что они проявили, выжидая своего часа, пока соперники-дикоросы на моем газончике не прожили свой век».

«Следующим летом мой клочок дерна снова послужит мне на радость, пусть даже я засею всю округу чертополохом, плевелами и мелколепестником и брошу вызов городским постановлениям».

Гибсон помнил призыв: «Не забывайте делать добро и делиться». Он не мог сдерживать себя, зная столько всего интересного. Он был прирожденным учителем, просветителем и проводником знаний. Все его изыскания преследовали реальную, пусть и бессознательную цель. Он не мог довольствоваться тем, чтобы создавать их просто как вклад в область фактов или в построение теорий. Он хотел, чтобы они шли дальше и давали пищу для ума другим людям. Он жаждал аудитории. Ему нужны были ученики или по крайней мере слушатели. И вовсе не ради того, чтобы быть услышанным другими или послушать себя; он хотел, чтобы другие знали и наслаждались тем огромным запасом чудесных и увлекательных вещей, которые матушка-Природа бережет для тех, кто ее любит. Он был подлинным миссионером науки, апостолом искусства, глашатаем чудес и красот мира. Его общительный характер, жаждущий единения, искал единомышленников в знаниях. Он любил делиться тем, что получил сам. И он посвящал других в свои тайны, стоило ему только раскопать новый секрет окружающего мира. В научных знаниях им двигал тот же дух, который заставляет мужчин и женщин нести Евангелие невежественным и заблудшим. Действительно, в одном из своих писем, где он излагает замысел «Зорких глаз», он употребляет слово «миссионер», которое повторяет во введении к этой книге. Весь абзац, в котором оно встречается, отражает отношение Гибсона к тем, у кого, «есть глаза, да не видят»:

«Признавая также очевидную жажду информации о повседневных объектах в Природе и то, что там, где один человек стал бы писать ради просвещения, сто стали бы удивляться в молчании, а десять тысяч пребывали бы в беспечном невежестве, я понял, что такая книга также может выйти в свет как миссионер, чтобы открыть глаза слепым или по крайней мере пробудить стремление к более глубокому пониманию вездесущего чуда и красоты привычного». Можно представить, насколько для такой натуры, обладающей столь сильным чувством ответственности перед другими, было бы близко письмо вроде следующего, написанное его подругой, которая отдала большую часть своего времени и сил раздумьям и трудам на благо работающих девушек:

«Общаясь с этими работающими девушками, я поняла, что скудость их жизни означает не столько нехватку вещей, сколько нехватку мыслей, и я задумала эти беседы, которые продолжались всю зиму в ответ на вопрос "О чем нам думать?". Я попросила каждого сделать беседу простой и понятной и старалась внушить им, что это будет лишь беседа, а не лекция. Я также искала простые темы, чтобы они не были настолько далеки от понимания неподготовленных умов, чтобы не найти отклика в их желаниях. Если мы можем взять повседневные вещи, которые мы с вами знаем и которые полны удивительного интереса, стоит лишь уметь их видеть, и открыть им глаза на их чудеса, я верила, что тем самым мы откроем для них двери в невообразимую сказочную страну. Так что вы понимаете, почему я обращаюсь к вам. Вы — один из стражей у ворот в эту сказочную страну. Не откроете ли вы ее для нас?»

Это стремление просвещать других ограждало его от любых проявлений педантизма. Ему были чужды самодовольство и важность людей, которые пытаются с помощью малых знаний произвести большой эффект. Не забывал он и о трудностях менее подготовленных умов. Его стиль в живописи и в речи был простым и прямым. Он не питал страсти к длинным словам. Он не считал нужным туманить головы окружающим техническим языком специалистов. Он был другом детей, простых сельских жителей и неуча отовсюду; и они будут вечно благодарны ему за то, что он говорил на их языке и заставлял их понимать себя. «Интересно, — сказал он однажды, — настанет ли когда-нибудь время, когда человек сможет читать ботанический труд, не понимая латыни». Одной из его амбиций было написать такую книгу; он задумывал создать ботанику на английском языке и проиллюстрировать ее самостоятельно. Как мы уже знаем, сохранилось свыше полутора тысяч рисунков, которые он накопил, имея в виду эту работу, — еще один из множества планов, которые вынашивал этот плодовитый ум, но, увы, так и не осуществил!

Из всех великих исследователей природы нашего времени Ричард Джеффрис занимает место того, кто ближе всего соприкасается с дочеловеческим миром, землей и всей жизнью, которую она носит в недрах и на поверхности. Вся его душа кажется изысканно настроенной в унисон с космосом. Он дышит в такт дыханию земли; он вздыхает вместе с порывами ветров; его чувства и мысли колышутся вместе с клонящимися злаками и шумом верхушек деревьев. «Узнать его, — говорит его биограф-эссеист мистер Эллвангер, — значит приблизиться к сердцу цветка, мистическому своду неба и ускользающей черте горизонта». Но в этом отношении у него есть ровня в лице Уильяма Гамильтона Гибсона. Ни один человек никогда не жил в столь дружеских отношениях с природой. Столь же близкий, точный и терпеливый в своих наблюдениях, как и любой из классических персонажей в любви к природе, он обладает совершенно особым, неповторимым личным отношением ко всей нечеловеческой жизни. Он чувствует и выражает своего рода товарищество по отношению к жизни в нечеловеческих формах. Он принимает все живое меньшее как младших братьев и сестер человека. Он пожимает руку дружбы всему, что обладает жизнью. Он очеловечивает, если можно так выразиться, жизнь, стоящую ниже человека на ступенях эволюции. Какой писатель со времен первобытных сказок когда-либо сближал миры человеческой жизни и иной жизни столь тесно? Он кажется современным Зигфридом, которому на ухо шепчут птицы и трава по мере своего роста. Возвращаясь из экспедиции в мир насекомых у собственного порога, он рассказывает о том, что видел и слышал, точно так же, как если бы описывал разговоры и дела себе подобных. Он переводит эту жизнь жуков, пауков, пчел, муравьев и птиц на язык человеческой жизни и деятельности. Он заставляет всю жизнь казаться родственной нашей жизни, все сущее — единым по плоти, все — достойным интереса, сочувствия, любви и благоговения. Более чем любой другой ум его поколения, он заставляет нас почувствовать то родство всего живого, которое Драммонд утверждал в «Восхождении жизни» и которое профессор Шейлер сжал в фразу, назвав ее «Узами поколений». Это было проницательное и мудрое раскрытие характера, а заодно и шутка, побудившая его мать написать в уже цитированном письме: «Как поживают ваши друзья и дорогие товарищи — червяки?». Он был на дружеской ноге со всем живым. Но для любого ума, хоть сколько-нибудь восприимчивого к истинному и более глубокому значению природы, к ее духовному источнику, ее глубокому единству, к этой основополагающей близости всех ее форм жизни, в комментарии матери крылась крупица истинной философии. Это суждение было, безусловно, вернее и мудрее той критики, что появилась некогда на страницах «Трибюн». «До такой степени, — говорил этот рецензент, — он был поглощен жизнью более скромных животных и растений, что возникает подозрение, будто в любом другом месте он чувствовал себя не в своей тарелке. Он был неспособен отвести им подобающее место. Для него они всегда были превыше всего. И поскольку они были превыше всего, они окрашивались и преображались под влиянием его очеловечивающих и антропоморфизирующих причуд. Он постоянно наделял их собственными прелестными качествами ума и сердца, одновременно подражая их быстроте и бдительности. Поистине, природная жизнь всегда взывала не столько к его воображению, сколь к его фантазии. Он был поглощен природой, как ребенок поглощен своими игрушками. При всей своей дотошности знания он так и не смог полностью и безоговорочно взглянуть в лицо двум великим фактам естественного мира — борьбе за существование и выживанию наиболее приспособленных. Он преувеличивал и инстинктивно преображал природный мир и все свои силы и интересы отдал тому, чтобы использовать его как источник и стимул собственной тонкой поэтической изобретательности». Критика эта блестяща, но поверхностна; и ее благожелательный тон не искупят ее полной несправедливости и искажения ценностей. Во-первых, называть «борьбу за существование и выживание наиболее приспособленных» «двумя великими фактами естественного мира» — это чистой воды допущение. Кто уполномочил ставить эти факты на первое или главное место? Почему бы не отвести высшее место непрерывности жизни, сохранению преимуществ и продвижению видов? Это факты столь же впечатляющие, как и те. И если они наводят на совершенно иные мысли, ни Гибсона, ни любого любителя природы не стоит умалять за то, что он предпочитает сосредоточиться именно на этих выводах. Если он, подобно растущему кругу более поздних исследователей и наблюдателей, был поражен братством всех жизней, великих и малых, сходством между человеком и бессловесными творениями, и ощутил родство даже насекомых и птиц с их более поздними и облагодетельствованными человеческими кузенами — если мы не можем подобрать более точный термин, — почему это более острое прозрение следует называть «причудой», а это глубокое прорицание — «фантазией»? И почему человека, чья натуры трепетала и пламенела от восторга познания и всей той умственной деятельности, которую оно приводит в движение, следует обвинять в том, что он использовал свой растущий багаж этих знаний как вино, согревающее его фантазию, и шпору для создания сравнений? Дело в том, что Гибсон не просто видел закон борьбы и выживания и смотрел ему в глаза — он видел гораздо больше. И если он не останавливался на этих фактах с тем лукавым акцентом, который характеризовал столь многих его современников от науки, то не потому, что видел их вне связи, а в более верной и ясной перспективе. В научных исследованиях было слишком мало сочувствия, слишком мало «очеловечивающего и антропоморфизирующего» духа. Гибсон был пророком, опередившим свое время. То, что он делал, стремительно становится господствующим духом исследователей. И когда люди осознают, что все живое единой крови, откроется гораздо больше законов и принципов, чем удается разглядеть через холодный и нечуткий взгляд старомодной науки. Более того, привычка Гибсона не была «очеловечиванием» жизни животных и растений в том смысле, чтобы пытаться навязать нашу жизнь их жизни, приписывая низшим творениям человеческие мысли, цели и чувства. Скорее, это была попытка связать их жизнь с нашей посредством проницательности, сочувствия и изучения. Он просто заставлял людей почувствовать родство всего живого. В этом он полностью соответствовал духу передовой науки. Он искренне верил в истину, заключенную в фразе, которую он процитировал из уст «вдохновенного философа из Уолдена»: «Человек не может позволить себе быть натуралистом и смотреть на природу прямо. Он должен смотреть сквозь нее и за нее. Смотреть на нее так же губительно, как смотреть на голову Медузы. Это превращает человека науки в камень».

То, насколько глубоко он постиг дух «новой ботаники», прослеживающей связи между миром животных и насекомых, покажет всего один отрывок.

«Какие поразительные откровения открываются внутреннему взору в сердцевинах всех этих странных орхидных цветов! Цветков, чьи функции в ходе долгих эпох адаптации постепенно сформировались под стать облику определенных избранных насекомых-покровителей; цветков, чьи чашечки буквально скроены под пчел или бабочек; цветков, чьи тонкие удлиненные нектарники манят и вознаграждают лишь жужжащего бражника, причем цветочный зев тесно обнимает его голову, одновременно прикрепляя массы пыльцы к выпуклым глазам или, быть может, к волосистому хоботку! И так в бесконечных видоизменениях — все это свидетельства одной и той же глубокой жизненной цели.

«Итак, давайте больше не будем довольствоваться ролью простых "ботаников" — летописцев структурных фактов. Цветки — это не просто привлекательные или диковинные растительные творения с цветами, запахами, лепестками, тычинками и бесчисленными техническими атрибутами. Привычное прозрение ученых, философов, теологов и мечтателей ныне отвергнуто в новом откровении. Красота не есть "оправдание самой себя", а аромат никогда не растрачивался "впустую на пустынный воздух". Провидец наконец расслышал и истолковал глас вопиющего в пустыне. Цветок больше не является пассивной жертвой в сладком грабеже хлопотливой пчелы, но скорее сознательным существом со своими надеждами, чаяниями и привязанностями. Насекомое — его вторая половинка. Его аромат — лишь напоенный духами шепот приветствия, его цвет подобен манящему румянцу и розовым губам, его врата украшены к его приходу, а сладкое гостеприимство подстроено под его затяжное гощение; и когда оно наконец ускоряет расставание с родственной душой, цветок покоится с миром, зная, что свершилось предназначение его жизни».

То, насколько внимательно он наблюдал и как много читал «между строк», видно из его рассказа о своем знакомстве с изучением энтомологии — о первом пробуждении подлинного интереса к тому, что стало предметом поглощающей страсти.

«Это был день в начале июня, и природа бурлила изобилием. Сама земля кипела пробуждающимися ростками — здесь желудь с его двуликим алчным зародышем (пародия на двойную миссию смертной жизни), один из которых ищет земли, а другой небес; здесь
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диковинный маленький кленовый эльф с крылатой шапочкой, все еще цеплявшейся за него, пока он танцевал на своем тонком стебельке; в то время как бесчисленные безымянные зеленые побеги пробивали дерн и слежавшиеся листья, а тонкие завитки папоротников в жадном стремлении разворачивались из своего пушистого зимнего гнезда.

«Но какими бы дорогими моему сердцу ни были эти привычные приметы, как же быстро все они забылись при виде крошечного камня, лежавшего на клочке перегноя прямо возле моего локтя, и мои блуждающие глаза приковались к нему, ибо казалось, что в общем пробуждении даже он обрел жизнь.

«Я вижу его в этот самый момент. Он шевелится снова и снова, пока наконец отчаянным усилием не приподнимается со своего ложа и не откатывается в сторону, а на его месте из земли высовывается куколка, восставшая из могилы. Полный изумления, я сижу и смотрю как во сне, ожидая откровения от этого таинственного земного посланника, как вдруг оболочка раздувается и трескается, погребальные пелены разрываются, и странная форма порождает облик прекрасной ночной бабочки — нежного, трепещущего существа, которое выбирается из пустой скорлупы и, трепеща, ползет по нависающей ветке.

«Затем последовало прекрасное и чудесное раскрытие крылатой жизни — мягко опадающие смятые складки, трепетные пульсации новорожденных крыльев, жаждущих полета, пока наконец их великолепие не засияло в чистоте и совершенстве — пробный взмах, и безупречное создание поднялось на крылья и улетело!

«Так я стал приверженцем науки, именуемой "энтомологией". Какое чудо, что в дальнейшей жизни она подарила мне крылатый смысл, дух беспокойства, который разрывает скорлупу простой терминологии и наслаждается сферой ресурсов, не отыскиваемой в книгах — разве что между строк! Ибо та энтомология, к которой я бы стремился, еще не написана, и мне трудно представить, чтобы кто-нибудь из ее приверженцев смог наблюдать столь зрелище без содрогания от его глубокого отпечатка или найти через одну лишь сетчатку науки исчерпывающее понимание».

Любопытной особенностью его опыта было то, что даже птицы и звери, казалось, чувствовали это его сочувствие и позволяли ему такие вольности с ними, на какие они редко отваживаются. Столько историй о его силе и ее проявлении разошлось в народе, что будет лучше позволить ему самому изложить свою версию. Первые случаи описаны в письме, отправленном из гостиницы «Торн Маунтин Хаус» в Джексоне, Нью-Гэмпшир, в сентябре 1883 года:

«Среди прочего, чем миссис Фарр доверилась нескольким своим новоиспеченным друзьям в Интервейле, — моя поразительная способность властвовать над животными и птицами, благодаря которой я беру их живыми руками в лесу и приручаю. Но хотя эта ее мысль изначально зародилась в шутку, я постепенно убеждаюсь, что у меня действительно есть та сила, которую она мне приписывает, вот только я не развиваю и не использую ее должным образом. В тот самый день, когда она впервые пустила этот слух, я гулял с ней и ее мужем в Соборе леса. Он заметил белку, скачущую по сосновым иглам с шишкой во рту. У меня внезапно возникла мысль поймать ее. Я проследовал за ней несколько шагов и в конце концов преуспел: накрыл ее рукой и поймал, продержав в ладони несколько минут, о чем мои пальцы до сих пор свидетельствуют сеточкой царапин. На следующий день я чуть не поймал гаичку, а в довершение всего сегодня после обеда, сидя на крыльце, я заметил то, что счел дневным бражником, парящим над клумбой с цветами через лужайку. Я приблизился и вскоре обнаружил, что это колибри, и уже собирался повернуть назад, как вдруг мелькнула мысль попытаться поймать малютку. Соответственно, я подошел и понаблюдал за ним пару минут, постепенно подбираясь все ближе и ближе. Вскоре он, казалось, привык к моему присутствию и прилетел попикнуть меда из вербены у моих ног. Я медленно опустил руку и с полнейшей легкостью сомкнул ее вокруг крошечного тельца, причем он не сделал ни малейшей попытки вырваться. Я отнес его к себе в комнату и, закрыв окна, пустил полетать. Я играл с ним почти час, и в конце концов он стал настолько ручным, что садился на мой палец и перепрыгивал с одного пальца на другой, подставленный спереди, и даже чистил перышки. Это было милое создание, и мне почти захотелось оставить его. Он садился на ставню окна, и когда я держал палец примерно в дюйме перед ним, он запрыгивал на него и распушал перья. Я мог в любой момент поднять его и положить на спинку в ладонь, где он оставался совершенно спокойным, а его яркие черные глазки двигались во все стороны, живые донельзя. В конце концов я решил даровать ему свободу, но чтобы предварительно дать гостям дома возможность увидеть моего крошечного пленника, я свободно завязал одним узлом длинный кусок хлопчатобумажного шпагата вокруг одной из его крошечных лапок и в таком виде продемонстрировал его. Шпагат был настолько тяжелым, что облегчал его случайные полеты, а его мягкость предохранила лапку от повреждений. Когда все на него посмотрели, я отрезал веревочку близко к ножке, и он упорхнул словно ветер, без сомнения, воспользовавшись первой же возможностью сорвать болтающийся обрывок бечевки, все еще висевший на лапке. Однажды раньше я чуть не снял колибри пальцами с цветка, и я верю, что смогу сделать это снова и снова после нескольких попыток. Так что мне меньше прежнего хочется разуверять миссис Фарр в том, что сначала казалось столь невероятным и неправдоподобным».

В главе о «Лесных звуках» в книге «Счастливые охотничьи угодья» Гибсон описывает случай, который упомянул доктор Рэймонд на его похоронах. Однажды он стоял в очереди с множеством других людей на избирательном участке в Бруклине, когда в помещение влетел голубь и направился прямо к нему, опустившись ему на плечо. Никто в помещении ничего не знал об этой птице и никогда раньше ее не видел. Никто не мог понять, почему из всех людей в группе избирателей она выбрала именно его. Возможно, придется удовлетвориться объяснением самого мистера Гибсона. В своей заметке об этом инциденте он говорит: «Я заметил окружающим: "Эта птица знает хорошего республиканца, когда видит его"».

Другие также вспоминают случай из визита доктора Эббота в Вашингтон, когда мистер Гибсон указал на птицу на соседнем дереве и принялся описывать ее необычные отметины. Вскоре он порывисто встал, подошел к дереву, протянул руку к птице и взял крошечное создание в ладонь, а то даже не выказало ни малейшего испуга или вреда. Затем, закончив описание и проиллюстрировав его живым примером, он вернул свой экземпляр на дерево, откуда тот и улетел. В нем определенно было что-то такое, от чего даже птицы чувствовали: он любит их и не причинит им зла.

Его венец как натуралиста был создан в лекциях о перекрестном опылении растений, которые очаровывали столько зрителей новаторским рассказом об одном из самых поразительных проявлений адаптации и находчивости в природе. Годами он был внимательным исследователем Шпренгеля, Дарвина и Мюллера, чьи эксперименты и изыскания он дополнял собственными тщательными наблюдениями за взаимоотношениями жизни растений и насекомых. Он накопил массу исследований и заметок. Он вынашивал эту тему годами. И наконец, побуждаемый необходимостью высказаться, он подготовил себя — так, как мало кто способен — к серии лекций, проиллюстрированных таблицами собственного изобретения и изготовления. Механическое убранство этих лекций стало превосходной проверкой его тройных сил — как натуралиста, художника и писателя. Они основывались на прочном и точном знании естественной истории. Они были проиллюстрированы рукой мастера механической техники, подкрепленной искусством рисовальщика и колориста. Они были изложены в тексте, который был ясным, живым и убедительным. Они составили один из самых восхитительных и популярных циклов, когда-либо представленных американской публике. Его собственный рассказ о происхождении этих лекций весьма интересен. Он имел обыкновение читать неформальные доклады и лекции по естественной истории в своем летнем доме в Вашингтоне, иллюстрируя их быстрыми набросками на классной доске. «Когда я переходил, — говорил он, — к теме взаимосвязи и взаимообщения насекомых и цветов, особенно к механике цветов, их движениям и формам, я обнаружил, что, как и многие другие ученые, ограничен трудностью выражения движения с помощью статичных рисунков и описаний. Мне пришло в голову сделать рисунок цветка шалфея с его откинутой тычинкой, прикрепленной отдельно, чтобы показать движение. Что я и сделал. Это оказалось откровением для меня самого, и тем же летом я сделал еще несколько разрезных диаграмм цветов и насекомых. Они служили для того, чтобы наглядно и просто продемонстрировать без малейших усилий со стороны аудитории то, что до сих пор преподносилось лишь в сложных технических описаниях. Действительно, казалось, что открылось новое поле для работы, и я принял эти указания и сосредоточил свои мысли на этой теме». Писатель, присутствовавший на этих лекциях, дает им следующее описание:

«Лекция описывает некоторые общие принципы группы цветов и связанных с ними насекомых-посетителей, и пока слушатель пытается заставить свое воображение сформировать какое-то представление об этом процессе, мистер Гибсон подходит к ширме, вешает и разворачивает прекрасно выполненный набросок цветка и наглядно демонстрирует то, что только что описал. Видишь, как пчела забирается в цветок шалфея, откидывает тычинки на шарнирах и вылезает с пыльцой на спине — этот груз она теперь готова перенести на другой цветок, на пестик которого частично выгружает его. Эта же труженица-пчела вползает в погонию, и тут же две порошистые пыльники прижимаются к ее боку, оставляя видимое отложение желтой пыли. Орхидеи заставляют хлопать лейкопластырями по своим посетителям или швырять бомбы из пыльцы им на головы. Не остается места непониманию. Весь процесс демонстрируется воочию с помощью механизма, который работает на зависть, как видимое и артистичное раскрытие самых тонких операций растительного и насекомого мира».

эту новую затею ждал мгновенный и полный успех. Повсюду был спрос на лекции, и они были встречены с народным интересом, несколько удивительным, если учесть, насколько сугубо научными они были. Фермеры его родной окрестности; члены чопорных городских клубов; школьники и светские дамы — все классы и типы людей с любым аппетитом к знаниям или чувством чуда в природе присоединялись к аплодисментам, приветствовавшим появление Гибсона как лектора по естественной истории. Он повторил на эстраде тот успех, которого добился как писатель и художник. Он заслужил репутацию мастера научных демонстраций. О нем справедливо говорили, что поле, на которое он вступил в этих лекциях, «со времен Агассиса не возделывалось с таким успехом, как мистером Гибсоном». Как популярный учитель научных фактов ни один человек в этой стране со времен Агассиса не завоевывал такого влияния и не делал такой работы, как он. Нет сомнений, что проживи он дольше, он завоевал бы международную славу как на этом поприще, так и в искусстве.
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ГЛАВА VI СЛУЧАЙНОСТЬ АВТОРСТВА



Уже в самом устройстве его духа было заложено, что Уильям Гамильтон Гибсон станет натуралистом и художником. По одаренности и позыву он был предназначен для той карьеры, которая одновременно сделала его наблюдателем природы и ее иллюстратором карандашем и кистью. Но это предопределение не кажется столь ясным в отношении его писательства. Не похоже, чтобы в его природе было столь же очевидно заложено призвание быть автором книг. Здесь предсказание не могло быть сделано столь уверенно — заранее. Сам Гибсон имел обыкновение утверждать, что в писательство он вплыл по воле волн; что его сочинительство не было преднамеренным, а являлось случайным. Он не был побуждаем к этому способу выражения так же, как к рисованию, живописи и лекциям. Он описал другу то, как он начал писать, и свою первую попытку работы такого рода, которая впоследствии принесла ему положение автора:

«Путь, которым я пришел к литературному труду, был совершенно естественным, и в некотором роде эта работа стала неизбежной, если я хотел зарабатывать на жизнь. У меня был скетчбук и папка, полная рисунков с натуры. Начинающим я не мог иллюстрировать, я мог лишь показывать эти образцы, которые сами по себе не продавались. Но в естественной истории были определенные вещи, которые мои рисунки действительно иллюстрировали. Этот факт подсказал мне возможность писать тексты, сопровождающие мои рисунки. Так я проложил себе дорогу в иллюстрированные издания и со временем прочно закрепился. Но у меня никогда даже в мыслях не было становиться писателем. А к более серьезному письму я пришел по совету мистера Генри М. Олдена, редактора журнала "Харперс мэгэзин". Я вернулся летом с отдыха из Вашингтона, штат Коннектикут, и описывал ему свою школьную жизнь, рассказывая небольшие эпизоды, которые вспомнились мне благодаря визиту к мистеру Ганну. Мистер Олден казался заинтересованным и, когда я закончил, сказал мне: "Я хочу, чтобы вы описали это для журнала". Этот совет привел к статье под названием "Уютный Гамлет", которая, к моему удивлению и радости, была встречена с большим одобрением, когда появилась. Затем мистер Олден предложил мне подготовить сопутствующую статью, которая, поскольку эта была о лете, должна была рассказывать о зиме. Так появилась и она — "Зимний идиллий". Затем последовали другие о весне и осени. С этими четырьмя очерками у меня набралось материала на книгу; и результатом стали "Деревенские будни", которые имели огромный успех».

Таково было его вхождение в литературу. Он всегда рассматривал ее как придаток к своей основной работе — нечто призванное представить его наброски, помочь его искусству. Он никогда не путался в своих разнообразных талантах и не терял из виду свою главную страсть и цель. Он ограждал существенный дух своей жизни и творчества от любых переплетений со случайным. Он никогда не ожидал и не планировал быть писателем; и его успех на литературном поприще стал сюрпризом как для него самого, так и для его друзей. Они, судя по всему, никогда не воспринимали его как возможного автора и едва ли знали, как относиться к его достижению.

Когда начали поступать отзывы прессы на «Деревенские будни», они почти единогласно осыпали новоиспеченного автора безудержными похвалами за литературную часть его труда. Хор одобрения почти не имеет изъянов; и сквозь всю дежурную любезность рецензентов, так стесненных в рождественскую пору, ощущается нота искренности и подлинного удовольствия от творения нового писателя. Если учесть, что писатель Гибсон был никому не известным соискателем признания и что он конкурировал с художником Гибсоном — царствующим любимцем американских иллюстраторов, — успех его литературного опыта поистине поразителен. Книгу неоднократно называют «прозаической поэмой». «Хотя в ней нет стихотворной формы, книга в своей совокупности — изысканнейшая поэма». «В фразировке ощущается плавное и нежное ритмичное течение, богатство словаря, которые составляют один из неотъемлемых элементов поэзии и почти дают право причислить эти очерки к поэтическим произведениям языка». Один из самых компетентных критиков в журнале первоклассного уровня писал о его прозе:

«Уильям Блейк — самый известный поэт-художник этого столетия, но даже в его работах не найти такого единства и гармонии между тем, что он делает как живописец и как литератор, какое существует в "Деревенских буднях". Мы не случайно употребили слово "поэт-художник" применительно к мистеру Гибсону. Прежде всего он поэт-художник. Не только поэт и не только художник, но то и другое вместе — сочетание столь же редкое, сколь и пленительное».

Даже «Ивнинг пост» называет их «четырьмя сочувственными, проникновенными, поэтично интерпретируемыми очерками мистера Гибсона о временах года». И задает читателям вопрос: «Нужно ли говорить, что этот автор-художник — поэт, хотя он пишет прозой, и что его текст и картины суть по сути поэма новоанглийского года?». Но двое его рецензентов — один из «Ютика морнинг геральд», а другой из «Бостон литтерари уорлд» — цитируют в точности один и тот же пассаж из его прозы, который «читается с движением и ритмом белого стиха». Последний из них говорит:

«Мистер Гибсон пишет с любопытным вниманием к ритмическому эффекту; вся его книга, по сути, с легкостью могла бы быть превращена в белый стих — как свидетельствует этот отрывок со стр. 127–128, который для усиления иллюзии мы печатаем именно в такой форме:



Silently like thoughts that come and go,


The snowflakes fall each one a gem,


The whitened air conceals all earthly trace,


And leaves to memory the space to fill.


I look upon a blank whereon my fancy paints,


As could no hand of mine, the pictures and the poems of a boyhood life:


And even as the undertone of a painting, be it warm or cool,


Shall modify or change the color laid upon it,


So this cold and frosty background, through the window,


Transfigures all my thoughts, and forms them into winter memories, legion like the snow.


Oh, that I could translate for other eyes, the winter idyl painted there!


I see a living past!







«Все это, поймите, и остальная часть из полутора сотен и более подобных страниц есть суровая проза; но она заставляет вспомнить поэзию XVIII века вроде Грэма, которая, кстати, является весьма неплохой описательной поэзией».

Восхищенный критик, говоря сперва об оформлении тома, заявляет:

«Книга почти слишком прекрасна, чтобы ее читать; но преисполнившись решимости увидеть то, что скрывается за этим видением красоты, мы принялись за чтение и обнаружили, что автор — верховный жрец природы. Нас вела за собой очаровательная простота писателя, пока наконец в разгар лета мы не оказались окружены столь знакомыми пейзажами, что едва не заподозрили, будто по какому-то странному недоразумению автор перепутал название школы прежних лет и вместо "Ганнери" написал "Снаггери". Как же так?...

«Текст таких книг обычно служит лишь балластом для иллюстраций; но в данном случае трудно решить, кому из них отдать пальму первенства».

Другой отзывается о тексте книги следующим образом:

«Здесь столь же ярко, как и в рисунках для иллюстраций, проявляется любящее знакомство со всеми бесконечными вариациями природных настроений и проявлений. Даже без картинок эти очерки заслужили бы восхищение как весьма примечательные образцы словесной живописи».

Для многих его поклонников новостью будет то, что первая книга Гибсона была опубликована в 1876 году. Она называлась «Полный американский зверолов» и была издана Джеймсом Миллером в Нью-Йорке. Книга была переиздана в 1878 году издательством Брэдли и Ко., а в 1880 году — издательством «Харпер братерс» под названием «Жизнь в лесном лагере, хитрости охоты и изготовления ловушек». Она была написана на основе радостных и полных воспоминаний юности в дополнение к чтению и общению с охотниками и лесовиками. В предисловии он ссылается на собственные мальчишеские дни и на «оту осень в особенности, которая сияет ярче всех остальных; ту, когда были впервые расставлены его ловушки, ставшие главным источником его развлечений. Тот приключенческий азарт, что гнал его вперед во время ежедневных скитаний по лесу, и бодрящий, пьянящий эффект от физических нагрузок могут оценить лишь те, кто прошел через то же самое».
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Зимняя охота




Эту маленькую книжку, которая до сих пор находит отклик в детских душах (новое издание вышло совсем недавно, в 1899 году), отличает особое очарование не только для мальчишек, но и для взрослых мужчин, которые до конца не теряют мальчишеского сердца. Сам Гибсон привлек к ней внимание Чарльза А. Даны из газеты «Нью-Йорк сан» и передал ему экземпляр для чтения. Результатом этой случайной вежливости стал не формальный отзыв кого-то из младших сотрудников штата. Сам «шеф» прочитал ее и написал восторженную рецензию длиной более чем в две колонки. Молодой автор (ему было всего двадцать шесть) обратился к мистеру Бичеру за отзывом во время первой смены издателей. Он написал матери об этом визите:

Нью-Йорк, 22 июля /78.


Дорогая мама:


В день написания этого письма я отправил вам четыре газеты и журнал. Журнал напечатан довольно хорошо, и статья о птицах произвела настоящий «фурор». Я слышу о ней со всех сторон, слышу, как люди говорят о ней на паромных судах и в ресторанах, и получил множество восторженных поздравлений. Пресса (те издания, что уже высказались) отзывается с признательностью, как вы сами видите, и, без сомнения, появится еще много столь же хвалебных рецензий. Это невыразимая радость.

У меня есть небольшая новость, которая, думаю, вас порадует. Помните, я говорил, что подумываю получить от мистера Бичера отзыв на мою книгу для использования в рекламной листовке? Так вот, я зашел к нему и захватил с собой оттиски с птицами. Он был восхищен, даже взволнован ими и проявил острейший интерес ко всему, что с ними связано, в особенности касательно мистера Парсонса. Я рассказал ему обо всем деле, и в конце концов он произнес: «Что ж, Уилл, твой прогресс просто потрясающ. Я горжусь тобой». Затем я рассказал ему о смене издателя для моей книги, и он снова пришел в восторг при упоминании имени мистера Брэдли. Он сказал, что я могу объездить весь мир и не найду человека благороднее Брэдли, а деловая хватка фирмы уступает лишь немногим в этой и любой другой стране — и заполучить таких людей в издатели — это «пьеро в мою шляпу». Я завел разговор о «мнении» с его стороны, попросив, не мог бы он совестливо уделить мне «слов десять». Подумав минуту, он повернулся и написал два листа почтовой бумаги — и какие два листа! Ниже приводится копия:

«Зачем я родился так рано? Почему ангел-вестник, посланный со мной, отложил свой визит на землю до публикации "Полного американского зверолова"? Я даже скорблю при мысли о том, чего лишился в юности. Я не могу вообразить деревенского мальчика, настоящего американского мальчика, который не стал бы обходиться без обеда месяцами, если бы только таким путем мог заполучить эту чудесную мальчишескую книгу! И жесток тот родитель — и, возможно, страшащийся 1-го Послания к Тимофею, 5:8, — который не купит эту книгу своим мальчикам; да к тому же мужчина остается мальчиком до пятидесяти лет. Я тем более заинтересован в книге, что мистер Гибсон — один из моих мальчишек, воспитанный на моих глазах в старом Плимуте, и упорным трудом заслуживший успех.

Генри Уорд Бичер».



На следующее утро после получения вышеуказанного я обнаружил письмо от Брэдли и Ко., в котором они отмечали, что надеются на мой успех в получении пары слов от мистера Бичера. Я отправил им отзыв и хотел бы, чтобы вы увидели полученное от них ответное письмо.

Доктор Дж. Г. Холланд был еще одним другом, от которого он ждал слова одобрения. Тот был не столь уверен в собственных мыслях и писал гораздо более сдержанно. Его гуманное сердце немного тревожилось насчет воздействия книги. По правде говоря, сам Гибсон в последующие годы стал относиться к ней довольно беспокойно. Его собственное сочувствие к животным росло, как и любовь к ним как к младшим братьям и сестрам по лесу; и он все больше противился всему, что причиняло им боль. Но он уповал на замысел своей книги, как подробно описал его в предисловии: «Если бедные жертвы не послужат никакой цели после поимки — ни в качестве пищи, ни в поставке оперения или шкурок для полезных целей, — охота становится бессердечной жестокостью, и мы не хотим, чтобы нас понимали так, будто мы поощряем ее при любых обстоятельствах». Позднее он, вероятно, усилил бы это высказывание и, возможно, написал бы другое предисловие. Письмо доктора Холланда гласит:


“New York, Nov. 7, 1878.



Дорогой мистер Гибсон:


Я просматривал вашу книгу с интересом, в котором смешались страх и восторг. Извратить все эти ваши ловушки в орудия жестокости до того легко, что книга кажется едва ли не опасной. Но, в конце концов, какая благовещественная вещь не подвержена извращению? Поимка животных ради пищи абсолютно законна. Добыча пушных зверей не менее уместна, в то время как уничтожение тех, кто опасен для жизни людей и домашних животных, не может вызывать возражений ни по каким причинам.

Эти цели охватывают вашу область, или почти охватывают ее, и вы, безусловно, ответили на них книгой, которой, насколько мне известно, нет равных. Это хорошая книга, которую стоит вложить в руки каждого мальчика, не столь жестокого, чтобы заслужить попадание в капкан самому.

Искренне ваш,

Дж. Г. Холланд.




Не следует думать, будто Гибсон был настолько уверен в себе и собственных ресурсах, что презирал труд, опыт и знания других. Он был хорошим читателем и прилежным учеником. Страницы его книг изобилуют цитатами из его любимых поэтов, а записные книжки демонстрируют бережное накопление плодов чтения по всем темам, близким его сердцу. Вордсворт, Шелли, Китс и Браунинг со всем тем, что они увидели и воспели в природе, были его авторитетами, часто цитируемыми, аннотированными и просеянными в его записных книжках. Поэтов Новой Англии он знал и любил, разделяя всю их честную привязанность к тем отечественным плодам, которые многие считают простецкими и называют обыденными лишь потому, что они повсеместны. Торо он знал досконально и любил как мастера великого ремесла изучения природы; и его ссылки на него всегда исполнены почтительности скромного ученика, его манера и отношение проникнуты почтением и уважением. Готорн также был тем, чей тонкий и духовный гений нашел сочувственного и готового толкователя в его собственном воображении. Он знал Дарвина и в совершенстве усвоил все его труды, касающиеся перекрестного опыления. Когда он читал свои удивительные лекции о цветах и их союзниках-насекомых горожанам и фермерам Вашингтона, один старый «туземец» подошел к нему и на диалекте старой Новой Англии сказал: «Мистер Гибсон, вы хотите сказать, что это то самое, о чем толковал Дарвин?». «Да, — последовал ответ, — это одна из тех вещей, о которых он говорил». «Ну, — был ответ, — прежде я ни во что не ставл Дарвина, но теперь буду уважать его по полной». Поистине, во всех его лекциях звучало самое откровенное признание его долга — общего долга всех нас — перед теми первопроходцами на этой заброшенной ниве знаний. Он не жалел ни похвал, ни почестей их именам и пользовался их трудами с искренней признательностью. Он хорошо знал Шпренгеля, Дарвина, Мюллера и, следуя за ними в зачарованную и чарующую страну нового знания, быстро стал самостоятельным исследователем того, чему его научили эти великие мастера.

Гибсон отнюдь не был «легким» автором. Его страница в отредактированном и исправленном виде едва ли выдает те усилия, которые были затрачены на то, чтобы придать ей гладкую и текучую форму. Кажется, это естественное, спонтанное течение ума, столь же уверенного в своих выражениях, сколь и в своих впечатлениях. Но этот эффект был куплен ценой лишь тяжелейшего и добросовестнейшего труда. Его «черновики» демонстрируют все эксперименты, которые он проделывал со словами, фразами, выражениями и построением. Зачастую текст едва ли читаем — так он исчерчеркан, перечеркан, разрезан, испещрен межстрочными примечаниями и переписан заново целиком. Если принять суждение Шеридана о том, что «легко писать — чертовски трудно читать», Гибсон вполне честно заслужил свой приятный стиль. Кропотливая работа автора выровняла путь для читателя. Он обладал обоими качествами, которые, по утверждению Попа, составляют секрет хорошего письма: «досконально знать то, о чем пишешь, и не манерничать». И к ним он добавил третье: он не жалел труда.

В письме к мистеру Ганну, написанном в 1880 году, Гибсон изливает душу, как он всегда делал перед своим старым учителем, и между делом раскрывает дух, в котором он подходил к своему литературному труду, а также честную и совестливую цель, стоявшую за всем этим.

Нассау-ст., 140, Н. Й. 7 июня /80.



Дорогой мистер Ганн:


Если бы вы только знали, сколько счастья всегда приносят мне ваши письма, вы бы никогда не сочли нужным сопровождать их какими-либо извинениями, нужда в которых существует лишь в вашем воображении. Есть сотня причин, почему письмо от вас я ценю больше, чем от любого другого друга на свете, даже если бы оно во всем соответствовало тому, что вам кажется «скучным». Я люблю ваши так называемые скучные письма. Мне все равно, как вы пишете, лишь бы вы писали, когда чувствуете к тому расположение. Ваша оценка моей «Весенней поры» радует меня больше, чем все газетные хвалебные отзывы вместе взятые, ибо вы соединяете в себе все качества для идеальной критики — как в отношении правдивости, так и стиля. Я ценю вашу похвала больше, чем могу выразить, пусть в глубине души я и чувствую, что она не заслужил. Когда я пишу на тему природы, кажется, какая-то невидимая сила направляет мою руку и буквально захлестывает меня воспоминаниями. Мне трудно выбирать из огромной массы воспоминаний и ярких картин, которые толпятся во мне. Даты и цифры я не могу запомнить, но поистине кажется, что каждая частичка живой или неживой природы, будь то в форме насекомого или цветка, будь то тонкий оттенок коры или лишайника, смятый лист или высохшая и сломанная ветка среди травы — все они встают перед моим взором словно по волшебству, и я благодарю свою счастливую жизнь в «Ганнери» за вдохновение, которое привело к вдумчивому изучению бесконечных красот природы. Как же я благодарен за то, что они бесконечны, что пока я жив, я всегда буду находить свежую пищу для размышлений. Сейчас я в своей стихии и столь же счастлив, как любой человек, ступающий по земле в эту минуту. В моем будущем нет и намека на разочарование, и пока я убежден в нынешней неполноте заложенных во мне сил, я уверен в прогрессе и счастье в том, что касается моей работы. Моя работа кажется мне настолько полной изъянов, что я удивляюсь, почему другие их не замечают. Пока я совершенствуюсь, я доволен, и я безмерно рад, что вы считаете мое последнее творение шагом вперед по сравнению с предыдущими попытками.

«Я только что закончил серию рисунков для статьи, которая завершит этот цикл. Это „Осеннее раздумье“, которое должно выйти в октябре. Рисунки, как мне кажется, лучше „Весны“. Сама статья еще не родилась, но существует в хаосе у моего мозга — в каком-то необъятном клубок, в котором сейчас, кажется, невозможно найти кончик. Но через несколько дней я за него ухвачусь, и все пойдет как по маслу, полагаю. Эта литературная работа стала странным результатом стечения обстоятельств. За это тоже стоит поблагодарить школу „Ганнери“, ведь именно после рассказа о моем счастливом времени в Вашингтоне меня уговорили облечь это в письменную форму. Статья имела успех, за ней, конечно, последовала другая, потом еще одна — каждая, судя по всему, лучше предыдущей, — и вот теперь я обнаружил, что мои литературные труды ценятся очень высоко...

«Что касается развернутых пейзажей, я предпочитаю писать их на холстах побольше, а не на клочках в несколько дюймов. Не слишком рассчитывайте на мое „альпинистское“ будущее. Я пока писал немного. Возможно, у вас еще будет шанс, но только не по моей воле. Меня приводит в полное изумление невежество людей (которые якобы пишут по „вдохновению природы“), проявляющееся как в их анахронизмах, так и в диких представлениях о нашей фауне. Так, в сентябрьском номере „Харперс“ появятся пять моих крупных рисунков, иллюстрирующих стихотворение какого-то автора, о котором можно подумать, будто он только что прибыл из Англии со своими жаворонками, полевыми овсянками и прочим. Я обращал на это внимание редактора, но, полагаю, все равно все пойдет в печать. Мои папки полны эскизов, этюдов и заметок к ним с датами и т. д. Писая наскоком, я впадаю во многие ошибки, но я не позволяю ни одной рукописи выйти из моих рук небрежно подготовленной. Меня критиковали за мою „мать-и-мачеху“: некоторые думали, будто речь идет исключительно о Tussilago Farfara, тогда как я использовал местное название для Asarum Canadense. То же самое и с моей куропаткой: я знал как надо; но упомяни я „рябчика“ в Сэнди-Хуке, они бы решили, что я изъясняюсь на латыни!»


Сохранилось одно интересное письмо, которым Гибсон очень дорожил и в котором его старый друг расточал ему такую щедрую похвалу, какая редко исходит от столь требовательного критика в той области, где трудился молодой человек. Мистер Ганн писал ему:


“Gunnery, Washington, Conn.

“Sunday, June 6th, 11 P.M.



«Мой дорогой Вилли:


Я думал о тебе по семь раз на дню с самого момента публикации твоей прекрасной „Идиллии весны“. Ты ждал от меня письма; но я не могу заставить себя написать его даже сейчас. Всё, что я думаю, и особенно всё, что я облекаю в бумажную форму, кажется таким блеклым и недостойным того, чтобы быть записанным. Другие люди, кажется, довольствуются тем, что пишут и говорят немногое, да и то невпопад. Дело в том, Вилли, что мало кто знает весну. Они знают о ней самую малость: несколько цветов, несколько птиц, несколько дождей, несколько фактов и явлений — но я не знаю ни одного художника, поэта или другого человека, кроме тебя и Джона Берроуза, кто знал бы ее всю. Ума не приложу, как и когда ты
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всему этому научился. Я никогда не встречал человека, который знал бы о реальной жизни природы столько же, сколько знаю я сам, — и как это тебе удалось все это увидеть и услышать? Теперь я вспоминаю об этом, когда ты мне напоминаешь; мне даже показалось однажды ночью в постели, будто я подловил тебя на ошибке в хронологии. Я думал, что ты припозднился с цветком, который ты столь благозвучно именуете „капустой болотной“. Утром я заглянул в журнал, и он послушно красовался там в дикие мартовские дни. Осмелюсь заявить, что еще ни один поэт не был столь верен природе, как ты. Я думал, что никто, кроме Джона Берроуза, не видел и не слышал в лесу столько, сколько привык видеть я; но увы! Один из моих мальчиков увидел все более зоркими глазами, услышал более чуткими ушами и обладал гением и вкусом, чтобы поведать обо всем словах и запечатлеть все волшебной кистью. Другие люди не знают, чем в тебе восхищаться больше — художником или натуралистом. Ну а я — тем более; но кто прежде описывал весну без единой ошибки? Они рисуют соловья там, где я слышал американского козодоя, или заставляют Венеру сиять на востоке летним вечером. Я не заметил ни единого промаха. И каким же старым дураком был я, удерживая от тебя карандаши, когда ты родился с целым их арсеналом. Я не умею писать. Мне не стоило и начинать. „Весна“, на мой взгляд, куда более богатая статья из двух — полная тончайших штрихов как карандашом, так и пером, — и ты дорогой, славный малый, как и твоя жена. Храни вас Бог. Зайди к Эбби на Гарден-плейс, 36.

Твой,
Ф. В. Ганн»



На это Гибсон ответил незамедлительно, даровав полное отпущение грехов и даже больше:


«Не кори себя за то, что прятал от меня карандаши, ибо это неправда. Ты никогда этого не делал — ты пытался, но бросил эту затею. Когда ты бывало каждые несколько минут в школе спрашивал: „Гибсон, чем ты занимаешься?“, я обычно отвечал, отводя глаза от окна: „Ничем, сэр“. Ты и не подозревал, какая колоссальная работа мысли шла в ту минуту в моей черепной коробке. Каким бы ленивым я ни казался, разум мой никогда не бездельничал, и я до сих пор вижу трепещущий свет и тени среди листьев старых школьных кленов, вижу извивающуюся гусеницу, свисающую на шелковой нити и раскачивающуюся на летнем ветру.

Белолицый шершень на подоконнике стоит перед моими глазами так отчетливо, словно он ползает по этой бумаге. Все это и тысячу других мелочей я припоминаю, и даже первое мгновение первого дня моей счастливой жизни в Вашингтоне встает передо мной с такой свежестью, которая разительно контрастирует с воспоминаниями более поздних лет. Ты отлично помнишь „грот Эми“ на пастбище. Ты отвел меня туда, и в те ранние годы мои глаза тоже были широко открыты. Какая бы то ни была мелочь, она запечатлелась в моей памяти так же неизгладимо, как и все остальное в моей жизни! Я помню каждый ее зеленый побег и слышу мелодичные капли в прозрачном бассейне.

Где же тогда я всему научился, как не у тебя самого в самую счастливую пору моей жизни? Именно ты обратил мои мысли к природе и вселил в меня стремление продолжать ее изучение. Если я дожил до дня, когда ты „гордишься мной“ или когда я могу хоть в какой-то мере порадовать тебя в скромную уплату за те долгие годы счастья, что ты мне подарил, значит, я прожил жизнь не зря, ибо само это стремление было одним из ориентиров и целей моих амбиций.

Уф! Поговорим о письмах! Больше ни слова о своих письмах. Страница твоего почерка действует как талисман, который вызывает к жизни сонм воспоминаний и заводит мое перо и мысли подобно лесопилке; а ведь уже шесть часов, и жена велела мне быть дома к этому часу, так как мы оба договорились зайти сегодня вечером навестить миссис Ганн. Боже правый! И подумать только, у меня нет ни секунды, чтобы расставить точки над i и перечеркнуть t, не говоря уж о том, чтобы отправить рукопись переплетчику. Надеюсь, ты сможешь все это разобрать. Я в любом случае пронумерую страницы для тебя.

Прощай, с крепкой любовью,
Твой старый мальчик
Уильям Гамильтон Гибсон.




По прозвищу
Вилли».





В этих строках кроются главные источники привлекательности его литературного творчества. Ему было что сказать; и он говорил это по-своему. Нет лучшего рецепта для достижения прочного успеха в литературе.

Его стиль, как и всякий хороший стиль, был порождением его души. Он обладал удивительным даром рассказывать, потому что обладал исключительным даром видеть. В отрывке, описывающем ночную прогулку по лесу, он наполняет сознание таинственностью внешней обстановки и делает ее — без какого-либо ощущения излишней искусственности — лишь обрамлением для того таинственного таинства, что разворачивается между примулой и мотыльком.

«Наш туманный примуловый лог стремительно зажигает свои бледные лампады в сумерках. Одна за другой вспыхивают они во мраке, будто повинуясь незримому легкому касанию какого-то Ариэля, — или это яркий отклик на порхающий факел светлячка? Солнце давно скрылось за холмом. И теперь, когда непроницаемый сумрак сгустился кругом, объявляя своей властью все то, где еще мгновение назад все было видимо, этот затененный лог позабыл о закате и живет своими собственными сумерками, независимыми от увядающего свечения небес. Днем это был сонный уголок, а теперь в нем царят жизнь и бдительность; в полдень здесь было темно и тихо, а теперь шумно и многоголосо. Этот „восхитительный секрет“ теперь шепотом разносится повсюду, и где во всей мистической алхимии ароматов и благовоний сыщете вы столь чарующий запах, какой несет на своих прозрачных волнах лениво скользящий туман, наполняя воздух сладким очарованием — самой душой тихой ночи, облаченной в парфюм? Вон та яркая гроздь в глубине зарослей ольхи — как она сияет! Овеваемая бесчисленными пушистыми крыльями, она мерцает во мраке наподобие фосфоресцирующего ореола, поистине словно какой-то веселый блуждающий огонек, устав от своих плясок, примостился там, в то время как другие светящиеся соцветия поднимаются над туманом или тут и там парят трепещущими облачками над ним, либо, подобно тем пульсирующим огням под океанской гладью, озаряют мглу полуприкрытым сиянием. Эта лучистая кисть у нашего локтя! Наведем на нее наш фонарь. Ее ночной хоровод лампад уже зажжен, за исключением одной-двух, ускользнувших от нашего эльфа во время его обхода, но ненадолго: зеленое покрывало этого закатного бутона уже разорвано от основания до верку. Сжатые, сложенные лепестки отчаянно рвутся на свободу. Еще мгновение, и с отчетливым звуком зеленая верхушка лопается, и четыре освободившихся чашелистика медленно отгибаются назад к полой трубке цветка, а сияющий венчик стряхивает свои складки, приветствуя воздух девственным дыханием.

Тонкие тычинки теперь исследуют мрак и свешивают гирлянды паутинной пыльцы со своих кончиков. И вовремя, ибо уже сейчас серебристый мотылек кружится вокруг цветка и опускается среди распростертых тычинок, с трепетным наслаждением попивая нектар. Но, отправляясь в путь, он уносит с собой драгоценный дар — золотое ожерелье, быть может, а вместе с ним и послание к вон тому цветку среди ольхи; и так продолжается до рассвета, и его обходы подчинены глубокому замыслу, невольным орудием которого он является, но который гарантирует вечный рай примул для будущих любителей нектара вроде него самого».

Читатель ощущает чистый восторг, который автор испытывает перед красотой форм птиц и цветов; и он не жалеет слов в своем стремлении передать хоть какую-то их часть тем, кто, «имея глаза, не видит». В своем описании красногрубого дубоноса и его насыщенной песни он столь же точен, сколь и Одубон, и столь же поэтичен, сколь Лоуэлл.

«Вслушайтесь — доносясь со старой яблони на дальнем лугу, эта нота полна, зрела и мягка! „Малиновка?“ — спросите вы. Нет; и не иволга. В этой песне есть отчетливая индивидуальность, которая, напоминая обеих этих птиц, в то же время во многом превосходит каждую из них, словно рождаясь из более полного горла, из более мощного вокального источника. Это один из редчайших, изысканнейших голосов среди всех наших пернатых певунов, по тембру и силе превосходящий дрозда и, полагаю, не имеющий себе равных по этим качествам ни у одной из наших птиц. Послушайте этот переполненный мелодией размер! Как сравнительно немного нот, и тем не менее как они выразительны! — ни единого потерянного тона, никаких поверхностных сложностей. Чувственный и пропитанный красками, он подобен богатому, мясистому, сочному, розовощекому тропическому фрукту, воплощенному в звуке. Такой образ неизбежно возникает, когда я слушаю с закрытыми глазами нарастающие звуки, — образ, совершенно независимый от заключенной в песне орнитологической формы, хотя, безусловно, подкрепленный ею: птица сидит смирно на верхней ветке, с полной округлой грудкой, столь же карминно-щекой, как и будущие осенние яблоки, зреющие в чашечках набухших цветов, среди которых она так уютно устроилась. Я вижу черную как смоль головку и маховые перья со следами серебристо-белого цвета, а промежутки между пением словно пронизаны розовым светом, столь же чистым, как и преломленный лучами призмы спектр, слетающий с этих поднятых крыльев, когда певец чистит оперение клювом цвета слоновой кости. Таков красногрубый дубонос со своей переполненной чашей, своим пасторальным рогом изобилия, своим музыкальным рогом изобилия».

Есть что-то в описании кваканья лягушек на дальнем болоте, что вызывает слезы на глазах того, кто читает это, когда сотни воспоминаний детства делают происходящее живым. Это тот самый отрывок, который вызвал восхищение у критика из «Saturday Review» и заставил его сказать: «Люди должны быть странно устроены, если им не нравятся такие страницы, какие представил нам здесь мистер Гибсон. Дело не только в том, что он хорошо пишет, хотя он обладает стилем, полным изящества, но и в том, что сама тема обладает неотразимым очарованием».

«Жалобная трель трепещет теперь в пронзительной тишине. Снова и снова я слышу этот одинокий голосок, вибрирующий в стелющемся тумане. Это всего лишь маленькая лягушка на каком-то далеком болоте; но какое сладкое чувство грусти пробуждает эта скромная мелодия! Как ее странный минорный лад своим волшебным касанием отпирает сокровища сердца. Всего лишь писк лягушки; но где во всех разнообразных голосах ночи, где, даже среди великого хора прекраснейшей музыки природы, есть другая песня, столь убаюкивающая своей мечтательной мелодией, столь полная того эмоционального очарования, которое живо трогает человеческое сердце? Как часто в смутных сумерках весны я поддавался странной, завораживающей меланхолии, пробуждаемой тихоньким бормотанием лягушки у кромки воды! Сколько раз задерживался я у заболоченной придорожной топи и позволял этим маленьким волшебникам ткать их мистическое заклинание вокруг моих готовых поддаться чувств, в то время как самый воздух казался дрожащим от полноты их пения! Я помню сплетение высоких и увядших камышей, сквозь таинственные глубины которых глаз тщетно пытался проникнуть при звуке слабого всплеска или ряби, или, быть может, причудливой, высокой ноты какого-нибудь одинокого отшельника, выводящего трели в своем мрачном уединении. Я вспоминаю первый проблеск поднимающейся луны, когда ее огромное золотое лицо выглянуло на меня из-за далекого холма, очертив половину вершины на фоне своей широкой и светящейся поверхности. Медленно и неуклонно она, казалось, выплывала из-за укрытия, пока, поднявшись во всей своей полноте, я не поймал ее отражение в дрожащей ряби у края сырого пруда, где
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трепещущая вода отзывалась на низкий, трепетный монотонный голос лягушки».

Он любит болота и то и дело рассказывает об их очаровании, воспевая его в коротком абзаце, который охватывает весь цикл природного года и находит новую тему для прославления для каждого месяца.

«Я не знаю другого места, где ход года прослеживался бы так отчетливо, как на этих болотистых залежах. Они представляют собой живую летопись не просто времен года, но каждого месяца в отдельности; и их запись читается практически безошибочно. Она шепчет в благоуханном дыхании цветов и ароматических трав, которые вы разминаете под ногами. Она порхает на полупрозрачных крыльях стрекозы и бабочки или мерцает в воздухе на шелковистых семенах. Она резвится на поверхности воды или плавает среди сорняков в глубине; и о ней шумят мириады выдающих ее песен среди тростника и осоки. Ласточки и скворцы возвещают о ней в своем полете, и самое отсутствие этих живых примет красноречивее самой жизни. Даже в простой истории листа, бутона, цветка и пушистого семени она повествуется так ясно, словно написана прозаическими словами и рассыпана среди травы.

«В первые бурные дни марта подо льдом, что начинает таять, слышится какое-то шевеление, и корень болотной капусты отправляет хорошо защищенного разведчика исследовать кочки; но столь мрачны вести, что он приносит, что на недели вперед ни один другой росток не осмеливается высунуть голову. Он в одиночку бросает вызов штормовому месяцу — единственному знаку весны, если не считать, пожалуй, удлиняющихся сережек ольхи, которые покачиваются на ветру. Апрель манит желтые калужницы распуститься по берегам водоемов, а золотистые ветви ивы стряхивают надушенные кисти. В мае среди кочек зацветает осока колючая, а бутоны аира прорываются сквозь свои плоские зеленые листья. Июнь возвещается направо и налево раскрытием голубых ирисов, а синеглазка подмигивает и моргает, просыпаясь под ослепительным июльским солнцем.

«За ним следует полный до краев август с летним апогеем пышности и цветения; с цветами в густом изобилии, в букетах из железной травы и посконника, кардинальских цветов и душистой кледры, в сопровождении множества других распускающихся растений. Стручки ваточника растрепывают свой ранний пух на сентябрьских ветрах, а голубые лепестки горечавки впервые раскрывают свои бахромчатые края. Октябрь ошеломляет нас дружескими приветами череды и биденса, в то время как зарощи черной ольхи теряют свою осеннюю зелень, оставляя ноябрю «неопалимую купину» багряных ягод, наполовину скрытых доселе в листве. В это же время кусты гамамелиса наряжаются и желтеют своими крошечными ленточками. Имя декабря выписано снежными венками на увядших стеблях тонких сорняков и камышей, которые вскоре сгибаются и ломаются на коленях января, раздавленные под тяжестью зимы. И в завершение круговорота февраль видит набухающие почки ивы с их нетерпеливыми пушистиками, жаждущими весны, наполовину выползающими из своих зимних укрытий».

ГЛАВА VII
РАБОТНИК И ЕГО ТРУД



М
ИСТЕР ГИБСОН был истинным американцем по своим привычкам в работе и по своей любви к ней. Он трудился с усердием и страстью, которые свойственны народу, из которого он вышел. И ранний, резкий и преждевременный конец его блестящей карьеры следует почти полностью отнести на счет этой пламенной страсти к работе, этого пыла в созидании.

Следы этой особенности обнаруживаются очень рано в его карьере. Как его собственные письма, так и письма его друзей, написанные в его юности, показывают, что очень скоро после ухода из школы «Ганнери» во всяком случае, у него выработалась привычка к непрерывному труду, и он стал в этом настоящим мастером. Едва решив, что он будет делать в жизни, он принимался за дело изо всех сил. Он чувствовал нужду и откликался на нее быстро и энергично. Он не терял времени, он не жалел сил на подготовку к своей карьере. Он осознавал свой недостаток художественного образования и то, что ему приходилось вырабатывать в себе и дисциплину, и знания самому. В его сознании очевидно существовал лишь один способ восполнить недостатки технического образования, которые для стольких людей показались бы непреодолимыми препятствиями. Он мог преодолеть все трудом. Он умел «страшно трудиться». Он не жалел времени, не боялся испытаний, не щадил себя. Сделав хорошую дневную работу по тому, что он был обязан выполнить по контракту для своих работодателей, он снова переключался на работу для себя и на свои собственные замыслы и тратил еще часы на самый поглощающий труд. Если какой-нибудь исследователь его творчества задастся вопросом, как был завоеван его стремительный успех и как он так быстро восполнил пробелы в образовании и подготовке, ответ они найдут в этом единственном слове — труд. Он служил его талисманом. Что у него были способности, сила, гений, он верил безоговорочно. Именно это придавало ему мужество, но он также знал, что гений без труда — это паровоз без пара. Письмо, которое он написал своей матери во время работы над своим первым рисунком для журнала «Альдин», изображающим пейзаж Иннесса, является его собственным признанием в чрезмерном трудолюбии и одновременно дает представление о пламенном усердии и непоколебимом мужестве, которые им владели.

«Я собирался написать вам в начале недели, так как у меня было для вас сообщение; но я был до того чрезмерно занят, что не мог выкроить ни минуты... Я очень упорно работал последние несколько недель, не только днем, но и по вечерам, да, несколько раз даже до утра. Цель моих трудов, вы, конечно, понимаете, — картина Иннесса. Ну вот, она закончена и повсеместно вызвала восхищение. Я почти целиком нарисовал ее по ночам здесь, дома, так как мои дни были заняты работой О. Дж. и Ко. Я (не без оснований) очень переживал за эту мою картинку для «Альдина». Все говорили мне, что я слишком упрям, раз пытаюсь взяться за столь крупный рисунок для своего первого шага в пейзаже, и никто не верил, что у меня получится. Робертс сказал мне, что заранее знает: у меня ничего не выйдет и сначала надо было начать с чего-нибудь поменьше. Другие говорили: «Это довольно громкая заявка — начинать с целой полосы в самом прекрасном американском иллюстрированном журнале». Но я начал, и мой рисунок был восхищенно принят и оплачен миром Саттоном, и должен появиться в «Альдине» через несколько месяцев. Впредь я собираюсь очень усердно изучать пейзаж, так как чувствую уверенность в успехе... Я получаю поздравления со всех сторон, ведь добиться принятия рисунка в «Альдин» — немалое дело. Я, конечно, очень ободрен и полон решимости сделать свой следующий рисунок еще лучше прежнего».

Пока он писал эти строки, его мать писала ему, предостерегая от чрезмерного усердия:

«Надеюсь, твоя картина будет готова в скором времени, так что тебе не придется работать по ночам. Поверь мне, от неразумного усердия ты потеряешь силы и зрение. Меня тревожит мысль, что ты испытываешь свои силы до предела. Послушайся моего совета».

Получив известие об успехе своего труда, она шлет ему поздравления и возобновляет свои материнские — и своевременные — предостережения. Все это очень интересно читать в свете того, что последовало за этим; ведь следует помнить, что все эти письма были написаны в 1872 году, когда Гибсону было всего двадцать два года — совсем юнец, только вступающий на арену!

Сэнди-Хук, вторник вечер, 12 марта 72 г.

«Дорогой Вилли:


«Извини эту странную бумагу для письма! Генри ушел провести вечер, а я не могу найти домашние запасы без того, чтобы искать дольше, чем это имеет смысл ради одного лишь приличного вида. Я была поражена и восхищена хорошими новостями в твоем желанном письме сегодня в полдень! Разумеется, это оказалось куда большим, чем я ожидала, и я считаю твой успех в столь амбициозной попытке с первого же раза и в «Альдине» поистине удивительным. Я могу объяснить это лишь тем, что твой художественный талант — это интуиция, дар, благодаря которому ты способен и будешь способен превосходить тех, кто, казалось бы, имел больше шансов на успех в силу большей практики и образования именно в этой области. Но даже если дело обстоит так, самого по себе этого было бы недостаточно, и ты подкрепляешь это трудолюбием, упорством и мужеством, которые ведут тебя напролом. Я не вижу причин, почему бы твое имя, если твои здоровье и силы будут пощажены, не стало со временем видным среди американских художников. Если ты будешь учиться, трудиться и продолжать приумножать свои знания и мастерство, то постепенно начнешь создавать самостоятельные композиции, и как только ступишь на этот путь, твое будущее будет сделано, а самые лучшие амбиции удовлетворены. Я поздравляю тебя искренне и с любовью и благодарю Бога за то, что он наделил тебя редким и благословенным даром. Смотри же, не продолжай работать по ночам. Ты должен понимать, что это крайне неразумно и что впредь тебе не следует поддаваться на такое искушение».

Его старый друг, мистер Берд, от которого его разлучили превратности бизнеса, писал ему в том же предостерегающем ключе. О, если бы эти дружеские советы были услышаны! Именно это горение свечи с обоих концов предвещало скорый конец всему этому в сорок шесть лет. Но кто может думать об этом письме как об адресованном мальчику, в котором мистер Ганн не мог пробудить никакого спонтанного трудолюбия!

«Знаешь, я думаю, что во многих отношениях наш разрыв — это ошибка. Я, пожалуй, более успешен, но не так счастливен, как в старые времена, когда мы были вместе; и подожди мы немного, мы нашли бы достаточно простора для обоих, чтобы плавать, не мешая друг другу. Прилив поднимался. Он поднялся очень высоко по крайней мере для тебя, и я искренне радовался и радуюсь этому.

«Тебе нужны моя лень и беспечность, чтобы умерять твое всепоглощающее честолюбие. Тебе нужно то приходить в негодование, то смеяться, то спорить, то отплясывать чечетку, если ты хочешь избежать ужасов преждевременной могилы. Конечно, твоему положению и статусу не пристало так себя вести, но носить свое достоинство постоянно — это все равно что быть приговоренным к фраку и тесным туфлям без возможности переодеться. Прости старому другу такую вольность, но я действительно привязан к тебе и считаю, что это предостережение тебе необходимо. Твоя работа убивает тебя, потому что ты берешься за нее слишком яростно и ни капли не сбавляешь обороты. Я знаю, что Парсонс думает так же, и ты, по сути, должен сам это понимать».


Семь лет спустя, в 1879 году, его жена в письме к его матери раскрывает ту же привычку и предсказывает, увы, слишком правдиво, неизбежный результат. Она пишет:

«Уилл, я полагаю, будет вечно занят днем и ночью, пока у него не сдадет здоровье. Думаю, это единственное (если не считать, пожалуй, состояния), что смогло бы положить конец его ночной работе. Я определенно думала, что после последнего напряжения он заболеет. Он был настолько слаб после столь долгого сидения дома и непрерывного напряжения мозга, что, когда настал последний день и он переписывал свою рукопись, он чуть не упал в обморок. Потребуется всего несколько таких напряжений, чтобы серьезно подорвать его организм».

Но он не просто забирал время у часов, которые должен был потратить на сон. Он был постоянно в деле, пока бодрствовал. Он не был непостоянным работником, который то трудится, то устраивает равные периоды безделья. Он не умел бездельничать. Любое время было временем для работы: остатки дня, промежутки между задачами, моменты перерывов и ожидания он использовал с наибольшей пользой. Среди рисунков, сделанных для задуманной им ботанической книги, он оставил заметку, которая свидетельствует о его непрекращающемся внимании к объектам для изучения и о том оперативном трудолюбии, которое позволяло ему всегда быть готовым добыть нужный материал. Он всегда был во всеоружии для любой дичи, которая попадалась на пути. И никакая нехватка материалов или инструментов ничуть не пугала и не останавливала его. Вот эта заметка в том виде, в каком он ее написал:


Ботаника.



«Рисунки, сделанные в свободные минуты».

«В ожидании поезда».

«На спине мула».

«Во время задержки на железной дороге».

«На конвертах, счетах, письмах, чековой книжке, на обороте книг, полях газет, внутренней обертке от леденца — все, что было под рукой».

«На крыше дилижанса, с нависающей ветки в ожидании».

«На лодках на воде; на спине мула».

«Во время зарисовок; прогулки в парке».

«На городском заборе в ожидании конки, дворовый образец».

«С высохших до состояния соломы образцов».

«С образцов, собранных в шляпу или под ее потники».

«На пароме с образцов, сорванных в городских дворах».

«Цветок, воссозданный по засушенным образцам на плодовых стеблях, запутавшихся в паутине. (Паук — союзник)».


«Лист. Отпечаток сажей в отелях повсеместно; сложные детали за несколько секунд».

«Семена из паутин и птичьих гнезд».

Пусть праздность поразмыслит над этим.

Даже рабочего времени ему, казалось, было недостаточно. Он покушался и на время, священное для сна, и по меньшей мере однажды планировал свою работу во сне. Некоторое время до начала публикации статей «Острый глаз» в журнале «Янг Фолкс» издательства «Харпер», Гибсон подыскивал новую идею для книги, какую-нибудь подсказку, вдохновение или тему, которая послужила бы фокусом для его мыслей и материалов. Однажды утром он сказал жене: «Мне приснилась целиком вся книга этой ночью. У меня никогда не было такого яркого сна. Весь замысел пришел ко мне, и я точно знаю, что буду делать. Я отправлюсь к Харперам, чтобы обсудить это с ними». Он тут же сделал это, предложив им пятьдесят две статьи, которые должны были служить своего рода календарем натуралиста. Контракт был заключен, и он немедленно приступил к работе. Впоследствии он часто вспоминал о своем «счастливом сне». Это была, пожалуй, самая популярная из его книг, и, каково бы ни было ее происхождение, она сама по себе определенно являлась весьма живым томом.

Его записные книжки свидетельствуют о том же характере и духе. Они показывают, разумеется, его доскональное изучение каждого проекта, над которым он работал. Они также показывают, как его мозг кише Sчил новыми проектами и набрасывал новые замыслы до того, как он заканчивал старые. Его планы всегда намного опережали его способность их выполнять. И все же, если кто-то и умел делать два или три дела одновременно, так это был он. По крайней мере, его девизом вполне мог служить тот неумолимый залог непрерывного труда: «Nulla dies sine linea» («Ни дня без строчки»). Одна из его записных книжек датирована апрелем 1877 года и тянется до 12 июня 1896 года, за месяц до его смерти, охватывая таким образом период в девятнадцать лет. В ней содержится запись о работе каждого дня за все это время; и если не каждый день была проведена линия, то в некоторые дни он рисовал достаточно, чтобы с лихвой покрыть дефицит и выполнить саму букву пословицы. Иногда записи фиксируют каждый пункт его работы, как вот эта, взятая наугад:


	“March	29.	Boston on business.”

	“April	9.	Cover design for ‘Sharp Eyes.’”

	  ““	“	Art Artisans’ Institute.”

	  ““	13.	All day on proof of ‘Sharp Eyes’”

	  ““	14.
	“““““““

	  ““	15.	New York ½ day, ½ on ‘Sharp Eyes.’”

	“April	16.	½ day on proof, ‘Sharp Eyes’”

	  ““	“	Art Artisans’ 2 hours, 3 hours in evening on proofs.”

	“April	17.	Whole day on proofs.”

	  ““	18.	½ day on proof.”

	  ““	20.	Initial, design, ‘Shakespeare’s Country’”

	“April	20.	Initial, design, illustration of apple-blossom.”

	“April	20.	Design for ‘Sharp Eyes,’ ‘Bees’”



Так идут страницы — десятками и сотнями. Но в других местах он сжимает историю непрерывной работы за целый сезон до нескольких строк. После даты 18 мая 1887 года он записал:

«Уехал в Хиллтоп —

«Очень хлопотное лето. Сделал много рисунков для двух предполагаемых статей о «Полночных прогулках» и «Ботаниках-насекомых», помимо многочисленных этюдов цветов и ряда акварелей. Был очень занят мемориальным томом мистера Ганна. Сделал большое количество рисунков для „Ботаники“».

Затем следуют страницы записей, фиксирующих эскизы, наброски, акварели, иллюстрации, которые отчасти составляли детали того «насыщенного лета». В следующем году он проделал аналогичное сжатие поездки по Европе. Это всего лишь краткая запись, но один только пункт о «трехстах фотографиях» рассказывает историю его насыщенных днями поездки:

«Поездка в Европу. Выехал из Нью-Йорка в апреле, вернулся в июне. Посетил Англию, Францию, Голландию, Швейцарию, включая двухнедельное пребывание в Лондоне и Париже. Привез домой более 300 моментальных снимков, сделанных в любых условиях моей шпионской камерой. Отправился прямо в Хиллтоп и погрузился в журнальную работу».

Эти записные книжки несут в себе свидетельство его верности своим разнообразным целям и интересам. Работая как художник, он никогда не упускал случая сделать что-то для себя как натуралист или автор. Он никогда не был настолько поглощен своими зарисовками, чтобы его ухо не могло уловить новый птичий голос, а глаз — заметить какое-нибудь событие в мире насекомых. Его коробка с красками часто служила полевой сумкой ботаника или приносила домой груз коконов и жуков. И когда он садился записывать свои впечатления или набрасывать планы, в каждой строке проявлялся его тройной интерес. Однажды он начал определенные заметки, озаглавленные «Ночные заметки». На полях десятком быстрых линий пером он сделал эскиз титульного листа — зажженная свеча, вокруг которой летают мотыльки. Затем он вписал в текст идеи, которые должны были заинтересовать будущего читателя какой-нибудь статьи с научной точки зрения, фразами, сразу напоминающими и иллюстрации, и сам текст:

«Мотыльки подбираются по сетке с внешней стороны окна, их присутствие выдают лишь светящиеся глаза. Лампа — центр крутящегося лабиринта всяких ночных насекомых. Редкое угощение расстелено на столе передо мной. Изысканные подсказки для колориста, декоратора или иллюстратора. Вот крошечный изящный мотылек с самыми нежными крыльями шалфейно-зеленого цвета в полном развороте, пересеченными кремовыми полосами. Другой — с крыльями „домиком“ (в покое), блестящими как сатин, украшенными едва заметным контрастом бледного розового и выцветшего оливкового». И так на протяжении страниц.

Подобные отрывки из его собственных записей, никогда не предназначавшихся для публики и потому абсолютно убедительно свидетельствующих о его искренности и подлинном духе, показывают, насколько истинным он был наблюдателем из первых рук. Он видел вещи сам. В его словах об оригинальном наблюдении природы, ее чудес и красот не было ни капли фальши. То, к чему он пытался подвести других, он уже сделал сам. Один друг, который сам является проницательным наблюдателем природы, писал о Гибсоне после его смерти:

«Своим успехом в работе — а жизнь его была успешной — он был обязан привычке к наблюдению больше, чем какому бы то ни было дару. Это позволяло ему ясно видеть без учителя то, в чем другим трудно разглядеть хоть что-то. Он овладел своим искусством практически без наставлений и даже вопреки сопротивлению, просто беря карандаш и кисть в поле и зарисовывая и выписывая то, что видел там. Величайшие художники — это те, кто придерживался этого метода. Как писатель и лектор он продемонстрировал преимущества хорошего школьного образования; однако его темы были теми, что он выбрал и проработал сам. Он разбирался в ботанике, энтомологии, орнитологии и смежных дисциплинах едва ли не лучше любого из профессоров этих наук, которых можно назвать; и все же свои знания он приобрел в лесах и полях, а не по книгам».

Собственные слова Гибсона в предисловии к книге «Острый глаз» подтверждают размышления его друга: «Факты на следующих страницах почерпнуты почти полностью из личного опыта, в значительной степени собранного в детстве, причем этот кажущийся случайным выбор основан на стремлении к наибольшему возможному разнообразия в рамках ограниченного круга мелкой флоры и фауны. Даты распределены на основе тщательных заметок, сверенных по записям многих лет».

Именно это пристальное и личное наблюдение природы дало ему его редкую силу в рисовании и композиции. Он никогда не стремился создавать свои картины, имея перед глазами модели, те объекты, которые он зарисовывал. Он изучал их по эскизам и постигал каждую деталь их строения и внешнего вида. Этот образ — четкий, точный, правдивый — он носил в своей памяти. И когда ему требовалось сделать рисунок, он работал по памяти, освеженной, быть может, наброском в блокноте; но его картина была пронизана сиянием его собственного воображения, идеализирована
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«Бодрствующие дневные мечтатели»

(«Прогулки при звездном и солнечном свете») Авторское право, 1890 г., издательство «Харпер и братья»






тем неуловимым приростом, который есть не что иное, как собственное «я», личный темперамент художника, озаряющий его сюжет. Его память поставляла анатомию его темы, а воображение вдыхало в нее жизнь. Это было то самое явление как таковое, и нечто большее. Потому что это было явление в том виде, в каком его видел он. Его взгляд на функцию наброска и, по сути, его теория искусства, сжатые до малого объема, хорошо сформулированы им самим в абзаце из книги «Шоссе белки»:

«Смирение — это единственное отношение, завоевывающее сердце природы. Оно порождает то сияние, которое освещает взор „внутреннего ока“, перед которым все остальные очи слепы. Дерзость и импрессионизм имеют свое значение и место в искусстве, но они не являются его вершиной; одно приносит помогающую в схватке храбрость, другое — это полезная стенографическая система, которая часто приходит художнику на выручку и без помощи которой многие из самых редких и утонченных проявлений природы ускользнули бы от него и были потеряны. Но ее функция реализуется в эскизе или мотиве, который редко бывает картиной, а чаще представляет собой грубый набросок, иероглиф, стенографическую заметку, которая, подобно другим представителям своего рода, полностью понятна только ее автору, и единственным разумным оправданием существования которой являются ее скрытые возможности конечного воплощения и совершенствования».

Таков был метод художника; и он вырос естественно и логически из натуры этого человека. В основе своей он был согласен с импрессионистами, поскольку писал и рисовал лишь то, что видел. Предметом его разногласий с ними было то, что он писал и рисовал гораздо больше, чем они сочли бы допустимым, поскольку видел намного больше. Если канон импрессионистов принят, они должны быть готовы часто видеть, как его очевидно нарушает какой-нибудь человек, который, рисуя лишь то, что видит на самом деле, и добиваясь «общих эффектов» и «тоновых отношений», видит настолько больше рядового наблюдателя и отмечает в качестве «тоновых отношений» столько вещей, которые даже обычный тренированный глаз пропускает как незначительные, что он кажется «опускающимся» до деталей. Гибсон никогда не смог бы писать так, чтобы угодить этой категории, потому что он видел и чувствовал гораздо больше них. И все же он оставался верен — так же, как и самые ортодоксальные из них, — тому самому методу, которому, казалось, бросал вызов. Он говорил («Дороги и тропы», стр. 68) о семенных коробочках кипрея и их спрятанном пухе, «основе из тканого солнечного света с уткой из эфира», и рассуждает об этом так:

«Для меня это всегда вызывает благоговейние и изумление; это прекрасно описать невозможно; и когда я вижу, как эти снежные формы расправляют крылья и устремляются в небеса, это больше чем прекрасно, это божественно. И все же, казалось бы, среди ее учеников находятся те, кто стоит выше влияния подобного откровения в природе. Адепты бурной поверхностной школы искусства, которые в стремлении изобразить природу „в ее масштабности“ чувствуют, что способны надеть на нее смирительную рубашку и легко проигнорировать столь малую и тривиальную вещь, как эта. Пейзаж для их наполовину слепых и бесчувственных глаз сводится к карте, к относительному противостоянию стольких-то „масс“ и „тоновых отношений“ форм и цвета. В овладении ими кроется их цель и смысл, в то время как природа в своих „деталях“ достойна лишь ученого и „не имеет места в искусстве“.

 . . . . . .

«То, что пейзаж природы для тех, кто этого ищет, действительно сводится к так называемым массам и тоновым отношениям — это важная истина; но в равной и еще более глубокой степени истинны бесконечность и дух ее полноты. Ценность широкой серой массы вон того пологого луга найдет своего истинного толкователя (при условии равенства технического мастерства) в том, кто знает наизусть ее элементы жизни и цвета, кто видел ее „фиалку у мшистого камня“, кто выдернул ее травы из их лилового лабиринта и знаком с ароматом тех бесконечных неуловимых вариаций мягких охристых, серых и зеленых тонов и облачных дымчатых пленок цвета, расстилающихся среди ее травостоя. Истинное значение и „ценность“ этого мощного дубового массива будут глубже всего прочувствованы и поняты, а потому переданы наиболее правдиво тем, кто познал красоту его весенних почек багряного бархата, его качающихся сережек и очертаний совершенного листа; кто стоял рядом с его ветвями и видел синеву неба и серый цвет проплывающего облака, поочередно отражающихся в полированной листве».

«Печать этого знания и подразумеваемого им сочувствия и товарищества пошлет трепетный импульс к кончику его кисти — в спонтанном энтузиазме, который подчинит пигмент задаче быть средством для выражения мысли и отведет ему место скорее средства, нежели цели. И пока заблудший апостол новой школы, показывающий нам „природу в ее масштабности“, упивается своими тоновыми соотношениями скипидара, краски и мазков кисти, запечатленное его более скромным братом по ремеслу творение, будучи не менее масштабным, будет трепетать от жизни и чувства и посредством какого-то секретного, неуловимого внутреннего свидетельства вызывать в зрителе сердечные воспоминания о природе и источать ее дух с холста».

Пожалуй, именно здесь стоит извлечь из забвения чрезвычайно забавный рассказ какого-то газетного писаки, чья история о методах мистера Гибсона резко расходится с тем, о чем рассказываем мы и что рассказывал сам Гибсон, но которая обладает неким странным очарованием. Комментируя «поразительное мастерство», приписываемое Гибсону, он продолжает говорить, что нет ничего проще его метода. «Когда мистер Гибсон отправляется на прогулку, он всегда берет с собой фотоаппарат, и когда какая-нибудь особенно интересная веточка или папоротник привлекают его внимание, он тут же делает снимок. По возвращении домой пластинки отправляются к ближайшему фотографу для проявки, и с полученных таким образом негативов изготавливаются „белые отпечатки“. Затем мистер Гибсон приступает к очень тщательному рисованию по этим отпечаткам, следуя, конечно, контурам, теням и т. д. фотографии. После завершения рисунков все следы фотографии быстро вытравливаются путем погружения их в простой химический раствор, оставляя на белой бумаге лишь рисунки». После столь наглядного и правдивого рассказа о том, как ведущий американский иллюстратор создавал свои картины, не удивляешься тому, что писатель добавляет смелое утверждение о том, что «можно без страха быть опровергнутым сказать, что какими бысто ни были достоинства опубликованных работ мистера Гибсона, они обусловлены тщательной работой фотографа и гравера». Таково то чтиво, которое некоторые столичные газеты преподносят в качестве «художественной критики». Писатель действительно мог заявить, что говорил без страха быть опровергнутым, ибо никто не стал бы утруждать себя опровержением столь нелепого рассказа. Как освежает после такого набора абсурдов читать письмо Генри Марша, ведущего мастера ксилографии своего времени, оценку, данную настоящим художником другому художнику:

Помфрет-Сентенр, шт. Конн., 8 марта.


Дорогой сэр:


Завал на работе помешал мне ответить на ваше письмо от 1 января. Я не видел оттиска гравюры с овсянкой-крошкой и был удивлен, обнаружить, что он хоть в какой-то степени удался. До сих пор я никогда не видел ни одного вашего рисунка и не имел никакого представления о вашем художественном качестве. Обычные печатные оттиски, разумеется, никого не передают должным образом, но больше всего теряют те художники, которым есть что терять, и вы не исключение из правил, поскольку я никогда не смог бы угадать, как выглядят ваши рисунки, по всему тому, что мне доводилось видеть в печати. Вы, безусловно, будете разочарованы моей передачей вашей работы, ибо у меня нет терпения, и моя рука не столь тверда, а линия не столь изящна, как требуют ваши рисунки, но если вы пришлете мне доску, я сделаю ее честно, на свой манер. Искренне сочувствуя тем трудностям, с которыми вы неизменно сталкиваетесь при гравировании вашей столь изысканной и утонченной работы, остаюсь

Ваш искренне, Генри Марш.




Теккерей где-то говорит, что нет людей, которые так любили бы свою работу, как художники, разве что актеры, которые, не играя на сцене, всегда торчат в театре. Даже отдых художника обычно посвящен труду в иной местности, нежели домашняя студия; так что он сводится лишь к смене обстановки без какого-либо убавления дел. Сам Гибсон был одним из худших нарушителей в этом отношении. Казалось, он никогда не отдыхал — пока был здоров, — если не считать смены места и характера своего занятия. На страницах «Дней пасторали», где он описывает — в главе «Лето» — свой визит в «Родной город и Уютный Хуторок», он признается в своей склонности проводить так отпуск.

«Мы с женой сбежали из города на месяц-другой. Отпуск, называем мы это; но для художника подобная вещь редко бывает знакома в ее обычном смысле, и часто, поистине, это означает увеличение труда, а не передышку. Впрочем, свою первую неделю я посвятил роскошному безделью. Вместе мы бродили по старым знакомым тропинкам, где мальчиком и девочкой в прежние дни бывали так часто вместе». Но то занятие, которое он называет праздностью, обнаруживается несколькими страницами позже, когда он подводит итог делам этих семи дней роскоши.

«Целую неделю мы вот так празднествовали — то на горе, то на лугу, в то время как я со своим альбомом для набросков и коробочкой для сбора насекомых либо коротал часы с карандашом в руке, либо оставлял неоконченную работу, чтобы преследовать неуловимую бабочку или искать беспечных гусениц среди сорняков и кустов». Какая же это была непоседа, не знавшая различия между работой и игрой и для которой альбом для набросков и коробка для сборов служили как игрушками для праздного часа, так и орудиями самого кропотливого из ремесел! Неудивительно, что спутница того счастливого лета говорила годы спустя: «Казалось, он никогда не тратил времени попусту». Другой член его семейного круга свидетельствует о том же: «Если он сидел за столом, болтая и шутя с нами, он с равной вероятностью держал в руке карандаш и, прежде чем мы успевали опомниться, набрасывал на любом клочке бумаги какой-нибудь рисунок жука, птицы, бабочки или, может быть, чей-нибудь шарж из присутствующих». У этой натуры пары всегда были подданы, а топку едва притушивали. Неудивительно, что механизм буквально износился раньше времени.

Есть одно наследие его хлопотливой жизни, которое представляет особый интерес для тех, кто любил его творения и желает знать, как он их создавал. Многими годами он вынашивал в мыслях замысел нового труда, который был характерен для его гения и добавил бы еще одну радость к тем, что он уже даровал. Он намеревался некогда написать и проиллюстрировать книгу, которая описывала бы историю бесконечного движения воды — от облака к горной вершине, от высот к долинам, от долин к морю и обратно к облакам. Он сделал множество заметок и ссылок, и схема была тщательно проработана в общих чертах. Оставленные им записи достаточно подробны, чтобы передать ясное представление о его задумке; и по мере их чтения они словно подсказывают весь тот изящный текст и наглядные иллюстрации, которыми их наполнило бы его зрелое мастерство. Хотя они вызывают острейшее разочарование при мысли о том, что они так и не были завершены и что американская литература и изучение природы упустили то, что они сулили, все же они столь полны намеков, столь стимулируют воображение, что кажутся принадлежащими той публике, для которой он трудился и которая ценит каждую мысль его плодотворного ума.

На форзаце блокнота, в который занесены эти заметки, с длинными пропусками для материала, которому еще предстояло быть написанным, он вывел слова «Заметки; Круговорот дождевой капли». На следующей странице следует ряд предварительных названий:

«От родника до глубин моря.

«Круговорот дождевой капли.

«От дождевого облака до моря.

«Миссия

«Круговорот

«Эмблематический круговорот. Символ человеческой жизни. Душа с небес. Земное странствие: шлак, нечистоты и окончательное воскресение в тумане».

«Вечное странствие

«—— странствие

«Бесконечная история.

Затем следует предложение для оглавления. Он озаглавливает его:

Деление темы

«1. Дождевое облако и родник. „История родника“.

«2. Горный ручей — (форелевый ручей) (форелевая речка).

«3. Горное озеро. Топь.

«4. Пасторальный ручей. Пруд?

«5. Река.

«6. Дельта и глубинное море».

Это первый и самый широкий набросок. На этом плане он приступает к распределению тем, которые собирался осветить, очевидно имея в виду как текст, так и иллюстрации. Иногда заметка означает одно, иногда другое. И то, насколько тесно связаны они были в его сознании, служит прекрасным откровением того, как его мысль охватывала обе формы творчества в глубоком психологическом единстве.

1. Дождевое облако и исток

Рождение истока; от вечных снегов на горных вершинах; роса; дымка и облако; грозовая туча.

Дождевое облако, волочащее свою вуаль по горной вершине. (См. цитату из Раскина в блокноте). Поэтическое сравнение горы с «Светом Азии» (227). Гроза в горах.

Парящая дымка и облако. Поднимающиеся и крадущиеся в причудливых формах над озером. Дикий горный перевал. Овраг отшельника. См. ссылку. Раскин в литературной заметке. «Облако» Шелли.

Горные ветераны. Кряжистые ели.

Горные цветы. Семейство вересковых, устилающих суровые горы.

Горные плоды. «Умилостивление горных богов
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подношением их плодов». Торо. Ужин из голубики. Торо.

Журчащий горный родник. «Грот Эми».

Капля росы на листе (идея виньетки или концовки).

Первобытные элементы. Индейские легенды и т. д. История родника. Первобытный родник и происшествие. Готорн.

Журчащий проход. Капли, стекающие по стеблю дымянки (адлюминии) над скалой.

Затворник. Робкий лесной цветок.

Индейская трубка — легенда?

Прогулки среди мшистых валунов и папоротников.

Купальня лесной птицы.

Колокольчик.

Гриб. Какой-нибудь прекрасный экземпляр гиднума, агарика или —

Через мшистую ложбину (ствол) — к старому корыту.

Водопойное корыто. Эта тема должна войти в книгу. Сделать вид сверху от трубы и с видом сквозь зелень на дорогу из-за корыта. См. «Городской насос» Готорна. «Дэвид Сван».

Сточная вода, бегущая вдоль дороги и под ней. Дощатый мостик (с придорожным бродом), окаймленный высоким сытью, рогозом и т. д.

Луговой ручей (поместить после горного озера?)

Василистник луговой (тень или силуэт).

Чувствительный папоротник (одна из самых архаичных форм существующих папоротников).

Лобелия кардинальская.

Прибрежная путаница. Подмаренник. Рута.

Золотые кольца. Недотрога (или какое-нибудь другое растение). Задушена золотым повитикой. Повитика упоминается в «Треньядии» Лоуэлла как эмблема любви. Это сомнительного рода любовь, которая держится на зубах. «Смертельная хватка золота» (Готорн).

Еловые шишки и гаички.

Засада. Листовое гнездо крупного паукообразного.

Ольшаник.

Сбор калужницы на зелень (совместить с изображением растения).

Форелевый ручей

Рыболов. (Обратитесь к Изааку Уолтону. «Отдых созерцательного человека».)

Красоты (хорошая тема для концовки).

Водяная мельница. Дети, играющие с игрушечным колесом. См. набросок, сделанный в Камберленде, шт. Мэн.

Журчащий желоб. Мшистый желоб, взгроможденный на высокие балки, утопающий в листве ветвей и поросший сорняками. См. фото и набросок «Мельницы с призраками» с мельницей вдалеке.

Лесопилка (совместить с ней сидродельню? Вашингтон).

«Горный поток, укрощенный человеческой хитростью». Готорн.

Катание на лесопильном транспортере. Дети, выезжающие над бездной на бревнатаскалке.

Под мельницей (старое колесо и т. д.).

Мойка овец.

Жизнь под водой. (Речной рак, леопардовая лягушка и т. д.) Под водой. Битва стрекозы и ящерицы. Ручейники и гнезда.

Тонкий пешеходный мостик — «Опасный переход». Мальчуган на рыбалке; три или четыре пескаря на нитке. Влюбленные.

Гамамелис. (Несколько тем. См. заметки в «Природных заметках».) Раскрывающиеся знамена и приветствие приближающегося снега. Лозоискатель. Старая ведьма. Гамамелис; (см. стихотворение Уиттьера, предисловие или посвящение?) Кустарник над ручьем. Особое свойство аромата. Горизонтальная листва в лесу. Упоминание у Готорна.

В озеро. Каскад через обрыв в озеро. Катание на лодках и рыбалка.

Лагерь. (Адирондак. См. набросок.)

Утро на озере (акварельный набросок, пьющий олень).

Вечер. Охота с фонарем. («Охота на оленей» Дадли Уорнера.) «Жуткий смех гагары где-то вдалеке».

Всплеск. Выпрыгивающая форель; вспышка солнца на тихой воде. «Длинная рябь». Торо.

Поверья проводников.

Песчаная орхидея. Тайна опыления. Пруд Лавелла, несколько разновидностей ——

Кувшинки? (или на ручье?) Желтые кувшинки. Сравнение у Готорна.

Речной моллюск. Прекрасная жемчужина. Озеро Саранак. Удивительные оттенки, проявляющиеся при чистке песком.

Песчаные скакуны на песке. (Показать гнезда.)

Гнездо цапли (см. гравюру в «Харперс»). Вечерний сюжет. Жутковатый эффект.

Зуек.

Вечерний туман. Поднимающийся туман. Возвращение к небу. Солнце, набирающее воду.

Дикие утки.

Выпь. «Его драгоценные ноги». Торо.

Водяной уж. (Происшествие на Уинпесоки, см. блокнот «Природные заметки».)

Исток. Ущелье. «Ущелье Осабл».

Ручей (Шепог?)

Водяная изгородь.

Жаркий день (коровьи в воде в тени).

Под водой. Ручейники в гнезде. (Жизнь подо льдом. Торо.) Личинки стрекоз.

Битва под водой. «Нет приюта даже в воде». Ящерица и личинка стрекозы. Случай с аквариумом.

Сборщики хвоща (травы). См. цитаты.

Маленькие кулики-песчанки.

Подёнки. (Создания на один час. Сумеречный полет.)

Переправочный шест (ручей Ньютаун. Дети над темным тихим течением).

Купальня. (Купальщики. Сумеречный эффект. Прерванное купание.)

Старый мост.

На илистой балке (гнездо фебы или другой птицы).

Гравийный остров. (Мысли Торо при созерцании острова.)

Галечный пляж.

Тихий уголок у берега. Появление мошек. Лодочки из яиц.

Солнечный блик со дна реки. Поворачивающийся пескарь или солнечник. Совместить это с зимородком, если возможно, показав сцену с добычей с точки зрения рыбы — под водой, смотрящей наружу вверх. Обратитесь к «Реке Конкорд» Торо и его опытам по приручению рыбы.

Ивы. Горечавка замкнутая. Цефалантус.

Пускание кораблика.

Зимородок (выжидающий блик).

Капелька сентиментальности. Две фигуры у кромки; мысли о ручье и т. д. Сравнения.

Паводок. Прорванная плотина. Ледовый затор. Нагромождение льда и его сокрушительный удар о мельницу.

Бурная летопись. Водная скульптура. Поток, проделывающий дыры в скалах. Выточено валунами. Купальни Дианы, водопады Шепог. Зеркальный лед на капающих ветвях.

Топь

（Этот раздел следует ввести здесь как «место для прогулок» бродяги, а также ручья — передышку в странствии вод, когда они безмятежно задерживаются в старом мельничном пруду, подпираемые плотиной и затопляющие низины. Хотя его можно было бы поместить между горным озером и ручьем.)

Рассмотрим, например, Черно-Горную топь; Бобровая плотина, Ленокс. Пушица; Саррацения; Кувшинки; Сфагнум.

Диковинная колыбель. Гнездо камышевки или другой птицы, свитое среди тростника или осоки.

Ондатровые хатки. Ондатровая деревня. Пузырек ондатры подо льдом, согнанный со своего вереска. См. «Траппера»; а также Торо. Запасливая ондатра.

Разведчики. Вестники весны. Скунсовая капуста.

Зимняя ботаника. Кристаллическая ботаника; Торо. Именно анатомия определяет ярко выраженный характер и отчетливую индивидуальность растений, даже одного рода. Зимние призраки обнажают ее совершеннейшую и свободную от всего лишнего артикуляцию и делают их формы на снегу особенно заметными. Так я без труда насчитал восемь видов золотарника, растущих в зарослях, каждый из которых так же отчетливо специфичен, как и в своем летнем убранстве и украшении.

Морозный грот.

Блуждающий огонек. Фантазия с феями, нимфами или наядами.

Убежище квакш.

Культивация клюквы. Растение клюквы.

Охота на быков-лягушек. Кубышка, черепахи и т. д.; черепахи на выступающем бревне или скале, семейная группа. Головастики. Ряска. Образец подобного растения. Зеленый панциреподобный, жилкоподобный лист, плавающий на поверхности и свешивающий вниз бахрому розовато-черных корешков. Найден в Вашингтоне, весной 1882 года.

Живой опал. Сказочное создание топей. Оно описано в моем блокноте около двух лет назад, и я отмечаю, что мистер Джон Берроуз открыл это же создание и написал о нем под заголовком «Фея» в журнале «Скрибнерз» за январь 1883 года.

Понтедерия и щука.

Валлиснерия — анахарис; водяной сорняк.

Болотные растения на выбор. (Здесь следует список примерно из двадцати растений.)

Превращение сетчатокрылых.

Изысканные двустворчатые в иле (мелкие жемчужные ракушки).

Ручей (Продолжение)

Мельничный пруд.

Водяной уж (см. заметки об озере Уинпесоки).

Нимфеи; девы пруда (нимфы, парящие в тумане над плавающими лилиями. См. оттиски портфолио Джона Лафаржа).

Среди кувшинок. Лилия-лотос с чашевидной коробочкой. Родственна восточной лилии. Намек на Нил.

Зеркало заката. (Отражения. Тихий пруд. Мельничная плотина.)

Цапля.

Зимние забавы на льду. Рыбалка. Заготовка ледяного урожая. Ожидание поклевки (комичный персонаж). (См. Вордсворт: «Добыть грошицу у холодного, бесчувственного озера».)

Крупчатая мельница. Мельник. (Колоритный персонаж из жизни; стоит у окна двери мельницы. «Мельницы богов».)

Под водопадом. (Пена. Пузыри, отражающие великолепие мира.)

Ласточки. (Скользящие над водой. «Ласточки, катающиеся на коньках по воздуху».)

Ниже плотины. Быстрины. Соединение вод; (см. поэму Бёрнса). Лагерь. Ловля шэда.

Река

Скопа. (Взмывающая с рыбой. Бурление воды. Случай с белоголовым орланом и сомом, Кейп-Код.) См. «Диких животных» Вольфа.

Каноэ (современное и индейское).

Платный мост. (Старый крытый мост в пролетах.) Мост Беннетта. Вид наружу из проемов моста.

Дочь сборщика пошлины. (Патетика. Траление реки. Белое лицо среди листьев кувшинок.)

Сплав по течению. (Сентиментальность.)

Острогание рыбы ночью.

Метание невода.

Канатная переправа. (Норт-Хэмптон.)

Вызов паромщика в «старые добрые времена». (Смуглый лодочник. Коттедж паромщика. Интерьер коттеджа.)

Каскад и фабрики. (Лунный свет.)

Через крупный промышленный город.

Живописные фабрики.

Приближение к соленой воде. (Наклонившись с лодки, чтобы напиться из реки — солоноватая вода! Это и присутствие мальвы, ускользнувшей от нашего внимания, предвещают вторжение моря.)

На этом прервем данный раздел.

Дельта и глубинное море

Судоходство. (Пейзаж на Гудзоне, Коннектикуте или Миссисипи. Баржи. Сумерки с парома; (дальше?))

Охота на бекасов.

Дикие утки. (Чесапикский залив. Тучи уток и охотники.)

Соляные топи. (Заготовка соленого сена. См. зарисовки проливов. «Живописная Америка».)

Ловля крабов. (Шипсхед-Бей.)

Отлив на топи. (Краб-скрипач, резвящийся вокруг норок.)

С борта лодки. (Природный аквариум. Раки-отшельники, рыбы, мидии, водоросли.)

Сборщики солянки. (См. Готорна. Следы на морском берегу. Завтрак из солянки.)

Колючая опунция. (Упомянуть об удивительной ласке тычинок. Прекрасный кактус, обычный на наших берегах, но совершенно неизвестный.)

Хижины рыбаков. (Диковинные дома из барж для каналов. Половина баржи для каналов, поставленная на попа. См. студийные отпечатки.)

Сбор морских водорослей.

Морской детеныш. (Прекрасная плавающая ламинария.)

Толпа у прибоя. (Кони-Айленд или Рокавей.)

Устричный драгинг. (Вода в движении — живописная лодка.)

Среди плавника. Яйца акулы или ската.

Ветряные волны на песке. (Оригинальное объяснение.)

Песчаные осы, роющие пещеры в песке.

Песчаный паук. Тончайший туннель. Свирепая материнская забота.

Сказочные круги на песке (вокруг склоненных злаков).

Тусклые столбы мошек в тихих сумерках, поднимающиеся подобно полоскам дыма с соляных топей.

Гнездо на топи.

Чайки.

Скакуны и норки.

Под водой.

Скалистый мыс. (Маунт-Дезерт, Нахант.)

Резвящаяся стая. Морские свиньи.

Широкое море. Бескрайний открытый океан.

Возвращение вод. Водяной смерч. Земля и Небо. Конец. Звено, замыкающее круговорот. Концовка.

ГЛАВА VIII ЛИЧНАЯ СТОРОНА



Существует любопытная заметка о творчестве Гибсона, написанная для ведущего нью-йоркского издания в 1882 году, которая способна наполнить умы его друзей изумлением, не лишенным веселья. Автор пытается нарисовать портрет души Гибсона и делает это, подобно тому как ирландец мастерил себе колоду для рубки мяса, «из собственной головы». «Почему-то, — пишет он (или она), — мистер Гибсон никогда не причислял себя в нашем сознании к профессии иллюстраторов, а казалось, скорее, стоял особняком, работал по-своему, избегал общения, предпочитал уединенные прогулки, шел собственным путем, куда бы тот ни вел, и независимо от всех, кто шел за ним. Эти впечатления придавали его фигуре некую обособленность, так что мы воображаем его бродящим в одиночестве по белу свету, человеком молчаливым, человеком с острым и проницательным взором, чутким слухом, молниеносно восприимчивыми чувствами, который разыскивает природу в ее укромных уголках и самых сокровенных настроениях, находится с ней в наидружелюбнейших отношениях, и ее прикосновению она предается с той снисходительностью, в которой отказано грубым любовникам!» Этот экстравагантный очерк личности человека представляет собой счастливейшую антитезу реальному Гибсону. Он удачно описывает то, чем тот не был. Это прекрасный портрет кого-то другого. Поди разбери, откуда автор добыл материалы для столь живописания. Уж точно не из личного общения с предметом. Это звучит как отдаленный отчет о Торо; будто того взяли за наиболее вероятный тип страстного любителя природы, и черты скроили по подобию его странного нрава. Но трудно было бы отыскать двух людей в столь полном контрасте, как Торо и Гибсон. Первый, возможно, любил «стоять особняком, работать по-своему, избегать общения, предпочитать уединенные прогулки». Но второй обожал соприкасаться локтями со своими ближними; взращивать дружбу и разделять радости общества; гулять в компании близких по духу людей, у которых он вечно чему-то учился, если только то не были те, кого он сам всегда мог чему-то научить. В нем не было ни капли от отшельника. Скит не имел бы для него никаких прелестей. Ибо он был в высшем смысле «человеком света», который любил свой рол и любил жить среди людей. Никакой «обособленности» в нем не наблюдалось. Он был из ряда вон общителен. Настолько далек он был от того, чтобы «бродить в одиночестве по белу свету», что вечно собирал вокруг себя толпу, куда бы ни направлялся. Он не был Макгрегором, узурпирующим воглаве стола; но где бы ни находился Гибсон, там и располагался центр круга. И, отнюдь не будучи «человеком молчаливым», он являлся самым свободным и непринужденным собеседником, доступным, общительным, лучезарным, как солнце, и словоохотливым, как ручей.

Природа, заложенная в нем, начала проявляться с самых ранних лет. В школьные годы он был кем угодно, только не робким, застенчивым ребенком, который мог бы стать отцом такого человека, какого описал наш критик; а его любовь и тяга к общению и выражению чувств проступают почти в каждом из его детских писем. Редко когда детские письма действительно отражают жизнь ребенка, так что не возникает ощущения их непреходящей ценности. Но мальчик Гибсон писал письма, которые заслуживают сохранения. Они столь причудливы, словно вымышлены. Они не могли бы быть ближе к жизни, если бы были сочинены из головы. Вряд ли удастся отыскать равное следующему письму, написанному им в двенадцатилетнем возрасте из школы «Ганнери»; его причудливая и наивная мальчишескость прелестна:


“Washington, March 1, 1863.



Дорогая мама:


Я получил ваше письмо впервые за три недели и был счастлив как король, каковой я и есть сейчас. от меня можете ждать письма каждую неделю.

Остается лишь конец этого месяца до Выставки, а затем наступает каникулы, которых я очень жду. Каждую пятницу мальчики разыгрывают драму; последняя была «Любовь в 76-м», и это было совершенно великолепно, а та, что перед ней, — «Романтика в затруднении», и она была лучше предыдущей. Хотел бы я, чтобы вы прислали мне несколько небольших драм, потому что я с удовольствием бы их почитал.

Главное увлечение среди мальчишек — ловля мышей небольшими коробочными ловушками (вроде той, что дедушка сделал два или три лета назад), которые мы мастерим сами. Один из мальчиков взял немного китового уса от юбки и сделал клетку, чтобы держать в ней своих мышей, а я сделал две и у меня четыре ловушки. Мальчик, который сделал первую ловушку, сделал и первую клетку, и он очень изобретательный мальчик, его зовут Чарли Ховард, он хороший мальчик и любим во всем этом огромном заведении, как и другие мальчики тоже.

День очень неприятный, сначала с утра шел снег, а потом шел дождь, а теперь снова идет снег, и кажется, что он будет идти долго, темно, уныло и туманно.

Мне очень жаль, что у Котти столько чирьев, потому что я могу представить, каково это, но вы должны сказать ему, что он должен стараться быть терпеливым как Иов, если сможет. На днях я прикоснулся кончиком носа к дымовой трубе, а так как труба была горячая, то сожгла мне кончик носа, так что теперь везде, куда бы я ни пошел, надо мной смеются. Мне вовсе не больно, когда над мной смеются, если только они оставят в покое мой нос, это все, о чем я прошу.

На днях я катался в роще на коньках по льду и поскользнулся, упал и ударился о свое больное колено, и теперь оно хрустит точно так же, как сначала, только мне не так больно, но я думаю, что скоро пройду через это. В этой школе меня знают под прозвищем Толстяк и Киска, и я настолько привык к нему, что принимаю его как свое собственное имя.

Пожалуйста, спроси Джули и Генри, считают ли они себя достаточно взрослыми, чтобы читать письма, и если они скажут да, скажи им, что я напишу им, напишешь мне в своем следующем письме. В своем ответе пусть Хуби напишет так же, как он писал в одном из твоих писем.

А теперь, написав вам длинное письмо, я остановлюсь. Посылаю любовь всем вам и поцелуй их всех за меня.

От вашего люб. Вилли.



P. S. Извините за плохой почерк, так как у меня болит палец.

Этой же зимой он написал своей сестре; и поистине ничто не могло быть восхитительнее бесхитростного покровительственного нравоучения, с которого начинается письмо, — тона, который завершается столь самодовольным удовлетворением от собственных успехов хорошего мальчика! Должно быть, это было мощным ободрением для маленькой девочки. Но когда он переходит к повествованию и дает столь яркий отчет о своих приключениях на коньках, начинаешь снова ощущать сердце настоящего мальчика:



“Washington, Feb. 24, 1863.



Дорогая Джули:


Я полагаю, что к этому времени ты становишься совсем большой девочкой, и я надеюсь, что ты тоже стараешься быть хорошей девочкой и пытаешься исправить все свои дурные привычки. Я стараюсь делать это и преуспеваю весьма хорошо.

Теперь я расскажу тебе о своем последнем катании на коньках; мы все отправились в половине десятого утра и пошли на озеро Варрамауг, которое находится в 5 милях от дома мистера Ганна. Я дошел туда пешком, надел коньки и понесся прочь как полоса синей смазанной молнии, а лед был гладким как стекло и толщиной в фут. Прокатавшись около четырех часов, кое-что случилось. треснул ли лед? Нет! сломался ли мой конёк? Нет! Моя пряжка? НЕТ! Облака раскололись, и их содержимое пролилось на землю, и ты можешь поверить, что я снял коньки и припустил домой на своих двоих в сапогах. Это была метель. По дороге домой я подсчитал, сколько миль я прошел за этот день, и выяснил, что прошел в тот день на собственных ногах, понимаешь, больше ни на чьих иных, в тот день я прошел 20 миль. На следующий день я болел. Вскоре я оправился и снова был в порядке.

Остаюсь твой люб. Брат Вилли.




Передавай всем привет, пиши скорее.


Когда-то в течение этого же года он написал матери в совсем ином ключе. Он проявляет дух, достаточно «волевой», чтобы угодить самому задиристому, и столь же нежный, сколь и волевой. В его рассказе о неприятности с большой силой проявляются два или три пункта школьной этики:

«В прошлую ночь несколько мальчиков (включая Генри и меня) играли на кухне в „жмурки“, и водящим был я, а один из мальчиков набрал полную пригоршню перца и засыпал его Генри в глаза. Конечно, Генри немного поплакал, но заставить его рассказать мистеру Ганну было невозможно, и в конце концов один из мальчиков, Дэниел Б. Ганн, рассказал мистеру Ганну, и тот позвал его туда и отправил всех остальных мальчиков спать. Когда я как раз ложился в постель, раздался стук в мою дверь, я открыл ее, а там стоял „Генри“ с платком у лица и плакал, он поцеловался со мной на ночь и ушел в свою комнату. Чуть позже я зашел к нему в комнату, он все еще плакал, и я сказал ему не обращать внимания, а держать мокрый платок, и болеть будет не сильно, так он и сделал, и ему стало вполне удобно. Я сказал Ральфу (это был тот мальчик, который это сделал), что если он еще раз сделает что-нибудь подобное моему брату, я сшибу его с ног, и я считаю, что должен это сделать. Если бы я только видел, как Ральф это делает, я бы сшиб его с ног на месте и научил бы заниматься своими делами.

Согласно правилам мистера Ганна, „стой горой за своего Братца“, и я намерен это делать.

С любовью ко всем, остаюсь ваш люб. сын.

Вилли.



Другие письма, написанные в эти восхитительные школьные дни, показывают его в то время, когда мальчишеский ум начинает осознавать важность одежды и личного украшения. Эпизод с бриллиатовой булавкой передан с характерной откровенностью и живостью. Но другой абзац из письма демонстрирует весьма похвальную привязанность к его старой шляпе — яркое свидетельство подлинного чувства мальчишеской натуры. Описание футбольного поля и его неизбежных опасностей несет в себе современный интерес, а рассказ мальчика о своих занятиях — всегда увлекательное чтение. Краткая история о молитвенном собрании в комнате «Вилли Бичера» и его доверие к лидеру, который «может объяснить нам почти любой отрывок из Библии», должны завершить эти проблески в самое сердце непорченного и наивного мальчика. Они служат ключом к его натуре — ее откровенности, сердечности, радости от простых вещей, самоуверенности, которой суждено было помочь ему достичь цели великого успеха, необыкновенно соединенной со смирением, всегда оставлявшим его открытым для упреков, исправления и наставления в праведности. Они показывают его теплую и любящую натуру, которая никогда не менялась, разве что становилась глубже и слаще по мере его взросления. Они раскрывают его серьезность и искренность — черты, которые лежат в основе всех его качеств, подобно коренной породе материка, и на которых его шутки и веселье росли так же естественно, как трава и листва из почвы, скрывающей и облекающей гранит:


“Washington, Conn., May 21, 1864.



Дорогая мама:


Я благополучно прибыл сюда. Встретились с Вилли Б., Берти Б. и Мэри Ганн прямо в Ньютауне в вагоне. Мы очень приятно провели время по дороге сюда, и миссис Ганн была в восторге от тюльпанов. Все заметили мою бриллиантовую булавку, и я вам скажу!!! Они хвалят ее, говорят и спрашивают меня, сколько она стоит? и заставляют меня стоять неподвижно, чтобы они могли ее разглядеть, время от времени я действительно стою неподвижно и позволяю им усладить ею свои взоры. Некоторые спрашивают меня, стекло ли это, оправленное гуттаперчей и латунью. Я всегда отвечаю: «Да, конечно». Я вам скажу!! Я горжусь ею и сохраню ее и буду следовать вашим правилам. Я ношу ее, когда хожу в школу, и надеваю фиксатор на рубашку, так что если галстук соскочит, он удержится. Вы, наверное, помните синий галстук, который вы мне купили. Я носил его от самого Нью-Йорка сюда, и мое грубое пальто, тершееся о него, сделало его ужасным, вытащив наружу всю матерчатую основу и сделав весь галстук пушистым.

Когда я приехал домой, я выщипал всю эту белую штуку до единой ниточки, и теперь все мальчики думают, что он выглядит намного красивее. Дорогая мамочка, я хочу рассказать тебе кое-что об этой шляпе. Она у меня уже два сезона, и она мне нравится именно потому, что она такая старая. Я бы предпочел ее новой, а та другая не годится для носки и мне не по размеру, так что пусть у Генри будет новая.

Миссис Ганн считает, что я должен носить собственную старую шляпу. И она собирается попытаться привести в порядок другую для Генри.

На этом должен закончить,

Я твой любящий Сын, Вилли.







“Washington, Conn.,



“Dec. 6, 1864.



Моя дорогая Мама:


День очень холодный, и мы только что пришли с улицы. Мы все играли в футбол, что является очень увлекательной игрой. Однако я играю мало по той простой причине, что у меня слабое дыхание. Многим мальчикам отбивают голени, но мне очень везет, ибо мне отбивали голень всего один раз, да и то я сам ударил себя по ней, когда собирался ударить по мячу. Во время любой перемены можно оглядеть лужайку и увидеть, как отдельные мальчики подпрыгивают, держа одну ногу на весу и плача.

 . . . . . .

В этом году я учу много уроков: латынь, анатомию, бухгалтерию, правописание и арифметику. В латыни я продвигаюсь хорошо. Этот семестр кажется намного проще, чем когда-либо прежде. В анатомии я продвигаюсь совершенно великолепно. Я знаю каждую кость в вашем теле и их латинские (или научные) названия. В бухгалтерии я продвигаюсь хорошо. В арифметике я дошел до квадратного корня и понимаю его прекрасно. Полагаю, что если мистер Ганн напишет вам, то скажет, что я очень хорошо успеваю в учебе, и вы можете сказать об этом Папе.

Я полагаю, он думает, что я трачу время попусту, выписывая письма. Конечно, я пишу много писем, но я не пишу их до тех пор, пока все мои уроки не выучены. Вот это так. А пока человек находится вдали от дома, ему хочется вестей от друзей. Все мальчики пишут много писем.

Пожалуйста, пришлите мне почтовые марки в своем письме.

Здесь я должен закончить, с любовью ко всем.

Остаюсь ваш люб. Сын Вилли.




“Washington, Conn.,


“Jan. 22, 1865.



Моя дорогая Мама:


Тебе становится лучше, я надеюсь на это. Я очень переживаю за тебя, и ты не должна думать, что я забываю тебя, потому что я думаю о тебе все время и молюсь за тебя каждую ночь.

У Вилли Бичера по субботам вечером в комнате проходит молитвенное собрание, и на него ходит много мальчиков. Я один из них, и в этом семестре меня любят больше, чем в любой предыдущий. Вилли — руководитель, и он может объяснить нам любой отрывок из Библии так, что мы можем понять его совершенно.

Но бедный мальчик не всегда сохранял свое возвышенное и самодовольное настроение. Ближе к концу того же года ему довелось осознать, как трудно идти по верной линии доброты. Его гнев на одного из мальчиков и его поступки взял верх над его добрыми чувствами, и он выплеснул себя в резких выражениях, написанных одному из мальчиков дома. Это, будучи доведено до сведения его матери, повлекло за собой суровый выговор, который возымел немалое действие — почти чересчур сильное действие, как чувствуешь, читая спокойный и мудрый взгляд дорогой миссис Ганн. Но быстрое, страстное горе раскаявшегося мальчика показывает его теплое и здоровое сердце:


“Washington, Dec. 9th, 1863.



Дорогая мама:


Я получил ваше письмо и сквозь повторные рыдания слушал, как миссис Ганн читала его мне. Я очень сожалею о том, что сказал в письме Фрэнка, и искренне обещают, что никогда больше не совершу такого проступка. И пожалуйста, прости меня на этот раз и возьми меня снова в свои объятия. Скажи миссис Ховард, если увидишь ее, что мне очень жаль и что такое больше никогда не сорвется с моих уст. Я напишу Фрэнку и извинюсь за это. И я не думаю, что вы когда-нибудь еще упрекнете меня в таком проступке.

С большой любовью остаюсь ваш любящий Сын

Вилли.



«Всякий, кто говорит брату своему „безумец“, подлежит геенне огненной». Я запомню это.

Когда это письмо отправилось к матери, миссис Ганн приложила к нему следующее.

Среда веч.


Дорогая миссис Гибсон:


Вилли был почти убит горем, когда услышал ваше письмо, которое он дал мне прочитать ему без всякого подозрения о его содержании. Он пошел немедленно, без чьих-либо подсказок, и написал этот ответ. Я рада видеть, что он не пытается оправдываться, и я счастлива, что «высказывание» так быстро стало вам известно. Он никогда не забудет этот урок. Я знаю, что он не имеет привычки использовать такие выражения, и не могу объяснить, почему он это написал. Я думаю, он совсем не ссорится с Генри. По письму Генри Джульет вы подумаете, что он страдает от тоски по дому, но он кажется совершенно счастливым. Письмо его матери заставило его затосковать по всем вам, и он немедленно написал Джульет. Они с Берти очень счастливы вместе, и теперь он отлично ладит со всеми мальчишками. Сначала он постоянно попадал в неприятности, обзывая их почем зря и обращаясь с ними так, как, полагаю, с ним обращались деревенские мальчишки в Ньютауне. Полагаю, именно это заставило Вилли написать о нем так, как он написал, поскольку это его очень сильно раздражало. Последние несколько дней я ничего об этом не слышала и делаю вывод, что он нашел способ жить счастливо и приятно с остальными мальчиками. Он милый мальчишка и всегда добр к нам, послушен и жизнерадостен.

Спешу откланяться, искренне ваш, “А. Д. Ганн”.




В письме, написанном неделю спустя, он возвращается к этой теме в том же тоне скорби и честного раскаяния и дает еще один проблеск своей истинной натуры. Ведь когда мальчик рассказывает вам о том, о чем он думает после того, как уляжется в постель ночью, он выказывает вам огромное доверие.


“Washington, Conn., Dec. 15, 1863.



“Дорогая мама:


“Ты не представляешь, как сильно я сожалею о том ужасном проступке, который случился около недели назад, и я хочу получить прощение. Прости меня на этот раз.

“Рождество уже близко, и я решил остаться здесь, и я полагаю, ты бы предпочла это. Миссис Ганн только что закончила читать книгу ‘Эрик, или По капле’, и мальчики были в полном восторге, только им не понравилось, что ‘герой’ истории умирает. Они рассчитывали, что в конце концов он станет великим человеком: но этого не произошло. Ты же знаешь, что он умер, услышав, что его мать очень больна и может умереть. Все закончилось очень печально, и едва ли найдется мальчик, который не заплакал. Это прекрасная книга, она запечатлела несколько важных вещей в сердцах некоторых из наших мальчиков, и я искренне верю, что она принесла им пользу, а если и не им, то, по крайней мере, мне. Часто в постели я думаю об ‘Эрике’ и надеюсь, что никогда не совершу тех дурных поступков, что совершил он; но с другой стороны, если я окажусь таким же хорошим мальчиком, каким он в конце концов стал, я буду доволен, и, полагаю, ты тоже”.

Из столь искреннего, сердечного и доброго детства вырос его естественный и необходимый плод. Мальчик был отцом мужчины. Зрелый Гибсон не обманул надежд тех, кто знал его в юности. Он обладал всем обаянием абсолютно естественной и здоровой натуры, развивавшейся в направлениях, которые неуклонно укрепляли все самое благородное и восхитительное в ней. Он смог полностью выразить себя в своем творчестве, и это самовыражение постоянно расширяло и углубляло его лучшие качества.

Его бурная натура непрерывно изливалась в веселье. Его серьезность смягчалась неизменным чувством юмора, а колоссальная энергия удерживалась от тягостности благодаря его способности к игре. Он владел секретом вечной юности. Он навсегда сохранил сердце мальчика. Его письма бурлили весельем. Его речь искрилась им. У всех его друзей сохранились воспоминания об этой стороне его жизни, которые составляют одно из самых восхитительных наследий того прошлого. Но невозможно сохранить искристость такой натуры. На мемориальных страницах она уже не та. Его собственный дух был настолько частью всего этого, что без его индивидуальности, стоящей за шуткой, она потеряла бы половину своего смысла. Но устраивал ли он забавы для компании, как в своих забавных историях в клубе, или вызывал смех в ходе непринужденной беседы, его манера была безупречна, а юмор — заразен.

Пожалуй, ни одна черта в нем не развивалась и не росла так, как его энтузиазм, его жизнелюбие, его любовь к тому, что он делал, что видел и чем делился с другими людьми. Для всех, кто его знал, он был человеком бесконечного задора. Он наслаждался жизнью. Он наслаждался любой жизнью, как великой, так и малой, человеческой и нечеловеческой. Один друг бывало говорил о нем, что Гибсон — это человек, который по-настоящему наслаждается собой. Несомненно, так оно и было. Ибо это лишь иной способ сказать, что он радовался вещам, дарованным ему Богом, тем силам, которые были одновременно и даром, и рабочим капиталом в его жизни. Ни один человек никогда не испытывал столь острого восторга от того, что обычно считается каторжным трудом. Он действительно, казалось, не осознавал тягости тяжелой работы или утомительности заданного дела. Он настолько всецело любил то, что делал, что любой труд был для него трудом по любви. Это снимало ощущение зависимости от своего дела и было одним из секретов его колоссальной выносливости, его стойкости под тяжелыми ношами, его избытка душевных сил в ситуациях, когда большинство людей были бы сломлены.

Ему была присуща черта, отличающая все подобные натуры, — искренняя самоотдача во всем, за что он брался, что делало его человеком, которого трудно одолеть, подавить или победить. Это было очевидно во всем его тяжелом ученичестве, в его решительной борьбе за успех, в его верности собственным идеалам. Это проявилось и в других эпизодах его жизни. Его яростная борьба против духа вандализма, угрожавшего природным красотам Проспект-парка со стороны косного и ограниченного чиновничества, была ярким тому примером. Весной 1887 года мистер Гибсон во время прогулки по парку преисполнился того ужаса и гнева, которые неизбежны у истинного любителя природы, когда он обнаруживает, что невежественные и бесчувственные руки — и головы — занимались уничтожением природных красот, которые годы искусственного культивирования не способны восполнить. Как он писал в обращении к одному из самых авторитетных журналов того времени: “Одна из самых диких и прекрасных частей парка подверглась вторжению кровожадных готов и вандалов, известных как наши парковые комиссары. Повсюду царил хаос: десятки прекрасных молодых деревьев лежали грудами бревен среди морей щепок, повсюду дышали костры из хвороста, а красота этого места была варварски исковеркана и изрублена со всех сторон”. Гибсон немедленно выступил с решительным и гневным предупреждением на страницах бруклинской газеты “Игл”. Парковые комиссары ответили через своего представителя в презрительной манере, заявив, что все, что они делали, заключалось лишь в вырубке “кучи деревьев айланта”. Они не знали калибра своего критика. Во втором письме Гибсон повторил свои обвинения и на основе точного подсчета и тщательной идентификации доказал, что на одном небольшом акре было срублено более двухсот деревьев, среди которых были крупные и красивые экземпляры белой березы, черной березы, ивы, вяза, тополя, ликвидамбара, кизила цветущего, граба, ольхи европейской, каркаса, молодого клена и многочисленные другие разновидности мелкой сильвы, составляющие один из самых красивых подлесков, которые можно встретить в любом парке. Парковые комиссары встретили это новое обвинение прямым отказом. Гибсон предоставил новые и неоспоримые доказательства, чтобы опровергнуть их; он убедил комитет джентльменов высочайшего авторитета и интеллекта осмотреть место происшествия и свидетельства его правоты — в том числе доктора Чарльза Х. Холла, доктора Чарльза С. Холла, доктора Трумэна Дж. Бакуса и доктора Алмона Ганнисона, — которые под собственными именами подтвердили все его утверждения. Тогда комиссары были вынуждены признать его обвинения (и тем самым, косвенно, собственную лживость), но заявили, что сделанное ими было направлено на «благоустройство» парка. Тогда Гибсон вызвал посрамленных комиссаров передать их претензии на «благоустройство» Самуэлю Парсонсу, суперинтенданту Центрального парка, запросив его экспертное решение о том, была ли эта вырубка оправданным художественным или искусным элементом ландшафтного дизайна. Вызов не был принят. В этом не было необходимости. Гибсон пробудил мощные общественные настроения, которые заставили комиссаров приказать остановиться в их безрассудной и глупой работе; а его абсолютная честность, точность и бойцовская готовность привели его противников в стыд и замешательство. Этот эпизод вполне стоит вспомнить как свидетельство того, что может сделать один честный и энергичный гражданин для исправления общественного зла. Еще интереснее он как иллюстрация основательности и глубины его ума по всем вопросам, о которых он претендовал на право высказываться.

Его стычки с критиками часто были столь же забавными, сколь и увлекательными, благодаря той полноте, с которой он осуществлял их опровержение и сокрушение. Его весьма изящный ответ грозному критикe Чарльзу А. Дана представлял собой пикантный пример того, как тщательно он подходил к своей позиции и с какой ловкостью защищал ее. Мистер Дана подверг Гибсона критике на страницах газеты “Сан” за использование формы “witch-hazel” вместо “wych-hazel”, которую он считал правильной и первоначальной, — поскольку “wych” является старым саксонским словом, означающим “висячий” и применявшимся к листве с поникшими стеблями. Гибсон ответил очень коротким письмом, показав, что, хотя обе формы слова имеют право на существование, тем не менее как старейшие, так и новейшие ботаники использовали принятую им форму, равно как и самые авторитетные словари того времени. Его резюме в письме в газету “Нью-Йорк Трибюн” написано слишком искусно, чтобы его можно было переводить или сокращать.

“Кто же тогда мои авторитеты? Ботаники-ученые; Торо, Теннисон; “Империал дикшенэри”, словари Стормонта, Вебстера и Вустера; и я мог бы добавить, в последнюю очередь, но отнюдь не по значимости, ‘Америкэн циклопидия’, авторитетный источник, в котором на видном месте представлена оспариваемая форма ‘witch-hazel’ и на титульном листе которого, между прочим, знаменательно красуется имя Чарльза А. Дана в качестве редактора”.

Близкий друг вполне мог написать ему после такого результативного “контрудара”: “Против литературного выстрела такого рода, который бьет точно в яблочко, никакие ‘литературные грехи’ меньшего порядка не имеют особого значения, даже когда они доказаны; и тот, кто обладает способностью наносить такой удар, может не проявлять излишней скромности в отношении своих литературных способностей — у него есть самое главное”.

Столь же драматичным по своей полноте было опровержение, которому он подверг критика своих иллюстраций, обвинившего его в том, что всем лучшим в своих картинах он обязан мастерству граверов. Собственное письмо Гибсона рассказывает всю историю и разоблачает его критика в самых кратких выражениях.

Это тот самый эпизод, о котором упоминается в одном из писем миссис Роу к Гибсону, вошедшем в его мемуары (стр. 189).


“Редактору ‘Трибюн’. Дорогой сэр:




“Я заметил сегодня вечером в текущем номере журнала ‘Критик’ заметку об искусстве, которая требует небольшой поправки. В рецензии на книгу Э. П. Роу ‘Серийная история природы’, после изящного комплимента иллюстрациям в книге, рецензент продолжает: ‘Не умаляя похвалы художнику, самое примечательное в этих иллюстрациях — необычайное мастерство, проявленное граверами… Мистер Генри Марш, чья тонкость и точность мазка поразительны, демонстрирует еще более редкую способность подхватывать тему, предложенную художником, и наращивать смыслы один за другим, пока она не становится почти полностью его собственной. Его гравюра “Зимняя гроза” — лучшая вещь в книге. Мы отдаем должное ему, потому что знаем, что конек мистера Гибсона — вовсе не пейзаж’.

“Я никому не уступаю в своем восхищении мистером Маршем не только как мастером и поэтом в своем искусстве, но в равной степени как уважаемым личным другом. Поистине, я слишком сильно люблю его и слишком уважаю его интерпретационный гений, чтобы приписывать ему работу, на которую он, уверен, не стал бы претендовать, хотя она и является ‘лучшей вещью в книге’ и преисполнена ‘наращения смыслов одного за другим’, и которая тем не менее представляет собой не что иное, как фотогравюрную пластину, полученную чисто механическим путем. Конечно, ‘Критик’ (?) поспешит принести все надлежащие извинения и воздать должное там, где оно по праву принадлежит, а именно фотогравюрной компании Айвза, Филадельфия, штат Пенсильвания, чей восхитительный процесс воспроизвел не только эту, но и несколько других иллюстраций, в которых был обнаружен вышеупомянутый мнимый чудесный ‘прирост’. Такова слава!

“Тень Альбрехта Дюрера! Кто наши критики?”




Мистер Роу писал от 29 декабря 1884 года: “Вы действительно одержали победу над критиком, падкой на ‘прирост’. Я думаю, ему захотелось бы забраться в маленькую норку и затянуть норку за собой. Я наслаждался вашим триумфом так, будто он был моим собственным. Это был самый изящный удар под пятое ребро из всех, что я видел, и я боюсь, что во мне никогда не наберется столько христианского смирения, чтобы не наслаждаться видом человека, получившего свою отставку, когда он этого так заслужил. Мы с доктором Эбботом участвовали в «поминках» здесь, наверху”.

Еще один пример того, как он поймал в ловушку дружески настроенного критика, сохранился в его переписке. Полковник Гибсон выразил возражение против “Старого скотного двора”, изображенного в “Пасторальных днях”. “Слякоть, сквозь которую шлепает человек, — писал он, — почти слишком правдоподобна. Но, мой дорогой друг, — яблоня в коровнике! — и незакрепленные столбы заборов, опирающиеся на нее!.. И доводилось ли вам когда-нибудь видеть деревья или кустарники со стороны пруда у мельницы?” (имея в виду сцену катания на коньках в том же очерке). На это художник Гибсон ответил следующим образом:

“Я получил немало удовольствия от своей крупной и важнейшей работы на последней выставке, а именно: ‘Осень на ферме Нолл’, купленной в первый же день Генри Уордом Бичером, который говорит, что ‘Колманы, Гиффорды или Смиты не могут ее превзойти’. Он говорит это всем своим друзьям, и в своей оценке ее лишь озвучивает всеобщую похвалу, с которой она встретилась; но, заметьте! Наше самое высококлассное и современное художественное издание ‘Арт Ревью’, которое нанимает лучший штат авторов в стране, содержало в своем последнем номере рецензию, которая ‘сделала мне честь’ и в то же время заставила меня от души посмеяться над тем, как я ‘одурачил’ одного из наших самых известных художественных критиков. В начале своей ‘критики’ он вскользь осудил школу гуаши, заявив, что она отнимает у атмосферы воздушность, ‘создает грязь’, всегда способна скорее навредить живописи, чем улучшить ее. Однако он оговорился, что ‘искусная рука может добиться более тонкого эффекта с помощью гуаши, чем неискусная с помощью размывки’. Но он не видел необходимости использовать ее вовсе. ‘Даже для самых смелых сюжетов в ней нет необходимости’… ‘Возьмите, например, работу Свейна Гиффорда (забыл название, но это был очень мощный кусок цвета), богатую и полную силы, или даже очень сильную “Осень” У. Х. Гибсона, сплошные скалы, стволы деревьев, сорняки и восхитительное небо, и все это сделано чистыми пятнами’. Заметьте! Эти скалы, стволы деревьев и сорняки были нанесены густо, с помощью гуаши, поверх живописи. Результатом стала богатая, насыщенная фактура, которой нельзя было бы добиться при помощи размывки без гораздо больших трудозатрат, да и то вряд ли. Другие обманываются точно так же, и я повторяю, что результат освящает средства, и я берусь обмануть любого критика в стране в вопросе использования гуаши. Я продал



[image: ]
Поздний октябрь

С картины




три свои картины, и похоже, что остальные тоже уйдут.

“Я рад, что вам понравилась моя ‘Идиллия’, и особенно тому, что вы подумали написать мне об этом. Всегда приятно получать такие письма, хотя неприятно думать, что в ответ вы вынуждены отправлять такие ужасные каракули. Но я считаю, что вы сильны в ‘головоломках’, даже если это игра в пятнадцать. Однако вы оплошали, разбирая тот амбар со столбами забора, прислоненными к яблоне, и ‘яблоней в коровнике’! Знайте же, мой друг, что эта яблоня и амбар со всеми их ‘неправдоподобностями’ в виде столбов, яблонь и т. д. были взяты прямо с фотографии, которую я сделал с натуры с помощью своей маленькой камеры, и все эти вещи были там. Старая мельница с ее ‘деревьями у пруда’ также была с натуры, и если вы взглянете на нее еще раз, то тем временем подумайте над такими вопросами: на чем стоит мельница? Разве дерево не могло вырасти из земли у ее другого, неопределенного конца и раскинуться в вашу сторону?”

Он был человеком многих и горячих дружеских чувств. Ему было свойственно симпатизировать людям и любить их. Он охотно открывал сердце и уста всем, кто приходил к нему искренне и дружелюбно. Но у него были особые места в жизни и мыслях для тех, кто стоял ближе всего к нему по духу и близости. «Старожилам» школы «Ганнери» отводилось высокое место в его сердце, равно как и тем, кто позже стал его соседями в Вашингтоне. Его привязанность к мистеру и миссис Ганн была для него почти священной страстью и никогда не угасала, а напротив, росла на протяжении всей его жизни. Очень нежными и прекрасными были проявления этой привязанности, которыми обменивались он и его старый учитель.

Не менее искренней и нежной была его преданность Генри Уорду Бичеру, его пастору в годы boyhood в Плимуте, его другу и единомышленнику на все времена. Его откровенная и открытая натура была такой, к которой горячее сердце великого проповедника неизбежно должно было проникнуться; а пылкая, восторженная личность Бичера столь же неизбежно привлекала и удерживала чуткое, импульсивное сердце молодого художника. Между ними двумя почти не было риска непонимания. Через всю великую скорбь в жизни мистера Бичера молодой Гибсон прошел его страстным поборником, преданным другом. Его собственное сердце то тяжелело, то горело от гнева из-за травли мистера Бичера. В конце письма своей жене он писал:

“Мистер Д. довел меня сегодня вечером до белого каления своими невыносимыми и оскорбительными замечаниями в адрес мистера Бичера. Будь он джентльменом, у него хватило бы хотя бы манер не оскорблять мистера Бичера мне в лицо, зная, что он мой пастор и личный друг”.

В более позднем письме того же года он извиняется за то, что не пишет чаще, говоря:

“Моя голова была занята этой бедой не из-за тревоги по поводу невиновности или виновности мистера Бичера, а скорее из-за моей веры в его невиновность и, как следствие, жалости к нему и скорби по его поводу. Я люблю его почти как отца. Он сделал для моего духовного блага больше, чем я могу рассказать, и его доброта и интерес ко мне привлекли меня к нему”.

Он вложил всю свою душу в письмо, которое отправил вместе с томом, посвященным мистеру Бичеру:

Клуб авторов, 19 Уэст 24-я стрит, Нью-Йорк, 23 дек. '86.




“Дорогой мистер Бичер:—


“Я посылаю вместе с этим томом книгу, которую взял на себя смелость посвятить вам. Если вы найдете между этими краткими строками какое-то более глубокое чувство, чем то, что лежит на поверхности, — какое-то благодарное признание дружбы, которой я был счастлив и горд обладать, которую я стремился заслужить и которая нашла самый нежный отклик; благодарность за многочисленные проявления доброты на пороге моей борьбы за признание и за вашу постоянную помощь и добрую поддержку; искреннюю благодарность также по отношению к моему пастору, который с самого раннего детства пробуждал мои устремления к высокому идеалу характера и к жизни, полной полезности и честности, — если вы обнаружите это и тем самым узнаете, какое сокровенное место вы занимаете в моих привязанностях, то вы верно прочтете дух моего посвящения.

“С надеждой, что грядущее Рождество будет озарено миром и радостью для вас и ваших близких, и что ваше благотворное общение будет даровано всем нам, при добром здравии и счастье для вас самих и неизменном благодеянии для окружающих на многие годы вперед,

“Поверьте мне, преданно ваш, У. Гамильтон Гибсон”.





Интересный штрих проливает свет на ныне памятное событие в Плимутской церкви в другом письме, написанном в тот же день, когда мистер Бичер произнес свою знаменитую проповедь с осуждением кальвинизма и открыто, недвусмысленно восстал против суровых догм былых времен. Мало сомневается в том, что Гибсон был одним из самых быстрых и горячих участников аплодисментов, которые он описывает:

“Мистер Бичер произнес сегодня утром перед огромной аудиторией лучшую проповедь в своей жизни — самое красноречивое выступление, без сомнения, какое когда-либо срывалось с его губ. Его несколько раз горячо приветствовали аплодисментами по всему залу, когда он яростно клеймил право епископов и других церковных глав узурпировать власть в Церкви. Истинное христианство, говорил он, подразумевает свободу. Люди должны обращать свои сердца к Христу не из страха, а из любви. Бог, которого проповедовали и продолжают проповедовать в церквах по всей стране, — это не бог, а дьявол. Если бы он мог изобразить самого ужасного и жестокого монстра, какого только можно вообразить, это был бы Бог, которого проповедуют во многих наших церквах и тысячам наших людей. Он отстаивал свою абсолютную независимость и говорил, что никакой человек не может указывать ему, что он должен делать, а чего не должен, он подотчетен только Богу, и если он вдохновлен проповедовать евангелие своему народу, он будет делать это всем сердцем и всей душой и даст волю каждой мысли, какую сочтет нужной. ‘Люди говорят, что я не должен, я говорю — должен’. Христианство, говорил он, было растоптано духом церковной власти, и приближается время, когда в церкви восторжествует свобода, а до тех пор мир будет страдать.

“Его голос звучал очень высоко, и это было безоговорочно самое красноречивое выступление из всех, что он когда-либо произносил на этой кафедре, — и это признают все, с кем я говорил. Я никогда не видел мистера Бичера более счастливым и здоровым, чем сейчас.

“Было почти решено отправить его в шестимесячный отпуск на отдых, но сегодня он отказался от него, заявив, что он ему не нужен и он предпочитает остаться дома со своими прихожанами, так как ‘им нужны его проповеди, а ему нужно проповедовать’. Я собираюсь навестить его в ближайшее время”.

Попытка перечислить авторов и художников, критиков и священников, натуралистов и «любителей» природы, с которыми он находился в дружеских и даже близких отношениях, означала бы составление длинного каталога самых выдающихся людей его времени. Сюда вошли бы такие имена, как Стедман и Стоддард, Берд и Мерфи, Эббот и Ладлоу, Берроуз и Роу, Эллвангер, Парсонс, Олден и Эгглстоны. Его переписка охватывала мужчин и женщин со всего мира. Его гений привлекал людей всех классов и занятий — всех, кто обладал простодушным сердцем ребенка и его открытым взором. И этот гений был настолько наполнен жизненной силой личности, так согрет его собственным темпераментом, что восхищаться им как художником или натуралистом означало тянуться к нему как к человеку. Он словно приходил к людям как дружелюбный толкователь и помогающий друг, отворяя новые врата наружу, в жизнь природы, раскрывая новые горизонты, повествуя о новых тайнах космоса. Тон писем, которые он получал от сотен неизвестных поклонников, показывает, что везде его почитали как личного друга, учителя, который сразу завоевывал внимание, восхищение и любовь своих учеников.

Два письма от корреспондентов, удивительно далеких друг от друга, являются типичными примерами тех сотен людей, которых человечный дух его сочинений заставлял забрасывать его вопросами или осыпать словами признательности и благодарности. От пределов цивилизации на севере до южных границ нации друзья, обретенные им благодаря его карандашу и перу, искусству и научным познаниям, обращались к нему с интуитивным чувством, что он поймет их, примет, поможет, если сможет. И они никогда не были разочарованы. Первое письмо пришло с сурового острова Антикости:


“The Lighthouse,


“South West Point,


“13th May, 1895.



“Дорогой мистер Гибсон:


“Мы долго не решались обратиться к вам с этим вопросом. Мы знали, что столько людей донимают вас тем же самым, и все же мы пришли в конце концов, как и остальные. Я могу лишь надеяться, что вы нас простите. Мы живем на Антикости — острове с дурной славой в заливе Святого Лаврентия. Знаю, вы никогда не слышали о нем доброго слова. И все же я должна просить вас поверить, что его чернят не меньше, чем те поганки, за которые вы заступились в прошлом году. Его леса и равнины полны сокровищ, и среди них — немалые запасы тех самых поганок. Впрочем, они, как и везде, находились под запретом, и мы смели смотреть на них лишь с сожалением.

“Вы не представляете, как мы обрадовались, когда прошлым летом вы рассеяли эти чары на страницах журнала ‘Харперс’. Не думаю, что кто-то еще радовался так сильно. Вы же знаете, мы живем здесь одни и стараемся подружиться со ‘всем открытым миром’, и нечто подобное значит для нас больше, чем для большинства людей.

“Какое-то время мы были счастливы. Мы знали вас и верили в себя настолько, чтобы понимать все, что вы писали для простых людей, не говоря уже о том, что уводило их в царство смертельных ядов. Но очень скоро мы начали тревожиться. Почти каждая поганка, попадавшаяся нам возле дома, была сыроежкой и, как правило, намного крупнее и аппетитнее всего, что удавалось отыскать поблизости или вдали.

“Они переливались всеми оттенками красноты, розоватости и жгучести. Боюсь даже сказать, сколько раз я с обжигающими губами клялась, что больше не буду их пробовать. Некоторые ‘были не такими уж красными или жгучими’, и тогда: ‘Как же далеко мистер Гибсон держится от греха ради глупых людей’. Я попробовала приготовить некоторые из них, хотя в душе чувствовала, что они ничем не отличаются от остальных, и нашла их очень хорошими. Но каждый, вполне резонно, опасался их.

“В этот критический момент мы наткнулись на прилагаемую статью.

“Это вызвало новое волнение. Но кем был Чарльз Максвелл? ‘Во всяком случае, он знает, о чем говорит, — решила я, — и я попробую все семейство красных’; и я попробовала.

“Они оказались именно такими, как он утверждал, а через некоторое время и остальные осмелели, и мы даже угостили ими знакомого, который открыл для нас обыкновенные шампиньоны.

“И все же всю зиму меня терзали сомнения по поводу грядущего сезона. Мне не хотелось рисковать и навлекать неприятности, а ‘emeticus’ — такое зловещее название. И кто в конце концов этот Максвелл? Разве не опрометчиво было прислушиваться к нему?

“И вот надо же — теперь вы рассуждаете в ‘Базаре’ о капитане Чарльзе Максвелле, выдающемся микологе!

“Зна ли вы, что он говорил всё это о сыроежке? Если мы последуем его совету, то какому риску подвергнемся, отравив людей? Мы не так сильно переживаем за себя, но должны хоть немного думать о наших гостях. Они и так редки, чтобы еще травить кого-то из них.

“Пожалуйста, дайте нам хоть пару слов совета, все, что найдете время сказать. И пожалуйста, даже если вы не сможете простить эту дерзость и не скажете ничего, верните мне газетную вырезку.

“Я вовсе не собиралась говорить все это, когда начинала, и мне становится довольно стыдно, когда я смотрю на длину своего письма. Надеясь, что вы это простите, остаюсь с теплейшей благодарностью,

“Искренне ваша, Грейс Поуп”.



“У. Хамильтону Гибсону, эсквайру, Нью-Йорк”.




Второе письмо, пришедшее несколькими годами ранее, было с крайнего юго-запада:


“San Antonio, Texas,



“Jan’y 13th, 1892.



“Многоуважаемый мистер Гибсон:


“Простите мне, совершенно незнакомому человеку и жителю Техаса, это письмо, но мне хочется сказать вам, как сильно я наслаждался чтением вашим ‘Зорких глаз’ и какую пользу оно мне принесло. Добрый друг прислал ее из Денвера в качестве рождественского подарка, и каждый вечер я читаю какую-то часть, потому что это неизбывная радость — читать о моих многочисленных знакомых друзьях в природе, которых вы описываете столь ясно и восхитительно. Зная, что ваше время ценно и что вы обладаете человеческим терпением, хотя всем сердцем радеете за юного любителя природы, я искушаем попросить вас разрешить для меня одну проблему, которая была не только загадкой в течение нескольких лет, но и настоящей досадой из-за невозможности найти удовлетворительное объяснение. Она заключается в следующем. Часто зимой мы видим мух и комаров, раздутых почти до лопания, прилипших к оконным стеклам, их тельца порою исчерчены полосками, как у желтой осы, а вокруг них, прильнув к стеклу, лежит туманный налет какого-то рода. Именно причину и назначение этого туманного налета я стремлюсь узнать. Если вы просветите меня на этот предмет объяснением или ссылкой, вы добавите лишь еще одну услугу к их огромному числу.

“То, что вы стали средством значительного умножения радости и поучения для нынешнего поколения, молодых и старых, я вижу по своему ограниченному полю наблюдений. Искреннее пожелание

“Ваш искренний поклонник, Арчибальд А. Александр”.




Этот список можно продолжать до бесконечности. Священник с северо-запада, любитель цветов и истинный знаток лесов, составляет прекрасную программу для путешествия на каноэ по рекам и озерам Миннесоты; жена фермера пишет с просьбой подсказать простое пособие, которое поможет ей копировать цветы в цвете, и прилагает примеры своих нехитрых работ; восхищенный поэт присылает стихи, в которых хромает размер, и будет рад, если ее хвалебные оды будут опубликованы, а вознаграждение — обеспечено; другой почитатель настаивает, что он не фанат автографов, но хотел бы получить письмо в ответ на свои хвалы; неимущий поэт намекает на незамедлительный заем в десять долларов; мать из западного штата присылает восхитительные наброски своей дочери и желает узнать его суждение об их достоинствах. Люди чувствовали его добрый нрав в его сочинениях и картинах. Это была добродетель, исходившая из него и притягивающая, подобно магниту.

Едва ли где-то еще, кроме очарованного и привилегированного круга «ребят из „Ганнери“» — они всегда оставались «мальчиками» и «девочками» друг для друга! — его принимали радушнее и лелеяли теплее, чем в Клубе авторов. Он считал за великую честь быть избранным в этот излюбленный круг, и будучи одним из его старейших членов, оставался одним из самых преданных и верных его сторонников. Всякий раз, когда удавалось, он присоединялся к его светским собраниям и благопристойным пирушкам; и его присутствие всегда было залогом хорошего товарищества — непринужденного, разговорчивого и искрометного. В первом доме клуба на Восточной 15-й стрит; в его комнатах на Западной 24-й стрит; позже в помещениях на Западной 23-й стрит и, наконец, в тех возвышенных апартаментах, до которых он дорос, Гибсон был одной из привычных фигур, к которой чаще всего тянулись незнакомцы. Но это никогда не была фигура с «некоторой уединенностью», какой ее видел его склонный к фантазиям критик. Где бы ни сидел или стоял Гибсон, вокруг непременно собиралась группа. Мужчины сбегались к нему, как птицы слетаются к берегам журчащего ручья. И сам он не медлил подходить к другим. Он искал общения так же откровенно, как и дарил его. Он всегда бурлил яркой, притягательной речью, но при этом умел и охотно слушать. Он сознавал свою способность привлекать к себе, но это никогда не рождало в нем ни малейшего намека на снисходительность к окружающим. Он страстно любил остроумие, юмор и все то доброе веселье, что есть в жизни, но при этом никогда не выказывал ни грана пошлости и не путал веселье с грязнотой. Он чувствовал себя одинаково непринужденно как с величайшими умами и характерами, так и с простыми фермерами и деревенскими жителями, которых так любил описывать, ибо встречался со всеми людьми на почве их общего братства,
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и был свободен от нелепого осознания внешнего положения и случайных различий, которые могли бы его смутить. Благоговение и религиозность составляли глубочайшие элементы его натуры. Он не был формалистом. Вероятно, он не придавал слишком большого значения некоторым внешним проявлениям духовной жизни, которые кажутся столь важными многим людям. Он был, воистину, преданным сторонником религиозных дел и начинаний, как и членом видимой церкви; и он выказывал глубочайшее уважение ко всему, что относилось к тому, что обычно требуют в качестве признака христианской жизни и интереса. Но у него была жизнь в Духе — более обширная и широкая, чем все это. Он чувствовал и любил Божественную Жизнь во всем, что видел, слышал, изучал и пытался запечатлеть пером и кистью в окружающем его мире. По его разумению, все это было выражением Бога; в таком качестве он и благоговел перед творением. Через этот мир природы он неизменно видел и чувствовал Отца. Его письма дышат нотой искренней набожности, которая возвышается над любым пустословием. И по страницам его книг часто рассыпаны выражения духовности более глубокой, чем любые слова и фразы, которые так легко превращаются в ханжество. В отрывке из «Лесных записок» содержится глубокое откровение человеческого сердца. Вслушайтесь в то, как его душа изливается в этих словах:

“Сидя в одиночестве в лесу, я порой испытывал момент столь высшего экстаза, что почти сомневался в своем рассудке, — дух и порыв, которые я бы не стал облекать в слова точно так же, как не осмелился бы дать определение самому Божеству. ‘Я счастлив до страха’. Моя собственная индивидуальность — тайна. Присутствие самого дорогого на земле друга стало бы нежелательным вторжением. Пульс леса бьется во мне. Радостный полет птицы рождает полные легкости воспоминания, а песня коноплянки, кажется, набухает теперь в моем собственном горле. Счастливый Донателло в саду Боргезе больше не миф, хотя даже он не ведал такой радости. В такие минуты — а разве они не даруются каждому истинному «паломнику святых мест»? — я осознаю необычное сочувствие в природе — странное, двоякое, парадоксальное существование, которое, вознося меня к облакам, в то же время удерживает меня на земле”.

Именно эту внутреннюю душу природы, наполнявшую внутреннюю душу человека, он чувствовал в себе возрастающую способность выразить в искусстве. Но прежде чем он успел высказать свое послание, он ушел из нашего мира.

ГЛАВА IX. ОТСВЕТ ЗАКАТА



В течение многих месяцев, предшествовавших лету 1896 года, мистер Гибсон чувствовал ухудшение здоровья. Напряжение от долгих лекционных турне серьезно подрывало его силы, и несколько раз у него случались обмороки и приступы головокружения, порой прямо перед аудиторией. Когда в начале лета он уехал из города, то делал это с осознанием того, что его здоровье подорвано, и с надеждой, что в Вашингтоне, в усадьбе «Сумахс», он найдет тишину и покой, которые восстановят тонус его организма и восполнят истощение от чрезмерной работы. Но этой надежде не суждено было сбыться. Он сам был подавлен и охвачен дурными предчувствиями, и друзья разделяли его страхи. В середине лета наступило вроде бы небольшое улучшение, но оно оказалось иллюзорным. В четверг вечером, 16 июля, он ушел из дома за почтой в деревенское почтовое отделение. Встретив нескольких друзей и знакомых, он присел возле контуры, чтобы поболтать с ними. Он казался в превосходном расположении духа и целый час был совершенно самим собой. Затем он повернулся к сидевшему рядом джентльмену и спросил, все ли в порядке с его речью. Он сказал, что его голос кажется заплетающимся и он не может внятно выговаривать слова. Книга, которую он держал в руке, несколько раз падала на пол, и, казалось, он был не в силах удержать ее. На вопрос, не чувствует ли он себя плохо, он ответил утвердительно и предложил дойти до дома доктора Форда. Друзья убедили его посидеть спокойно, и один из них бросился за медицинской помощью. Доктора Форд и Браун вскоре прибыли и сделали все от них зависящее для пациента. К крыльцу быстро подали повозку, и мистера Гибсона усадили в ней в кресло, но прежде чем они добрались до его прекрасного дома «Сумахс», он перестал дышать, и на сопровождавших его друзей легла задача сообщить скорбную весть его жене и детям.

В воскресенье, 19-го числа, состоялось погребение, трогательный и сочувственный отчет о котором был опубликован в издании «Плимут Чаймс».

“Деревня Вашингтон в штате Коннектикут прославлена школой „Ганнери“ и мистером Гибсоном, ее прославленным воспитанником, который в ее стенах обрел вдохновение для всего своего жизненного пути. Леса, заросли и холмы этого живописного края служили излюбленными сюжетами для его пера и карандаша; а добившись профессионального успеха, он основал в Вашингтоне, среди друзей своего детства, свой загородный дом. Все там знали, любили и гордились им. И когда смерть внезапно постигла его, в ударе горя явственно ощущалось милосердие судьбы: он был сражен посреди счастливого общения со своими соседями.

“Заупокойная служба, состоявшаяся в воскресенье после полудня, 19 июля, в его резиденции «Сумахс», была от начала и до конца выдержана в ключе торжества и благодарения, а не уныния. День выдался светлым и прохладным; вокруг дома пели птицы; полевые цветы и зеленые ветви заполняли все доступное пространство; а толпа соседей сидела в уютных комнатах или на веранде за открытой дверью.

“Писание, прочитанное мистером Картером, вашингтонским пастором, включало отрывки, описывающие славу Божью в природе, а также торжество и покой святых. Молитва мистера Тернера (бывшего пастора в Вашингтоне, а ныне капеллана в Хэмптонском институте в Виргинии) была в том же духе настроена на торжественное ликование. Гимны (любимые гимны мистера Гибсона) — «Божественная любовь», «Пребудь со мной» и «Туда, где горят звезды» — последний был исполнен изысканно соло, а два других, с не меньшей нежной сладостью, всем собравшимся обществом.

“Надгробная речь его давнего друга, доктора Р. В. Рэймонда, была от начала до конца выражением благодарности, а не скорби. В ней перечислялись черты победной, счастливой, плодотворной, искренней, любящей и благочестивой жизни, посланной в благословение и вдохновение людям. Было рассказано несколько историй, иллюстрирующих сочувствие мистера Гибсона ко всему живому и удивительный способ, коим оно было осознано и встречено взаимностью.

“Рассказывали, например, как он мог взять дикую птицу с ветки дерева, приласкать ее и вернуть невредимой и испуганной; как незнакомые птицы слетались к нему и садились ему на плечо; и как даже бабочки, казалось, тянулись к нему.

“Речь завершилась прекрасным стихотворением, написанным к этому случаю доктором Рэймондом.

“По тенистым дорогам погребальная процессия из экипажей и пешеходов направилась к самому живописному месту Вашингтона — кладбищу, занимающему склон холма, откуда открывается вид на лес и луг, ручей и горы, полный мира и красоты. Могила была выстлана зелеными ветвями и окаймлена золотарником; после гимна «Родная сторона» и молитвы гроб был опущен в эту беседку покоя. И затем, под благословением закатного солнца, смертное тело Уильяма Гамильтона Гибсона было предано упокоению”.

Прекрасное слово, произнесенное доктором Рэймондом по этому случаю, должно занять прочное место среди воспоминаний о его друге. Оно было в таком полном согласии с духом часа, с преобладавшими воспоминаниями, с чувством утраты и еще более глубоким чувством жизни, обогащенной и
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озаренной завершенным земным трудом, что его мгновенно признали одновременно и синопсисом, и отголоском жизненного пути Гибсона. Доктор Рэймонд сказал:

“Я почитаю за великую привилегию стоять здесь в этот день и выражать любовь и скорбь стольких душ. Слова — лишь слабые средства для такой задачи; и все же в одном отношении есть знаменательный выбор слов. Выразим ли мы скорбь или благодарность? Измерим ли нашу потерю опустошением, которое она оставила после себя, или с радостью исчислим сокровище, что у нас было, воздавая Богу хвалу за то, что оно принадлежало нам так долго и в таком изобилии? Со своей стороны, я не стал бы осквернять плачем скорби это небо субботнего мира или то лицо безмятежного торжества и покоя. Измерим же нашу любовь и нашу скорбь в понятиях благодарности. Слава Богу за неизъяснимый дар для нас — победной, счастливой, плодотворной, помогающей, искренней, любящей, благочестивой, вдохновенной жизни, которая, однажды обретя нас, никогда не может быть утрачена. Даже те, кто ближе всех, кто дороже всех и кого постигла самая горькая утрата, могут утешить горе благодарностью.

“Я говорю, что это была победная жизнь. Я знал Уильяма Гамильтона Гибсона, когда он был мальчиком; и я знал борьбу его ранних лет, когда, влекомый непреодолимым порывом к искусству и к природе как его вдохновению, он неуклонно преследовал этот идеал, ‘не повинуясь небесному видению’, пока вопреки предостережениям мнящих себя мудрыми и придиркам мнящих себя критиками он не завоевал признание своего гения и любовь и благодарность множеств, чьи жизни он обогатил и возвысил своим трудом. Он совершил то, к чему стремился; и я говорю, что его победная жизнь в этом отношении является благословением для нас, показывая нам для ободрения в наши дни перемен и неудач, что человек по-прежнему может быть господином своих обстоятельств и, как в делах сердечных, так и в делах деловых, может одержать победу над своей первой любовью и пронести ее через всю жизнь.

“Но некоторые люди добиваются побед ценой тяжелых утрат и всегда носят на себе шрамы борьбы. Не таковым был он. Его жизнь была гармоничной, счастливой, настроенной на любовь, красоту и мир и пылающей радостью. И по этой причине она была плодотворной и помогающей. Ни одна искра энергии не растрачивалась на трение или слепое сопротивление. Он рассекал волны трудностей подобно сильному, ликующему пловцу, прокладывающему путь сквозь противоборствующую стихию. Подобно какому-то веселому рыцарю чести, он шел в бой с песней. И куда бы он ни приходил — красивый, жаждущий, сочувственный, обаятельный — он приносил с собой радость.

“Поскольку он творил в атмосфере радости, его жизнь была исключительно плодотворной и благотворной. Летопись совершенного им поистине поразительна. Я не колеблясь утверждаю, что только счастливый человек способен сделать так много и столь хорошо. И этот же радостный дух делал его желанным гостем у каждого очага и в каждом сердце. Каким восхитительным спутником он был! Сколько тысяч людей, никогда не видевших его лица, тем не менее обрели в его картинах и книгах это светлое товарищество! Есть ли что-то, в чем мир нуждался бы столь остро или что приветствовал бы столь сердечно, как такой вестник надежды и бодрости?

“В другом отношении эта жизнь была благодеянием для нас. Это была простая и искренняя жизнь, откровенно и полно выражавшая характер. Многие добрые и дорогие люди настолько сдержанны или замаскированы, что самые близкие друзья не знают их по-настоящему. И когда мы встретимся с ними однажды в краю, где мы будем знать так же, как знаем сами себя, нам придется знакомиться с ними заново на основе откровения их истинного „я“. Но есть такие, чья жизнь выражает их души. Небеса могут лишь сделать более лучистыми в них те черты, которые нам уже знакомы. Уилл Гибсон останется «Нашим Уиллом» навеки, точно так же он принадлежит нам сегодня, хотя смерть облачила дорогое лицо в чуждый, новый «свет, которого никогда не было ни на суше, ни на море». Хвала Богу за прозрачную жизнь!”

«Но прозрачность вовсе не означает поверхностность. Эта жизнь была глубокой и сильной, поскольку она была жизнью всеобъемлющей любви и сочувствия, она несла в себе объем и энергию этого духа, получая при этом в ответ — для подпитки собственного течения — признание со стороны более широкого царства, чем человеческий род. Мы действительно любили его, как и он нас; но слава богу, есть немало людей, о которых можно сказать то же самое. Лишь немногие проявляют столь же неизменный принцип в своих отношениях с нечеловеческим миром жизни; и когда мы видим проявления этого, то испытываем удивление или недоверие. Я мог бы рассказать вам немало историй о том, какое магнетическое притяжение этот истинный любимец природы излучал на диких создания.

«Я помню, как однажды, когда доктор Лайман Эббот навещал его здесь, в Вашингтоне, он указал на маленькую бурую птичку на дереве прямо над своей головой и, пока говорил в своей неизменно очаровательной, восторженной манере об особенностях ее оперения, протянул руку к дереву, снял птичку с ветки, подержал ее в ладони, иллюстрируя свою экспромтную лекцию, а затем вернул ее, невредимую и испуганную, на ее тенистый насест.

«Возможно, эта птица, обитавшая неподалеку от его дома, уже знала его. Но подобным образом нельзя было объяснить тот случай, который произошел далеко отсюда, когда мистер Гибсон, сидя с друзьями на веранде отеля, обратил их внимание на колибри, зависшую над цветами перед ними, и, произнеся: „Хотите взглянуть на него поближе?“, протянул руку — и крошечное создание, которое едва ли стало бы садиться на цветок, опустилось на палец его нового друга и позволили рассмотреть себя человеческим глазам. Сам мистер Гибсон был поражен этим доказательством спонтанного доверия.

«Он бывало рассказывал с каким-то благоговейным трепетом о том, как однажды в Бруклине он пробирался через шумные многолюдные улицы, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя в одном из тех убогих, непривлекательных мест, которые государство обычно арендует для этой временной надобности; и как, стоя там среди толпы мужчин в ожидании своей очереди, белый голубь влетел с улицы, сделал круг по мрачной комнате, опустился ему на плечо, с тихим восторгом принял его ласки, а затем вылетел обратно. Никто не знал, откуда он прилетел и куда направился.

«И он также рассказывал, как однажды зашел в Бруклинскую библиотеку, чтобы изучить цветную табличку с изображением определенной бабочки, которую хотел воспроизвести для иллюстрации статьи; и как, стоя с раскрытой перед ним книгой в темном уголке-алькове, где прежде располагался кабинет его друга мистера Бардвелла, библиотекаря, бабочка именно этого вида порхнула по большому залу в альков и, зависнув над его головой, опустилась наконец на книгу и сложила крылья рядом с собственным изображением.

«Мы улыбаемся таким совпадениям; но тот факт, что они происходят снова и снова с одним и тем же человеком, наводит на мысль о совпадении, выходящем за рамки простой случайности — о совпадении жизни с жизнью и любви с ответной любовью. И в самом деле, что мы знаем об этих диких созданиях, которые окружают нас и, кажется, так легко тянутся к некоторым из нас? Что мы сделали для того, чтобы узнать их? Мы игнорируем их, или преследуем, ловим в ловушки и убиваем, или заточаем в неволе и играем с ними ради собственного развлечения. Что было бы, если бы мы искренне и бескорыстно любили их?

«Апостол изображает все творение стенающим и мучающимся в родах, ожидающим нового проявления человеческих детей Божьих. И последнее слово нашего Учителя призывает нас идти по всему миру и возвещать благую весть не просто каждому человеку, но „всякой твари“. Разве нет тогда радостного благовестия для этих скромных спутников человечества? Когда люди продвинутся настолько, чтобы перестать ненавидеть и угнетать друг друга, не смогут ли они продвинуться еще дальше — к истинному сочувствию ко всему живому? И разве не создало бы это поистине новое небо и новую землю, населенную дружбой? Пророками и предвестниками столь радостного завершения являются такие люди, как наш брат, чью жизнь мы чествуем сегодня. Слава Богу за них!

«И они также могут побудить нас взращивать любовь к природе в наших подрастающих детях. Мы, выработавшие в себе привычки человеческой отгороженности, не можем сказать себе в минутном энтузиазме: „Давайте будем такими, каким был Уилл Гибсон! Давайте немедленно начнем знакомиться со всем живым!“ Мы отвыкли от этого искусства. Мы чувствуем себя неловко в присутствии белки или птицы и, далеко не зная, как их привлечь, бываем рады уже тому, что, не предпринимая вообще ничего, избегаем их спугнуть. Но наши дети при правильном поощрении могут развить в себе не подозреваемые нами способности к сочувствию. В великом благословении, которое труды мистера Гибсона принесли нам всем, дорогой старый Учитель из школы „Ганнери“, взлелеявший до пламени искру его первого вдохновения, жил и продолжает жить, видя плоды собственных исполненных любви трудов.

«Но в другом, еще более возвышенном аспекте эта жизнь была для нас драгоценным даром благодаря своей мощной поддержке нашей веры в бессмертие. Если бы все люди умирали в старости и вследствие медленного увядания сил и способностей, было бы трудно вообразить новое рождение и новое начало, которые омолодили бы их. Но когда энергичная, полная сил жизнь уходит из нашего поля зрения в расцвете своей мощи, самый импульс ее увлекает нашу веру за собой. Это похоже на стрелу, пущенную в лес сильной рукой лучника. Перестала ли она двигаться оттого, что в стремительном полете посреди пути она погружается в тень и мы внезапно теряем ее из виду?

«„Лавина, проскользнувшая милю, не остановится из-за надгробного камня!“

«Еще один намек на бессмертие — и более верный — дает характер, развитый в земной жизни. Наука, правда, пока не дает нам никаких доказательств будущей жизни. Возможно, мы всегда будем опираться в этой истине, как и сегодня, на слово нашего Господа, который так легко приходил и уходил между двумя обителями в доме Отца. И все же наука в последнее время сделала многое для того, чтобы пролить свет на Его утверждение. Она подсказала нам образ Бога, терпеливого и нежного на протяжении веков за веками, носящего мир на Своей груди и выпестывающего его медленный рост, от стадии к стадии — через кристалл, клетку и душу, — дабы в конце концов наполнить неизмеримые пространства любящими и любимыми человеческими душами как дорогими спутниками Себе. Ему, как нам кажется, не по средствам вечно уничтожать прекраснейшие плоды этой долгой подготовки. Они покоились на Его сердце и ощущали биение пульса Вселенной. Он не какой-нибудь арабский тиран, чтобы уничтожать их поодиночке каждое утро. Возлюбив Своих, Он любит их до конца и за пределами мнимого конца, ибо любовь — это бессмертие. Наш брат, который знал и любил каждое из божьих деревьев на этих вашингтонских холмах — разве не получит он доступа к Древам Жизни, растущим у Реки Жизни? Разве его дух, уже настроенный на божественные гармонии земли, будет безмолвствовать среди песен небес? Нет; такие завершенные души возвещают Жизнь Вечную, отзываясь для нас надеждой в словах Учителя: „Я живу, и потому что Я живу, и вы будете жить!“

«Ибо эта его жизнь уже была жизнью с Богом. Вы не поймете меня неправильно, если я немного скажу о той части его религиозного опыта, которая общая для всех верующих, или о той части его труда, которую мы технически называем христианским служением. Это вовсе не потому, что я недооцениваю покаяние, веру в Иисуса Христа или общение и сотрудничество с Его видимой церковью на земле. И еще меньше это потому, что мне нужно составить — в
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пользу того, кто нашел свою религию в природе, науке и искусстве, притязание считаться религиозным в каком-то исключительном и особом смысле. Я мог бы остановиться на усердных трудах мистера Гибсона как члена нашей Плимутской церкви в Бруклине, как должностного лица одной из наших миссионерских школ, как руководителя ее молитвенных собраний и как горячего сторонника всех ее общественных и религиозных начинаний.

«Я не буду говорить и о том, каким он был для своих самых близких людей в кругу семьи. Кто-то из нас лучше дома, чем на людях; кто-то менее привлекателен для тех, кто знает нас ближе всех. Я могу лишь сказать о нем, что его светлая, теплая, прозрачная натуры была одинаковой как внутри его дома, так и за его пределами; просто те, кто знал его ближе всего, получали больше сияния и вдохновения, чем остальные. Я призываю присоединиться к нашему благодарению от всего сердца тех, кто был более всего благословлен. Каждый камень в этом прекрасном жилище, каждая картина на его стенах, каждая еще более прекрасная картина, видимая сквозь его окна, служат вечным свидетельством его присутствия и влияния. И в более реальном и непосредственном смысле его дух пребывает и будет пребывать здесь. Я знаю, было сказано: „Господь дал, Господь и взял“. Но это было сказано в давние-давние дни, прежде чем небесный свет прорезал долину смертной тени. Теперь мы слышим Глас, говорящий: „Не так, как мир дает, Я даю. То, что Я даю, Я не отнимаю!“

«Но отходя от этих взглядов, не преуменьшая их значения, я хочу подчеркнуть — в дополнение к его любви и служению в церкви и дома — особое общение мистера Гибсона с Богом в природе.

«Много лет назад его студия здесь, в Вашингтоне, находилась в том же доме, что и кабинет мистера Тернера, тогдашнего пастора этой церкви. Это было счастливое соседство для обоих, породившее немало взаимного доверия. И вчера, обсуждая со мной пережитое в те дни, мистер Тернер произнес глубокое, истинное слово, сказав: „У меня всегда было такое чувство по отношению к мистером Гибсону, будто он ходит перед Богом“.

«Мы привыкли думать о тех святых, чье общение с Богом близко, что они сидят и размышляют, или стоят на коленях и молятся, или тем или иным образом удаляются от отвлекающих взглядов и звуков, чтобы побыть в уединении в Божественном присутствии. Возможно, мы не представляем себе хождение с Богу так, как человек шел бы с владельцем огромного имения, слушая его рассказы о том, что он сделал или намерен сделать с этим или тем полем. Мы забываем, пожалуй, что Бог находится в Своем мире, и что тот, кто желает составить Ему компанию, должен найти Его там.

«Именно об Енохе было впервые сказано: „Он ходил с Богом“; а в „Книге Еноха“, которая была столь популярна во времена Христа и цитируется в Новом Завете, патриарх фактически предстает ведомым Богом в путешествии по вселенной. Именно так наш друг ходил с Богом.



“He walked, the friend of every life


In flower or insect, beast or bird;


He knew their pleasure and their strife


Their sorrows shared, their secrets heard.




“Bending their leafy diadems,


The trees to him a welcome breathed;


The blossoms on a thousand stems


To him their deepest hearts unsheathed.




“The bright-eyed squirrel showed him where


Its highway ran along the fence,


And, inly glad to see him there,


Fled, not too far, in shy pretence.




“The tilting songster on the bough,


The callow nestling in its place,


With quick perception learned to know


This lover of their hunted race.




“Around him, like an angel throng,


The countless host of gauzy things,


With airy flight and murmurous song


Unfurled the glories of their wings.




“For the world’s life within him thrilled;


And every earthly path he trod


To his responsive soul was filled


With works and ways and words of God.




“Then spake a dearer voice: ‘My son,


A life yet wider shalt thou see;


Leave these fair hills of Washington


And walk on fairer hills with Me!’







„Аминь! Да пребудем и мы в таком хождении с Богом!“

 

Другие дани памяти были не менее проникновенными и могут послужить штрихами к его внутренней и личной жизни. Они показывают, какое впечатление он производил на самых разных людей и умы самыми разными, но сходящимися путями. Мистер Кларенс Деминг, выступая перед друзьями и выпускниками школы «Ганнери», подчеркнул те черты, в которых он являл собой воплощение лучших сил, унаследованных от его раннего воспитания.

«И потому сегодня вечером нам следует вспоминать не столько Гибсона-писателя, Гибсона — любителя природы и охотника за ней, и Гибсона-художника, сколько Гибсона-человека; и ко мне неотступно снова и снова возвращается мысль о том, что он был нашим величайшим воспитанником „Ганнери“ — не просто благодаря своей мировой репутации, не в силу пера и кисти, а в силу того факта, что он был совершенным и безупречным плодом старой системы образования „Ганнери“ и своего рода аналогом самого мистера Ганна. Если и было что-то, к чему мистер Ганн стремился с наибольшим упорством, так это поселение в мальчике тех качеств, которые в нем, уже как в мужчине, должны были принести плоды в виде величайшей черты, выражаемой в английском языке словом характер. Это трудно уловимый термин, который непросто определить и объяснить. Я могу, пожалуй, назвать его силой в человеке, слагающейся из нервной энергии, привычки и совести, которая делает его бесстрашно праведным и ставит его среди собратьев в организованном обществе как живое и действенное влияние, вечно активное во имя благих дел.

«Теперь я повторяю: именно об этой стороне личности и жизненного пути Гибсона мне нравится размышлять, вспоминая о нем как о нашем высочайшем воплощении характера школы „Ганнери“. Ему, пожалуй, недоставало инициативной энергии мистера Ганна, но когда дело доходило до проверки принципами, даже наш старый учитель не превосходил ученика. Помните ли вы, сколь прямолинеен был Гибсон, когда возникал какой-либо вопрос о несправедливости? Помните ли вы, как никакая форма плутовства или низости — будь то в индивидуальном поведении или в общественной жизни — не оставалась без его презрения и насмешки? Кто из нас в его жизни, столь значительная часть которой прошла в этой общине, может указать пальцем хотя бы на одно сомнительное слово или поступок? Когда мы можем воздать такую дань уважения ушедшему другу, мне неважно, каким было его генуэзское дарование, как далеко и широко разнеслась его слава и как долго продлится простое произведение рук и мозга, — он воздвиг памятник более прочный, чем гранит или мрамор, в служении своему поколению и грядущим поколениям.

«Этот сильный характер Гибсона раскрывался во мне во многих отношениях. В политике, например, его путь и мой собственный в национальных вопросах часто расходились. И все же в беседах с ним на эту тему наиболее впечатляющим было проявление его фундаментальной искренности убеждений; и никогда эти убеждения не переставали быть воодушевленными глубочайшим патриотизмом мотивов. Возьмем несколько более узкий гражданский вопрос — муниципальную реформу, тему, по которой в силу личного призвания я слышал много людей и встречал множество самых разных взглядов. Но я никогда не встречал человека, который обсуждал бы эту тему более разумно, более широко и чаще попадал бы в самую точку прогресса, чем Гибсон, которого широкая публика и, без сомнения, немало друзей связывали лишь с охотой за секретами природы в цветке, листе и чудесах жизни насекомых.

«Или возьмем еще одно внешнее проявление этого сильного общественного характера. Первостепенным мотивом для такого человека была любовь к простоте, и вы все вспомните как одно из ее ярких проявлений его страстное стремление сохранить ту милую и незатейливую общинную жизнь, которая столь долго отличала эту деревню. Он видел, как волна моды и самоуверенного, показного богатства захлестнула те новоанглийские городки, для которых природа сделала больше всего, и как триумф французских модисток, болтовня за файф-о-клоком и тщеславие так называемого „хорошего“ общества превратились в сатиру на летние прелести гор, рек и долин. Отсюда проистекало его агрессивное стремление — выражаемое как в слове, так и в деле — сохранить в их прежней простоте и свободе те нравы, которыми мы, будучи воспитанниками „Ганнери“, наслаждались в этой благодатной деревне. Хотя его уже нет в живых, этот его пример и завет по-прежнему призывают нас к себе.

 . . . . . .

«Много лет назад мне посчастливилось присутствовать в Вестминстерском капитуле на собрании по открытию фонда для возведения памятника декану Стэнли. Среди выступавших был Джеймс Расселл Лоуэлл, в то время наш посланник при дворе св. Якова, и он сослался на эпитафию на кладбище в Бостоне как на описание характера декана Стэнли. Эта эпитафия звучала просто: „Он был таким приятным человеком“. Я много раз размышлял над тем, как хорошо эта мысль описывает одну грандиозную сторону натуры Гибсона. „Он был таким приятным“, таким веселым, таким добродушным, столь чутким к юмору. Одним из внешних и знакомых всем нам проявлений этой черты было его мгновенное улавливание забавных вещей, которые можно обнаружить в этой нашей сельской Новой Англии. Мы знаем — и под словом „мы“ я подразумеваю прежде всего тех из нас, кто находится в среднем возрасте или старше, — какое богатство странностей в фразах и привычках накопили наши новоанглийские соотечественники. Было время, когда каждая деревушка янки имела своих причудливых и диковинных персонажей, но теперь, с образованием и соприкосновением с миром, они исчезают, и следующее поколение увидит их лишь немногими или вовсе не увидит, разве что в литературе. В лицах и образах Гибсон спас от забвения многих из тех персонажей, которые вошли в его книги, но это была лишь малая доля из его собрания эпиграмм и чудаковатостей янки, так и не попавших в печать. Я вижу его сейчас в воспоминаниях с его богатым даром мимики, повторяющего буколический анекдот или, возможно, с улыбчивым молчанием слушающего на почте, как местный мудрец излагает свои оригинальные взгляды с трибуны бочки из-под муки.

«О прелестной семейной жизни Гибсона, о его любви к жене и близким, о его добром гостеприимстве, о его сокровенных личных дружбах — не мне подробно рассказывать здесь. Достаточно сказать, что они завершили редкой и прекрасной симметрией ту великолепную жизнь художника, писателя, поэта-прозаика, исследователя, доброго гражданина и человека. В этой деревне его любви, столь дорогой ему как летнее пристанище и из которой, будучи учеником „Ганнери“, он почерпнул столько нравственного вдохновения и силы, никакие суетные слова мои не смогут выразить его, и никакой язык языков или перьев не сможет измерить ту пустоту, которую он оставил после себя. Вашингтон, поистине, уже не тот без Гибсона, и у него есть лишь печальное утешение — по-матерински прижимать его к зеленому склону, обращенному к долине закатных теней, которую он так сильно любил. Мы скучаем по нему и в то же время встречаем его в каждом уголке: в шелесте вершин деревьев, в покачивании цветка у журчащего ручейка, в порхающей на солнце бабочке. Как хорошо — с незначительными словесными изменениями — подходят те строчки Уиттьера к нашей утрате:



“‘But still we wait with ear and eye


For something gone which should be nigh,


A loss in all familiar things,


In flower that blooms and bird that sings.


. . . . . . . . . .

And while in life’s late afternoon,


Where cool and long the shadows grow,


We walk to meet the night that soon


Shall shape and shadow overflow,


We cannot feel that thou art far,


Since near at need the angels are;


And when the sunset gates unbar,


Shall we not see thee waiting stand,


And, white against the evening star,


The welcome of thy beckoning hand?’”









Президент университета Сент-Лоуренс Алмон Ганнисон, основываясь на долгом и близком знакомстве в Бруклине, писал о нем спустя несколько недель после его смерти:

«Было немного людей с таким широким человеческим размахом, как этот поэт-художник, этот провидец и толкователь природы. Он был открыт душой и доверчив, как ребенок. Он любил все мужественное, и его чувство справедливости было инстинктом и страстью. Он был веротерпим и презирал всякую узость. Благоговейный, трепетный, любитель Бога и человека. С тех пор как умер Гилберт Уайт из Селборна, не жил никто, кто столь детально всматривался бы в природу, и никогда не было никого, кто был бы столь одарен способностью истолковывать ее. Торо обладал равной силой зрения и, возможно, большей грацией литературного выражения. У Берроуза — то же качество проницательности и такое же искусство заставлять природу истолковывать свои уроки ее собственными словами. Но Гибсон был к тому же поэтом и художником; он умел воспеть песню маргаритки с мелодичностью Бёрнса и мог своим искусным карандашом так ловко изобразить тропинку белки, что можно было расслышать эхо ее шагов, и передать краски цветов так, что можно было почти унюхать аромат их лепестков. Он был удивительно разносторонним человеком. Для него не существовало чуждых форм искусства. Карандашом и кистью, любыми красками он был мастером, а с помощью свечного дыма создавал причудливые картины, вызывавшие восхищение. Он был искусен в любых механических приспособлениях. У него были диковинные диаграммы с хитроумными приспособлениями, веревками и блоками, с помощью которых он иллюстрировал опыление растений, заставляя вылетать пыльцу и порхать в воздухе диковинных насекомых, чтобы показать, как природа заботится о продолжении своего рода. Его студия была музеем художественной механики, и, если бы он захотел, он мог бы преуспеть во многих областях изобретательства. Он любил природу во всех ее изменчивых настроениях и формах. Не было цветка, который он не назвал бы по имени, и ни один сорняк не хранил тайну своей жизни втайне от него. Он мог ответить „Да“ на вопрос поэта: „Можешь ли ты назвать птиц без ружья?“; он мог зайти в лес, и птицы слетались на его ласковый зов; он мог заглянуть в самое сердце каждого цветка и описать флору любого штата. Он любил природу и в ее величественных проявлениях. Горы внушали ему благоговейный трепет, а море потрясало своей безбрежностью. Он умел переложить песню ручья на музыку и записать мелодию рек в своих симфониях. Как хорошо мы помним его рассказы о книге, которую он когда-нибудь напишет, но которую, увы! он так и не написал. Это должна была быть биография капли воды, в которой он с помощью карандаша и слов собирался поведать историю воды от ее пути из облаков до самого моря.

«Он изобразил бы облака и туманы, горные вершины, задерживающие туманы и сгущающие их уступы; маленькие родники, бегущие среди холмов, колыбель реки среди скал, крошечный ручеек, спускающийся через безмолвие высот, ручей, входящий в лес, мшистые укрытия, покрытые папоротником берега, затеняющие деревья, извивающийся, поворачивающийся поток, петляющий вниз среди желтовато-бурых скал, перепрыгивающий через пороги и водопады, а затем выходящий на более низкие пастбищные склоны, где скот пьет воду у его берегов, а затем луга с раскидистыми ветвями нависающих деревьев, мешающие колеса мельниц, все более и более широкую реку, и наконец город с его копотью, а за ним море, с его могучими кораблями, плывущими в далекий Катай. И как сияли его удивительные глаза, в которых светилась чистота пламени, но никогда не было его жара, когда он говорил о природе, о тайнах, которые она ему открывала, и о своем апостольстве — заставить великий мир увидеть и полюбить природу с чем-то вроде его собственного идолопоклонства. Он сохранил радость своей юности и никогда не позволял увлечь себя с тропинок, по которым бродили его мальчишеские ноги. Тот удивительный период созидания картин в детстве навсегда пленил его душу. Он жил в городе, ибо был самым занятым тружеником среди людей, но корни его сердца переплелись с травами солнечных пастбищ, где прошла его юность. Когда лучи солнца удлинялись над шумным городом, с быстротой пущенной из лука татарина стрелы он устремлялся к старым местам, и там в конце концов, когда улыбнулась благосклонная судьба, он построил свой дом, и когда смерть захотела забрать его, она разыскала его там, и там она нашла его».

Некролог, составленный для Клуба «Сенчури» в Нью-Йорке, был больше чем дежурной записью и свидетельствует о высоком уважении, которым члены клуба пользовались у него:

«Уильям Гамильтон Гибсон, выдающийся художник, автор и иллюстратор, благодаря необычайному трудолюбию, природному таланту и неутомимому энтузиазму поднялся на высокое место в уважении любителей природы и почитателей истинного искусства. Он был признан мастером как пера, так и карандаша, и заслужил право занять место среди тех увлеченных натуралистов, которые обладают искусством владения словом, чтобы делиться своим энтузиазмом. Его книги „Улицы и переулки“, „Дни пасторали“, „Сердце Белых гор“, „Серийная история природы“, „Жизнь в лесном лагере“, „Ловля и изготовление ловушек“, „Счастливые охотничьи угодья“ и многие другие, полностью проиллюстрированные им самим, свидетельствовали о его научной точности и художественных достоинствах. Его иллюстрированная статья в последнем номере журнала „Харперс мэгэзин“ кажется прощальным посланием от него из другого мира. Он также был известным мастером акварели, а в последние годы — популярным лектором по естественной истории.

«Его легкость выражения и искусно выполненные иллюстрации к предмету с помощью карандаша и механических приспособлений просвещали и развлекали его аудиторию, и со времен Агассиса в этой области не появлялось человека, который добился бы такого успеха, какой выпал на его долю. В его личности было обаяние, проистекавшее из искренности и добросердечности его натуры, и число тех, кто оплакивает его раннюю смерть, не ограничивается лишь его личными друзьями.

«Приятные и неизгладимые воспоминания смешиваются с нашим сожалением при расставании с теми, чьи имена записаны здесь. Это были люди без исключения достойные, верные и пользующиеся доброй славой. Можем ли мы, как пережившие их и осознающие свои собственные недостатки, сказать —



“‘Our lives are albums written through,


With good or ill, with false or true,


And as the blessed angels turn


  The pages of our years,


God grant they read the good with smiles


  And blot the ill with tears.’




“Henry E. Howland,


”Secretary.




“Century Club House,


“New York, January 9th, 1897.”







Другие грани его разностороннего духа отмечены мистером Александром Блэком:

«Я впервые встретил мистера Гибсона в Клубе авторов в старых комнатах на Двадцать четвертой улице. В то время он был постоянным участником встреч и оставался среди верных до тех пор, пока не начались его лекции. После этого он приходил, как мне кажется, всякий раз, когда у него выдавалось свободное время, и находил воодушевляющее удовольствие в общении со своими коллегами по ремеслу — литераторами и художниками, — с которыми у него всегда была сердечная прямота и радушие, делавшие его неизменно желанной фигурой в этой удивительно демократичной группе. Иногда я заставал его попыхивающим „долгим Томом“, обычно, как он выражался, „в целях самообороны“, поскольку мы витали в густом тумане дыма. После того как я сам был избран в клуб (в 1888 году), мы регулярно встречались в этом литературном орлином гнезде и разделяли неизбежные шутки, которым подвергались те, кто в два часа ночи все еще должен был совершать путь домой в Бруклин — испытание, которое переносилось легко, когда со мной была его компания до самого моста и можно было слушать его рассказы о цветах и их гостях-насекомых или о текущих направлениях в искусстве.

«Я верю, что он всегда сохранял нежные чувства к помещениям клуба на Двадцать четвертой улице, где мы курили, ели салат капитана, рассказывали истории (и Гибсон вносил неплохой вклад), редко говорили о профессиональных делах и уж точно никогда не вели себя по-книжному; где мы встречались с Лоуэллом, Стедманом, Бойесеном, Эгглстоном, Грантом Уайтом, Годвином, Стоддардом, Конвеем, Джефферсоном, Райли, Киплингом, Митчеллом, Хэем, Сент-Годенсом — это был бы длинный и интересный список. Гений и личность мистера Гибсона одинаково привлекали к нему внимание самых отборных умов в собрании такого рода. У него всегда был прекрасный запас того качества, которое свойственно гению — и само по себе является гениальностью, — качества юношеской радости от простых удовольствий. Я помню с заразительным энтузиазмом, как в одну памятную Новогоднюю ночь он рассказал собравшимся историю о призраке, кульминацией которой стало появление материализованного призрака его собственного изготовления, спрятанного под пальто. Эта шутка напоминает некоторые его проделки в вашингтонской деревне, где его поразительная мумия с посланием из прошлого еще долго будет забавным преданием и где жив яркий отзвук его лихой езды верхом на удивительном скакуне с хвостом из метелки для пыли!

«Я слышал его лекции в вашингтонской деревне и разделил восторг аудитории, чьих самых юных членов он удерживал вниманием столь же прочно, как и старших. Поистине, я никогда не встречал ни в одной области науки или искусства энтузиаста, который мог бы передать с полным отсутствием академической формальности столь богатый и восхитительный запас информации и намеков. Для меня он всегда был идеальным толкователем природы. В его рассказах не было и намека на книжные обложки. Он не переключался на свою тему и обратно. Она была частью его жизни — причем, очевидно, приятной, ненапряженной частью. В лесу, в своем саду, на тихой веранде с видом на пригорки с сумахом он говорил об открытии в лепестке или в повадках жука с тем очаровательным, недидактическим удовольствием человека, который предполагает, что у всех должна быть общая радость от этих проявлений природной жизни.

«Как художник он был столь же свободен от личных манер или эксцентричности. Когда я впервые посетил его студию на Монтегю-стрит в Бруклине, он разговаривал во время работы — картина была иллюстрацией к одной из его журнальных статей, — а затем повернулся к своему портфолио без всякого стремления развлечь меня, но всегда с товарищеской прямотой и простотой, что делало его в любое время самым привлекательным хозяином. Я помню его студию в доме на Линкольн-плейс лишь по двум визитам, да и с домиком на лужайке в Вашингтоне был знаком не больше. Думаю, больше всего мне нравилась растрепанная мастерская в Вашингтоне.

«Мистер Гибсон никогда не позволял тем лестным словам, которые говорили о его трудах, нарушить его отношение к своим художественным идеалам. „Я художник“, — сказал он мне, когда этот вопрос зашел у нас, и сколь ни глубокой была его привязанность к жизни растений и насекомых, именно как художник он смотрел на пересекающиеся линии этого вашингтонского края; именно как художник он трудился над тем, чтобы передать кистью огненные цвета осени или мерцающие пророчества весны. Здоровые идеалы его искусства и искренняя простота его натуры читаются в лишенном манерности очаровании его картин.

«Раза два мы встречались в поездах во время наших лекционных поездок. У него были истории, которыми он со мной делился — о трудностях, о происшествиях, о забавных случаях. Однажды его голос изменил ему настолько полно, что он был вынужден на мгновение удалиться после пантомимического извинения перед аудиторией. В целом же я думаю, что он получал огромное удовольствие от своих лекций. Разумеется, они оставались вдохновенно памятными для тех, кому посчастливилось их услышать.

«Когда я вспоминаю его у него дома и у себя дома, передо мной предстает удивительно сильная голова и фигура. Я слышу его крепкий, здоровый смех. Я вижу его широкие плечи, повернутые ко мне, когда он сидит за пианино и исполняет „Ларго“ с полным, поющим объемом звука. Его слух был настолько тонким и чутким, что он мог выразить без знания нот даже самые тонкие гармонии такого отрывка, как „Ларго“, и его игра всегда обладала тем очарованием, которое присутствует в интерпретациях тех, кто по-настоящему любит музыку и находит в инструменте компаньона, к которому можно обратиться в любом настроении с уверенностью в отклике.

«Известие о его смерти принесло мне потрясение и ощущение утраты, более глубокое и долговечное, чем все, что я испытывал за многие годы. Это, поистине, был прекрасный дух, любитель жизни и искусства и выразитель всего самого здравомысленного и светлого в обоих направлениях».

Прошло четыре года после его смерти, когда выпускники и друзья школы «Ганнери» завершили создание памятника Гибсону, который по своей точности и значимости является одним из самых удачных в Америке. Слева от дороги, по мере подъема по длинному холму от железнодорожной станции к Вашингтон-Грин, почти на вершине склона, стоит большой валун, немного в стороне от дороги. Здесь было решено разместить бронзовый медальон в барельефе, призванный передать образ этого человека и увековечить его связь с маленьким городком, который он так любил и который так любил его.

Отчет мистера Э. К. Росситера, представленный Ассоциации выпускников, рассказывает интересную историю зарождения и завершения этого исполненного любви труда, результаты которого станут непреходящим памятником этой вдохновляющей жизни.

«Вы все, без сомнения, слышали об этом идеальном комитете, состоящем из трех человек — одного умершего, одного в Европе и одного оставленного дома делать то, что ему вздумается. Но моему сравнению, если я вообще его провожу, скоро придет конец, ибо хотя мистер Ван Инген сегодня находится на другом конце воды, два других члена, доктор Лайман Эббот и доктор Ладлоу, очень даже живы — в доказательство чего я отсылаю вас к еженедельному изданию „Аутлук“ или прошу посетить одну из проповедей доктора в Орандже.

«Мы действовали, правда, на расстоянии друг от друга, и наша работа была выполнена, как ни странно это покажется, без единой встречи в качестве комитета в полном составе. Тем не менее мы находились в частой переписке, и с самого начала между нами царило полное единодушие. Именно доктор Ладлоу, кажется, первым
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предложил придать этому Мемориалу форму барельефа. Он остро осознавал — как и все мы, — что Гибсон своим творчеством принес необычайную известность нашему маленькому городку, и поскольку он стоял, как он цитировал Оливера Уэнделла Холмса, рядом с Торо в своем проникновенном изображении природы, для нас было не только уместно, но и обязательно почтить его память каким-то долговечным способом — способом, который позволил бы тем, кто придет после, узнать, каким человеком он был для нас. Поэтому, когда миссис Ван Инген указала на огромный валун в нижней части кладбища, приютившийся среди так любимых им деревьев, не оставалось ничего другого для обсуждения, кроме поиска скульптора.

«В этом деле было сочтено необходимым найти того, кто знал нашего друга. Ибо хотя художественного успеха легко могли добиться с десяток мастеров, мы понимали, что та неуловимая искра — тот оживляющий дух, что одухотворяет все существо человека и составляет его личность, — скорее всего, в значительной мере затерялась бы без непосредственного контакта, которого ищут художники. Именно здесь вновь проявилась наша удача; ибо наше упорство было вознаграждено тем, что мы нашли в лице мистера Буш-Брауна скульптора наших поисков. За его спиной стояло личное знакомство и, что было не менее удачно, превосходная фотография Смейлза. Я не могу рассматривать этот снимок иначе как часть нашей редкой удачи, ибо он передает нам Гибсона таким, каким мы его знали — в его походной одежде и в самом акте его преданности природе. Это позволило мастеру создать портрет, который, как я полагаю, будущие поколения интуитивно сочтут удачным — точно так же, как мы сегодня, глядя на граверу Шекспира в оригинальном фолиантном издании его работ, интуитивно чувствуем, что это не более чем пародия на поэта, человека бесконечной фантазии и остроумия. Но со времен Шекспира графические искусства выражения, особенно гравюра, продвинулись до такой степени совершенства, что теперь вполне возможно достичь тончайшего уровня мысли художника. Того же можно добиться и в скульптуре — настолько, что сегодня мы сможем прочитать в открытой бронзе индивидуальные черты того, кого мы стремимся запечатлеть.

«Мне было приятно обнаружить на прошлой неделе, глядя на медальон, бабочку, порхающую над лозой вьюнка, так точно сохраненную и столь изящно вплетенную в композицию — поскольку, как вы помните, у греков это был символ бессмертия, весьма уместный символ и в данном случае; ибо, если подумать, Гибсон по своему духу во многом сам был похож на древнего грека. Он был таковым в своей жизнерадостности, в своем широком и страстном восприятии жизни на открытом воздухе и, более всего, в своей любви к прекрасному. Красота формы и цвета, какой он видел ее в природе, была своего рода видимой божественностью — осязаемым счастьем, сошедшими с небес на землю; он рассматривал ее в концепции французского поэта Готье — как всеобъемлющий, но нежный покров, спущенный Богом, чтобы прикрыть наготу мира на радость Своим детям. От этого покрова он всегда находил достаточно, чтобы облечь свои картины в поэтическую правду, более того — в тонкое облачение своей мысли он часто вплетал научный факт столь непреходящей ценности, что заслужил славу натуралиста.

«Другие мальчики покинут эту школу „Ганнери“ и, мы надеемся, завоюют столь же выдающиеся лавры, как и Гибсон; ибо разве не является, как сказал Джеймс Расселл Лоуэлл о Гарварде, почти невозможным тереться о эти стены, не унося с собой чего-то такого, чего не может дать ни одно другое заведение? Но как бы то ни было, вряд ли среди выпускников скоро найдется человек с таким редким разнообразием талантов. Сочетание его дарований было признано далеко за пределами этой маленькой деревушки; но поскольку именно здесь он начал свой жизненный путь, здесь закончил его, здесь свил свое гнездо и здесь смертная часть его покоится рядом с нами, кажется особенно уместным воздвигнуть долговечный памятник его заслугам. Ибо разве кто-то из нас, кто заглядывал в его книги или следовал за ним в наших прогулках, не может повторить слова слепца древности, который в экстазе от нового зрения воскликнул: „Я был слеп, а теперь вижу“».

  

  

Уильям Гамильтон Гибсон



Who Nature loves by Nature is beloved.


She makes him gentle, and she keeps him fair;


By woods and waters where her treasures are


Within his hand she lays a hand ungloved.


For him no stream is stopped, no mountain moved,


No bird-song hushed, nor any branch made bare;


Useless the archer’s shaft, the fowler’s snare;


Nor for his feet is any pathway grooved.


So Gibson lived and wrote, and drew and dreamed,


Whose sun too early dropped adown the west,


Whose every day with purest visions teemed,


That gave another’s day a fresher zest;


And like dear Nature’s self he often seemed


To draw no lines twixt labor, play and rest.


Rossiter Johnson.
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«Полный американский зверолов». Нью-Йорк. Джеймс Миллер, 1876. Переиздано в 1878 году издательством «Брэдли и Ко». Переиздано в 1880 году издательством «Харпер и братья» под названием «Жизнь в лесном лагере, уловки ловли и изготовление ловушек».

«Дни пасторали, или Воспоминания о новоанглийском годе». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1880.

«Улицы и переулки, или Прогулки по Новой Англии». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1882.

«Счастливые охотничьи угодья: дань уважения лесам и полям». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1886.

«Прогулки при звездном свете и солнце». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1890.

«Зоркий глаз: календарь странника за пятьдесят две недели среди насекомых, птиц и цветов». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1891.

«Наши съедобные грибы и поганки и как их отличать». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1895.

«Шпион за глазами: на природе среди цветов и живых существ». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1897.

«Соседи по моей студии». Нью-Йорк. Издательство «Харпер и братья», 1897.


ПРИМЕЧАНИЕ

Невозможно проследить или перечислить анонимные и утерянные статьи, разбросанные по периодическим изданиям и другим публикациям с 1872 года. То же самое относится и к иллюстрациям. Исключительная плодовитость и трудолюбие Гибсона позволили ему предоставить огромное количество материала множеству издателей. Среди наиболее важных работ, проиллюстрированных им полностью или частично, можно назвать следующие:


«Америкэн эгрикультурист».

«Херт энд хоум».

«Энциклопедия Эпплтона» (Ботанические рисунки).

«Живописная Америка».

«Успех с мелкими плодами», Э. П. Ро.

«В Беркшире с полевыми цветами», Элейн и Дора Гудейл.

«Сердце Белых гор», С. А. Дрейк.

«Учитель школы "Ганнери"».

«Серийная история природы», Э. П. Ро.

«Иллюстрированный Лонгфелло».

«Очерки Юга», Чарльз Дадли Уорнер и Ребекка Хардинг Дэвис.

  

  



Книги о загородной жизни

ПРИРОДОВЕДЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ В БЕРКШИРЕ. Автор: Джон Коулман Адамс. С 16 иллюстрациями в технике фотогравюры по оригинальным фотографиям Артура Скотта. В формате 8º, с золотым обрезом, $4.50. Популярное издание, иллюстрированное, в формате 8º, $2.50.

«Книга в целом представляет собой здравую и проникновенную дань уважения природе, дань уважения, которая значительно выиграла от сопровождающих ее прекрасных фотографий». — «Чикаго трибюн».

ЛАНДШАФТНОЕ САДОВОДСТВО. Заметки и рекомендации по газонам и посадке газонов, планировке и обустройству загородных участков, больших и малых парков и т. д. Автор: Сэмюэл Парсонс-младший, бывший суперинтендант парков города Нью-Йорка. С почти 200 иллюстрациями. Большой формат 8º, $3.50.

«Мистер Парсонс доказывает, что он является мастером своего дела как ландшафтный дизайнер, и эту великолепную книгу следует изучить всем, кто занимается созданием парков в других городах». — «Филадельфия бюллетен».

ГАЗОНЫ И САДЫ. Как украсить придомовой участок, лужайку и сад. Автор: Н. Йёнссон-Роуз из Департамента общественных парков города Нью-Йорка. Со 172 планами и иллюстрациями. Большой формат 8º, с золотым обрезом, $3.50.

«Мистер Йёнссон-Роуз подготовил труд, который окажется поистине ценным для большой и растущей аудитории тех, кто проявляет личный интерес к своим приусадебным участкам. Он не замахивается выше уровня интеллекта или эстетического чувства обычного американского гражданина, который никогда не задумывался о посадках и для которого некоторые из более глубоких принципов садового искусства не представляют убедительной ценности». — «Гарден энд форест».

ДЕКОРАТИВНЫЕ КУСТАРНИКИ. Для посадки в садах, на лужайках и в парках. Автор: Луциус Д. Дэвис. С более чем 100 иллюстрациями. Формат 8º, $3.50.

«Мистер Дэвис пишет со знанием дела на избранную им тему… Книга полна информации по предмету, о котором в ней рассказывается, и содержит множество полезных рекомендаций». — «Н. Й. таймс».

СПРАВОЧНИК И ГЕРБАРИЙ СОБИРАТЕЛЯ ЛИСТЬЕВ. Пособие по сохранению и классификации образцов листьев деревьев Северо-Восточной Америки. Автор: Чарльз С. Ньюхолл. С иллюстрациями. Формат 8º, $2.00.

«Идея книги настолько хороша и проста, что с первого взгляда рекомендована каждому, кто заботится о том, чтобы узнать наши деревья или собрать коллекцию их листьев для каких-либо целей». — «Н. Й. критик».

ЧУДЕСА РАСТИТЕЛЬНОГО МИРА. Автор: миссис С. Б. Херрик. С полным комплектом иллюстраций. Формат 16º, $1.50.

«Изящный том… открывает целый мир очарования… полон информации». — «Бостон эдвертайзер».

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ДИКИХ ПТИЦ. Новый метод изучения и фотографирования птиц. Автор: Фрэнсис Х. Херрик. Со 141 иллюстрацией с натуры. Формат 4º, нетто, $2.50.

Мистер Херрик усовершенствовал изобретение, которое позволяет приблизить птиц к его глазам и к объективу его фотоаппарата невиданным ранее способом. Автор и его камера находятся на реальном расстоянии около 2 футов от гнезда. С этой выгодной позиции они наблюдают и фиксируют каждое движение птичьего семейства.

НАШИ ДРУЗЬЯ И ВРАГИ НАСЕКОМЫЕ. Как собирать, сохранять их и изучать. Автор: Белл С. Крагин. С более чем 250 иллюстрациями. Формат 8º, $1.75

«Хотя книга предназначена в первую очередь для мальчиков и девочек, она непременно привлечет к себе внимание старших членов семьи; а для начинающего коллекционера всех возрастов, обладающего всем необходимым энтузиазмом, но испытывающего недостаток практических знаний в искусстве консервации образцов, она заслуживает теплого приема». — «Коммершл эдвертайзер».

СРЕДИ НОЧНЫХ И ДНЕВНЫХ БАБОЧЕК. Автор: Джулия П. Баллард. С иллюстрациями. Формат 8º, $1.50.

«Книга, которая богато иллюстрирована, предназначена для юных читателей и рассказывает о некоторых из самых любопытных фактов естественной истории в удивительно приятной и поучительной манере». — «Н. Й. трибюн».

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ. Рассказ о наземных птицах Восточной Северной Америки. Автор: Уильям Э. Д. Скотт. С 166 иллюстрациями по оригинальным фотографиям. В кварто, с кожаным корешком, с золотым обрезом, в коробочке, нетто, $5.00.

«Книга первостепенной важности… Мистер Скотт является полевым натуралистом на протяжении более чем тридцати лет, и немногие люди могут похвастаться столь близким знакомством с жизнью птиц, как он. Его работа займет высокое место по научной точности, и мы надеемся, что она окажется успешной». — «Лондон спикер».

ДИКИЕ ЦВЕТЫ СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫХ ШТАТОВ. Нарисованные и тщательно описанные с натуры, без избыточного использования научной номенклатуры, Эллен Миллер и Маргарет С. Уайтинг. С 308 иллюстрациями в натуральную величину. Формат 8º, нетто, $3.00.

«Любой, кто умеет читать по-английски, может пользоваться этой работой и производить свои определения, а в случае с некоторыми цветами одни лишь рисунки предоставляют все необходимое… Описания так же хороши в своем роде, как и рисунки в своем». — «Н. Й. таймс».

КУСТАРНИКИ СЕВЕРО-ВОСТОЧНОЙ АМЕРИКИ. Автор: Чарльз С. Ньюхолл. С полным комплектом иллюстраций. Формат 8º, $1.75.

«Этот том прекрасно отпечатан на прекрасной бумаге и содержит перечень из 116 иллюстраций, призванных объяснить текст. В нем содержится кладезь ценной информации, какая редко собирается под обложкой одного такого издания». — «Балтимор фармер».

ЛИАНЫ СЕВЕРО-ВОСТОЧНОЙ АМЕРИКИ. Автор: Чарльз С. Ньюхолл. С полным комплектом иллюстраций. Формат 8º, $1.75.

«Это труд истинного ученого, художественно преподнесенный в популярной форме для взыскательного круга читателей». — «З черчмен».

ДЕРЕВЬЯ СЕВЕРО-ВОСТОЧНОЙ АМЕРИКИ. Автор: Чарльз С. Ньюхолл. С иллюстрациями, выполненными по контурам листьев различных деревьев. Формат 8º, $1.75.

«Мы верим, что это наиболее полный и красивый том в своем роде, и благодаря его полноте и легкости, с которой он сообщает информацию, необходимую каждому и доступную немногим, он бесценен». — «Бингемтон рипабликан».

G. P. PUTNAM’S SONS, 27 & 29 West 23d St., New York





    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/9103696827625529242_i_240a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_138a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_266a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_036a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_frontis_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_080a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_048a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_006a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_234a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_058a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_248a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_cover.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_130a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_154a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_042a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_090a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_048a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_162a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_234a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_188a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_120a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_240a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_082a_lg.jpg
ey
-y
Rz

\f

§
-

277






OEBPS/9103696827625529242_signature_lg.png





OEBPS/9103696827625529242_i_144a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_090a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_028a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_080a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_108a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_098a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_144a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_006a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_266a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_162a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_082a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_248a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_154a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_108a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_036a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_188a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_018a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_colophon.png





OEBPS/9103696827625529242_i_028a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_042a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_120a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_178a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_058a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_138a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_signature_sml.png





OEBPS/9103696827625529242_i_130a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_cover_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_222a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_178a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_222a_lg.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_098a_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_frontis_sml.jpg





OEBPS/9103696827625529242_i_018a_lg.jpg





