Переведено с издания «Сенчури ко.» 1919 года Дэвидом Прайсом, адрес электронной почты ccx074@pglaf.org

УИЛЬЯМ

ЮЭРТ ГЛАДСТОН

ЕГО ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА КАК ЧЕЛОВЕКА И ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ

АВТОР КНИГ «АМЕРИКАНСКАЯ СОДРУЖЕСТВЕННАЯ СИСТЕМА», «ТРАНСКАВКАЗЬЕ И АРАРАТ», «СВЯЩЕННАЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ», «ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЮЖНОЙ АФРИКИ».

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «СЕНЧУРИ КО.» 1919

Авторское право, 1898, «Ивнинг пост паблишинг компани».

Авторское право 1898 года, принадлежащее «Сенчури ко.».

CONTENTS

|  | СТРАНИЦА
I. | Введение | 1
II. | Ранние влияния | 5
III. | Парламентарий | 18
IV. | Оратор | 39
V. | Самобытность и независимость | 56
VI. | Качества в обществе | 76
VII. | Литературная деятельность | 81
VIII. | Религиозный характер | 94

I ВВЕДЕНИЕ

В наше время не было человека, о котором было бы так трудно говорить кратко и обобщенно, как о мистере Гладстоне. В течение сорока лет он был настолько тесно связан с общественными делами своей страны, что летопись его парламентской жизни близка к тому, чтобы представлять собой контур английской политики. Его деятельность простиралась на множество областей. Он был автором нескольких ученых и глубоких книг, а также множества статей на самые разные темы. Он проявлял столь же живой интерес к вопросам классической филологии, христианского вероучения и церковной истории, как и к вопросам национального финансирования и внешней политики. Никакое описание его личности не могло бы быть полным без рассмотрения его поступков и оценки результатов его работы во всех этих направлениях. Но трудность описания и оценки его личности лежит глубже. У него был на редкость сложный характер, который трудно поддавался разгадке. Его индивидуальность была чрезвычайно сильна; все, что он говорил или делал, несло на себе ее печать. И в то же время это была индивидуальность столь далекая от внутренней последовательности, что иногда она казалась совокупностью противоположных качеств, причудливым образом соединенных в одном человеке. Его с равным основанием можно было назвать — и его действительно называли — как консерватором, так и революционером. Он был опасно импульсивен и часто страдал от своей импульсивности; однако он был также не просто осмотрителен и осторожен, но настолько проницателен, что его обвиняли в хитрости и двуличии. Столь велико было его уважение к авторитету и традиции, что он цеплялся за взгляды относительно единства Гомера и исторических претензий христианского сацердотализма, которые большинство компетентных специалистов ныне отвергли. Столь смел он был в практических делах, что преобразовал британскую конституцию, изменил курс английской политики на Востоке, уничтожил государственную церковь в одной части Соединенного Королевства и взял на себя обязательство уничтожить две государственные церкви в двух других частях. Он был близок к тому, чтобы стать католиком в своих религиозных убеждениях, однако в течение двадцати лет был излюбленным лидером английских протестантов-нонконформистов и шотландских пресвитериан. Ни один из тех, кто знал его близко, не сомневался в его добросовестной искренности и серьезности, однако четыре пятых английского высшего общества в его более поздние годы имели обыкновение считать его корыстным интриганом, который принес бы свою страну в жертву жажде власти. Хотя он любил общие принципы и часто улетал за пределы видимости своей аудитории при их обсуждении, он обычно заканчивал тем, что решал вопросы в деталях по существу спора. В разное время своей жизни он был защитником и противником одних и тех же институтов, однако он едва ли казался непоследовательным, совершая противоположные поступки, поскольку его метод и аргументы сохраняли один и тот же тип и колорит на протяжении всего времени. Любой, кто в начале его карьеры разглядел в нем способность к столь странным разногласиям и противоречиям, вероятно, предсказал бы, что они неизбежно погубят ее, сделав его цели слабыми, а курс — неустойчивым. Такое предсказание оправдалось бы в отношении любого человека с меньшей силой воли и меньшей интенсивностью темперамента. Именно непрекращающийся жар и пыл его характера, та устойчивая страсть, которую он вкладывал в преследование цели, на которой был в данный момент сосредоточен, сплавляли эти разнородные качества и заставляли их казаться способствующими совокупной силе, которую он излучал, и увеличивающими ее.

II РАННИЕ ВЛИЯНИЯ

Обстоятельства политической карьеры мистера Гладстона помогают объяснить или, по крайней мере, дают повод попытаться объяснить эту сложность и многообразие характера. Но прежде чем мы перейдем к его зрелым годам, целесообразно упомянуть о трех условиях, оказавших на него глубокое влияние: во-первых, его шотландская кровь, во-вторых, его оксфордское образование, в-третьих, его ученичество в общественной жизни под началом лорда Роберта Пиля.

Теории характера, основанные на расовых различиях, опасны тем, что их так легко сформулировать и так трудно проверить. Тем не менее никто не отрицает, что существуют качества и тенденции, обычно встречающиеся в складе ума людей определенных национальностей, точно так же как существуют особенности в их лицах или речи. Мистер Гладстон родился и вырос в Ливерпуле и всегда сохранял оттенок ланкаширского акцента. Но, как он любил повторять, каждая капля крови в его жилах была шотландской. Его отец был равнинным шотландцем из окрестностей Биггара в Аппер-Уорде Ланаркшира, где до сих пор можно увидеть старое жилище йомена Гледстанс — «скалу коршуна». Его мать была горского происхождения по фамилии Робертсон из Дингуэлла в Росс-шире. Таким образом, он был не просто шотландцем, но шотландцем с сильной примесью кельтского элемента — того элемента, от которого шотландцы заимствуют большую часть того, что отличает их от англичан. Шотландец более возбудим, его легче довести до вспышки страсти, он более склонен с жаром поглощаться одним делом за раз. Он также больше любит абстрактные интеллектуальные усилия. Дело не только в том, что склонность к метафизической теологии более распространена в Шотландии, чем в Англии, но и в том, что у шотландцев сильнее вкус к общим принципам. Они любят начинать с выявления и определения таких принципов, а затем следовать серии логических дедукций из них. Поэтому они являются несколько более смелыми резонерами, чем англичане, менее довольствующиеся пребыванием в области конкретных фактов, более стремящиеся поскорее перейти к процессу выработки свода умозрительных доктрин. Англичанин склонен гордиться тем, что он прав вопреки логике; шотландец же рад думать, что именно благодаря логике он пришел к своим выводам и что он может защитить их с помощью логики. Таковы качества, которые мистер Гладстон унаследовал от своей шотландской крови. Он испытывал острое наслаждение от процессов диалектики. Он любил брать в руки абстрактный принцип и выводить из него самые разные следствия. Он имел обыкновение начинать обсуждение вопроса с изложения двух-трех широких положений, охватывающих предмет в целом, после чего переходил к выведению из них других положений, которые мог применить к конкретному делу. Его богатая память и безграничная изобретательность делали такое отыскание столь общих положений столь легкой задачей, что метод, сам по себе приятный, порой казался доведенным до излишества. Он часто приходил к выводам, которые не одобрялись суждением здравомыслящего слушателя, поскольку, хотя они казались правомерно выведенными из только что сформулированных общих принципов, они почему-то расходились с очевидным учением фактов. В такие моменты чувствовалось, что человек, который очаровывал, но в то же время ставил в тупик англичан своей тонкостью и изобретательностью, по своему ментальному складу сам не был англичанином, а обладал страстью к абстракциям, утонченностям и диалектическому анализу, которая характеризует шотландский интеллект. В нем также присутствовала большая доля той теплоты и пыла, которые в XVI веке назывались perfervidum ingenium Scotorum и которые свойственны шотландскому темпераменту, и особенно кельтскому шотландцу. Он быстро воспламенялся и, воспламенившись, испускал сильное и яркое пламя. Для любого человека с меньшей способностью к самоконтролю такая интенсивность эмоций, которую он часто проявлял, была бы опасна; не избежал он и под влиянием этой возбудимости слов и поступков, которые более хладнокровное суждение сочло бы неодобрительными. Но это придавало ту спонтанность, которая была одной из прелестей его натуры; это производило то впечатление глубокой искренности и непреодолимой силы, которые возвышали его над рядовыми государственными деятелями. Поток эмоций, быстро и мощно нарастающий, казалось, направлял весь стремительный поток интеллектуальных усилий в то русло, которое в данный момент оказывалось ближе всего.

Обладая этими шотландскими качествами, мистер Гладстон воспитывался в школе и колледже среди англичан и получил в Оксфорде, незадолго до того пробудившемся от долгой спячки, уклон и направленность, которые уже никогда не переставали оказывать на него влияние. Так называемое «Оксфордское движение», которое впоследствии получило название трактарианства и привело доктора Ньюмана вместе с другими менее известными лидерами в лоно Рима, еще не обрело в 1831 году, когда мистер Гладстон получил ученую степень с отличием по двум предметам, видимых очертаний и не стало, так сказать, сознающим свои собственные цели. Но его доктринальные взгляды, его специфическая жилка религиозного настроения, его уважение к древности и традиции, его склонность к казуистике, его вкус к символизму уже были мощными факторами, действовавшими на более восприимчивые молодые умы. На мистера Гладстона они подействовали в полную силу. Он стал и никогда не переставал быть не просто высокоцерковником, но тем, кого в теологии можно назвать англокатоликом, уважительно относящимся не только к церковной традиции, но и к живому голосу видимой церкви, почитающим священство как получателей (при условии надлежащего рукоположения) особой благодати и особых сил, придающим большое значение таинствам, чувствующим себя ближе к Церкви Рима, несмотря на то, что он считал ее искажениями, чем к любой из неэпископальных протестантских церквей. Отныне его жизненные интересы были в равной степени церковными и политическими. Одно время он желал быть рукоположенным в священники. Если бы это желание исполнилось, едва ли можно сомневаться в том, что со временем он стал бы ведущей фигурой в Церкви Англии и заметно повлиял бы на ее недавнюю историю. Более поздние этапы его карьеры увели его от основного течения политических взглядов внутри этой церкви. Тот, кто был самым ярым сторонником государственных церквей, стал главным деятелем в лишении статуса государственной церкви Протестантской епископальной церкви в Ирландии и сторонником политики лишения такого статуса в Шотландии и Уэльсе. Но тот отпечаток, который эти оксфордские годы наложили на его ум и мысли, так и не был стерт. Они расширили круг его интересов и углубили его нравственное рвение и религиозную истовость. Но в то же время они укрепили его природную склонность к чрезмерно тонким различиям и изощренным рассуждениям и оттолкнули его не только от позиции среднестатистического англичанина, который по сути своей является протестантом — то есть противником сацердотализма и с подозрением относится к любому религиозному авторитету, кроме Библии и индивидуальной совести, — но также и от двух сильнейших влияний нашего времени: влияния естественных наук и влияния исторического критицизма. Мистер Гладстон, хотя и был достаточно мудр, чтобы не поносить науку, как это делали многие религиозные люди вплоть до последних нескольких лет, так и не смог до конца примириться ни с выводами геологии и зоологии относительно истории физического мира и населяющих его животных, ни с современными методами критического исследования применительно к Священному Писанию и древней литературе в целом. Обучение, которое Оксфорд давал в то время, при всей его стимуляции и свободе от современного заблуждения чрезмерной специализации, было несовершенным в отношении упущения экспериментальных наук и излишнего акцента на изучении языка. Склонность останавливаться на словесных различиях и излишне полагаться на анализ терминов как на средство достижения истины вещей заметна у многих выдающихся оксфордских писателей того и следующего за ним поколения — некоторые из них, подобно прославленному Ф. Д. Морису, были весьма далеки от доктора Ньюмана и мистера Гладстона в богословских мнениях.

Когда блестящий молодой выпускник Оксфорда в возрасте двадцати трех лет вошел в Палату общин, сэр Роберт Пиль руководил партией тори с властностью и искусством, редко превзойденными в парламентских анналах. Два года спустя молодой человек был принят в недолговечное правительство тори 1834 года и вскоре зарекомендовал себя как деятельный и подающий надежды помощник опытного лидера. Пиль был человеком исключительно осмотрительным и осторожным, понимавшим необходимость следить за знамениями времени, изучать и истолковывать изменчивые фазы общественного мнения. Он имел обыкновение полагаться на собственное суждение и даже тогда, когда видел, что проводимая им до сих пор политика нуждается в изменении, продолжал использовать сдержанный язык и отказывался брать на себя обязательства по поводу перемен до тех пор, пока не чувствовал, что настал подходящий момент. Более того, он был мастером деталей, неохотно выдвигая какой-либо план до тех пор, пока не уяснял себе, каким образом его общие контуры должны быть наполнены надлежащими средствами для его практического осуществления. Эти качества и привычки министра оказали глубокое влияние на его одаренного ученика. Они стали частью ткани его собственного политического характера, и в его случае, как и в случае с Пилем, они порой навлекали на него порицания за то, что он слишком долго скрывал от общественности взгляды или намерения, которые, как он считал, неблагоразумно предавать огласке до тех пор, пока им нельзя будет незамедлительно дать ход. Подобная сдержанность, столь осмотрительная позиция и консервативная привязанность к существующим институтам не были полностью свойственны натуре мистера Гладстона, и контраст между ними и некоторыми другими его качествами, подобно контрасту, проявившемуся в конечном счете между его склонностями к сацердотализму и его политическим либерализмом, способствовал тому, что его характер казался сложным и вызывал обвинения в непоследовательности. Непоследовательным в обыкновенном смысле этого слова он не был, тем более изменчивым. В главных чертах своих политических убеждений и главных привычках своего ума он был поистине одним из самых стойких и упорных людей. Но в нем всегда боролись две тенденции. Одной из них было умозрительное стремление дойти до самой сути всего, испытать это в свете общих принципов и логики и, если оно не выдерживало этого испытания, отвергнуть его. Другой — осознание сложности существующих социальных и политических порядков и риска нарушения любой их части, если только не настало время для переустройства и других их частей. Любой государственный деятель чувствует обе эти стороны любого конкретного вопроса реформ. Никто не излагал их убедительнее и, в частности, никто столь истово не настаивал на необходимости последней, как самый глубокий мыслитель среди английских государственных деятелей, Эдмунд Борк. Однако мистер Гладстон чувствовал и формулировал их с совершенно необычайной силой, и когда он высказывался в пользу одной стороны, люди забывали, что в какой-то другой момент не менее живо предстанет иная сторона. Он был не только, подобно всем успешным парламентариям, в некоторой степени оппортунистом, хотя, возможно, в меньшей степени, чем его учитель Пиль, но и руководствовался эмоциями сильнее большинства государственных деятелей и уж точно сильнее Пиля. Относительная сила, с которой в его сознании возникала потребность в масштабных реформах или потребность в бдительном консерватизме, во многом зависела от того, какой вес его эмоции бросали на ту или иную чашу весов, и этот фактор затруднял прогнозирование его возможных действий. Таким образом, его политический характер стал результатом влияний, существенно различавшихся по своему происхождению, — влияний, к тому же труднопостижимых для обычных наблюдателей.

III ПАРЛАМЕНТАРИЙ

Мистер Гладстон заседал в парламенте шестьдесят три года, причем более двадцати шести лет был лидером своей партии и, следовательно, центральной фигурой английской политики. Как уже отмечалось, он начинал как убежденный тори, провел в этом лагере около пятнадцати лет, затем под влиянием раскола между Пилем и протекционистами занял промежуточную позицию и, наконец, был вынужден связать свою судьбу с либералами, поскольку в Англии, как и в Америке, третьи партии существуют редко. Ни одна парламентская карьера в английской истории не сравнится с его карьерой по своей продолжительности и разнообразию; и среди тех, кто застал ее завершение в Палате общин, оставался лишь один человек — мистер Вильерс (скончавшийся в январе 1898 года), который помнил ее начало. В 1833 году его оппонентами были люди, которые годились ему в дедушки; в 1893 году его оппонентами были люди, которые годились ему в внуки. В очерке вроде этого невозможно описать события такой жизни или дать им комментарий. Все, что можно сделать, — это указать на наиболее яркие характеристики, которые открывает нам изучение его пути в качестве государственного деятеля и парламентария.

Наиболее примечательной из этих черт является неизменная свежесть, открытость и живость ума, которые он сохранил до конца своих дней. Большинство из нас, подобно тому как мы заводим немного близких друзей, формирует мало новых взглядов после тридцати пяти лет. Интеллектуальное любопытство может оставаться живым и сильным даже после пятидесяти, но его диапазон неуклонно сужается по мере того, как человек оставляет надежду достичь глубоких знаний в предметах, не составляющих главного дела его жизни. Невозможно следить за прогрессом всех новых идей, витающих в мире. Нельзя постоянно исследовать основы своих политических или религиозных убеждений. Повторяющиеся разочарования и крушения надежд заставляют человека с возрастом ожидать от перемен все меньшего; а простое бездействие добавляет свое влияние, удерживая нас от вступления в новые предприятия. Ни одна из этих причин, казалось, не затрагивала мистера Гладстона. Он был столь же взволнован новой книгой (такой как «Жизнь кардинала Мэннинга») в восемьдесят шесть лет, как и тогда, когда в четырнадцать лет настоял на том, чтобы заставить маленького Артура Стэнли (впоследствии — декана Вестминстера, а тогда девятилетнего) раздобыть поэмы Грея, которые он только что прочел сам. Его чтение охватывало почти всю область литературы, за исключением физических и математических наук. Часто заявляя, что должен ограничить свое политическое мышление и руководство несколькими темами, он настолько внимательно следил за движением мнений, что в ходе беседы едва ли находилась хоть одна тема, по которой он не казался осведомленным о новейших высказываниях или действиях. Ни вялость, ни предрассудки, свойственные старости, не мешали ему беспристрастно рассматривать любые новые доктрины. Но хотя его интеллект работал неутомимо и хотя живое любопытство располагало его воспринимать новинки, за исключением богословия, тот основополагающий камень осторожности и сдержанности в его сознании, о котором уже упоминалось, заставлял его отказываться от старых взглядов даже тогда, когда он начинал принимать новые. Он позволял им обоим «лежать на столе» одновременно, и, заявляя о своей открытости к убеждению, он считал более безопасным говорить и действовать по-старому до тех пор, пока процесс убеждения не завершится полностью. Ему потребовалось четырнадцать лет, с 1846 по 1860 год, чтобы перейти из консервативного лагеря в либеральный. Ему потребовалось пять бурных лет, чтобы прийти к гомурулю для Ирландии, хотя его мысли постоянно были заняты этой темой с 1880 по 1885 год, и те, кто внимательно следил за ним, видели, что этот процесс зашел довольно далеко уже в 1881 году. А что касается церковных институтов, то, написав в 1838 году книгу как страстный защитник государственной церкви, он лишь в 1867 году принял политику лишения статуса государственной церкви для Ирландии, и только в 1890 году заявил о готовности применить ее также в Уэльсе и Шотландии.

Оба эти качества — его склонность пересматривать свои взгляды в свете новых аргументов и меняющихся условий, а также сдержанность, которую он сохранял до завершения процесса пересмотра, — подвергали его искаженному толкованию. Обыватели, не привыкшие подвергать свои мнения серьезной проверке, приписывали его перемены личной выгодой или, в лучшем случае, расценивали их как показатель непостоянного ума. Тугодумам было непонятно, почему он воздерживался от того, чтобы высказать все, что происходило у него на душе, и они видели мало разницы между сдержанностью и нечестностью. Значительная доля подозрительности и даже страха, с которыми к нему относились, особенно после 1885 года, проистекала из мысли о том, что невозможно предсказать, как он поступит дальше и как далеко заведе́т его открытость ума. В той мере, в какой эти особенности подрывали общественное доверие, они вредили его деятельности государственного деятеля, но этот ущерб с лихвой окупался приобретениями. В стране, где общественное мнение активно и изменчиво, где экономические условия, с которыми приходится иметь дело законодательству, находятся в состоянии непрерывного потока, где баланс сил между высшими, средними и беднейшими классами стремительно менялся на протяжении последних шестидесяти лет, ни один государственный деятель не может продолжать служить обществу, если он упорно придерживается тех взглядов, с которыми начал свой жизненный путь. Он должен — если только он, разумеется, не держится в стороне в постоянной оппозиции — либо смириться с ролью защитника мер, которые он втайне не одобряет, либо всегда оставаться готовым учиться у событий и пересматривать свои мнения в свете возникающих тенденций и настойчивых фактов. Гордость мистера Гладстона, как и его совесть, отвергали первую альтернативу; было счастьем, что неиссякаемая активность его интеллекта делала вторую естественной для него. Он имел обыкновение говорить, что величайшей ошибкой его ранних взглядов было недостаточное признание ценности и мощи свободы, а также той тенденции, согласно которой вещи имеют свойство разрешаться к лучшему, если предоставлены самим себе. Применение этого принципа оставляло простор для множества изменений, и этих изменений было немало. Возможно, ему не хватало той прозорливости, которая является, после честности, высочайшим даром государственного деятеля, но которая практически невозможна для человека, настолько загруженного постоянными и поглощающими заботами английского министра, что у него не остается времени на терпеливое изучение и раздумья, из которых одних только и могут рождаться здравые прогнозы. Но он обладал следующим по значимости качеством — способностью всегда учиться на событиях, происходивших на его глазах.

С этой исключительной открытостью и гибкостью ума сочетались не менее примечательная изобретательность и находчивость. Его ум был богат средствами на всякий случай, и еще более богат рассуждениями, призванными обосновать эти средства. Этот дар часто таил в себе опасность, поскольку он был склонлен увлекаться ловкостью собственной диалектики и находить принципиально хорошими те замыслы, в поддержку которых он мог собрать столь внушительный массив аргументов. Казалось, он никогда не испытывал недостатка ни в публичных выступлениях, ни в частной беседе в критике или в ответе на критику других. Если бы его способность приспосабливать собственный ум к умам тех, кого ему приходилось убеждать, равнялась искусству и быстроте, с которыми он накапливал массу материалов, убедительных для тех, кто смотрел на вещи его глазами, никто другой не смог бы осуществлять столь полный контроль над политическим мнением своего времени. Но его ум не обладал этой способностью к адаптации. Он двигался по собственным путям — путям своеобразным, которые зачастую неверно понимали даже те, кто стремился следовать за ним наиболее преданно. Отсюда случалось так, что его обвиняли в двух противоположных пороках. Одни, указывая на то, что он часто менял свои взгляды, клеймили его как демагога, щедрого на обещания и готового предлагать все, что, по его мнению, могло привлечь слух народа. Другие жаловались, что невозможно понять, чего от него ждать; что у него непостоянный ум, чьи течения текут под землей и выходят на поверхность в неожиданных местах; что он не советуется со своей партией, а следует собственным пристрастиям; что его руководство небезопасно, поскольку его решения непредсказуемы. Обе эти точки зрения были несправедливы, однако последняя была ближе к истине, чем первая. Ни один великий народный лидер не имел в себе меньше истинного звучания демагога. Он понимал, конечно, что государственный деятель не может противостоять народной воле за определенными пределами и порой вынужден потакать ей, чтобы иметь возможность направлять ее. Время от времени в свои поздние годы он настолько уступал советникам по партии, что выражал одобрение предложениям, к которым лично был равнодушен. Но он был слишком погружен в себя, слишком увлечен идеями, отвечавшими его собственному складу ума, чтобы быть способным наблюдать за настроениями толпы и оценивать их. В нескольких случаях он провозглашал курс, который поражал людей и придавал новый поворот ходу событий. Но ни в одном из этих случаев, и уж точно не в трех самых примечательных — его заявлениях против ирландской церковной организации в 1868 году, против турок и традиционной английской политики их поддержки в 1876 году и в пользу ирландского гомуруля в 1886 году, — какое-либо народное требование не служило причиной его заявления. Это массы перенимали его точку зрения, а не он черпал свой мандат у масс. Во всех этих случаях он находился в оппозиции и обвинялся в совершении этого нового шага ради возвращения во власть. В двух первых случаях он одержал верх, и в конце концов даже его более откровенные противники признали, что он давал мудрые советы. Во всех них его можно, пожалуй, упрекнуть в том, что он не разглядел вовремя или, во всяком случае, не объявил вовремя о необходимости реформ. Но для него было весьма характерно не отдавать всю полноту сил своего ума вопросу до тех пор, пока он не чувствовал, что тот требует неотложного решения. Тех, кто обсуждал с ним политику, поражал не столько масштаб его видения и его способность соотносить принципы и детали, сколько его нежелание связывать себя обязательствами по делам, решение которых он мог отложить. Сдержанность и осторожность порой доводились до крайности не только потому, что они подвергали его искаженному толкованию, но и потому, что они лишали его партию необходимого руководства. Это было справедливо во всех трех упомянутых случаях; и в последнем из них его сдержанность, вероятнее всего, способствовала отделению от него некоторых из его прежних соратников. Не всегда он верно угадывал и настроения народа. Поглощенный собственными финансовыми взглядами, он упустил из виду перемены, происходившие между 1862 и 1874 годами, и потому его предложение в последнем году отменить подоходный налог не возымело абсолютно никакого действия. Ему часто не удавалось заметить, насколько авторитет его партии страдает от мнения, совершенно безосновательного в том, что касалось лично его, будто его правительство безразлично к так называемым имперским интересам — интересам Англии за пределами самой Англии. Но он всегда мыслил самостоятельно и никогда не опускался до того, чтобы льстить предрассудкам или разжигать страсти какого бы то ни было слоя общества.

Хотя способность читать знамения времени и волновать умы нации в целом, пожалуй, теперь более важна для английского государственного деятеля, чем искусство управлять парламентом или удерживать вместе кабинет министров, это искусство значит очень много и должно оставаться таковым до тех пор, пока Палата общин остается высшим руководящим органом страны. Человек вряд ли может достичь высокого положения и уж точно не может удержать его, не владея этим родом искусства. В свое время считалось, что мистеру Гладстону оно не свойственно. В 1864 году, когда конец лорда Палмерстона был очевидно близок и мистер Гладстон показал себя самым блестящим и способным человеком среди либеральных министров в Палате общин, люди рассуждали о преемственности руководства партией; и тогдашние мудрецы не уставали повторять, что мистер Гладстон никак не может возглавить Палату общин. У него (говорили они) не хватает тактá, он слишком возбудим, слишком импульсивен, слишком поглощен собственными идеями, слишком мало искушен в искусстве улаживания отношений с отдельными людьми. Но когда после двадцати пяти лет его бесспорного правления приблизилось время его собственного ухода, люди задавались вопросом, как либеральная партия в Палате общин вообще сможет держаться вместе после утраты лидера столь безупречных способностей. Редко какое-либо предсказание опровергалось столь сокрушительно, как предсказание критиков-вигов 1864 года. Они настолько привыкли к манере Палмерстона обращаться с Палатой, что забыли, будто человек может преуспевать с помощью совсем иных методов. И они забывали также, что у человека может быть множество недостатков, и тем не менее, вопреки им, он может оставаться несравненно более подходящим для высокого поста.

Мистер Гладстон обладал приписываемыми ему недостатками. Его импульсивность порой толкала его на заявления, от которых более хладнокровный человек воздержался бы. Второе чтение законопроекта об ирландском гомуруле 1886 года, вероятно, было бы принято, если бы оппоненты не спровоцировали его на слова, которые, казалось, отзывали назад или видоизменяли уступки, провозглашенные им на собрании либеральной партии, состоявшемся непосредственно перед тем. Более чем единожды драгоценное время растрачивалось на бесполезные дебаты из-за того, что его противники, зная его возбудимый темперамент, инициировали обсуждения с единственной целью — досадить ему и вырвать у него какое-нибудь опрометчивое суждение. Не был он и мастером, подобно Дизраэли и сэру Джону А. Макдональду, в искусстве обращения с отдельными людьми. Он испытывал презрение к низменной стороне человеческой природы, что заставляло его отказываться играть на ней. Он проявлял сравнительно мало сочувствия к тем занятиям, которые привлекают обычных людей; и он был слишком постоянно поглощен предметами предприятий, которые привлекали его особо, чтобы иметь досуг для более легких, но зачастую весьма важных приемов политической стратегии. Небольшой анекдот, рассказанный в Лондоне около двадцати пяти лет назад, может проиллюстрировать эту особенность. Мистер Делейн, бывший тогда редактором «Таймс», был приглашен на встречу с премьер-министром в тот момент, когда поддержка со стороны «Таймс» была бы особенно ценна для либерального правительства. Вместо того чтобы воспользоваться возможностью изложить свою политику и предложить высказать о ней мнение, мистер Гладстон все время за обедом рассуждал о вопросе истощения английских угольных пластов, к удивлению собравшихся и нескрываемому раздражению влиятельного гостя. Это была тема, которая в тот момент занимала верхнюю строчку в его мыслях, и он либо не подумал о том, чтобы расположить к себе мистера Делейна, либо пренебрег этим. В Палате общин он был совершенно свободен от какой-либо кичливости или, по сути, от любого напускаемого превосходства. Самый молодой член палаты мог обратиться к нему в кулуарах, и его выслушали бы с безупречной учтивостью. Но он редко обращался к кому-либо за пределами своего весьма узкого круга друзей и не раз наживал врагов из-за упущений в виде невнимания и отсутствия знаков внимания к тем членам своей партии, которые, будучи выдающимися у себя в городах, ожидали особого почтения по приходе в парламент. Обладая изрядной долей гордости и сравнительно малой тованностью, он никогда не осознавал, в какой степени и сколь дешево можно привлекать людей и использовать их через их тщеславие. И его ум, сколь бы гибким он ни был в схватывании новых точек зрения и изыскании средств для новых обстоятельств, нелегко проникал в характеры других людей. Идеи и дела интересовали его больше, чем личные черты; его сочувствие страданиям наций или масс людей было горячее и сильнее, чем интерес к судьбам отдельного человека. При всей своей доступности и неизмеримо широком круге знакомств он в душе был человеком, скупым на настоящую дружбу, в то время как круг его близких знакомых неуклонно сужался с годами.

Таким образом вышло, что, хотя его популярность среди общей массы сторонников продолжала расти, а восхищение парламентских последователей оставалось неизменным, у него было мало близких друзей, мало людей в Палате общин, которые связывали бы его с партией в целом и оказывали ему те доверительные личные услуги, которые так много значат для поддержания в партии искреннего согласия и для того, чтобы позволить командиру оценивать настроение своих войск. В результате были потеряны приверженцы, превратившиеся в опасных врагов, — потеряны не столько из-за отсутствия тактá, сколько из-за отсутствия понимания необходимости и пользы тактá в улаживании дел с людьми и обращении с ними.

Если же говорить о парламентской стратегии в ее широком смысле, охватывающем знакомство с парламентскими формами и процедурами, способность улавливать парламентскую ситуацию и знать, как с ней справляться, искусство направлять дебаты и выбирать правильный момент для сдержанности и откровенности, для достойного отступления, для бдительной обороны, для внезапной стремительной атаки на врага, — равных в этом ему не было. Его память на прецеденты не знала себе равных, ибо она вела отсчет с 1833 года, с первого реформированного парламента, и казалась столь же свежей в отношении тех далеких дней, как и для прошлого месяца. Он наслаждался борьбой ради нее самой, не столько из-за какой-то врожденной воинственности, ибо он не был склонен к спорам в обычной беседе, сколько потому, что она мобилизовала его бойцовские силы и стимулировала все его естество. «Я никогда не нервничаю, когда отвечаю, — сказал он однажды, — хотя иногда нервничаю, когда открываю дебаты». И хотя его стремительность порой толкала его на опрометчивость, когда его заставали врасплох, никто не мог быть более осмотрительным или сдержанным, когда наступал кризис, чью серьезность он предвидел. Летом 1881 года Палата лордов внесла в Ирландский земельный законопроект несколько поправок, которые сочли губительными для реализации этой меры, а вместе с тем и для перспектив умиротворения Ирландии. Ожидалось столкновение, которое могло бы расшатать устои конституции. Возбуждение, быстро охватившее парламент, перекинулось на всю нацию. Один лишь мистер Гладстон сохранял спокойствие и уверенность. Он разработал серию компромиссов, которые отстаивал в примирительных речах. Он вел свою игру так, что посредством нескольких незначительных уступок добился почти всех интересовавших его пунктов и, щадя при этом достоинство лордов, триумфально вывел свой законопроект из бурунов, грозивших поглотить его. Совсем иным было его обычное поведение в дебатах, когда он терял бдительность. Наблюдатели часто описывали, как его лицо и жесты, когда он сидел в Палате общин, слушая оппонента, выражали все проносившиеся в его уме эмоции; с каким азартом он следил за каждым предложением, порой полушепотом возражая, порой поворачиваясь к соседу по скамье, чтобы выразить недовольство беспочвенными утверждениями или ложными доводами, которые он выслушивал, пока наконец не вскакивал на ноги и не разражался страстной отповедью. Его пыл часто превосходил то, чего требовал момент, и совершенно не соответствовал значимости его оппонента. Именно незначительность повода заставляла его так поддаваться своим чувствам. Как только он видел, что надвигается дурная погода и требуется искусное судовождение, его хладнокровие возвращалось, язык становился сдержанным и осторожным, а страсть, хотя она и могла придать дополнительную силу его ораторскому искусству, никогда не заставляла его отклониться ни на йоту от выбранного курса.

IV ОРАТОР

Об этом ораторском искусстве необходимо сказать особо. Благодаря ему он поднялся к славе и власти, как, впрочем, поднимались и большинство английских государственных деятелей, за исключением тех, кому богатство, знатность и семейные связи давали нечто вроде презумптивного права на высокие должности, подобных Кавендишам и Расселам, Сецилам и Бентинкам. И в течение многих лет, на протяжении которых к мистеру Гладстону относились с недоверием как к государственному деятелю, поскольку, перестав быть тори, он еще не до конца стал либералом, его красноречие было главным, можно почти сказать — единственным источником его влияния. Красноречие было силой в английской политике еще полтора века назад, о чем свидетельствует карьера старшего Питта. Но за последние пятьдесят лет, увидевших закат влияния знатности и семейных связей, оно продолжало оставаться необходимым условием наивысшего успеха, хотя и культивировалось гораздо меньше как изящное искусство, и оно быстро выводит человека на передний план, хотя и не удержит его там, если окажется, что у него отсутствуют другие грани государственного мастерства.

Прочная репутация оратора опирается на две вещи: свидетельства современников о произведенном на них впечатлении и письменную или печатную — возможно, скоро мы сможем сказать фонографическую — запись его речей. Мало кто из знаменитых ораторов сохранил бы свою известность, если бы они подверглись только этому последнему испытанию, и мистер Гладстон не был среди них. Лишь редкое сочетание дарований позволяет человеку, выступающему с такой легкостью, силой и блеском, что это очаровывает слушателей, одновременно доносить столь ценные мысли в столь отточенных словах, что потомки будут читать их как литературу. Несколько древних ораторов делали это; но мы редко знаем, в какой мере сохранившиеся речи являются именно теми речами, которые они действительно произносили. Среди людей Нового времени некоторые французские проповедники, Эдмунд Борк, Маколей и Даниэль Уэбстер — пожалуй, единственные ораторы, чьи выступления перешли в разряд классики и находят новые поколения читателей. Через двадцать лет речи мистера Гладстона не будут читать, если не считать, конечно, историков. Они слишком длинны, слишком пространны, слишком мелочны в обращении с деталями, слишком тщательно оговорены в формулировании общих принципов. В них мало афоризмов и тех весомых мыслей, облаченных в меткие фразы, которые греки называли γνῶμαι. Короче говоря, этот стиль недостаточно богат и отточен, чтобы придавать непреходящий интерес вопросам, практическая значимость которых исчезла. Та же участь забвения постигла все, за самым малым исключением, лучшие произведения Граттана, Питта, Каннинга, Планкета, Брума, Пиля, Брайта. Можно даже сказать — и примеры Борка и Маколея показывают, что это не парадокс, — что ораторы, которыми потомки наслаждаются больше всего, редко оказываются теми, кто сильнее всего повлиял на слушавшую их аудиторию.

Если же, с другой стороны, судить мистера Гладстона по тому впечатлению, которое он произвел на собственное время, его место окажется высоко в первом ряду. Его речи были не столь лаконично разительными, как речи мистера Брайта, и не столь отделанными по слогу; но ни один другой человек среди его современников — ни лорд Дерби, ни мистер Лоу, ни мистер Дизраэли, ни епископ Уилберфорс, ни епископ Маги — не заслуживал сравнения с ним. И он превосходил самого мистера Брайта в быстроте реакции, в разнообразии знаний, в убедительной изобретательности. Мистеру Брайту требовалось время на подготовку, и он всегда преуспевал в том, чтобы напугать противников и воодушевить друзей, лучше, чем в просвещении или убеждении кого бы то ни было. Мистер Гладстон мог делать все эти четыре вещи и мог делать их по первому требованию, столь обширным и упорядоченным был арсенал его ума.

Его красноречие обладало многими выдающимися достоинствами. В нем присутствовало живое воображение, позволявшее оживлять даже скучный материал приятными образами, наряду с огромным запасом цитат и иллюстраций. Наблюдались замечательные способности к сарказму — способности, впрочем, которые он использовал редко, предпочитая летнюю зарницу добродушной иронии громовому удару инвективы. Были присущи восхитительная ясность и точность в изложении. Исключительное искусство сказывалось в расположении и выстраивании его аргументов, и наконец — дар, ныне почти утраченный в Англии, — наблюдалось удивительное разнообразие и изящество уместных жестов. Но превыше всего и поверх всего остального, что покоряло слушателя, стояли четыре качества: два особенно заметных в содержании его красноречия — изобретательность и возвышенность; два не менее примечательных в его манере — сила подачи, выразительная модуляция голоса.

О быстрой находчивости его ума уже было сказано. В дебатах она сияла ярчайшим светом. Его готовность не просто ухватить суть, но выжать из нее максимум по первому требованию поражала воображение. Кто-нибудь наклонялся сзади через скамью, на которой он сидел, показывал ему бумагу или шептал фразу. Мгновенно ухватив ее смысл, он брал голый факт и так формировал и развивал его, подобно гончару, формутирующему чашу на круге из комка глины, что под взором аудитории он вырастал в убедительный аргумент или удачную иллюстрацию и казался тем более разительным, что изначально не входил в его материалы. Даже в последние два года его парламентской жизни, когда его зрение настолько ухудшилось, что он ничего не читал — ни печатного, ни рукописного, кроме того, что было абсолютно необходимо прочесть, — и когда его глухота возросла до такой степени, что он не слышал половины сказанного в дебатах, коллеге было достаточно шепнуть ему несколько слов, объясняя суть возникшего вопроса, как он вставал и импровизировал длинный и изощренный довод или, возможно, с ловким изяществом отступал с позиции, которая в ходе обсуждения или по тайному предупреждению «партийных кнутов» оказалась несостоятельной. Никто никогда не видел его растерянным — ни при встрече с новым доводом, выдвинутым противником, ни при максимальном использовании неожиданного инцидента. Иногда он забавлялся тем, что вызывал одобрение или возражения со стороны оппонентов, а затем внезапно поворачивался и использовал это поспешное выражение их мнения как основу для нового собственного аргумента. В этом особом роде дебатного мастерства, прекрасной сценой для которого служит Палата общин — собрание умеренных размеров, где все ведущие фигуры хорошо знакомы друг с другом, — с ним редко кто соперничал и никто не превосходил его. Единственная его слабость проистекала из его избыточности. Он бывал порой настолько поглощен опровержением конкретных противостоявших ему противников и убеждением конкретной сидевшей перед ним аудитории, что забывал обращать свои рассуждения к публике за пределами Палаты и делать их в равной степени применимыми и убедительными для читателей следующего утра.

Подобно тому как достоинство является одним из редчайших качеств в литературе, возвышенность — одно из редчайших в красноречии. Это качество легче прочувствовать, чем описать или проанализировать. Мы можем назвать его способностью облагораживать обыденные вещи, показывая их связь с великим, окутывать их высокими эмоциями, привлекать к ним более достойные мотивы человеческого поведения, касаться их светом поэзии. Честолюбивые писатели и ораторы неустанно добиваются эффектов подобного рода; но это эффекты, которых изучение и потуги не помогают человеку достичь. Тщетно большинство из нас хлопает крыльями в попытке взмыть вверх; если мы и отрываемся от земли, то лишь потому, что какой-то необычайно сильный или глубокий порыв чувств делает нас на мгновение лучше, чем мы есть на самом деле. У мистера Гладстона способность к переживанию была столь сильна в любое время, а восприимчивость воображения столь остра, что он парил без всяких усилий. Его видение, казалось, охватывало весь пейзаж. Сами по себе рассматриваемые пункты могли быть мелкими, но задействованные принципы представлялись ему далеко идущими. Вчерашние схватки казались ему интересными потому, что их следствия скажутся в еще далеком будущем. Есть риторы, искусные в игре словом и манерой на любой струне человеческой природы, риторы, которые действительно трогают вас и даже могут увлечь на мгновение, но в искренности которых вы тем не менее сомневаетесь, поскольку отсутствует ощущение спонтанности. Мистер Гладстон не принадлежал к их числу. Он никогда не казался форсирующим эффект или притворно демонстрирующим чувство. Слушать его означало чувствовать убежденность в его собственной убежденности и в реальности того пыла, с которым он ее выражал. И дело здесь не в совершенстве его риторического искусства. Он действительно чувствовал то, о чем говорил. Иногда, конечно, подобно всем государственным деятелям, ему приходилось отстаивать дело, слабость которого он знал, как, например, когда возникала необходимость защитить оплошность коллеги. Но даже в таких случаях он не симулировал чувства, а сберегал свою искренность для тех частей дела, на которые она могла быть потрачена честно. И если это было справедливо по отношению к воображаемой и эмоциональной стороне его красноречия в целом, то в особенности это касалось его не имеющей равных способности возносить предмет с того уровня, на котором его трактовали другие ораторы, в более чистый воздух незыблемого принципа, а возможно, даже морального величия.

Отличительная черта искренности и спонтанности, присущая содержанию его речей, была не менее очевидна и в том, как он их произносил. Ничто не могло быть проще и изящнее его манеры в обычных обстоятельствах. Его разъяснительные выступления, такие как те, которыми он представлял сложный законопроект или излагал финансовый отчет, были образцами в своем роде не только по ясности, но и по приятной плавности, в равной степени далекой как от монотонности, так и от резкости, с которой поток речи лился с его губ. Эта задача выполнялась настолько хорошо, что люди считали ее легкой, пока не видели, насколько несоизмеримо уступали выступления двух последующих канцлеров казначейства, столь способных каждый по-своему, как мистер Лоу и мистер Гошен. Но когда наступал момент, ускорявший пульс людей, и особенно когда в Палату общин врывалась внезапная буря — место, где волны поднимаются так же быстро, как на горном озере под налетевшим из ущелья шквалом, — ярость его чувств находила выражение в огне его глаз и непреодолимой силе его слов. Его речь не ускорялась, и тон его голоса не повышался, как это бывает у большинства людей под воздействием страсти, которая делает голос выше и резче. Но та размеренная сила, с которой каждое предложение выпускалось словно летящий со свистом сквозь воздух снаряд, сосредоточенная интенсивность его взгляда, когда он бросал вызов противникам напротив и обводил взглядом ряды своих сторонников вокруг и позади себя, обладали потрясающей и захватывающей силой, которой не мог бы выказать ни один другой англичанин и которую не выказывал ни один англичанин со времён Питта и Фокса. Весь гордый, смелый, страстный характер этого человека казался вспыхивающим пламенем, и человек почти забывал, что́ именно говорили его губы, восхищаясь этой возвышающейся личностью.

Люди, читавшие на следующий день в газетах отчет о речи, произнесенной в такой момент, не могли постичь того впечатления, которое она произвела на слушателей. «Что в ней было такого, чтобы так вас взволновать?» — спрашивали они. Они не видели взгляда и жестов; они не слышали, как вибрирующий голос поднимался до органного аккорда триумфа или опускался до шепота мольбы. Голос мистера Гладстона от природы отличался большой насыщенностью и резонансом. Это был прекрасный певческий голос и приятный на слух в беседе, и отнюдь не менее приятный из-за едва уловимого ливерпульского акцента, который в нем слышался. Но при прослушивании его речей поражало не столько качество голосовых связок, сколько мастерство, с которым он ими управлял. Он обладал тем же даром сочувственного выражения, умением вкладывать свое чувство в голос и использовать его модуляции для сопровождения и передачи каждого оттенка смысла, каким обладает великий композитор, когда кладет музыку на стихотворение, или великий исполнитель, когда он одновременно передает замысел композитора и поэта. И подобно тому как великие певцы или скрипачи наслаждаются практикой своего искусства, для него было наслаждением проявлять эту способность к выражению — быть может, неосознаваемым, но тем не менее глубоким наслаждением; о чем свидетельствовало и то, что всякий раз, когда голос подводил его (что иногда случалось в более поздние годы), слова давались ему труднее, и даже колесница его аргументации словно двигалась с тяжестью. То, что голос подводил его так редко, было удивительно. Когда ему исполнилось семьдесят пять лет, он заметно уступил в силе и глубине тона. Но его сила, разнообразие и тонкость сохранились. В апреле 1886 года, когда ему было семьдесят семь лет, он держался во время речи длиной почти четыре часа. В феврале 1890 года он позволил ему произнести с необычайным эффектом исключительно торжественный и патетический призыв. В марте 1895 года те, кто слушал его в последний раз, когда его голос прозвучал в Парламенте — их было сравнительно немного, так как секрет его предстоящей отставки хранили хорошо, — узнали в нем все прежнее очарование. Но, пожалуй, самый любопытный пример силы, которую он мог проявлять, содержится в речи, произведенной в 1883 году во время одних из утомительных дебатов, вызванных отказом тори и некоторых боязливых либералов разрешить мистеру Брэдлафу принести присягу в качестве члена Палаты общин. Эта речь произвела глубокое впечатление на тех, кто ее слышал, впечатление, которое ее прочтение сегодня не объясняет. Это впечатление было вызвано главным образом тем серьезным и благоговейным тоном, с которым он произнес несколько предложений, выражающих точку зрения о том, что моральную ценность и значение имеет не наша вера в голое существование Божества, а осознание его также как Провидения, управляющего миром, и в особенности тем возвышенным достоинством, с которым он декламировал шесть строк Лукреция, излагающих эпикурейское представление о богах как о существах, не заботящихся о человечестве. В Палате общин едва ли нашлось бы десять человек, способных уловить смысл этих строк так, чтобы оценить их отношение к его аргументации. Но эти величественные и звучные гекзаметры — гекзаметры, которые, казалось, прожили девятнадцать веков, чтобы найти свое применение с уст оратора в наши дни; ощущение удаленности в чужом языке и далеком языческом происхождении; глубокая и трогательная нота в голосе оратора взволновали воображение аудитории и заворожили ее, на мгновение подняв всю тему дебатов в область, далеко стоящую над партийными конфликтами. Произнесенный кем-либо другим, отрывок, достигающий кульминации в этих лукрецианских строках, мог бы произвести малый эффект. Именно голос и манера, прежде всего голос с его удивительными модуляциями, делали эту речь величественной.

Все же нельзя не добавить, что у него, как и у некоторых других известных государственных деятелей, впечатление, производимое речью, в определенной мере объяснялось вызываемыми его личностью восхищенным любопытством и удивлением. Он был настолько самым интересным человеком в Палате общин, что, когда он удалялся, многие члены говорили, что это место потеряло для них половину своей привлекательности, и палата казалась пустой, потому что его в ней не было. Множество способных людей оставалось. Но даже самые способные казались заурядными, пожалуй, даже банальными по сравнению с исчезнувшей фигурой, фигурой, в которой сочетались, как ни в каком другом человеке его времени, непревзойденный опыт, чрезвычайная активность и разносторонность интеллекта, пылкое воображение и несгибаемая воля.

V. ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И НЕЗАВИСИМОСТЬ

Хотя ораторское искусство мистера Гладстона было главным источником его власти как в Парламенте, так и над народом, попытки его врагов представить его простым ритором покажутся историку, рассматривающему всю его карьеру, абсурдными. Простой ритор украшает и популяризирует идеи, зародившиеся у других, он отстаивает политику, которую разработали другие; он следует и выражает настроения, которые уже преобладают в его партии. Он может помогать разрушать; он не созидает. Сам мистер Гладстон был источником новых идей и новой политики; он пробуждал новые настроения или направлял настроения в новые русла. Он был созидательным государственным деятелем не менее заметно, чем Питт, Каннинг и Пиль. Если бы память о его ораторских триумфах полностью стерлась, он заслужил бы того, чтобы его помнили по тому следу, который он оставил в своде британских законов, и по тем изменениям, которые он произвел как в конституции своей страны, так и в ее европейской политике. Описать проведенные им законы — значит почти написать историю недавнего британского законодательства; выносить суждение об их достоинствах не входит в задачи этого очерка: здесь можно упомянуть лишь о трех замечательных группах мер.

Первая из этих трех групп включает финансовые реформы, воплощенные в серии из четырнадцати бюджетов в период между 1853 и 1882 годами, самыми известными из которых были бюджеты 1853 и 1860 годов. В первом из них мистер Гладстон продолжил дело, начатое Пилем, сократив и упростив таможенные пошлины. Вызванный этим дефицит доходов был восполнен введением менее обременительных налогов, и в частности пересмотром подоходного налога и введением налога на наследство в отношении недвижимого имущества. Подготовка и принятие этого весьма технически сложного и запутанного Закона о налоге на наследство представляли собой чрезвычайно трудоемкое предприятие, о котором мистер Гладстон имел обыкновение говорить как о самом тяжелом умственном напряжении, которому он когда-либо подвергался.

Καρτίοστην δὴ τήν γε μάχην φάατω δύμεναι ἀνδρῶν.

Бюджет 1860 года, помимо прочих изменений, отменил налог на бумагу, оказав огромную услугу прессе, что вызвало враждебность Палаты лордов. Они отклонили законопроект, но в следующем году мистер Гладстон заставил их подчиниться. Его достижения в области финансов равны, если не превосходят таковые Пиля, и не омрачены, как в случае с Питтом, воспоминаниями об обременительных войнах. Ни одному министру нельзя приписать столь большую долю в содействии коммерческому и промышленному процветанию современной Англии и в сокращении ее государственного долга.

Вторая группа включает два великих законопроекта о парламентской реформе 1866 и 1884 годов и Законопроект о перераспределении избирательных округов 1885 года. Первый из них был отклонен в Палате общин, но он привел к принятию в следующем году еще более всеобъемлющего законопроекта — законопроекта, который, хотя и был проведен мистером Дизраэли, в определенной степени диктовался мистером Гладстоном как лидером оппозиции. Об этих трех статутах, взятых вместе, можно сказать, что они превратили Британию в демократическую страну, изменив характер ее управления почти так же глубоко, как это сделал Закон о реформе 1832 года.

Третья группа состоит из серии ирландских мер, начиная с Закона о лишении статуса государственной церкви 1869 года и включая Земельный закон 1870 года, Законопроект об университетском образовании 1873 года (отклоненный в Палате общин), Земельный закон 1881 года и законопроекты о гомуруле 1886 и 1893 годов. Все они были в особом смысле творениями рук мистера Гладстона, подготовленными, а также внесенными и защищаемыми им самим. Все они были исключительно сложными, и об одном из них — Земельном законе 1881 года, на проведение которого через Палату общин ушло три месяца, — говорили, что его запутанность была столь велика, что его понимали лишь три человека: сам мистер Гладстон, его генеральный атторней по делам Ирландии и мистер Т. М. Хили. Далеко не избегая труда усвоения бесконечного множества технических деталей, он, казалось, упивался им. Тем не менее ему не были чужды смелость и широта замысла. Законопроект о гомуруле 1886 года был не чем иным, как новой конституцией для Ирландии, и практически во всех своих важнейших чертах, за исключением одной, был разработан им самим более чем за четыре месяца до его представления в Парламент.

Из других важных мер, принятых в бытность его премьер-министром, двух заслуживают особого упоминания: Закона об образовании 1870 года и Закона о местном самоуправлении 1894 года. Впрочем, ни та, ни другая не являлись непосредственно его детищем, хотя он играл ведущую роль в проведении первой из них через Палату общин.

Его действия в области внешней политики, хотя они ощущались лишь временами, в нескольких случаях имели судьбоносное значение и оставили прочные результаты в европейской истории. В 1851 году, будучи еще тори, он своей мощной брошюрой против бурбонского правительства Неаполя и симпатией, которую он впоследствии открыто выразил национальному движению в Италии, придал этому движению новый статус в Европе, убедительно рекомендовав его британскому общественному мнению. В 1870 году оперативные действия его правительства по заключению договора о нейтралитете Бельгии с началом войны между Францией и Германией спасли Бельгию от втягивания в конфликт. В 1871 году, заключив Вашингтонский договор, который предусматривал урегулирование претензий, связанных с «Алабамой», он не только отстоял принцип величайшей важности, но и избавил Англию от того, что стало бы в случае ее войны с любой европейской державой опасностью, фатальной для ее океанской торговли. А в 1876 году его энергичное нападение на турков после болгарской резни вызвало сильное чувство в Англии, так изменило направление общественного мнения, что министерство Дизраэли было вынуждено оставить султана на произвол судьбы и тем самым стало причиной освобождения Болгарии, Восточной Румелии, Боснии и Фессалии от мусульманской тирании. Мало кто из английских государственных деятелей в равной мере заслужил благодарность угнетенных.

Ничто не было ему ближе к сердцу, чем защита восточных христиан. Его чувство личного долга перед ними отчасти объяснялось ощущением того, что Крымская война затянула турецкое правление и тем самым возложила особую ответственность на Британию и на государственных деятелей, сформировавших кабинет, который предпринял ту войну. Спустя двадцать лет после агитации 1876 года и когда он окончательно удалился из Парламента и политической жизни, бойни, учиненные султаном над его армянскими подданными, снова вывели его на арену, и его последняя публичная речь (произнесенная в Ливерпуле осенью 1896 года) представляла собой мощный аргумент в пользу британского вмешательства с целью спасения восточных христиан. Весной следующего года он последовал за этим оживленной брошюрой в защиту свободы Крита. Ни в том, ни в другом случае успех не увенчал его усилий, ибо правительство, располагавшее значительным большинством в Парламенте, продолжало следовать курсу, на который оно уже встало. В Англии выражали много горьких сожалений о том, что мистер Гладстон больше не способен предпринять практические шаги в деле гуманизма; все же утешением было заверение в том, что его симпатии к этому делу нисколько не притупились от старости и физической немощи.

То, что он был прав в своей оценке турок и британской политики в 1876–1878 годах, теперь фактически признано даже его противниками. То, что он был прав и в 1896 и 1897 годах, призывая к действиям по защите восточных христиан, вероятно, будет признано десять лет спустя, когда партийные страсти остынут. В обоих случаях его суждением руководила не просто религиозная симпатия, но и дальновидный взгляд на политику. Единственное обвинение, которое можно справедливо предъявить его поведению во внешних, и особенно в восточных делах, заключается в том, что он не проявлял за ними постоянной бдительности, а часто позволял себе настолько поглощаться британскими внутренними вопросами, что упускал возможность, которую время от времени предоставляло ему пребывание у власти, предотвратить приближающиеся опасности. Те, кто знает, сколь колоссальное напряжение накладывают руководство кабинетом министров и лидерство в Палате общин, поймут, хотя и не перестанут сожалеть об этом упущении.

Такой послужной список служит лучшим доказательством способности к инициативе, которая была ему свойственна и которой часто не хватало людям с высоким ораторским даром. В случае с Неаполем, в случае с «Алабамой», в случае с Болгарией, как и при принятии политики отдельного законодательного органа и исполнительной власти для Ирландии, он действовал на основе собственных убеждений, не получая никаких намеков на поощрение со стороны своей партии; и в последних случаях — в случаях с Ирландией и Болгарией — он избрал путь, который казался британскому политическому миру столь новым и даже поразительным, что на него не отважился бы ни один обычный государственный деятель.

Его мужество было поистине одной из самых поразительных черт его характера. Это не было безрассудством импульсивной натуры, ибо, сколь ни был он импульсивен, когда его волновало какое-то внезапное возбуждение, он проявлял осмотрительность и осторожность всякий раз, когда подвергал тщательному рассмотрению окружающие его условия. Это была гордая уверенность в себе сильного характера, который был готов рискнуть славой и состоянием ради следования курсу, на который он однажды решился; характера, который верил в собственные выводы и в успех дела, освященного принципом; характера, который препятствия не пугали и не останавливали, а скорее побуждали к повышенной боевой энергии. Мало кто из английских государственных деятелей делал что-либо столь смелое, как заявление мистера Гладстона в пользу ирландского гомуруля в 1886 году. Он взял в свои руки не только свою политическую власть, но и славу и авторитет всей своей прошлой жизни, когда отправился в этот новый путь в возрасте семидесяти семи лет; ибо было вполне возможно, что подавляющее большинство его партии откажется следовать за ним, и он останется открытым для насмешек в качестве главы незначительной группы. Оказалось, что подавляющее большинство партии действительно последовало за ним, хотя многие из наиболее влиятельных и социально значимых лиц отказались это сделать. Но ни мистер Гладстон, ни кто-либо другой не мог предсказать этого, когда его намерения были впервые обнародованы.

Ему обычно ставили в вину два недостатка, естественных для сильного и вспыльчивого человека: властный нрав и раздражительный характер. Ни то, ни другое обвинение не было обоснованным. Волевым он, безусловно, был как в речи, так и в поступках. Его пылкая манера, интенсивность взгляда, диалектическая сила, с которой он настаивал на своем аргументе, были способны устрашить людей, знавших его лишь поверхностно, и заставить их отказаться от сопротивления даже тогда, когда они оставались убежденными в обратном. Один одаренный, хотя и несколько эксцентричный политик любил рассказывать о том, как ему пришлось однажды, когда он поднялся в Палате общин, чтобы подвергнуть критике какое-то действие министерства: «Я не успел проговорить и трех минут, как Гладстон повернулся и уставился на меня так, что мне пришлось сесть посреди предложения. Я ничего не мог с этим поделать. Против его взгляда устоять было невозможно». Но он не собирался и не желал подавлять своих оппонентов одним лишь авторитетом. Один из способнейших его личных секретариев, знавший его как мало кто другой, как-то заметил: «Когда вы спорите с мистером Гладстоном, вы никогда не должны позволять ему думать, что он убедил вас, если вы действительно не убеждены. Настаивайте на повторении своей точки зрения, и если вы не способны справиться с ним в искусстве фехтования, прямо скажите ему, что, несмотря на всю его изощренность и авторитет, вы считаете его неправым и сохраняете собственное мнение. Если он уважает вас как человека, который кое-что смыслит в предмете, ваше мнение произведет на него впечатление, и впоследствии оно будет иметь для него должный вес». В своем собственном кабинете он был готов терпеливо выслушивать взгляды каждого, и даже, по мнению некоторых из его коллег, был недостаточно энергичен — по крайней мере, в свои более поздние годы — в отстаивании и удержании собственных позиций. Ни для кого не секрет, что некоторые из важнейших решений министерства 1880–1885 годов принимались вопреки его мнению, хотя, когда они были приняты, он, разумеется, защищал их в Парламенте так, будто они получили его личное одобрение. И хотя он был чрезвычайно решителен и упорен, он не затаивал злобы на тех, кто расстраивал его планы. Он напрягал все свои силы, чтобы добиться своего, но если добиться этого не удавалось, он принимал положение с достоинством и хорошим расположением духа. Он был слишком горд, чтобы быть мстительным, слишком владел собой, чтобы сорваться на злобные слова даже в состоянии возбуждения. Было ли свойственно ему не прощать и излишне долго помнить обиды — определить было сложнее, однако те, кто наблюдал за ним пристальнее всего, считали, что простая оппозиция или даже оскорбление не оставляли неизгладимого следа и единственным, чего он не мог забыть или простить, были вероломство или нелояльность. Подобно своему любимому поэту, он помещал traditori в самый глубокий омут, хотя, как и все практические государственные деятели, он часто находил себя вынужденным работать с теми, кому не доверял. Его отношение к двум главным противникам хорошо иллюстрирует эту черту его характера. Он от души презирал Дизраэли — не потому, что Дизраэли имел привычку нападать на него, что легко можно было заметить по тому, как он отзывался об этих нападках, — а потому, что считал Дизраэли привычным лжецом и полагал, что тот повел себя с несравненной низостью по отношению к Пилю. Тем не менее он никогда не нападал на Дизраэли лично, как Дизраэли часто нападал на него. Был еще один из его противников, о котором он придерживался особенно дурного мнения, но никто не мог бы догадаться об этом мнении из его речей. К лорду Солсбери он, казалось, не испытывал никакой неприязни, хотя лорд Солсбери не раз оскорблял его. Однажды (в 1890 году) он заметил коллеге, сказавшему что-то об оскорбительных выражениях премьер-министра: «Я никогда не чувствовал злости из-за того, что Солсбери говорил обо мне. Его мать была очень добра ко мне, когда я был совсем молодым человеком, и я помню Солсбери малышом в красном платьице, катающимся по оттоманке». Его снисходительность к другому острому языку, который часто нападал на него, а именно к лорду Рэндольфу Черчиллю, была не менее примечательна.

Что его темперамент от природы был горячим, в этом не мог сомневаться никто, кто на него смотрел. Но он держал его под столь жестким контролем и он был настолько свободен от всего едкого или злобного, что это стало хорошим нравом, достойным широкой и сильной натуры. С какой бы яростью он ни выражал себя, в этой ярости не было ничего ранящего или унизительного для других, доказательством чего мог служить тот факт, что те молодые люди, которым приходилось иметь с ним дело, никогда не боялись резкого ответа или нетерпеливого отпора. Выдающийся человек (покойный лорд-главный судья Кольридж), моложе его примерно на десять лет, говаривал, что он боялся лишь двух человек — мистера Гладстона и кардинала Ньюмана; но это был трепет перед их характером, который внушал такой страх, ибо никто не мог назвать случая, чтобы кто-то из них забыл о своем достоинстве или позволил себе неучтивое слово. О мистере Гладстоне в особенности можно было сказать, что он был слеплен из слишком крупного теста, чтобы иметь мелочность уязвленного тщеславия или злоупотреблять своим преобладанием, обращаясь с кем-либо еще как с низшим. Его манеры были манерами старого времени, непринужденными, но величественными. Подобно его ораторскому искусству, они были в том, что Мэтью Арнольд имел обыкновение называть великим стилем; и контраст в этом отношении между ним и большинством тех, кто скрещивал с ним шпаги в литературных или богословских спорах, был очевиден. Его интеллектуальное великодушие было частью той же широты натуры. Он всегда сердечно признавал свою задолженность тем, кто помогал ему в любой работе; непредвзято принимал их предложения, даже когда они противоречили его собственным предвзятым представлениям; не колеблясь признавал ошибку, если совершал ее. Те, кто обладает изобильными ментальными ресурсами и завоевал славу, несомненно, могут позволить себе быть великодушными. Юлий Цезарь был таковым, и Джордж Вашингтон, и точно так же в иной сфере — Ньютон и Дарвин. Но примеры обратного настолько многочисленны, что о великодушии можно сказать: оно входит в число редчайших, а также прекраснейших украшений характера.

Существенное достоинство его натуры никогда не проявлялось лучше, чем в течение последних нескольких лет его жизни, после того как он удалился (в 1894 году) из Парламента и общественной жизни. Он не предавался суетным сожалениям, и не было никаких оснований для слухов, столь часто циркулировавших, о том, что он помышляет вновь выйти на арену борьбы. Он не высказывал никакой горечи в адрес тех, кто противостоял ему и порой расстраивал его планы в прошлом. Он не давал воли умаляющим критическим высказыванием в адрес тех, кто время от времени занимал его место в управлении страной или руководящей роли в его партии. Хотя его мнение по текущим вопросам запрашивали часто, он почти никогда не позволял ему стать достоянием гласности и никогда сам не обращался к нации, за исключением (как уже упоминалось) защиты того, что он считал священным делом, стоящим выше всяких партий, — выполнения Британией ее долга перед жертвами турка. Как только операция по поводу катаракты позволила ему читать или писать по семь часов в день, он с прежним пылпом предался подготовке издания сочинений епископа Батлера, возобновил свое разностороннее чтение и заполнил промежутки своего рабочего времени штудиями по Гомеру, которые ранее не мог завершить. Никаких следов угрюмости старости не появлялось ни в его манерах, ни в беседе, и хотя он был глубоко опечален некоторыми событиями, свидетелем которых стал, и признавался в разочаровании медленным продвижением некоторых дорогих его сердцу дел, он не казался менее надеющимся, чем в прежние дни, на всеобщий прогресс мира или менее уверенным в благотворной силе свободы содействовать счастью своей страны. Величественная простота, бывшая отличительной чертой его частной жизни, казалась прекраснее прежнего в этот тихий вечер долгого и знойного дня. Его интеллектуальные способности не были ослаблены, жажда знаний — не уменьшена. Но безмятежная тишина опустилась на него и его дом; и при виде того, как поток его жизни начинает медленно отливать, вспоминались строки его прославленного современника и друга:

that tide as moving seems asleep, Too full for sound or foam, When that which drew from out the boundless deep Turns again home.

VI. СОЦИАЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА

Соединяя эти прелестные манеры с памятью исключительной силы и быстроты и с поразительной живостью и разнообразием умственной энергии, всякий может понять, насколько обаятелен был мистер Гладстон в обществе. Он наслаждался им до самого конца, беседуя столь же истово и радостно в восемьдесят пять лет, как и в двадцать, на любую возникающую тему и напрягаясь с равным энтузиазмом, независимо от того, был ли его собеседник архиепископом или молодым викарием. Хотя его партия имела обыкновение считать, что он переоценивал политическое влияние великих вигских семейств и уделял им больше их справедливой доли почестей и назначений, никто лично не был более свободен от того налета снобизма, который столь часто ставят в вину англичанам. Он отдавал лучшее, что у него было, каждому без разбору, оказывая людям науки и литературы уважение, которого они редко удостаиваются от британских политиков или светских магнатов. И хотя он скрупулезно соблюдал все правила старшинства и условности общественной жизни, было легко заметить, что ни ранг, ни богатство не обладали в его глазах той важностью, которую последнее, особенно в наши дни, имеет в Лондоне. Раздавая титулы и ордена левой рукой, его гордость всегда отказывалась от подобных так называемых почестей для себя самого. Когда мистер Дизраэли стал графом Биконсфилдом, в его улыбке промелькнул оттенок презрения, когда он заметил: «Я не могу простить ему того, что он не сделал себя герцогом».

О нем часто говорили, что ему не хватает чувства юмора; но это было верно лишь постольку, поскольку он был склончен вкладывать в мелкие дела силу и моральную серьезность, которые обычные люди считали излишними, и серьезно относиться к противникам, которых небольшая легкая сарказма лучше свела бы к их незначительности. Наедине он имел обыкновение как рассказывать хорошие истории, так и наслаждаться ими; в то время как в Парламенте, хотя тон его обычно был серьезным, он время от времени демонстрировал столь действенные способности к пикировке и насмешке, что заставлял людей удивляться, почему они пускаются в ход так редко. Большая часть того, что в Лондоне сходит за юмор, представляет собой просто цинизм, и он ненавидел цинизм настолько сердечно, что не любил даже юмор, если в нем присутствовал налет циничного привкуса. Остроумие он ценил, но сам не порождал. Склад его ума не был склонен к краткости, точности и сжатости. Иногда он отпускал меткую фразу, но никогда не шлифовал эпиграмму. Его беседа была скорее просветительной, чем искрометной; вы интересовались и поучаствовали, пока слушали, но слова редко задерживались в вашей памяти.

После смерти Томаса Карлайла он был вне всякого спора лучшим собеседником в Лондоне и собеседником куда более приятным, чем Карлайл или Маколей, поскольку он был не менее готов слушать, чем говорить, и никогда не утомлял обеденный стол монологом. Его простота, его спонтанность, его благожелательная учтивость, а также огромный запас знаний и личных воспоминаний в его распоряжении делали его чрезвычайно популярным в обществе, так что его противники говаривали, будто встречаться с ним опасно, поскольку можно оказаться вынужденным перестать ненавидеть его. Он был, пожалуй, излишне склончен продолжать говорить на одну тему, которая в данный момент заполняла его ум; также было непросто переключить его внимание на что-то другое, что другие могли счесть более важным. Те, кто останавливался с ним в одном загородном доме, порой жаловались, что постоянное проявление силы и напора утомляет их, как устаешь следить за бешеным потоком Ниагары. Его гости, однако, этого не чувствовали, ибо его собственная семейная жизнь была тихой и гладкой. Он читал и писал много часов ежедневно, но никогда не засиживался за полночь, почти всегда спал крепко, никогда не пропускал утреннюю службу в приходской церкви, никогда не казался подавленным или доведенным до напряжения своих сил. При всей своей импульсивности он был удивительно упорядочен, систематичен и рассудителен в своих привычках и способах ведения дел. Будучи быстрым читателем и на удивление быстрым писателем, он был всегда занят и умел использовать даже обрывки и фрагменты своего времени. Никакой груз работы не делал его суетливым или беспокойным, и никто не мог припомнить, чтобы видел его спешащим.

VII. АВТОРСТВО

Лучшим доказательством его быстроты, его трудолюбия и его искусства экономить время служит объем его литературного труда, который, учитывая заумный характер тем, к которым относится большинство его произведений, сделал бы честь усердию немецкого профессора, сидящего в одиночестве в своем кабинете. О достоинствах этого труда велись некоторые споры. Человечество не спешит наделять одного и того же человека выдающимися качествами в различных областях. Когда люди читают прозу великого поэта, они судят ее по более строгим критериям, чем те, которые применялись бы к другим прозаикам. Когда художник завоевывает славу своими портретами или пейзажами, они склонны препятствовать любому другому роду живописи, который он может попытаться освоить. Так и репутация мистера Гладстона как оратора стояла у него на пути, когда он выступал в качестве автора. Его жадно читали тысячи людей, которые не стали бы смотреть на статью или книгу, носи они любое другое имя; но судили его по меркам не его лучших печатных речей, ибо его речи редко были образцами композиции, а скорее по меркам того впечатления, которое его речи производили на тех, кто их слышал. Поскольку его самые горячие поклонники не могли претендовать для него как для автора прозы на такое же превосходство, какое принадлежало ему как оратору, отсюда следовало, что его письменный труд не был оценен по достоинству. Будь он писателем и никем более, он стал бы знаменитым и могущественным благодаря своему перу.

Он мог бы, однако, не обеспечить себе место в первом ряду. Его стиль был выразительным, изобильным, богатым разнообразными знаниями, горячим благодаря пылу его натуры. Но у него было три серьезных недостатка. Он был расплывчатым, склонным углубляться в детали темы там, где их можно было бы оставить на собственное размышление читателя. Он был избыточным, используя больше слов, чем требовалось для передачи сути. Он был необузданным, слишком свободно предаваясь тропам и метафорам, цитатам и заимствованным фразам даже тогда, когда цитата ничего не добавляла к смыслу, а объяснялась лишь какой-то ассоциацией в его собственном уму. Таким образом, он редко достигал высокого уровня чистоты и изящества, и хотя можно было извинить его ошибки как естественные для труда быстрого и занятого человека, их было достаточно, чтобы мешать читателям получать большое удовольствие от самой формы и облачения его мыслей. Тем не менее в книгах и статьях есть отрывки, и немало отрывков, редкого достоинства, среди которых можно назвать (не как исключительно хорошие, но как типичные для его сильных сторон) яркую картину его собственных юношеских чувств по отношению к Церкви Англии, содержащуюся в «Главке автобиографии», и тонкую критику «Роберта Элсмира», опубликованную в 1888 году. Почти последнее из написанного им — брошюра по греческому и критскому вопросу, вышедшая весной 1897 года, — обладает всей силой и убедительностью его лучших дней. Две вещи никогда не изменяли ему: сила выражения и удивительное владение подходящими словами.

Его труды распадаются на три класса: политические, богословские и литературные — причем последний включает в себя и фактически главным образом состоит из его книг и статей о Гомере и гомеровском вопросе. Все политические труды, за исключением его книг «Государство в его отношениях с церковью» и «Церковные принципы, рассмотренные в их результатах», принадлежат к категории злободневной литературы, представляя собой брошюры или статьи, созданные ввиду какого-то текущего кризиса или спора. Они ценны главным образом как исходящие от лица, сыгравшего ведущую роль в событиях, о которых они повествуют, и как ярко воплощающие мнения и чаяния данного момента, реже — в отношении постоянных уроков политической мудрости, какие можно найти у Макиавелли, Токвиля или Эдмунда Борка. Подобно Питту и Пилю, мистер Гладстон обладал умом, который, каковы бы ни были его изначальные склонности, стал скорее практическим, нежели созерцательным. Он любил обобщения и принципы, но они всегда непосредственно соотносились с вопросами, встаравшими перед ним в актуальной политике; а количество общих максим или проясняющих суждений, которые можно обнаружить в его трудах и речах, невелико по сравнению с их неизменной интеллектуальной силой. Даже Дизраэли, хотя его взгляды часто были фантастичными, а эпиграммы — натужными, чаще предлагает нам блестящий (пусть и наполовину истинный) исторический аперсю или проливает луч света в какой-нибудь уголок человеческого характера. Что касается богословских эссе, которые носят главным образом апологетический характер и касаются подлинности и авторитета Писания, то о них достаточно сказать, что они демонстрируют те же общие характеристики, что и трактаты, посвященные Гомеру, которые были самой серьезной работой, вышедшей из-под пера мистера Гладстона. Эти гомеровские трактаты в одном смысле никчемны, в другом — восхитительны. Те их части, которые касаются ранней греческой мифологии и религии, гомеровской географии и генеалогии и в меньшей степени использования гомеровских эпитетов, были единогласно осуждены учеными как фантастические. Предпосылки принимаются без достаточного исследования, в то время как рассуждения являются тонкими и хрупкими. Необычайная изобретательность проявляется в громождении высокого сооружения, но фундамент песчаный, и в здании едва ли найдется прочная стена или балка. Умная догадка трактуется как факт; из этой догадки выводится возможное, но представляемое вероятным умозаключение; второе умозаключение основывается на первом; нас заставляют забыть, что вероятность этого второго составляет в лучшем случае лишь половину вероятности первого; процесс продолжается тем же образом; и когда вся надстройка завершена, читатель с досадой осознает, сколь много диалектического мастерства было растрачено на ряд гипотез, которые одно дуновение здравого смысла и критики рассеивает. Если попросить объяснить слабость в этой конкретной области столь в остальном сильного ума, ответ, по-видимому, будет заключаться в том, что элемент фантастичности в интеллекте мистера Гладстона и его склонность принимать простую аргументацию за верификацию сдерживались в практической политике постоянным общением с друзьями и коллегами, а также необходимостью убеждать зримую аудиторию, тогда как в богословских или исторических изысканиях его изобретательность с опасной свободой блуждала по широким равнинам, где ее бегу не мешали никакие препятствия. Нечто также может объясняться тем фактом, что его философское и историческое образование было получено в то время, когда современный критический дух и признаваемые им каноны едва начали утверждаться в Оксфорде. Подобные изъяны можно заметить и у других выдающихся писателей его собственного и предшествующих поколений оксфордцев — изъяны, которых люди равной или даже меньшей силы в последующих поколениях не проявляли бы. У некоторых из них, и в особенности у кардинала Ньюмана, контраст между диалектической остротой в сочетании с превосходным ораторским мастерством и искажением аргументации из-за отсутствия критического факультета является еще более поразительным, чем в случае мистера Гладстона; и пример этого прославленного человека наводит на мысль, что доминирование богословского взгляда на литературные и исторические проблемы, доминирование, очевидное у мистера Гладстона, играет роль в порождении отмеченного феномена.

При этих недостатках гомеровский труд мистера Гладстона имел то великое достоинство, что основывался на полном и глубоком знании гомеровского текста. Он усмотрел, что Гомер — не только поэт, но и «исторический источник» высочайшего значения, сокровищница данных для изучения ранней греческой жизни и мысли, авторитет тем более заслуживающий доверия, что это бессознательный авторитет, обращающийся не к потомству, а к собственным современникам. Обладая этим глубоким знанием материала, содержащегося в поэмах, мистер Гладстон сумел представить множество интересных и непреходяще ценных картин политической и социальной жизни гомеровской Греции, в то время как перемежающие их литературные критические разборы часто тонки и наводят на размышления, греша, когда они грешат, главным образом тем, что можно назвать излишней истовостью его ума. Он порой воспринимает поэта слишком серьезно; он склонен усматривать этическую цель в описательных или драматических деталях, которые являются сугубо описательными или драматическими. Но он питает к своему автору не только то интенсивное сочувствие, которое служит лучшей основой для критики, но и подлинную точность поэтического вкуса, которой часто недостает ученому и кропотливому немецкому комментатору. То, что он был надежным и точным знатоком в том несколько узком смысле слова, который обозначает грамматическое и литературное владение греческим и латынью, само собой разумеется. Люди его поколения были более склонны поддерживать свое знакомство с античной классикой, чем нынешнее поколение; и его привычка читать по-гречески ради своих гомеровских изысканий и по-латыни ради богословских делала это знакомство более тщательным, чем обычно. Подобно большинству воспитанников Итона, он предпочитал любить поэтов и знал их. Богословие требовало места рядом с поэзией; история шла следом и всегда оставалась излюбленной отраслью изучения. Казалось странным, что конституционная история Англии вовсе не была одним из его сильных предметов, но дело в том, что это был преимущетвенно вигский предмет, а мистер Гладстон никогда не был вигом, никогда не учился мыслить в русле великих вигов былых дней. Его знания, быть может, не были очень широкими, но они обычно были точными; поистине, та точность, с которой он схватывал факты, принадлежавшие к области истории в собственном смысле, порой находилась в странном контрасте с фантастическим способом, каким он рассуждал на их основе, или с дикостью его догадок в доисторической области. К метафизике в строгом смысле этого слова он, судя по всему, имел мало склонности — его чтение не шло далеко за пределы тех спутников его юности, Аристотеля и епископа Батлера; и философские спекуляции интересовали его лишь постольку, поскольку они касались христианской доктрины. Ни вопреки своей известности как финансиста и сторонника свободной торговли, он не выказывал большого вкуса к экономическим исследованиям. По практическим темам, таким как действие протекционистских тарифов, злоупотребление благотворительными фондами, развитие плодоводства в Англии, долг щедрых пожертвований со стороны богатых, полезность бережливости среди бедных, его замечания всегда были полны меткости, ясности и здравого смысла, но он редко пускался в более широкое море экономической теории. Он должен был обладать математическим талантом, ибо получил высшую степень по математике в Оксфорде одновременно со своей высшей степенью по классике, но это был предмет, который он вскоре забросил. Что касается наук о природе, наук об эксперименте и наблюдении, он, казалось, испытывал столь мало любопытства, сколь может испытывать любой образованный человек, отмечающий ту огромную роль, которую они играют в современном мире. Цитировались его высказывания, которые показывают, что он несовершенно понимал характер доказательств, на которые они опираются, и методов, которые они применяют. Однажды он изумил обеденный стол младших друзей, отказавшись принять некоторые из наиболее достоверных выводов современной геологии. Вне всякого сомнения, он принадлежал (как знаменитый лорд Дерби однажды выразился о самом себе) к донаучной эпохе; тем не менее трудно было избежать мысли, что на него бессознательно влияло убеждение, будто такие науки, как геология и биология, например, разрабатываются в ключе, враждебном откровению религии, и поэтому являются влияниями, угрожающими моральному благополучию человечества.

VIII. РЕЛИГИОЗНЫЙ ХАРАКТЕР

Из всего, с чем имеют дело люди, религия занимала самое сильное место в его мыслях и чувствах. Покидая университет, он желал стать священнослужителем, и лишь противодействие отца заставило его отказаться от этой идеи. Ни после этого, ни впредь он не переставал проявлять живейший и постоянный интерес ко всем экклезиастическим спорам, раздиравшим Установленную церковь. Он лишился своего места от Оксфордского университета из-за провинциального духовенства, составляющего массу избирателей. Он навлек на себя горькое неудовольствие четырех пятых англиканской паствы, лишив статуса государственной церкви Протестантскую епископальную церковь в Ирландии, и с 1868 года до конца своей жизни обнаруживал, что почти вся клерикальная сила английского истеблишмента ополчилась против него, в то время как его самая теплая поддержка исходила от нонконформистов Англии и пресвитериан Шотландии. И тем не менее ничто не поколебало его преданности церкви, в которой он был воспитан, ни совокупности англокатолических доктрин, которые он впитал в студенческие годы. После приступа гриппа, оставившего его весьма ослабленным весной 1891 года, он подверг опасности свою жизнь, посетив собрание в поддержку Фонда колониальных епископств, в защиту которого он выступал пятьдесят лет назад. Его теологические взгляды окрашивали его воззрения на немалое число политических тем. Они преисполнили его неприязнью к легализации брака с сестрой умершей жены; они сделали его яростным противником законопроекта, учредившего Английский суд по делам о разводах в 1857 году, и бдительно враждебным критиком всякого законодательства о разводах в Америке впоследствии. Некоторые из его друзей прослеживали в той же причине его невысокую оценку немецкой литературы и даже его политическую неприязнь к Германской империи. Он не мог забыть, что Германия была источником рационализма, в то время как немецкий евангелический протестантизм был более раскольническим и дальше отстоял от средневековой церкви, чем ему было угодно считать Церковь Англии. Он обладал чрезвычайно высоким чувством долга чистоты жизни и святости семейных отношений, а его строгие идеи приличия внушали такой трепет, что человеку, рассказавшему анекдот с малейшим оттенком непристойности, бывало говорено: «Сколько тысяч фунтов вы бы взяли за то, чтобы рассказать это Гладстону?» Жаркое время в деревне он неизменно проводил за посещением ежедневной утренней службы в приходской церкви, а по воскресеньям читал в ней чтения на день; и за всю свою долгую карьеру он никогда не преступал свое правило против воскресного труда.

Религиозное чувство в сочетании с системой твердых догматических убеждений было главной пружиной всей его карьеры, путеводным светом в затруднениях, источником силы в превратностях судьбы, утешением в скорби, маяком надежды за пределами разочарований и изъянов жизни. Он не делал того, что обычно называют исповеданием веры, и мало говорил о ней в широком обществе, хотя всегда был готов ринуться в журнальный спор, когда христианство подвергалось нападкам. Но те, кто знал его близко, знали, что он всегда соотносит текущие вопросы с религиозным стандартом и проверяет им собственное поведение. Он был замечательным примером сосуществования наряду с христианской добродетелью качества, которое богословы трактуют как грех. Он был чрезвычайно гордым человеком, но при этом чрезвычайно смиренным христианином. Обладая высоким уважением к собственному достоинству и острой чувствительностью к любому покушению на свою честь, он глубоко осознавал свои несовершенства в глазах Бога, сознавая греховность и немощность человеческой природы со средневековой интенсивностью. Язык самоуничижения, которым он имел обыкновение пользоваться, хотя люди часто считали его ненастоящим, был подлинным выражением его ощущения контраста между выдвигаемым им религиозным идеалом и его собственными достижениями. И терпимость, которую он проявлял к тем, кто нападал на него или (как он думал) дурно вел себя в общественной жизни, в значительной степени объяснялась этим пронизывающим чувством хрупкости человеческого характера и нерасторжимого смешения в поступках хороших и дурных мотивов. «Всегда лучше придерживаться милосердной точки зрения», — заметил он однажды, проходя через комнату для голосования, когда друг процитировал ему слова декана Черча о том, что Марк Паттисон обрисовал себя слишком черными красками в своей автобиографии, — «всегда лучше, особенно в политике».

Этот снисходительный взгляд, который, казалось, развился в его более поздние годы, был тем более примечателен, что чувства его были сильны, а выражения порой излишне резки. В нем не было ничего от циничного принятия «человеком мира» низкого стандарта как единственно возможного, ибо его моральная серьезность была столь же пылкой в восемьдесят восемь лет, сколь и в тридцать. Будучи чрезвычайно доступным и открытым в обычном общении в обществе, он в действительности был человеком сдержанным; не застенчивым, чопорным и внешне холодным, как Пиль, и не стоящим вечно на пьедестале достоинства, как младший Питт, но раскрывающим свои самые глубокие мысли лишь очень немногим близким друзьям и относящимся ко всем остальным с учтивой дружелюбностью, которая, хотя и быстро располагала их непринужденностью, не поощряла к тому, чтобы подходить ближе. Таким образом, в то время как он был восхищаем массой своих последователей и любим узким кругом семейных друзей, подавляющее большинство его коллег, официальных подчиненных и политических или церковных соратников испытывало к нему скорее уважение, чем привязанность, и колебалось бы доверить ему что-либо из дружеских сокровенностей. С сожалением отмечалось, что, хотя он был добр и внимателен, признавал все добрые заслуги и охотно предоставлял младшему по чину возможность отличиться, он редко казался достаточно заинтересованным в ком-либо из своих учеников, чтобы относиться к нему с особым благоволением или давать те советы, которые молодой человек так ценит от своего вождя. Если бы не теплота его преданности нескольким старым друзьям и благоговение, с которым он всегда относился к их памяти, — благоговение, трогательно проявившееся в статье об Артуре Халламе, опубликованной им в 1898 году, через шестьдесят пять лет после смерти Халлама, — могло бы показаться, что есть доля истины в суждении, будто люди волновали его меньше, чем идеи и дела. Те же, однако, кто замечал боль, которую причинил ему уход в Римскую церковь его друга Хоупа Скотта, те, кто в более поздние дни отмечал энтузиазм, с которым он говорил о лорде Алторпе, своем противнике, и о лорде Абердине, своем шефе, подчеркивая прекрасную правдивость и честность первого и сладкую кротость второго, знали, что впечатление отстраненности, производимое им, кривдой ложилось на чувствительность его собственного сердца. О скольких из тех, кто прожил более шести летдесятков на виду у своих соотечественников и в качестве партийных лидеров подвергался гневной и порой нечестной критике, можно сказать, что о них не зафиксировано ни одного злобного слова и ни одного мстительного поступка! Это объяснялось, пожалуй, не столько естественной мягкостью нрава, сколько самоконтролем и определенной широтой и достоинством души, не опускавшейся ни до чего ничтожного и мелкого. Не следует забывать и то, что абсолютно счастливая жизнь, которую он вел дома, окруженный заботой во всем преданной жены, ограждала его от тех семейных неурядиц, которые отравили нрав и омрачили суждения немалого числа известных людей. Обозревая всю его карьеру и подводя итог впечатлениям и воспоминаниям тех, кто знал его лучше всего, именно это достоинство является той чертой, которая сильнее всего запечатлевается в уме, подобно тому как очертания величественного Альпа трогают издали, когда все меньшие красоты лощины и леса, утеса и ледника растворяются в отдалении. Как возвышенность была отличительной чертой его ораторского искусства, так и великодушие было отличительной чертой его характера.

Любимая греческая максима о том, что никого нельзя назвать счастливым до окончания его жизни, в случае с государственными деятелями должна быть расширена предостережением воздерживаться от попыток определить чье-либо место в истории до тех пор, пока не вырастет поколение, для которого он является лишь именем, а не привычной фигурой, которую можно любить, которой можно противостоять или которую можно ненавидеть. Немногие репутации, созданные в политике, сохраняются настолько зелеными и свежими, чтобы люди продолжали читать, писать и размышлять об этом человеке после ухода тех, кто помнит его живым. Из всех людей, игравших ведущую роль в британской общественной жизни в нынешнем столетии, есть лишь семь или восемь — Питт, Фокс, Каннинг, Веллингтон, Пиль, О’Коннелл, Дизраэли, пожалуй, Мельбурн и Брум, — которые до сих пор вызывают наше любопытство. Великий поэт или великий художник живет дольше — поистине, он живет столько же, сколько его книги или картины; государственный деятель, подобно музыканту или актеру, начинает предаваться забвению сразу же, как только умолкает его голос, если только он не доминировал над людьми своего времени и не сделал себя частью истории своей страны настолько, что его личный характер становится ведущим фактором в ходе развития событий. Судя по этому критерию, слава мистера Гладстона суждена долговечности. Его красноречие скоро станет просто преемственностью традиций, ибо его печатные речи не сохраняют его обаяния. Его главные направления политики, внешней и внутренней, будут оцениваться по их еще не рожденным последствиям. Если его книги продолжат читать, то скорее потому, что они принадлежат ему, нежели в силу какого-либо постоянного вклада, внесенного ими в знание. Но всякий, кто прослеживает анналы Англии в памятные годы с 1843 по 1894 год, встретит его имя на почти каждой странице, почувствует, сколь великой должна была быть сила интеллекта, способного так проникать в события своего времени, и попытается узнать что-то об этой удивительной фигуре, которая неизменно возвышалась над борющейся толпой.

В «Одиссее» есть отрывок, где прорицатель Теоклимен, описывая видение смерти, говорит: «Солнце погибло на небе». Для англичан мистер Гладстон был подобен солнцу, которое, медленно заходя, становилось все больше по мере погружения и заполняло небо сиянием даже тогда, когда оно дрожало на самом краю горизонта. Были способные люди, и были знаменитые люди, но не было никого, сравнимого с ним по силе, славе и почету. Теперь он ушел. Пронзительный взгляд потускнел, и мягкий голос умолк, и свет погас на небе.

back

back

back