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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я твёрдо верю, что в природе каждого человека заложено стремление увидеть и узнать диковинные уголки мира. Жизнь запирает всех нас в круговорот обстоятельств, и романтические мечты, окрашивающие годы юности, забываются, но они не умирают. Они шевелятся при виде корабля с белыми парусами, пробивающегося в открытое море; от запаха смоленого троса на почерневшей пристани или от дуновения прохладного ветерка, поднимающегося при появлении звезд, они пробуждаются вновь. Где-то за краем земли таится романтика, и каждое сердце жаждет отправиться на ее поиски.

Не каждому дано пуститься в погоню за краем радуги. Столь фантастические поиски не для того, кто связан узами дома, долгом и необходимостью зарабатывать на жизнь. У него есть другие приключения на собственном пороге, более суровые битвы и, возможно, более высокие награды. И все же бухгалтерские книги порой закрываются со вздохом, и у самого уютного очага человек видит в углях образы, не имеющие ничего общего ни с обручальными кольцами, ни с остатком на банковском счете.

Именно для тех, кто остался дома, но продолжает грезить о чужеземных краях, я написал эту книгу — летопись одного счастливого года, проведенного среди простых и дружелюбных каннибалов долины Атуона на острове Хива-оа в архипелаге Маркизских островов. На ее страницах немного глубоких изысканий, и вряд ли найдется что-то способное поразить антрополога или перевернуть энциклопедии; подобные ожидания были далеки от моих мыслей, когда я отплыл из Папеите на «Утренней звезде». Я отправился туда, чтобы увидеть то, что суждено увидеть, и познать все то, чему научат меня приходящие дни. То, что я увидел и узнал, увидит и узнает читатель — и не более того.

Дни, как и люди, открываются с большей щедростью, когда к ним подходят без излишне сурового настроя. Поэтому я путешествовал налегке, без тяжелого багажа преисполненного важности ученика, и читатель, отправляющийся со мной в «долгое плавание», должен захватить с собой лишь непредвзятый ум и любовь ко всему странному и живописному. Я надеюсь, он вернется назад — как и я — с проблесками понимания первобытных обычаев давно забытых предков белой расы, с еще большим благоговением перед тайнами мира и с воспоминаниями о пропитанных солнцем днях на белых пляжах, о пальмах, орхидеях и похожих на детей диких людях, живущих в рощах хлебного дерева «кровавой Хива-оа».

Автор выражает здесь свою благодарность Роуз Уайлдер Лейн, чьей редакторской помощи книга в очень большой степени обязана своим выходом в свет.
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От автора. Иностранные слова в книге — все равно что камни на тропе. Справиться с этой трудностью можно двумя способами: читатель может перепрыгнуть через них или использовать их как ступени. Я написал эту книгу так, чтобы торопливым читателям было легко через них перепрыгнуть, но при этом они лишатся большого удовольствия; я настоятельно призываю их произносить эти слова по мере чтения. Маркизские слова обладают совершенно особым колоритом; в них заключена большая часть простой поэзии этих островов. Правила их произношения просты: согласные звучат так же, как в английском, гласные имеют латинское звучание, то есть a — как «а», e — как «эй», i — как «и», o — как «о», а u — как «у». Каждая буква произносится, ударений нет. У маркизцев не было письменности, и их разговорный язык был воспроизведен миссионерами как можно проще.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Прощание с пляжем Папеите; в море на «Утренней звезде»; теория Дарвина о затонувшем в Южных морях континенте.

У белой коралловой стены пляжа Папеите стояла готовая к отплытию шхуна «Фетия Таиао» («Утренняя звезда»). Под устремленными в небо зелеными вершинами Таити узкая полоска берега пестрела цветными платьями, темными лицами и стройными взмахами рук. Весь Папеите, увенчанный цветами и залитый слезами, собрался у синей лагуны.

Плач и причитания провожали смуглых матросов, которые перешли через борт и не спеша принялись отдавать швартовы, удерживавшие «Утреннюю звезду». Мало судов ходят много сезонов среди Опасных островов. Они оставляют свои кости на скалах или рифах либо идут ко дну на глубине, и возлюбленные, сыновья и мужья женщин, плачущих на пляже, больше не возвращаются в хижины среди кокосовых рощ. Поэтому при каждом отправлении в «долгое плавание» боль столь остра.

«Ia ora na i te Atua! Прощайте и храни вас Бог!» — кричали женщины, стоя у полузасыпанных пушек, которые служили для швартовки кораблей у кораллового берега. С палубы стоявшего неподалеку «Хинано» доносились звуки аккордеона и хор знакомых слов:


“I teie nie mahana
Ne tere no oe e Hati
Na te Moana!”





“Let us sing and make merry,
For we journey over the sea!”


Это была песня «Himene Tatou Arearea». Келли, бродяга из «Индустриальных рабочих мира», самозванный делегат мифического Профсоюза Бродяг и Безбилетников, тискал клавиши аккордеона, а вокруг него сидевших на корточках кругом радостных туземцев раздавалось: «Wela ka hao! Жаркие штучки!» — кричали они.

Вдруг Каролина с Маркизских островов и Мамоэ с Муреа, самые прекрасные танцовщицы на набережной, пустились в упаупахуру — песенный танец любви. Келли затянул гавайскую хулу «Томе! Томе!». Мужчины, разгружавшие груз на многочисленных шхунах, бросили ношу и пустились в пляс. Грубые круглоголовые матросы с бака отбивали такт кружками. Клерки в лавках торговцев и даже цирюльник Марешель были сорваны со своих прилавков и стульев чувственной мелодией и с непончатыми головами под белым солнцем танцевали под переполненными балконами «Серк Бугенвиль» — клуба у лагуны. Гавань Папеите пережила десять минут безудержного веселья, слезы были забыты, и от армейского склада до кафе «Тушеная собака» царила хула.
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Место, где таитянские красавицы жили в тени, чтобы отбелить свою кожу.



Под роскошными деревьями флаиантом, устилавшими свою тень красно-золотыми цветами, группа белых пела:


“Well, ah fare you well, we can stay no more with you, my love,
Down, set down your liquor and the girl from off your knee,
For the wind has come to say
‘You must take me while you may,
If you'd go to Mother Carey!’
(Walk her down to Mother Carey!)
Oh, we're bound for Mother Carey where she feeds her chicks at sea!”


Якорь был поднят, концы отданы, и внезапно с моря подул ветер с дождем.

Девушки из Кокосового Дома, сверкая яркими алыми и розовыми платьями, бросились искать укрытия, на бегу бросая цветы сладкого тиаре Таити своим возлюбленным-морякам. Марао, гордая королева, быстро уехала в своем старом экипаже, а принцесса Бутс высовывалась наружу, махая изящной ручкой. Принц Хинои, толстый транжира, который вполне мог бы стать королем, перегнувшись через балкон клуба со стаканом в руке, крикнул через опустевший пляж: «Aroha i te revaraa!»

Так мы покинули Папеите, веселую таитянскую столицу, в то время как хлещущий ливень гасил яркие цветы флаианта, наши мачты и такелаж скрипели на ветру, а море с белой пеной бушевало на коралловом рифе.

Подобно плачущим женщинам, которые, несомненно, уже утерли слезы, небо начало улыбаться еще до того, как мы достигли коварного прохода во внешнем рифе. Миновав Мото Уту, крошечный островок в гавани, служивший в королевские времена гаремом и фортом, мы увидели пенящийся на кораллах прибой и вскоре миновали узкий пролив.

Мы не поднимали паруса в лагуне, используя лишь двигатель, чтобы избежать коралловых ловушек. Миновав постоянную опасность, когда ветер дул уже почти с силой шторма и дождь снова пал стеной — то был прерывистый ливень сезона, — «Утренняя звезда» под рифленым фоком, гротом и стакселем направила свой изящный нос к Опасным островам и с ходу врезалась в открытое море.

Она взбиралась на бесконечно качающиеся волны, словно чайка, держась с беззаботным видом и легко ныряя в волны. Ее очертания были очень тонкими, сужающимися и прекрасными даже для глаза сухопутного крысолова.

Длиной сто шесть футов от носа до кормы, с шириной двадцать три фута и глубиной десять футов, она была загружена до ватерлинии грузом для островов, куда мы направлялись. Пиломатериалы лежали в узких проходах между рубкой и леерами; даже спасательные шлюпки были завалены грузом. Тот, кто подсчитывает опасности, не особо смеется в этих морях. На палубе «Утренней звезды» едва хватало места для передвижения; позади штурвала среди снастей гика и погона грота-шкота можно было сделать лишь несколько шагов. Здесь, пока три моих попутчика спустились вниз, я стоял, вглядываясь в хлестаемую дождем бескрайнюю водную гладь впереди.

Где тот мальчишка, который не мечтал об островах каннибалов, этих странных, фантастических местах за краем света, где голые смуглые мужчины двигаются подобно теням сквозь невообразимые джунгли, а жуткие пиршества справляются под «бум, бум, бум!» двенадцатифутовых барабанов?

Годы приносят знание, за которое расплачиваешься юношескими мечтами. Широкий, туманный мир становится привычным, даже банальным. Лондон, Париж, Венеция, разноцветный Каир, оскверненные склепы пирамид, разрушающиеся селения Палестины больше не мерцают передо мной в радужном очаровании фантазии, ибо я видел их. Но нечто от мальчишеского трепета, охватывавшего меня давным-давно при чтении страниц Мелвилла, вернулось, когда я стоял на палубе «Утренней звезды», пробивавшейся сквозь бушующий Тихий океан под проливным тропическим дождем.

За многие лиги от нас лежали Опасные острова, низкий архипелаг, первый остановочный пункт на нашем пути к далеким островам каннибалов, лежащим еще в тысяче миль отсюда через пустые моря. Прежде чем мы снова увидели зеленые стяги кокосовых пальм Таити, нам предстояло проделать путь не только вперед по лигам качающейся воды, но и назад сквозь века. Ибо на тех островах, изолированных от мира на протяжении эонов, сохранился живой осколок детства нашей европеоидной расы.

Согласно теории Дарвина, эти острова представляют собой вершины погруженного в воду континент или сухопутного моста, который тянется своим израненным телом по дну Тихого океана на тысячи лиг. Потерянная земля, чей эпос еще ждет своего певца; тайна, которой, возможно, суждено остаться неразгаданной навсегда. Здесь есть великие памятники, высеченные предметы, иероглифы, обычаи и языки, островные народы с наводящими на размышления легендами — все это, возможно, остатки миграции из Азии или Африки сто тысяч лет назад.

Возможно, именно по этому сухопутному мосту отважились пройти европеоидные племена — доминирующая кровь в современной Полинезии, — и когда континент скрылся из виду солнца и звезд, за исключением тех мест, которые теперь стали гористыми островами вроде Таити и Маркизских островов, выжившие оказались изолированными на неисчислимые века.

Здесь, на этих островах, братья наших давно забытых предков жили и плодились со времен каменного века, отрезанные от главного русла развития человечества. Здесь они сохранили детские обычаи нашей белой расы, дикие и необузданные, посреди своей первобытной и свирепой жизни. Здесь три столетия назад их открыли народы большого мира, и, грубо столкнувшись с цивилизацией, которую они не создавали, они здесь вымирают. Вместе с их уходом исчезает последняя живая связь с нашим собственным доисторическим прошлым. И мне предстояло увидеть это, прежде чем оно исчезнет навсегда.

 
 
ГЛАВА II

Торговое помещение «Утренней звезды»; Лжец Билл Пинчер; господин Л'Эрмье де Плант, будущий губернатор Маркизских островов; история Макгенри и маленького туземного мальчика по кличке Его Собака.

«Загляни пропустить стаканчик!» — окликнул меня из каюты капитан Пинчер, и, оставив обдаваемую брызгами палубу, где дождь барабанил по парусиновому тенту, я спустился по четырем ступенькам в узкую надстройку каюты.

Каюта длиной около двадцати футов имела крошечную полуавтономную каютку для капитана Пинчера и четыре койки, расположенные вокруг стола. Здесь, сгрудившись вокруг бутыли рома, я застал капитана Пинчера с тремя моими попутчиками: торговцами Макгенри и Геджем, а также господином Л'Эрмье де Плантом, молодым офицером французской колониальной армии, направляющимся на Маркизские острова в качестве их губернатора.

Капитан рассказывал историю о кораблекрушении, в котором он потерял свое прежнее судно. Он ошвартовался у рифа ради партии в карты с капитаном схожих взглядов, пришвартовавшимся по соседству. Пока они спали, ветер сменился. Капитан Пинчер проснулся и обнаружил, что его шхуна ломается пополам на коралловых скалах.

«Кто же может сказать, что выкинет этот проклятый ветер? — говорил он, стуча стаканом по столу. — Шхуна Вилли стояла рядышком со мной, и ему посчастливилось поймать нужный галс и ускользнуть, в то время как мое судно распороло борта о риф. Весь долбаный атолл был завален проклятым грузом. У Вилли была удача, у меня был ад. Все это сплошная лотерея».

Он так и не подружился с буквой «h» с тех пор, как покинул Ливерпуль тридцать лет назад, и не избавился от своих глупых ругательств. Седовласый, краснолицый, смеющийся человек, коренастый, мягкий в обхождении, он, по мере того как тянулся день, оказался человеком, у которого Мюнхгаузен вполне мог бы позаимствовать парочку историй.

«Меня зовут Лжецом Биллом, — сказал он мне. — Верить тому, что я говорю, нельзя».

«Он честен как манговое дерево, этот Билл Пинчер, — громко заявил Макгенри. — Он страшный врун в том, что касается баек, но он лучший моряк, заходящий на Таити, и надежен как жестянка из-под бисквита. Знаешь, как было, когда ту шхуну, на которой он был помощником, угнали, и какой-то мерзкий вор сбежал на ней вместе с женщиной? Билл бросился в погоню и вернул шхуну из Чили. Билл — он именно тот, за кого себя выдает, и точка; но он умеет водить шхуну, дешево покупать копру и ракушки, продавать товары проклятым туземцам и привозить деньги владельцам. Вот что я называю честным человеком».

Лжец Билл встретил эти сердечные слова с меньшим, чем обычно, добродушием. В его глазах не было ни капли дружелюбия, когда он смотрел на Макгенри, чей пустой стакан оставался пустым до тех пор, пока он сам не наполнил его снова. Пузатая голова, глазки-бусинки, кусок грубой плоти, вылепленный сотней грязных приключений, Макгенри цеплялся за равенство с этими людьми, но оно ускользало от него. Лжец Билл, не ответив ни слова на его восторженные похвалы, уединился в своей койке с романом в бумажном переплете, а чтобы сгладить неловкость, Макгенри переключился на разговоры о торговле с Геджем, который говорил мало.

Торговое помещение «Утренней звезды», в которое вела дверь из каюты, было для меня вратами в романтику. В моем мальчишестве в торговых лавках было больше колорита, чем в войнах. Побывать в одной из них было бы для посвященного рыцаря все равно что увидеть Святой Грааль. Те лавки из моего юношеского воображения пахли ромом и порохом, а рядом стояли стойки с ружьями для отражения смуглых фигур, лезущих через фальшборт.

Торговое помещение «Утренней звезды» тоже имело свой запах. В нем не было окон, и при открывании двери все сначала погружалось во мрак, пока запахи крепкого таитянского табака, дешевых ситцев, разбитого флакона духов и ароматизированного мыла боролись за первенство. Постепенно глаз обнаруживал полки, ящики и товары, наваленные от пола до потолка: булавки и якоря, гарпуны и ручки, крекеры и ювелирные изделия, ткань, обувь, медикаменты и томагавки, носки и писчую бумагу.

Торговые дела, как следовало из монолога Макгенри, уже не те, что прежде. Когда эти мелкие торговцы не смели сойти на берег, их ружья защищали от слишком нетерпеливых покупателей. Но теперь почти на каждом обитаемом острове есть своя лавчонка, и торговцу приходится преследовать своих покупателей, которые вымирают так быстро, что ему приходится перебираться с острова на остров в поисках населения.

«Выпивка — всему голова, — сказал Макгенри. — У меня в банке в Австралии две тысячи фунтов, и все они заработаны продажей спиртного туземцам. По французским законам продавать, выменивать или давать им хоть каплю запрещено, но мы все это делаем. Если у тебя ее нет, ты не получишь груза. В сезон ныряния это единственная чертова вещь, которая котируется. Ныряльщики выложат от пяти до пятнадцати долларов за бутылку в зависимости от того, следят французы за порядком или нет. Разве не так, Гедж?»

«C'est vrai», — согласился Гедж. Он говорил по-французски, по-видимому, ради господина Л'Эрмье де Планта. Тот молодой губернатор Маркизских островов не был склонен много говорить, и главным его интересом в жизни казались роскошные черные бакенбарды, которым он уделял неизменное нежное внимание. После нескольких слов на ломаном английском он переключил рассеянное внимание на страницы маркизского словаря, готовясь к будущей работе среди туземцев. Гедж же продолжал говорить на языке светских людей.

Было очевидно, что двадцатилетнее пребывание Макгенри во французских владениях не научило его языку белых людей. Он грубо потребовал: «Чего вы тут со своими „уи-уи“?», время от времени вставляя пару слов на исковерканном французском в попытке пошутить. Гедж оставил это почти без внимания.

Гедж был главным по коммерческой части экспедиции, и манеры его выдавали это. Тонкогубый, с хищными глазами, но сильный и уверенный в себе, он был полностью поглощен торговыми шансами. Он провел на Маркизских островах двадцать лет. Прослывший среди канак прожженным дельцом и бессовестным по собственному признанию, он преуспел. Теперь, продав свое дело, он наносил последний визит в места, где прожил столько лет, чтобы свести концы с концами.

«Его старуха — босоногая девчонка среди каннибалов, — говорил мне позже Лжец Билл. — Уж он-то преподнес судьбе немало сюрпризов».

Один из сыновей самого капитана Пинчера был помощником механика Дюка и помогал на погрузке. Парень жил на баке с командой, так что по-свойски мы его не видели, а отец никогда не обращал на него внимания, кроме как для того, чтобы отдать приказ или сделать выговор. Туземные матери часто оплакивают отсутствие отцовской привязанности у своих белых мужей. Внебрачные дети ценятся белыми дешево.
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Лейтенант Л'Эрмье де Плант, губернатор Маркизских островов
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Вход в бухту на Маркизских островах



Два дня после выхода из Папеите мы не видели солнца. Стоял жаркий сезон дождей — время штилей и ураганов, внезапных шквалов и сводящих с ума затиший, когда все приметы подводят и моряку приходится полагаться на капризы ветра, если он хочет спасти себя и корабль. Часами мы мчались со скоростью семь-восемь узлов при сильном ветре в галфинд, а море пенилось у нашего носа. Еще большее время мы продирались сквозь безветренный штиль на моторе. Непрестанно шли ливни.

Мы жили в пижамах, босиком, небритые и неумытые. Пресная вода была в обрез, так как пополнить наши бочонки в течение многих недель не представлялось бы возможным. Макгенри говорил, что к нехватке воды — как снаружи, так и изнутри — привыкнуть не сложно.

В каюте всегда стояла наготове оплетенная бутыль крепкого таитянского рома. Здесь мы сидели за едой, а после оставались пить, читать и курить. На ланч и обед подавалось бордо, между приемами пищи — мартини, таитянский ром и абсент. Рулевой отбивал корабельным колодцем каждые полчаса, а Макгенри превращал это в погребальный звон по унции.

Капитан Пинчер опрокидывал порцию каждый час или два и удалялся в свою койку с романами, оставляя управление «Утренней звездой» помощникам. Дюк, третий помощник, уроженец Бретани, присоединялся к нам во время еды. Он был приличным, толковым парнем под тридцать, амбициозным и здравомыслящим, но по-юношески впечатленным самопровозглашенной порочностью Макгенри.

Однажды ночью после ужина они с Макгенри подшучивали друг над другом после пары рюмок рома. Макгенри бросил: «Послушай, как поживает твоя каначка?»

Пальцы Дюка сжались на стакане. Затем, заговорив по-английски и очень четко, он спросил: «Вы имеете в виду мою жену?»

«Я имею в виду твою старуху. Что за базар насчет жены?»

«Она моя жена, и у нас двое детей».

Макгенри ухмыльнулся. «Да знаю я все это. Разве я не знал ее до тебя? Она сначала была моей».

Дюк встал. Мы все встали. Воздух наполнился напряжением, и в тишине казалось, что ни корабль, ни волны больше не движутся. Я сказал себе: «Здесь быть убийству».

Дюк, смертельно бледный, с непостижимым выражением лица и сузившимися черными глазами, тихо произнес: «Месье, вы это серьезно?»

«Ну конечно! С чего бы мне шутить? Это чистая правда».

Никто из нас не шелохнулся, но казалось, будто каждый отступил назад, оставив двух мужчин лицом к лицу. В этом кругу никто не стал бы вмешиваться. Это не наше дело. Наша отрешенность изолировала их обоих: совершенно пьяного Макгенри, полностью владевшего своими чувствами, но лишенного управляющего разума; и совершенно трезвого Дюка, изучавшего ситуацию и обдумывавшего в своем гневе и унижении, как лучше отомстить этому человеку.

Дюк произнес: «Макгенри, выйди со мной из этой каюты».

«Зачем?»

«Иди со мной».

«Ну ладно, ладно», — сказал Макгенри.

Мы отступили назад, пока они проходили мимо нас. Они поднялись по ступенькам на палубу. Дюк остановился у среза юта и замер там, что-то говоря Макгенри. Мы не могли расслышать его слов. Шхуна лениво покачивалась, в каюту доносился слабый скрип такелажа. В глазах каждого читался один и тот же вопрос. Затем Дюк круто повернулся на каблуках, а Макгенри остался один.

Нашему вопросу суждено было остаться без ответа. Что бы ни сказал Дюк, это было нечто такое, что заставило Макгенри умолкнуть навсегда. Он больше никогда не поднимал эту тему, и никто из нас тоже. Но отношение Макгенри неуловимо изменилось. Слова Дюка разрушили то последнее тайное убежище души, в котором каждый человек хранит остатки самооправдания и самоуважения.

В ту ночь Макгенри разыскал меня, когда я сидел на рубке, глядя на яркие звезды Южного Креста, и завел разговор.

«Вот взять меня, — сказал он. — Я ведь не такой уж плохой. Я не хуже большинства. По правде говоря, я за всю жизнь не сделал ничего такого, чего не сделал бы любой другой, предосься ему такая возможность. Посмотри на меня — когда я высадился на пляж на Таити, на мне была лишь майка да пара джинсов, а посмотри на меня теперь! Я неплохо устроился!»

Должно быть, он чувствовал неубедительность своего тона, лишенного привычной полной и самодовольной уверенности, поскольку, словно нащупывая что-то для восполнения этого пробела, он стал копаться в воспоминаниях и кусочек за кусочком разворачивал историю своих странствий. Родившийся в Шотландии у родителей-пьяниц, он воспитывался в трущобах американских городов и на баках американских судов. Беспризорник, разносчик газет, бездельник, уличный драчун и портовый пират, он попал в Южные моря двадцать пять лет назад, будучи опоенным и завербованным обманным путем в Сан-Франциско. Он с гордостью оглядывался на четверть века торговли, воровства, продажи контрабандного рома и опиума, скупки жемчуга и азартных игр.

Но эта гордость, на которую он так долго опирался, теперь изменила ему. Успешные битвы, которые он вел, и выгодные преступления меркли на его языке. Слушая в темноте, пока двигатель гнал нас сквозь черное море, а парусиновый тент хлопал над головой, я ощущал те растерянные поиски, что таились за его словами.

«Так что я никому спуску не даю!» — похвастался он и погрузился в тревожное молчание. — «Уж люди на этих островах меня знают!» — заявил он и снова умолк.

«Ну, был у меня пацан, маленький мальчишка с Пенрина, — неожиданно произнес он. — Когда я был торговым агентом на Пенрине, он жил там и постоянно вертелся возле моего магазина. Я нравился этому пацану. Послушайте, этот пацан был просто без ума от меня! Честное слово, он был без ума от меня, этот пацан».

Его голос неуверенно возвращался к прежней самоуверенности, но в нем слышалось удивление, словно он сам не верил в ту опору, на которую случайно набрел. Он повторил: «Этот пацан был без ума от меня!

Он вечно околачивался рядом, помогал мне с консервами, ходил со мной на рыбалку и на охоту. Он был настоящим — как они там называются? Эти собаки, которые приносят тебе дичь? Он нырял под воду и доставал для меня крупную рыбу. И ему нравилось это делать. Вы никогда не видели ничего подобного тому, как этот пацан ко мне относился.

Я разрешал ему заходить в магазин и околачиваться там, понимаете. Не то чтобы я сам заботился об этом пацане; я не из таких. Но я просто давал ему точковое печенье время от времени, как это принято. У него не было ни отца, ни матери. Его отца съела акула, а мать умерла. У пацана не было имени, потому что мать умерла так рано, что ему не успели дать имя, а отец звал его не иначе как «мальчик». Самому себе он придумал имя, обращаясь ко мне, и звучало оно как «Твоя Собака».

Видите ли, он называл себя моей собакой. Но звал он это имя «Твоя Собака», потому что он бегал за меня и прислуживал мне, словно был псом. Такой уж это был пацан. Не то чтобы я уделял ему много внимания.

Знаете, на Пенрине есть лепрозорий, вон там, через лагуну. Я не боюсь проказы, понимаете, потому что годами имел дело с прокаженными, ел с ними, спал с ними и все такое прочее, как и все здесь. Но все же мне не хочется, чтобы они постоянно крутились у меня под носом. Так вот, однажды доктор пришел осмотреть туземцев и сообщил мне, что этот мальчишка, Моя Собака, болен проказой.

«Ну, я не был привязан к этому парнишке. Я вообще ни к кому не привязан. Я не из таких людей. Но паренек вроде как привык ко мне, да и я привык к тому, что он околачивается рядом. Бывало, он забирался внутрь через окно. Просто являлся по ночам, сидел там и не произносил ни слова. Когда я собирался спать, он говорил: „МакГенри, Твоя Собака сейчас уйдет, но может ли Твоя Собака поспать здесь?“ Ну, я разрешал ему спать на полу — в этом не было никакого вреда. Но если он был прокаженным, ему пришлось бы отправиться в лепрозорий, о чем я ему и сказал.

— Он такой поднял шум, ревел на все лады — клянусь богом, мне пришлось вышвырнуть его вон. Я сказал: „Проваливай. Нечего тут передо мной сопли распускать“. И он ушел.

«Дрянное, богом забытое место, должно быть. Не знаю. Правительство о них заботится. Это не моя забота. Полагаю, для колонии прокаженных тут еще ничего.

«В общем, я собирался всё распродать и уехать с Пенрина. Сезон ныряния за жемчугом закончился. Однажды ночью я запер дверь и просматривал свои счета, проверяя, не удастся ли мне выбить еще немного наличных из местных. Слышу шум — и клянусь богом! — через окно лезет Твоя Собака. Он подошел ко мне, а я говорю: „А ну отойди!“ Я не боюсь проказы, но зачем рисковать зря? Никогда ведь не знаешь.

«Ну так вот, этот парнишка бросился на пол и говорит: „МакГенри, я знал, что ты уезжаешь, и должен был прийти повидаться с тобой“. Так он сказал на своем канакском наречии.

«Он плакал, и вид у него был довольно жалкий. Он говорил, что не вынесет лепрозория. Он говорил: „Я ведь тебя там совсем не вижу. Разве я не могу пожить здесь и снова стать Твоей Собакой?“

«Я ответил: „Ты должен идти в лепрозорий“. Я не собирался наживать неприятности из-за какого-то канакского паренька.

«А ведь этот мальчишка проплыл ночью миль пять в окружении акул — как раз там, где его отец угодил в пасть к акуле. Этот паренек очень ко мне привязался. Ну, я заставил его вернуться. „Если не уйдешь, придет доктор, и тогда тебе точно придется идти“, — сказал я. „Лучше убирайся. Я всё равно уезжаю“, — сказал я. Я подсчитывал свои счета и не хотел, чтобы ко мне приставал какой-то глупый малец.

«Ну, он покрутился немного, устраивая сцены, пока я не открыл дверь и не велел ему сматываться. Тогда он утих достаточно быстро. Он спустился прямо по пляжу в воду и уплыл обратно в лепрозорий. Послушайте-ка, я ведь нравился этому парнишке. И он меня хорошо знал — он ошивался у моего магазина почти всё время, что я провел на Пенрине. Бестолковый был малец. Твоя Собака — такое прозвище он сам себе дал. А когда я был уже здесь, в Тьюти, я получил письмо от торговца, который принял мой магазин, и он передал мне письмецо от того паренька. Оно было написано по-канака. Писать он толком не умел, так, самую малость. На вот, покажу тебе письмо. Сам увидишь, как этот мальчишка ко мне относился».

В свете из открытого окна каюты я читал письмо, с трудом выведенное на дешевой бумаге в синюю линейку.

«Привет тебе, МакГенри, на Таити, от Твоей Собаки. Тяжело жить без тебя. Давно я тебя не видел. Тяжело. Я иду к своему отцу. Я отдаю себя мако. Тебе, МакГенри, от Твоей Собаки, привет и прощай».

Поперек нижней части письма было приписано по-английски: «Паренек исчез из лепрозория. Полагают, он утопился».

 
 
ГЛАВА III

Тридцать семь дней в море; жизнь морских птиц; странное фосфоресцирование; первое появление Фату-хивы; история островов; песнопение раиатецев.

Тридцать семь дней в море привели нас к кануну высадки на Хива-оа в Маркизском архипелаге. Тридцать семь однообразных дней, сменяющихся лишь дождевыми шквалами да солнцем, штилями или угрожающим штормом океаном, переменчивым небом. Редко-редко проходящая шхуна поднимала парус над далеким кругом горизонта. Казалось, мы плывем сквозь космическое пространство в иной мир.

И тем не менее вокруг нас кипела жизнь — жизнь в тысячах разнообразных проявлений, наполнявшая море и воздух. В тихие утренние часы вздымающиеся волны пестрели от мириадов выпрыгивающих рыб, небо служило игровой площадкой для бесчисленных птиц, парящих, ныряющих, следующих своими привычными путями в собственном странном мире и не обращающих ни малейшего внимания на человеческих существ, запертых внизу на кусочке дерева. Окруженный вселенной, полной пульсирующей, чувствующей жизни в столь бесчисленных ее проявлениях, человек познает смирение. Он уменьшается до песчинки на беспредельном океане.

Я проводил долгие пополудни, лежа на рубке и наблюдая за фрегатами, тропическими птицами, чайками, олушами и прочими морскими пернатыми, которые в огромном количестве резвились в небе. Фрегатов матросы называли птицами-военными кораблями, а также морскими ястребами. Они являются превосходными летунами благодаря размеру грудных мышц, которые по сравнению с мышцами других птиц необычайно велики. Они не могут отдыхать на воде и вынуждены поддерживать свой полет от земли до земли, однако вот они — посреди океана.
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Неприступное побережье Маркизских островов
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Дорога на Нука-хиве



Мой взгляд следил за одной из них всё выше и выше, пока она не превращалась в едва заметную точку в синеве, хотя всего несколько минут назад она поднялась из воды после погони за рыбой. Она широко распускала крылья и не шевелила ими, поднимаясь из одного слоя воздуха в другой, однако ее длинный раздвоенный хвост непрерывно то раскрывался, то сжимался.

Заметив косяк летучих рыб, согнанных в исступленных прыжках с поверхности моря преследующими их пеламидами, птица начинает снижаться. Сначала ее спуск напоминает полет аэроплана — по спирали, но в тысяче футов от своей жертвы она переходит на планирование; она падает словно ракета и, схватив рыбу на лету, снова уносится на крыльях к облакам.

Если ей не удается найти летучую рыбу, она перехватывает олуш и крачек прямо в воздухе и заставляет их отрыгивать свою добычу, которую она подхватывает на лету. Отказ поделиться пищей наказывается ударами по голове, но олуши и крачки настолько боятся фрегата, что редко осмеливаются ослушаться. Полагаю, для фрегата больше подошло бы имя пирата, ибо он — истинный пират небес. И тем не менее никакой закон его не сдерживает.

Я заметил, что у самца фрегата под горлом имеется красный мешок, который он раздувает воздухом, когда совершает дальние полеты. У него должно быть иное назначение, поскольку у самки его нет, а ведь ей потребность в силе ветра нужна куда больше, чем самцу. Именно она отправляется на поиски пищи, когда, отложив свое единственное яйцо на песок, улетает, оставляя мужа высиживать птенца.

Фаэтон, часто называемый боцманом, или тропической птицей, также поднимается на огромную высоту и редко встречается вне этих широт. Это прекрасная птица — белая или розовая, с длинными карминовыми рулевыми перьями. На солнце эти розоватые птицы выглядят ослепительно, когда они с подскоками летят на фоне ярко-синего неба или скользят над морем, то поднимаясь, то опускаясь в поисков рыбы. Я много раз видел их вместе с фрегатами, с которыми они поддерживают большую дружбу. Похоже, между ними существует какая-то связь; я никогда не видел, чтобы фрегат грабил своего прекрасного компаньона.

За подобными праздными наблюдениями и туманными удивлениями, рождавшимися из них, текли дни. В каюте шла бесконечная карточная игра, в которой я время от времени принимал участие. Гедж и Лживый Билл обменивались воспоминаниями. МакГенри неуклонно пил. Будущий губернатор Маркизских островов добавил галун к своим рукавам, отмечая свое повышение в чин первого лейтенанта французской колониальной армии. Это был весьма мягкий, лощеный человек, уже слегка потрепанный, с чуть поредевшими черными волосами, но дородный, с кожей белой как молоко, а его иссиня-черные борода и уходы были тщательно обихожены. Он то и дело вертелся перед зеркалом, расчесываясь, приглаживаясь и подщипывая волоски. По сравнению с нами, нечестивыми бродягами, он выглядел франтом на фоне нищего.

Лед, упакованный в ящики с опилками на палубе, позволил сделать один холодный напиток, чтобы провозгласить тост за здоровье бравого будущего губернатора, и на этом он закончился. Ночью таитянские матросы тайком угощались им, и мы распрощались со льдом до тех пор, пока вновь не увидели Папеите.

Было мало утешения в мысли о том, что будь у нас достаточно длинный дноуглубительный аппарат, мы могли бы добыть со дна моря ведра ила, которые охладили бы наши напитки почти до температуры замерзания. Ученые проделывали это. Лживый Билл отказывался верить этой истории и объяснению, что ледяной поток течет из Антарктики по глубокой долине в морских глубинах.

«Это противно природе, — утверждал он. — Чем глубже лезешь, тем жарче. В шахтах жара тем сильнее, чем дальше вниз. А как же ад?»

Я спал на палубе. Внизу стояла тошнотворная жара. Шквалы миновали, и по мере того как мы приближались к Хива-оа, море стало гладким, как зеркало, но его многомильные, ленивые валы качали шхуну, словно колыбель.

В ночь перед тем, как острова должны были показаться на горизонте, море светилось фосфоресцирующим светом столь великолепно, что даже мои товарищи по плаванию, поглощенные игрой в экартэ внизу, звали друг друга полюбоваться им. Машина вела нас со скоростью около шести узлов, и каждая разбивавшаяся мягкая волна была светильником прелести. Кильватерный след «Утренней звезды» представлял собой молочную дорогу, освещенную дрожащими осколками сияния, а под поверхностью воды, рядом с рулем, тянулась полоса зеленого света, из которой миллиарды искр взлетали в воздух. Далеко сзади, пока горизонт не замыкал океан, наш след удивительно напоминал бульвар великого города, видимый сквозь туман: огни затухали в туманной дали, но продолжали искриться.

Я прошел на бак и встал у клюза. Синяя вода, взбаламучиваемая носом судна, была удивительно яркой — сплошная масса переливающейся фосфоресценции освещала форштевень, словно фонарь. Казалось, под волнами сверкает молния — настолько светящейся, искрящейся была вода и ее отражение на корабле.

Живые организмы моря праздновали свой праздник в ту ночь, словно отмечая мое прибытие на острова, о которых я так долго мечтал. Я улыбнулся этой фантазии, прекрасно зная, что крошечные пироцистисы, поднявшись к поверхности во время штиля после штормов, являют в этом славном огне панику, охватившую их от катаклизма нашего прохода. Но индивидуум вечно эгоистичен. Человеку кажется, что вселенная вращается вокруг него и его дел. То же самое вполне может казаться и пироцистисам.

Далеко вокруг корабля волны мерцали зеленым огнем, потревоженные даже легким дуновением ветерка. Я вытащил ведро воды. В темноте каюты она не давала света, пока я не провел в ней рукой. Это было все равно что открыть дверь в комнату, залитую электричеством: стол, края коек, равнодушные лица моих спутников выпрыгнули из тени. Чудеса не кажутся чудесами тем, кто живет среди них.

Я долго не спал на палубе, глядя на жутковато светящееся море и огромные звезды, низко висевшие в небе, и в моем воображении казалось, будто воздух изменился, будто какое-то дыхание с лежащих впереди островов смягчило соленый привкус морского бриза.

На рассвете показалась земля — темная, мрачная и неприветливая. Дождь уныло моросил, когда мы проходили мимо Фату-хивы, первого из Маркизских островов, замеченных с юга. Мы поднялись от Таити, лежащего в семнадцати градусах к югу от экватора, до одиннадцатого-десятого градусов к югу, и сместились на запад на десять градусов. Маркизские острова лежали перед нами тусклыми пятнами темной скалы на серой воде.

Они невелики, эти острова; шестьдесят или семьдесят миль — вот их наибольшая окружность. Некоторые из одиннадцати совсем крошечные, и сейчас на них никто не живет. На карте мира они — мельчайшие булавочные уколы. Немногие жители Европы или Америки знают о них что-либо. Большинство путешественников никогда о них не слышали. Никакие лайкеры их не касаются; ни проводная, ни беспроводная связь не соединяет их с миром. Никакие туристы их не посещают. Их народ гибнет. Их торговля чахнет. На Таити, откуда они черпают почти всё свое пропитание, где издаются их законы и на который они смотрят как на столицу мира, лишь немногие люди, торговавшие здесь, могли рассказать мне что-нибудь о Маркизских островах. Эти люди обладали лишь смутными, преувеличенными представлениями матроса, который сходит на берег раз или два в год и ничего не знает о жизни туземцев.

Семьсот пятьдесят миль по прямой линии полета фрегата отделяют эти острова от Таити, но никакое расстояние не способно измерить разницу между счастьем Таити, искристой, ослепительной прелестью этого убранного цветами острова — и суровым, отталкивающим обличем Маркизских островов, поднимающихся из моря по мере того, как мы приближались к ним. Исчезли смеющиеся долины, светло-зеленые холмы, манящий, женственный облик природы, мягко плещущиеся волны у мирного, сияющего берега. Дух, что правит бурями, объявил эти суровые и пустынные острова своими.

Пока шхуна осторожно пробиралась мимо мрачных и скалистых мысов Фату-хивы, меня охватило чувство торжественности, печали — чувство, которое, как я знал, способно охватить армию накануне битвы, когда пишутся письма любимым, а товарищам поручаются последние слова.

Сам этот суровый, темный берег напоминает о том, что история Маркизских островов написана кровью, являясь черным пятном на репутации белой расы. Это история зла, содеянного цивилизацией, проклятий, обрушенных на странный, простой народ людьми, которые стремились эксплуатировать их или перекроить на иной лад, которые уничтожили их обычаи и их счастье, оставив их умирать — апатичными, несчастными, едва ли осознающими собственное жалкое положение.

Французы держат свой флаг над Маркизскими островами с 1842 года. В 1521 году Магеллан, должно быть, проходил между Маркизскими островами и Туамоту, но он их не упоминает. Семьдесят три года спустя испанская флотилия, отправленная из Кальяо доном Гарсией Уртадо де Мендосой, вице-королем Перу, обнаружила этот остров Фату-хива, и ее командующий, Менданья, назвал архипелаг в честь супруги вице-короля — Острова Маркизы де Мендоса.

Прошло сто восемьдесят лет, и капитан Кук вновь открыл острова, а француз Этьен Маршан открыл северную группу. На его родине ярко полыхали огни свободы, и Маршан назвал свою группу Островами Революции в честь побед французского народа. Годом ранее американец Инграм заметил эту же группу и дал ей имя своего собственного любимого героя — Вашингтона.

Если бы капитан Портер не потерпел неудачу в попытке установить американское правление в 1813 году на острове Нука-хива, который он назвал Мэдисон, Маркизские острова могли бы стать американскими. Имя Портера, как и имя Менданья, связано с жестокими деяниями. Испанец был чужд жалости; американец может оправдываться тем, что его убийства были актами возмездия или мерами личной безопасности. Об убийствах полинезийцев никто особо не задумывался. Шхуны наводили пушки на острова ради забавы или тренировки и уничтожали деревни вместе со всеми их обитателями.

«Вселить страх божий в сердца ниггеров» — таковы были слова не одного кровожадного капитана и экипажа. Разумеется, они имели в виду вовсе не это в буквальном смысле. Они имели в виду страх перед ними самими и перед всеми белыми. Они всуе поминали имя Бога, ибо после века и более таких прерывистых усилий полинезийцы испытывают мало страха или веры в Бога христиан, несмотря на непрекращающиеся труды миссионеров. Бог, кажется, забыл их.

Французы сделали острова своими политическими владениями без особого труда. У маркизцев не было короля или единого вождя. Существовало множество племен и кланов, и мелких вождей легко было уговорить или принудить подписать декларации и договоры. Но было непросто убить независимость народа, и Франция фактически несколько раз оставляла острова и захватывала их вновь, а ее правление колебалось в зависимости от политической обстановки на родине.

Были войны, ужасные, кровавые сцены, когда сородичи убивали белых и съедали их, и кости многих доблестных французских офицеров и морских капитанов тлели там, где их свалили в кучу после оргии, последовавшей за победой. Но, как всегда, белый убивал сотнями против одного туземца, и со временем он вытравил дьявола свободы и защиты родной земли из сердца маркизца.

Однако до того, как французы добились этого, белый человек посеял среди маркизцев ростки смертоносных бедствий, которые косили их быстрее, чем война, и оставляли опустошенными, умирающими, уходящими в небытие.

Глядя с палубы «Утренней звезды», я был поражен тем, как соответствовало всё происходящее пейзажу. Фату-хива осталась позади, а впереди нас ждала Хива-оа, наша цель, суровая и угрожающая. Моему взору она предстала такой же, какой виделась в глазах более мягких полинезийцев былых времен — обителью демонов и расы страшных воинов. Отсюда спускались маркизцы, викинги Тихого океана, на гигантских каноэ и набрасывались на воинов таитян, раиатецев и туамотуанцев, вырезая их сотнями и увозя десятки для пиршеств на Высоких Местах.


“Mauri i te popoi a ee i te au marere i hiti tovau.
Ia tari a oe. Tari a rutu mai i hea?
A rutu mai i toerau i hitia!
O te au marere i hiti atu a Vaua a ratu i reira
A rutu i toerau roa!
Areare te hai o Nu'u-hiva roa.
I te are e huti te tai a Vavea.”





“The spirit of the morning rides the flying vapor that rises salt from the sea.
Bear on! Bear on! And strike—where?
Strike to the northeast!
The vapor flies to the far rim of the Sea of Atolls.
Strike there! Strike far north!
The sea casts up distant Nuka-Hiva, Land of the War Fleet, where the waves are towering billows.”


Это было древнее песнопение раиатецев, распеваемое в старые дни до прихода белых, когда они думали о деяниях, совершенных сверхлюдьми, жившими на этих пустынных островах.
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Шхуна «Фетия Таиао» в Бухте Предателей. Маленький остров за шхуной — Ханаке




 
 
ГЛАВА IV

Якобная стоянка Таха-Ука; Эксплодинг Эггз и его наем в качестве камердинера; инаугурация нового губернатора; танец на лужайке перед резиденцией.

По мере того как мы приближались к Хива-оа, гигантская громада Теметиu медленно поднималась на четыре тысячи футов над морем, окутанная самыми черными тучами. Внизу один за другим открывались лилово-черные долины — сумрачные пещеры сырой растительности. Возвышающиеся обрывы, изрезанные и расколотые, поднимались над бушующим хаосом серого моря.

Мы медленно вплыли в широкую Бухту Предателей и нащупали путь к якорной стоянке Таха-Ука — длинному и узкому проходу между хмурыми утесами, омываемыми брызгами гранитными стенами, яростно хлестаемыми морем. Вдоль всех утёсов росли кокосовые пальмы, великолепные, машущие своими зелеными ветвями на ветру. Еще более зеленея, над ними возвышались горы, а высоко на крутых склонах мы видели диких коз, прыгающих с уступа на уступ, и диких лошадей, бегающих по верхним долинам.

С крутых высот свисало два десятка белых лент, и в бинокль я разглядел, что это водопады. Они походили на серебряные струны, колышущиеся на ветру, а когда бинокль приближал их, я видел, что одни из них представляют собой мощные потоки, тогда как другие, воздушные, словно клочья шифона, едва прикрывают черные скалы позади себя.

Весь остров сочился влагой. Воздух был насыщен сыростью, палубы были мокрыми, а вдоль базальтовых уступов, выступающих из скал, сотни дыхал фонтанировали и ревели. За века трудов океан проделал в скале камеры и прорубил ходы на самый верх, сквозь которые при каждом всплеске бьющих волн вода срывалась и взмывала высоко в воздух.

Неприступным называет моряк это побережье, и это слово заставляет увидеть его мощный, суровый склад. Расплавленная скала, сплавленная подземными огнями и выброшенная над морем, остыла в виде этих зловещих кряжей и суровых непреклонных стен.

Там, на палубе, я решил не уходить, пока некоторое время не поживу среди этих диких пейзажей. Мое намерение состояло в том, чтобы совершить путешествие с «Утренней звездой», вернувшись на ней же на Таити, но таинственный голос звал меня из сумрачных долин. Я не мог уехать, не проникнув в те крутые и меланхоличные глубины леса, не попытавшись — пусть даже самым слабым образом — взволновать застывшее варево легенд и преданных забвению и оцепенению сказок.

Лживый Билл громко протестовал; ему нравилась компания, и он сожалел бы о моей доле расходов. Гедж присоединился к нему в серьезных возражениях против этого плана, доказывая, что я не смогу найти место для жилья, что здесь нет ни отеля, ни клуба, ни пансиона, ни еды для чужака. Но я был полон решимости остаться, даже если придется спать под хлебным деревом. Поскольку я был простым бродягой без календаря или хотя бы часов, мне оставалось лишь перенести свои нехитрые пожитки на берег и стать маркизцем. Я собрал эти вещи, и, обнаружив мое упорство, Лживый Билл неохотно согласился выгрузить их на пляж.

По обе стороны пролива Таха-Ука расположены места для высадки: одно перед магазином, другое ведет только в лес. Это вырубленные в базальтовой стене утесов лестницы, о которые непрерывно бьются волны. Пляж Таха-Ука находился в миле от места нашей стоянки и был непригоден для судоходства, но за выступом утесов пряталась крошечная бухта Атуона, где можно было выгружать товары.

Пока мы обсуждали это, из-за выступающих скал выскочила небольшая пирога с аутригером — хрупкая и едва достаточная по размеру для тела стройного маркизского мальчика, который ею управлял. На бедрах у него был повязан красно-желтый пареу, а его обнаженное тело напоминало маленькую и совершенную статую, когда он управлял своим крошечным суднышком. Когда он поднялся на борт, я увидел, что ему около тринадцати лет и он очень красив, смугл, с правильными чертами лица и располагающей улыбкой.

Его звали, по его словам, Накоху, что означает «Эксплодинг Эггз» (Взрывающиеся Яйца). Этот последний штрих был всем, что требовалось; без лишних слов я тут же нанял его камердинером на время моего пребывания на Маркизских островах. В его обязанности входило помогать доставлять мой багаж на берег, помогать мне в таинствах приготовления хлебного дерева и прочих съедобных вещей, которые я мог обнаружить, а также беседовать со мной на маркизском языке. Взаимообразно он получал выгоду от чести состоять при моей особе, право преимущественной покупки на мелкие вещи, которые я мог оставить после своего отъезда, и щедрое жалованье в размере около пяти центов в день. Его благодарности и восторгу не было предела.

Едва была достигнута эта договоренность, как за каноэ последовал вебот, управляемый маркизцами, и на борт «Утренней звезды» поднялся высокий, долговязый француз. Это был месье Андре Боуда — специальный агент, комиссар, начальник почты; лихой рубака, ветеран многих кампаний в Африке, одетый в хаки, с медалями на груди, полный веселых и грозных слов, пьющий ром неразбавленным и являющий собой образец вежливости. Он прибыл, чтобы проверить судовые документы и встретить нового губернатора.

Выражение полного изумления появилось на круглом лице месье Л'Эрмье де Планта, когда до него дошло, что этот единственный вебот привез единственного белого человека, чтобы приветствовать его в его резиденции. Он усердно готовился к встрече в течение многих часов и был безупречно одет в белую дамасскую ткань, ноги в высоких, ярко начищенных сапогах, две бархатные полосы на рукаве, а фуражка сияла. Он знал о Маркизских островах не больше меня, прибыв сюда прямо через Таити из Франции, и был явно ошеломлен и расстроен. Неужели вся эта нежная забота о его бакенбардах пропадет даром среди пейзажей?

Впрочем, пропустив стаканчик-другой, он с покорностью забрал свои вещи и, спустившись вместе с Боудой в мокрую и грязную лодку, поднял зонт над своей щегольской фуражкой и исчез в дожде.

«У него чертовски хорошее местечко для жизни, — заметил Лживый Билл. — Вот если бы он оказался здесь, когда я явился, он бы кое-что увидал! Я пришел сюда тридцать пять лет назад, когда был молодым пареньком. Я прибыл со шкипером, и я был единственным членом экипажа. Я да он, мне было восемнадцать, а лодка называлась „Виктор“. Я жил здесь и окрест лет десять. Вот тогда было время для небольшого волнения. Был тут один вождь, Мохухо, который прикончил бы меня, если бы меня не сделал тапуированным Ваэкеху, королева, которой я приглянулся, поскольку я был пацаном и белым. Я видел, как Мохухо пристрелил трех туземцев на кокосовых пальмах только для того, чтобы опробовать новое ружьей. Ох и скверный же он был тип, каких поищи. В те дни каждый день что-то происходило. Господи, как прекрасно быть молодым!»

Чуть позже Лживый Билл, Дюка и я, с каноэ моего нового камердинера на буксире за нашей лодкой, обогнули утесы, скрывавшие от нас долину Атуона. Она предстала перед нами длинной и узкой полосой песка за пенящимся тяжелым прибоем; вдали виднелись несколько разбросанных деревянных построек среди пальм и баньянов, а выше поднимались изрезанные, иссушенные горы, замыкающие глубокое и мрачное ущелье. Это было уединенное, прекрасное место, зловещее, меланхоличное и в то же время величественное.

«Кровавая Хива-оа» — так называли этот остров. Долгое время после того, как французы покорили страхом другие острова архипелага, Хива-оа оставалась непреклонной, обособленной и необузданной. Это был последний оплот жестокости, свирепых вождей и яростных распрей, первобытных и страшных обычаев. И долине Атуона суждено было стать столицей «людоедского острова Хива-оа».

Мы высадились на берег сухими, благодаря мастерству рулевого и силе таитянских матросов, которые перенесли нас через прибой и опустили мой багаж среди густых зеленых лиан, подступающих к самой воде. Мы были одеты для визита к губернатору, чья инаугурация должна была состояться в тот же день пополудни, и, оставив вещи на попечение верного Эксплодинг Эггза, мы отправились вверх по долине.

Грубая дорога шириной в семь-восемь футов была поднята на камнях над джунглями и обсажена гигантскими банановыми пальмами и кокосами. В этот сезон всё внизу было сплошным болотом, пальмы в садах стояли на много футов в воде и грязи, но их длинные зеленые вайя и более темное сплетение дикой поросли на крутых горных склонах выглядели прекрасно.

Здание администрации располагалось в полумиле дальше по сужающемуся ущелью, и по пути мы прошли мимо заброшенного жилища — убогого, утопающего в топи, чьи разбитые веранды и распахнутые двери обнажали жалкую смесь туземной обнаженности с нищенской европейской обстановкой. На шатающейся веранде сидел обросший бородой и всклокоченный оборванец-француз, а рядом с ним три девочки, белокурые, как немецкие мэдхен. Их бледные, утонченные лица и голубые глаза в таком окружении поразили нас словно удар. Старшей было лет восемнадцать, меланхоличная, но хорошенькая, она, как и остальные, была одета в грязное платье без туфель и чулок. Мужчина был в испачканных комбинезоне и вусмерть пьян.

«Это Бофре, — сказал Дюка. — Он вечно пьян. Он женат на дочери ирландского торговца, бывшего офицера британской индийской легкой кавалерии. Бофре был унтер-офицером во французских войсках здесь. В этих девочках нет ни капли туземной крови. Интересно, что ждет их в будущем?»

В нескольких сотнях ярдов дальше находилась резиденция. Это был деревянный дом о четырех-пяти комнатах с просторной верандой, окруженный акром обнесенной оградой земли. Лужайку покрывала ярко-зеленая, бурная дикая растительность, которая на этих островах покрывает каждый фут земной поверхности. Из этого самопроизвольного газона поднимались кокосовые пальмы и манговые деревья, а под ними зеленело с десяток кустов роз, густо усыпанных необычайно ароматными цветами. У изгороди росли ананасы, а позади, рядом с крошечной аптекой, кухней и навесом для слуг, буйно зеленилась грядка с салата-латука.

На спонтанной зелени перед верандой стояли или сидели на корточках три десятка маркизцев: мужчины в рубашках и комбинезонах, а женщины в туниках. Их кожа — не коричневая, не красная и не желтая, а смуглая, как у сильно загоревшего на солнце белого человека, — вновь напомнила мне, что эти люди могут возводить свои родословные к кавказской колыбели. Волосы женщин были украшены яркими цветами или листьями фальшивого кофейного куста. Их единые одежды ярких цветов облегали их прямые, округлые тела, их темные глаза были мягки и полны света, словно глаза оленей, а черты лиц — точеные и строгие — отличались классическими линиями.

Мужчины, высокие и массивные, казались неловко скованными в плохо сидящих синих хлопчатобумажных комбинезонах, какие американские рабочие носят поверх уличной одежды. Их огромные тела будто готовы были разорвать хрупкие путы, а осанка их поразительных голов делала одеяния нелепыми. Большинство из них обладали довольно правильными чертами лица в крупном масштабе, широкими ртами и полными, чувственными губами. Они не носили шляп или украшений, хотя издревле у всех полинезийцев было принято надевать на головы цветы и венки.

Мужчины и женщины ждали с некоей апатичной покорностью; меланхоличная и безропотная безнадежность казалась единственным чувством, оставшимся у них.

На веранде вместе с губернатором и Боудой находилось несколько белых, в том числе француженка, которой нас представили. Мадам Бапп, полная и краснолицая, в тугом шелковом платье поверх корсета, превосходила размерами своего мужа вдвое — тот был щеголеватым, маленьким человечком с огромными усами, бумажным воротничком до ушей и пылким галстуком из красного бархата.

На столе стояли бутылки с абсентом и шампанским, а на полу — несколько оплетенных бутылей с красным вином. Вся наша компания набросилась на припасы со стола и осушила теплое шампанское.

Изборожденный морщинами француз Пьер Гиллиту, деревенский мясник — философ и анархист, как он сам отрекомендовался, — постучал бутылкой по перилам веранды. Губернатор, увешанный золотым шитьем по максимуму, представлял собой бравую фигуру, когда он поднялся и повернулся к народу. Его бакенбарды сияли после ухода. Церемония началась с речи туземца Хаабунаи.

В переводе Гиллиту Хаабунаи говорил, что маркизцы рады новому губернатору — мудрому человеку, который исцелит их недуги, справедливому правителю и другу; затем, обращаясь непосредственно к своему народу, он до того экстравагантно расхваливал новоприбывшего, что Гиллиту поперхнулся в своем переводе, умолк, замолк и принялся смешивать себе стакан абсента с водой.

Губернатор ответил кратко по-французски. Он сказал, что прибыл в их интересах; что он не станет их обманывать или предавать; что он исцелит их, если они больны. Французский флаг — их флаг; французский народ любит их. Маркизцы слушали без всякого интереса, так, будто он говорил о ком-то в Тибете, желающем продать зеленого слона.

На Южных морях собрание под открытым небом означает танец. Полинезийцы издавна сделали это универсальное человеческое выражение ритмического принципа движения главным свидетельством эмоций и, в особенности, ликования. Цивилизация почти заглушила его на многих островах. Христианство объявило его грехом. Он умирает с трудом, ибо является основным выходом для сильных природных чувств и главным массовым развлечением этих народов.
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Андре Боуда, комиссар
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Публичный танец в саду



Речи завершились, и губернатор предложил продемонстрировать ему национальный дух в пантомиме.

«Их нужно взбодрить алкоголем, иначе они не сдвинутся с места», — сказал Гиллиту.

«Mon dieu! — ответил он. — Это же прямо „Фоли-Бержер“! Дайте им вина!»

Боуда приказал Флагу, туземному жандарму, и Песне Соловья, заключенному, отнести в сад большую бутыль бордового вина. С двумя стаканами они пустили кларет по кругу, пока у каждого маркизца не оказалось по пинте с хвостиком. Песня Соловья был дикарем средних лет, со злобным, похотливым лицом и бакенбардами от ушей до уголков рта — поистине странный продукт маркизской расы, ни один из мужчин которой не позволяет расти волосам на губах или щеках. Пока Соловей разносил вино, месье Боуда просветил меня насчет преступления, сделавшего того узником. Он отбывал восемь месяцев за продажу кокосовой водки.

Когда бочонок опустел, люди начали танцевать. Было сформировано три ряда: один из женщин между двумя рядами мужчин, колонной по одному лицом к веранде. Хаабунаи и Песня Соловья вынесли барабаны. Это были примерно четырехфутовые инструменты из кожи, натянутой на полые бревна, и «бум-бум», исходивший от них, когда по ним ударяли руки двух сильных мужчин, был волнующим и странным.

Танец был церемониальным, медленным и меланхоличным. Хаабунаи задавал ему порядок, выкрикивая во всю мочь легких. Женщины, с повязанными вокруг бедер синими и алыми китайскими шелковыми шалями, двигались чопорно, без энтузиазма и спонтанного задора, словно скованные и равнодушные. Хотя танцы были распутными, они не несли в себе никакого смысла и не выражали никаких эмоций. Мужчины жестикулировали заученно, безмолвно взывая к зрителям, так что можно было вообразить их ораторами, чьи голоса не долетают до кого-то из присутствующих. Не было слышно смеха, не промелькнуло даже улыбки.

«Дайте им еще одну бутыль!» — сказал губернатор.

Виноградный сок рассеял меланхолию. Когда были испиты последние капли, танец возобновился. Женщины завели зажигательный танец живота. Глаза их теперь искрились, тела стали гибкими и грациозными. МакГенри бросился на лужайку и, встав среди них, принялся копировать их движения в таких кривляниях, что они покатывались от сердечного смеха побежденных над ослиным усердием победителей. Они пытались продолжить танец, но не могли из-за хохота.

Одна из танцовщиц направилась к веранде и церемонным образом поцеловала губернатора в губы. Этот молодой администратор был весьма удивлен, но ответил на приветствие и сжал ее крошечную талию. Вся компания рассмеялась над этим, за исключением мадам Бапп, которая гневно сверкнула глазами и воскликнула: «Coquine!», что означает «проститутка».

Маркизцы не целуются во время ухаживаний, а обнюхивают друг друга или трутся носами, как эскимосы. Белые же обучили их поцелуям во всем их разнообразии.

Губернатор угостил девушку бокалом шампанского. Ей было, пожалуй, лет шестнадцать — очаровательная девушка, улыбчивая, простая и прелестная. Ее кожа, как и у всех маркизцев, имела оливковый оттенок: не коричневый, как у гавайцев, и не желтый, как у китайцев, а похожий на кожу белых, сильно загоревших на солнце. У нее были струящиеся черные волосы, миндалевидные глаза и лукавое выражение. Ее манеры отличались простодушным очарованием, а сладость нрава не была отмечена высокомерием. Когда я заметил, что ее рука покрыта татуировкой, она скинула платье и сидела с обнаженной до пояса верхней частью туловища, чтобы показать всё свое убранство.

Там красовалась надпись в три строки, тянущаяся от плеча до запястья; буквы почти дюймовой длины были сбиты в кучу в небрежном безыскусном исполнении. Легенда гласила следующее:

«TAHIAKEANA TEIKIMOEATIPANIE PAHAKA AVII ANIPOENUIMATILAILI TETUATONOEINUHAPALIILII»



Таковы были имена, данные ей при рождении и вытатуированные в детстве. Саму ее звали, по ее словам, Тахиакеана, Ткачиха Цновок.

Увидев ее успех среди нас и заметив шампанское, ее спутники начали проталкиваться на веранду, чтобы разделить ее удачу. Это рассердило губернатора, посчитавшего, что его достоинство ущемлено. По приказу Боуды жандарм и Песня Соловья выпроводили гостей, уложили МакГенри спать под деревом и проводили новоиспеченного администратора и меня в дом Боуды на берегу.

Там, в его дощатой лачуге размером шесть на десять футов, мы отужинали впервые на островах, в то время как снаружи ветер шумел в шелестящих пальмовых листьях, а орехи то и дело падали на железную крышу с грохотом разорвавшихся бомб. Это был скромный, но обильный обед из консервов, который подавали смуглый жандарм и зловещий Соловей, чей срок наказания за распространение водки казался странным образом подходящим к его преступлению.

В полночь я проводил довольного губернатора до его резиденции, где имелась одна скромно обставленная гостевая спальня. Среди ночи планки моей кровати рухнули с ужасным грохотом, и я проснулся и обнаружил губернатора в пижаме из розового шелка, с пистолетом в руке, изливающего на меня электрические лучи от карманного фонаря. В его манерах сквозила тревога, когда он произнес:

«Никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Сын вождя пытался убить моего предшественника. Я не знаю этих маркизцев. Нас здесь мало, белых. И, mon dieu!, страж во дворце — сам туземец!»
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Антуанетта, маркизская танцовщица





[image: ]
Маркизцы в воскресных нарядах. Дочь Титихути, вождихи с Хива-оа. Слева — ее муж Пьер Прадорат, справа — его брат




 
 
ГЛАВА V

Первая ночь в долине Атуона; сенсационное появление Золотой Кровати; татуированные ноги Титихути.

Было необходимо немедленно найти жилище на время моего предполагаемого пребывания в Атуоне, так как шхуна уходила назавтра, а мой беглый взгляд на маркизцев разжег мое желание пожить среди них. Я не принял любезное приглашение губернатора остаться во дворецких покоях, ибо чиновничество никогда не ведает, что творится вокруг него, а величие не способствует доверию со стороны простых людей.

Лам Кай Оо, пожилой китаец, которого я встретил в лавке торговца, с готовностью пришел мне на помощь, предложив в аренду свой опустевший магазин и пекарню. В юности он был привезен из Кантона вербовщиками рабочей силы с американского Запада для помощи в строительстве трансконтинентальной железной дороги, а позже другое агентство забросило его в Таха-Ука выращивать хлопчатник для Джона Харта. Он застал разрушение той плантации, избежал опиумной напасти и на свои скудные сбережения сделался мелким торговцем в Атуоне. Теперь он состарился и удалился вглубь долины, в дом, который давно обустроил там рядом со своей печью для копры и алтарем Святого Сердца Иисусова.

Он привел меня к заброшенной лачуге — длинной комнате, полуразрушенной, сырой, увитой паутиной, прилавки и скамьи которой почернели от воспоминаний о двадцати тысячах торговых сделок и китайских трапез. Окна представляли собой лишь полдюжины прутьев, а тяжелые испарения жестокого прошлого висели над мрачными стенами. Хотя опиум давно был контрабандой, его едкий запах пропитывал изношенную обстановку. Здесь с некоторыми сомнениями я приготовился провести свою вторую ночь на Хива-оа.

Я покинул дворец поздно и нашел лачугу по ее расположению рядом с рекой на главной дороге. Наступила полночь, ни одно живое существо не шевелилось, когда я отпер дверь. Редкие звезды на черном бархатном пологе неба казались источающими абсолютную тьму, и дух По, маркизского божества зла, веял из невидимого, содрогающегося леса. Я попытался подавить свое настроение, но не нашел в запасе ни единого бранного слова. Закапал дождь, и я протиснулся в притон.

Мгновенный взгляд на мрачный интерьер не добавил мне бодрости. Я запер дверь на огромный железный ключ, расстелил циновку и задул фонарь. Вскоре из огромной кирпичной печи, где на протяжении десятилетий Лам Кай Оо выпекал свой хлеб, стали крадучись выползать шуршащие создания, которые скользили по скользкому полу и прыгали вокруг сидений, где давным-давно сидели те, кого уже нет в живых. Я лежал неподвижно, силясь уснуть, но волосы шевелились у меня на голове.

Темнота была невероятной, давящей, словно груз. Шум ветра и дождя в лесу хлебных деревьев и глухой ровный гул потока стали лишь частью тишины, в которой эти невидимые присутствия ползали и шуршали. Как ни старался я, не мог вспомнить ни одного своего доброго дела, которое сияло бы для меня в этом окутанном мраком пространстве. Кельтское воображение моих предков, эта странная смесь ужасов друида и священника, плясало на скрипучем полу, а блуждающие огни мерцали на потолке и балках. Я думал разогнать всё это спичкой, но бодрствовал ли я полностью или дремал — сил добраться до нее у меня не нашлось.

Затем что-то влажно и холодно коснулось моего лица, и одним прыжком я зажег фонарь. В круге его света не двигалось ни одно живое существо. У меня мурашки побежали по коже, и, сидя на циновке прямо, я вслух читал Библию на французском языке с таитянскими параллелями. Тепло трубки и утешение табака помогли ритму пророков разогнать призраков полумрака, но ни один потерпевший кораблекрушение моряк не встречал рассвет с большей радостью, чем я.

В его бледном свете я заглянул в зарешеченные окна — те самые окна китайцев по всему миру — и увидел четырех мужчин, которые опустили гроб, чтобы передохнуть и выкурить сигарету. Они сидели на грубом ящике, покрытом черной тканью, и передавали друг другу табак, завернутый в панданус. Нагие, если не считать набедренных повязок, с золотисто-смуглой кожей, влажно блестевшей в сером свете, с кольцами татуировки вокруг глаз, они представляли собой странную картину на фоне буйных зарослей джунглей.

У них не было огня, потому что они попали в глубокое место, переходя ручей, и замочили спички. Я протянул им сквозь прутья коробку и благодаря безрассудному использованию тех немногих слов с маркесазского, что вспомнил, и обрывков французского, которые они знали, при поддержке крох испанского, подцепленных одним из них от чилийского убийцы, доившего коров для немецкого торговца, узнал, что тело принадлежало шестидесятилетней женщине, чьи страдания были облегчены обрядом католической церкви. Носильщики несли ее на кладбище Голгофа на холме.

Выкурив сигареты, они встали и подхватили длинные шесты, на которых был подвешен гроб. Двигаясь с повадками пантер — уверенно, бесшумно и грациозно, — они скрылись в лесу, а я остался один на один с утренним солнцем и блестящими листьями смоченных дождом хлебных деревьев.

Час спустя на пляже я встретился с Геджем, который с плутовской ухмылкой поинтересовался, как мне понравилась первая ночь среди канаков. Я ответил, что редко проводил такую ночь, восторженно отозвался о лесе и ручье и заявил, что по-прежнему полон решимости остаться, когда шхуна снимется с якоря.

«Ну, раз уж ты непременно хочешь остаться, — сказал он, и в его глазах промелькнул взгляд торговца, — у меня есть как раз то, что тебе нужно. Тебе ведь не хочется лежать на циновке, куда могут забраться многоножки, а если они тебя укусят, ты умрешь. Тебе нужно жить по-человечески. Послушай-ка меня: у меня есть лучшая латунная кровать, на какой когда-либо спал король. Двойной толщины, тяжелая латунная кровать, выглядит как чистое золото. Пружины, которые выдержали бы шхуну, матрац двойной толщины, простыни и подушки — все вышито так, будто принадлежало герцогине. Я вез ее для одного парня, который собирался жениться, но теперь он лежит вон там, на Голгофе, в постели, которую для него выкопали. Я отдам ее тебе дешево — за три франка. Она стоит вдвое дороже. Что скажешь?»

Латунная кровать, золотая кровать на островах каннибалов!

«Идет», — сказал я.

На палубе «Утренней звезды» я наблюдал, как из трюма поднимают ящики, а мою недавнюю покупку со всеми ее деталями и принадлежностями погрузили в корабельную шлюпку вместе с железным ящиком, в котором хранилось мое золото. Так я во второй раз прибыл в Атуону, усевшись верхом на зашитом матраце поверх металлических деталей, и таитяне управлялись с веслами настолько ловко, что, хотя мы преодолели прибой прямо до ползучих джунглевых цветов, встречавших прилив на пляже Атуоны, я не промочил нитки, если не считать брызг.
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Заводь у дома королевы



За нашим прибытием наблюдали с два десятка маркесазских вождей, созванных Баудой с той целью, как он мне сказал, чтобы убедить их более усердно трясти налоговое дерево. Собрание немедленно закрылось, и они поспешно спустились из каркасного здания, в котором размещались правительственные учреждения. Их любопытство невозможно было сдержать. С десяток алчных рук сорвали чехлы с латунной кровати, обнажив сверкающие изголовье и изножье в лучах яркого солнца. Восклицания изумления и восторга приветствовали это чудо. Это было еще одно диво из островов белых людей, свидетельствовавшее о богатстве и королевском вкусе.

Со всех сторон спешили другие туземцы. Моя латунная кровать и я оказались в центре жестикулирующей толпы, темные глаза вращались от возбуждения, а обнаженные плечи толкали друг друга. Трое вождей, татуированных и надменных, лично собрали кровать и, когда я объяснил назначение матраца, водрузили его на место. Каждая присутствовавшая женщина теперь протискивалась вперед и умоляла разрешить ей попрыгать на нем. Это стало развлечением, сопряженным с великой честью. Тем временем вокруг кровати бушевали споры. Многие голоса подсчитывали, сколько циновок понадобилось бы, чтобы сравняться по толщине с матрацем, но никто не нашел сравнения, достойного его мягкости и упругости.

В разгар этой суматохи одна женщина, чьи глаза и черты лица выдавали китайскую кровь, но при этом весьма привлекательная и аккуратная, протиснулась вперед и, указывая на сверкающий центр притяжения, снова и снова повторяла:

«Кискискисса? Кискискисса?»

Сначала я было склонен приписать ей внезапную привязанность ко мне, но вскоре истолковал ее вопрос на французский лад: «Qu'est-ce que c'est que ca? Что это такое?»

Она оказалась Аппоро, женой Пухеи, Большого Папоротника, как она сказала, и ей принадлежал дом, в котором недавно умер ее отец-китаец. Этот дом она страстно желала отдать мне в обмен на золотую кровать, и мы ударили по рукам. Я должен был жить в доме Аппоро, а при отъезде оставить ей кровать. Большой Папоротник, ее муж, был призван скрепить сделку. Он был гигантом ростом, с темной кожей, безмятежным выражением лица и курчавыми волосами. Они согласились тщательно убрать дом и предоставить его в мое распоряжение немедленно.

Они были просто безумны до этой кровати во всей ее сияющей золотой красе, и как только соглашение было заключено, они едва могли оторваться от ее осмотра, залезая под нее, разглаживая матрац и перебирая пальцами пружины. Они трясли ее, тыкали в нее, похлопывали, и наконец Аппоро, переполненная женской гордостью, присвоила себе исключительное право попрыгать на ней.

Лам Кай У оплакивал потерю жильца.

«Ты знаешь этот дом принадлежит прокаженному, — убедительно доказывал он. — Мой лавка немного грязный, но я исправлю. Ты пойдешь этот дом прокаженного, скоро палец упадет, палец на ноге упадет, нос — тю-тю» Он ужасно гримасничал и в пантомиме изображал опустошения, производимые проказой на человеческом теле.

Его призывы были напрасны. Золотая кровать, возвышаясь на плечах четырех дюжих вождей, начала свое триумфальное шествие по долине. Позади нее шествовал с важным видом Эксплодинг Эггз, раздутый от значимости, почитаемый со всех сторон как Туени Оки Кики, Хранитель Золотой Кровати, но оттесняемый в борьбе за место Аппоро, которой завидовали женщины. Следом за ними по неровной дороге спешила остальная часть деревни, жаждавшая увидеть водворение дива в новых апартаментах, а я неторопливо следовал за этим варварским шествием.

Моя новая резиденция находилась в миле от пляжа и в стороне от главной дороги, хотя это имело мало значения. Дороги, построенные десятилетия назад французами, до того разрушены и заброшены, что во всех островах не осталось и тысячи футов их длины. Ни одно колесо не поддерживает экипаж, даже тачка. Тропы прорезают долины и взбираются на холмы, а передвижение осуществляется на лошадях и пешком.

Моя золотая кровать, опасно кренясь на узкой тропе, провела меня сквозь спутанные заросли джунглей к первому взгляду на мой новый дом — небольшое здание, выкрашенное в ярко-синий цвет и покрытое рифленым железом. Расположенный посреди леса, он был возвышен над землей на паэпаэ, огромной платформе из базальтовых камней, черных, гладких и крупных, самой плоти Маркизских островов. Каждый дом, построенный туземцем с незапамятных времен, возводился на паэпаэ, а мой был сооружен в дни, превосходящие память любого живущего человека. Она имела пятьдесят футов в ширину и столько же в длину, поднимаясь на восемь футов над землей, куда вели стоптанные ступени.

Над небольшим синестенным домом круто возвышался скалистый пик Теметиу, взмывая на четыре тысячи футов в воздух; его нижние склоны были укутаны джунглевыми лианами и деревьями, а вершина казалась темно-зеленой под ясным небом, но чернела, когда солнце скрывалось. Большую часть дневных часов она представляла собой лишь тусклую тень над поясом белых облаков, однако вверх к ее таинственным высотам каменистый гребень отвесно взбирался из долины, и на нем паслись дикий кабан и любящая утесы коза.

Рядом с домом бурно катил свои воды ручей, протекавший сквозь зеленую рощу хлебных, кокосовых, ви-яблочных, манговых и лаймовых деревьев. Тропическая жара источала из их листьев сонливый лесной аромат, наполнявший две небольшие побеленные комнаты, а тени деревьев, падая сквозь широкие незастекленные окна, образовывали усетанный солнцем узор на полу из черного камня. Это был Дом Прокаженных, переименованный теперь в Дом Золотой Кровати, которому суждено было стать моим домом в течение неизвестных дней, лежавших впереди.

На следующий день я наблюдал, как «Утренняя звезда» подняла паруса и медленно вышла из Бухты Предателей в открытое море, испытывая куда меньше сожаления, чем то мгновение тоски, которое обычно сопровождает уход парусного судна. Эксплодинг Эггз, стоявший рядом со мной, верно прочел выражение моих возвращающихся глаз. «Каоха!» — произнес он с широкой приветливой улыбкой, и вместе с ним и Ваем, моим соседом поблизости, я с радостью вернулся на свою паэпаэ.

Вай, или по-английски Water (Вода), был двадцатилетним юношей, щеголем; в обычных случаях он ходил нагим, за исключением пареу на бедрах, но по воскресеньям или во время ухаживаний ликовал в самых пестрых европеизированных нарядах. Он жил неподалеку от меня в небольшом доме на берегу реки вместе с матерью и сестрой. Все они происходили из давнего рода вождей и все отличались изумительными ростом и красотой.

Мать, Титихути, пришлась бы по сердцу античным художникам, которые вполне могли бы изобразить ее амазонкой. Я никогда не видел другой женщины с такой великолепной выправкой. Ее волосы были цвета запёкшейся крови, чело — высоким, а неописуемый налет величия и гордости красноречиво свидетельствовал о ее происхождении от могущественных отцов и матерей. У нее были чудесные ноги, статуэточно вылепленные и покрытые татуировкой от щиколоток до бедер самыми поразительными узорами. Для маркесазца ее поколения татуированные ноги складной женщины являлись высшим пределом искусства.

Титихути очень гордилась своими ногами. Хотя она была ревностной католичкой и прекрасно осознавала презрение церкви к подобной суете, религия не могла полностью изгладить ее гордость. В течение первых нескольких дней она то и дело проходила мимо моей хижины по хозяйственным делам, каждый раз приподнимая тунику чуть выше. Ее тщеславие, без сомнения, продолжало бы этот постепенный процесс, если бы однажды я не застал ее в реке совершенно нагой. Ее удовлетворение было нескрываемым; с наивностью ребенка она демонстрировала мне бесчисленные завитки и арабески своего убранства ради моих комплиментов, и после этого она носила дома лишь пареу, полностью отбросив чуждые стандарты скромности и свое платье.

Она говорила, что люди приходят из дальних долин посмотреть на ее ноги, и я легко мог этому поверить. Так было и с ногой покойной королевы Ваэкеху — ногой настолько совершенной по форме и столь замысловато и искусно разрисованной чернилами, что она выделяла ее даже больше, чем ее ранг. Случайные белые, особенно, считали это диковинкой и оскорбляли ее величество, протягивая демократичные руки к этому шедевру. Я знал пару человек, видевших королеву у нее дома и тепло свидетельствовавших о гармоничном слиянии цвета кожи с копотью ореха кандела. Среди моих вещей в Доме Золотой Кровати хранилась фотография, запечатлевшая множественность и тонкое исполнение рисунков на ноге Ваэкеху, однако, сравнивая ее с двумя реальными ногами Титихути, я не мог отдать пальму первенства королеве.

Ноги Титихути были покрыты татуировкой от пальцев до щиколоток с узором наподобие сетки, а от щиколоток до линии талии, где рисунок завершался изящным поясом, располагались изгибы, круги и филигрань — все согласованное, все составляющее гармоничное целое и крайне приятное для глаз. Узор на ее стопах очень напоминал сандалии или высокие мокасины, указывая на прежнее использование одежды для ног в холодном климате. Сама Титихути, после тревожного сопоставления дюйм за дюймом картинки и живой формы, с самодовольством заявила, что ее ноги — meitai ae, что означало, будто она не колеблясь выставила бы собственные украшения на конкурс красоты против украшений Ваэкеху.

Каке, ее дочь, была названа в честь величайшего достоинства своей матери, ибо ее имя означает «Татуированная до бедер», хотя на ней самой не было ни единого знака татуировки. Она была прекрасной, статной девушкой девятнадцати или двадцати лет, вышедшей замуж за преданного туземца, которому вскоре после моего прибытия подарила его собственную живую миниатюру. Я оказался потрясенным свидетелем рождения этого младенца, ставшего отрадой сердца его отца.

У моих соседей и у меня было одно и то же время для купания — вскоре после рассвета, и обычно мы выбирали одну и ту же заводь в чистой реке. Когда я проходил мимо их паэпаэ тем утром, Каке лежала на циновке, и на мое «Каоха» она не ответила. Ее молчание заставило меня подняться по ступеням, и в тот самый момент на свет появился ребенок.

Через полчаса она присоединилась ко мне в реке и, смеясь мне в ответ через плечо, пока рассекала воду, крикнула, что назовет ребенка моим именем. В тот же день она сидела на моей паэпаэ, представляя собой чарующее зрелище, когда прижимала грудничка к груди и напевала о подвигах его предков до того, как белые овладели ими.

 
 
ГЛАВА VI

Визит вождя Седьмого Человека, Который Так Разгневан, Что Валяется в Грязи; путешествие в Ваит-хуа на остров Тахуата; схватка с дьявол-рыбой; история пиршества каннибалов и двоих спасшихся.

«Железные пальцы, которые слагают слова», — так маркесазцы называли мою печатную машинку. Подобного чуда на островах еще никогда не видали, и слава о нем разнеслась далеко. Из других долин и даже с отдаленных островов любопытные приходили по трое и по четверо. Они наблюдали, как эта странная штука выбивает их имена, и бережно уносили клочки бумаги.

«Ауэ!» — вскрикивали они, когда я демонстрировал им свою скорость, за которую машинистке было бы стыдно.

Вожди в особенности были моими частыми гостями, считая подобающим своему положению и моему, чтобы они навещали меня и приглашали в свои резиденции.

И вот однажды утром, когда я сидел на своей паэпаэ, поедая завтрак из печеного хлебного дерева, приготовленный для меня Эксплодинг Эггзом, мое обнаженное тело наслаждалось теплом солнца, а уши были наполнены журчащим смехом ручья, я увидел приближающихся двух чинных гостей. Эксплодинг Эггз назвал мне их имена, пока они поднимались по тропе.

Оба они были ведущими вождями островов. Кату, Кусок Татуировки, из Хекеани, шел впереди. Его суровое и исполненное достоинства лицо имело темно-синий цвет. Одни лишь его глаза были свободны от въевшейся краски индиго. Они поблескивали, словно белые облака в синем небе, но взгляд их был мягким и добрым. В свои шесть лет (прим. ред. — в оригинале 60) он все еще ходил с прямой грацией, и лишь смягченные контуры лица выдавали, что он был уже в зрелых годах, когда его долина еще предавалась межплеменным войнам, оргиям и каннибализму.

Позади него шел Нео Афиту Атриен из Ваит-хуа, коренастый смуглый мужчина с иссеченным лицом, щетинистыми усами и блестящими, умными глазами. Он поднялся по ступеням, сердечно пожал руку и излил свою знающую душу по-английски.

«Джонни, я говорю инглиш. Ты ирландец. У тебя есть «О» перед именем. Я знаю, у тебя есть пишущая машинка, которая может заставить машину делать перо. Я знаю Панамский канал. Как поживают Тэдди и Готали?»

Я заверил вождя, что и Рузвельт, и Геталс по последним сведениям здоровы, и он переключился на другие темы.

«Прежде ко мне приходило много китобоев, — сказал он. — Я знаю географию, карты, грамматику. Я знаю Египет, Индию, все страны; я знаю Буффало Билла. Раньше китобои приходили в Америку набирать воду и дерево. Оставались на две-три недели. Каждую ночь матросы сходили на берег, ловили девчонок, уводили на корабль. Много рома, бисквитов, патоки, хорошего американского табаку. Теперь все кончено. Китобоев больше нет. Это нехорошо».

Его имя означает Седьмой Человек, Который Так Разгневан, Что Валяется в Грязи. «Нео» означает всё, кроме числа, и то, что столь короткое слово переводится столь пространным утверждением, свидетельствует о том, что среди маркесазцев было немало тех, чей гнев выбивал их из колеи. Иначе такое слово вряд ли бы появилось на свет.

Я показал вождям чудеса своей печатной машинки, продемонстрировал их почтительному взору Золотую Кровать и вообще исполнил положенные почести. Уходя, Нео серьезно произнес:

«Ты придешь ко мне — получишь мой дом. Если хочешь, принеси побольше рома, чтобы согреться, если пойдет дождь».

«Дрянной человек», — произнес Эксплодинг Эггз по-маркесазски, когда тропа перед нами опустела. — Как-то раз он напился много рома, французский жандарм пошел его арестовывать, а он цап —» Красноречивым жестом мой камердинер дал понять, что зубы Нео целиком откусили нос доблестного защитника нравственности. «Нехорошо ходить к нему в гости», — добавил он с окончательной интонацией.

Тем не менее перспектива будоражила мое воображение, и, обнаружив несколько дней спустя, что Ика Вайкоки, чьи проницательные родители назвали его Тьфу! Высохший Ручей!, направляется к Ваит-хуа на ветоте (прим. ред. — китобойном ветоте/баркасе), я предложил ему десять франков и два литра рома за то, чтобы он взял меня с собой. Помня о подсказке Нео, я прихватил еще две бутылки рома.

Пока наш ветот мчался через пролив Бордоле, гонимый бодрым бризом, Тьфу!, щуплый мужичонка лет пятидесяти, держал руль. Он вылитый малайский пират; я видел его двойника, правившего проа у берегов Борнео — стройный, с высокими скулами, с поясом, полным похожих на пилы ножей. У Тьфу! не было оружия, но его глаза походили на маленькие тлеющие угольки, заставлявшие меня радоваться тому, что каннибализм остался в прошлом. Его перенесли через прибой к его насесту на корме, потому что одна его нога не годилась для ходьбы, но стоило ему ухватиться за румпель, как он превращался в искусного моряка.

Гребцы носили тюрбаны из розового, синего и белого муслина, защищавшие их головы от прямых лучей белого солнца. На их бедрах красовались яркие пареу, а некоторые носили эластичные держатели для рукавов в качестве украшений на смуглых руках и ногах; один же, сын Тьфу!, щеголял серьгами — большими золотыми кольцами, сверкавшими на солнце. С их темной кожей, горящими глазами и белыми зубами они представляли собой яркую картину на фоне ослепительной синевы моря. Напрямик через пролив мы взяли курс на Хана Хевана — небольшую бухту и долину, охраняемую скрытыми коралловыми рифами, над которыми вода пенилась белым предостережением. Дрое из мужчин выпрыгнули в волны и принялись выискивать на этих рифах кальмаров, в то время как мы вытащили лодку на берег, где не обитало ни единого живого существа, кроме крыс, ящериц и сороконожек. Несколько небольших осьминогов были вскоре добыты, и один из мужчин положил их на валуны, где прилив оставил лужицы воды, и очистил их от яда. Он тер их о камень точно так же, как прачка обращается с фланелевой вещью, и из них повалила пена, словно он их намылил. Мыльные пузыри, пена и хлопья — можно было подумать, что там трудилась прачка. Он то и дело погружал их в лужицу с соленой водой, и лишь тогда, когда они перестали давать пену, он окончательно ополоснул каждого и бросил на костер, разожженный на пляже. Внезапно крик прервал мое погружение в это занятие. Сын Тьфу! в золотых серьгах, размахивая руками посреди прибоя на рифе, подзывал меня посмотреть на большого феке. Поскольку его товарищи безумно плясали и вопили, я оставил стирку маленьких морских дьяволов и шлепанцами преодолел двести ярдов через лагуну к месту волнения. Четверо членов команды атаковали гигантскую дьявол-рыбу, которая пряталась в пещере среди скал. Из полумрака она выбросила свои длинные щупальца и попыталась схватить странных существ, угрожавших ей. Нагие лодочники, танцуя чуть вне досягаемости извивающихся щупалец, наносили по ним удары длинными ножами. Когда они отсекали кусочки скручивающегося, нащупывающего хряща, мне показалось, что из пещеры донесся ужасный стон, почти похожий на голос человека в агонии. Я держался в шести футах от них, поскольку у меня не было ножа и никакого вкуса к этой забаве.

Четыре длинных щупальца были отрублены у самых кончиков, когда внезапно осьминог вылез из своего убежища, чтобы бороться за свою жизнь. Он представлял собой красновато-пурпурный шар отвратительной плоти, сплошь усеянный рожками, с головой, весьма напоминавшей слоновью, но с крупными, демоническими глазами, злыми, ненавидящими глазами, которые блуждали от одного из нас к другому, словно выбирая жертву. Восемь щупалец, некоторые лишенные присосок, протянулись к нам на десять футов.

Маркесазцы поспешно отступили, и я возглавил их, нервно смеясь, но вовсе не радостно. Сын Тьфу! остановился первым.

«Та! Та! Та! Та! — закричал он. — Разве мы боимся этого уродливого зверя? Я убил многих. Пакека! Мы и его съедим!»

Он повернулся вместе с остальными и двинулся на феке, выкрикивая в его адрес презрительные прозвища, угрожая ему смертью и тем, что его съедят, предупреждая, что чем быстрее он сдастся, тем быстрее закончится его агония. Но дьявол-рыба вовсе не испугался. Его мужество посрамило мое. Я стоял за заслоном из лодочников, но в разгар схватки скользкое щупальце проскользнуло между двумя из них и обвилось вокруг моей ноги. Я закричал, ибо оно было ледяным и нагнало на меня такую тошнотворную слабость, что я не смог бы проплыть и дюжины футов с ним на себе. Один из туземцев отсек его, но оно все равно цеплялось за мою бескровную кожу, пока я сам не оторвал его.

У сына Тьфу! в какой-то момент вокруг тела обвились два огромных щупальца, но его товарищи рубили их до тех пор, пока он не освободился. Затем, не обращая внимания на сопротивление покалеченного дьявола, они окружили его и вонзали кинжалы в его голову и тело, пока он не подох. В эти последние мгновения я с изумлением и отвращением слышал, как осьминог рычал и стонал в своем бешенстве и страданиях. Его голос обладал странным тембром. Однажды я слышал, как человек, умирающий от бешенства, издает подобные звуки — наполовину животные, наполовину человеческие.

«Этот феке убил бы и сожрал любого из нас, — сказал сын Тьфу! — Не многие бывают такими огромными, как он, но здесь, в Хана Хеване, где редко кто рыбачил, они самые крупные в мире. Они лежат в этих дырах в скалах и ловят рыбу и крабов, когда те проплывают мимо. Моего кузена утащил один такой во время рыбной ловли и увлек за собой вниз, в скрытые пещеры. Его видели в последний раз стоящим на уступе, а на следующий день нашли его кости, обглоданные дочиста. С акулой справиться проще, чем с таким дьяволом, у которого столько рук».

Лодочники собрали останки врага и принесли их к пляжу, где старший Тьфу! присматривал за костром. На нем жарились крабы, а кусочки феке были брошены рядом с ними и меньшими осьминогами.

Когда еда приготовилась, на песок поставили корыто с попои и корыто с фейкай, или печеным хлебным деревом, смешанным с соусом из кокосового молока, и все уселись на корточках обедать. С четверть часа единственными звуками были чмоканье пальцев, извлекаемых изо рта, полного попои, да едва слышный шелест волн на берегу. Маркесазцы считают еду серьезным делом. Дьявол-рыба и крабы считались деликатесами и подавались на десерт. Обожженные на костре кальмар и ракообразные поедались без приправ, а щупальца пожирали так, как едят сельдерей. Я вскоре насытился, и пока они засиживались за едой и курили, я немного прогулялся вверх по долине, все еще ощущая давление того отрезанного щупальца.

Когда-то в Хана Хеване жили люди. Они исчезли, как и из сотни других долин, перед лицом поступи прогресса. Благосклонная зелень джунглей скрыла следы человеческих жилищ, где некогда жили, любили и умирали.

Лишь кости шхуны «Ла Корс», на которой Жером Каприата плавал долгие годы, лежали, истлевая под причудливым темным баньяном, уже никогда не ощутив шага человеческой ноги на палубе и не покачавшись на волнах. Утешительная волна омывала пустые петли руля и дарила ласку распадающемуся судну со стороны стихии, чьей госпожой она столь долго являлась. Ее мачта все еще стояла на месте, но по корпусу ползали сотни сороконожек.

Когда я вернулся к костру, лодочники беседовали. Тьфу! Высохший Ручей!, с полным желудком и дымом во рту, вспомнил байку, случай, произошедший именно в этих местах. С сардонической манерой он начал:

«Мужчины этого острова, Тахуаты, в былые дни совершали набеги на Фату-хиву в поисках человеческого мяса. После битвы они привозили своих пленников в Хана Хеван, чтобы отдохнуть, развести костер и съесть одного из пойманных. Так они и делали, а затем снова уплывали. Но когда они уже находились в каноэ, то обнаруживали, что забыли девушку, которую бросили на песок, и возвращались за ней. Море было бурным, и им приходилось оставаться здесь на пляже до утра».

«По обычаю они воздвигали виселицу — два столба и горизонтальную перекладину, — и на перекладине вешали живых пленников, пропуская шнур из коры паура через скальп и привязывая вокруг волос. Их руки были связаны за спиной, и они покачивались на ветру».

«Ночью, когда тахуатцы спали после своего обжорства, один из них поднимался молча и развязывал пленника, бывшего его другом, веля ему бежать в горы. Затем он ложился спать, а во тьме этот освобожденный человек крадучись возвращался во мраке и отпускал девушку — ту самую, что была забыта на песке. Утром остальные пленники были мертвы, но те, кто спасся, месяцами скитались по неприступным горным кручам, питаясь кореньями и птицами, которых они ловили сетями. В конце концов они уходили в Мотопу. Их принимали хорошо, ибо воины Тахуаты думали, что им помог бог, и они со своими детьми долго жили там».

Тьфу! ностальгически улыбнулся, словно его мысли возвращались от приятных вещей, и хлопнул в ладоши как сигнал к возвращению на суда.

Оставшиеся миски с едой увязывали в корзины из листьев и подвешивали на баньяновом дереве, чтобы дождаться возвращения лодочников на ночь, рулевого усаживали на его место, и лодка выталкивалась сквозь прибой.

Тощая акула кружила близко к рифам, когда мы выгребали в открытое море — голодное, скверно выглядящее чудовище. Одну из бутылок рома гребцы выпили по дороге в Хана Хеван, вторая была припасена на обратный путь, и чтобы заполучить третью, сын Тьфу! предложил броситься за борт и привязать веревку к хвосту акулы, каковой способ туземцы часто используют для их ловли. Акула не стоила литра рома, заявил я, не имея ни малейшего желания рисковать конечностями человека ради такой забавы. К тому же у меня больше не было ничего на раздачу. Я мог только вообразить ярость Седьмого Человека, Который Валяется, если бы он узнал, что я расточительствоваю на такую глупость то, что согрело бы нас обоих в дождь.

Как только мы поймали ветер, стая коио приблизилась к нам в поистине рыбной ловле. Черные птицы походили на тучу; их должно быть насчитывалось тысяч пятьдесят, и, пролетая над нами, они полностью закрыли солнечный свет, словно темная буря. Если бы им вздумалось опуститься на нас, они наверняка задушили бы нас под пернатой лавиной. Тьфу! был потрясен и изумлен тем, что птицы подлетели так близко, и все подняли невообразимый галдеж, размахивая руками и веслами в воздухе, чтобы отпугнуть их. Они пронеслись мимо, солнце снова засияло над нами, и среди искрящегося моря мы проследовали мимо Ива Ива Ити и Ива Ива Нуи, огибая высокий зеленый берег в бухту Ваит-хуа.

Горы над долиной вырисовывались подобно зубчатым вершинам Италии, настолько напоминая огромные каменные крепости, что с моря их вполне можно было принять за таковые. Крошечное селение, тянувшееся от пляжа на полмили вверх по ущелью, было скрыто его многочисленными деревьями.

Ветот скользнул к каменистой гряде, и меня вместе с багажом высадили на берег. Эксплодинг Эггз, настоявший на том, чтобы сопровождать меня, взял его под свою опеку и, взвалив груз на плечи, мы не спеша зашагали по дороге к деревне, где французский жандарм лишился своего носа из-за безумного любителя наму (прим. ред. — мошек/насекомых).

 
 
ГЛАВА VII

Идиллическая долина Ваит-хуа; красота Побежденной Часто; купание на пляже; неожиданное предложение руки и сердца.

Пляж повторял полукруг маленькой бухты и был ограничен с обеих сторон массивными черными скалами, над которыми воздымались крутые горы, покрытые зеленью. Сама узкая долина поднималась с обеих сторон к отвесной стене утесов. На протяжении пары миль от кромки воды до джунглевых зарослей высоких холмов раскинулись тысячи и тысячи кокосовых пальм, хлебных, манговых, банановых и лаймовых деревьев, и все они свидетельствовали о толпах людей, некогда населявших этот прекрасный уголок, ныне столь безлюдный. Оставшееся крошечное селение с его разбросанными немногими жилищами было прекрасно донельзя. Два десятка домов — небольших, но аккуратных и удобных, оплетенных лианами ипомеи и укрытых в тени деревьев, — жались друг к другу вдоль берега прозрачного ручья, который кое-где пересекался белыми ступенчатыми камнями. Обнаженные дети, головы которых были увенчаны цветами, плескались в укрытых заводих или разбегались подобно движущимся коричневым теням в усетанные солнцем глубины чащи при нашем приближении.

Под гигантским баньяновым деревом нас встретил вождь, поприветствовавший нас с простой идоготой (прим. ред. — достоинством) и немедленно проводивший в свой дом. Самый притязательный в деревне, он состоял из двух комнат, построенных из досок калифорнийского секвойя, побеленных, чистых и пустых, выходивших широкими дверями на просторную паэпаэ. Этот дом, настаивал вождь, должен стать моим жильем, пока я остаюсь его гостем в Ваит-хуа. Мои вежливые протесты он отмел учтивым жестом и непреклонной улыбкой. Я был американцем и его гостем.

Мой визит явно стал великим событием в глазах миссис Седьмого Человека, Который Так Разгневан, Что Валяется в Грязи. Смеющаяся Юнона лет тридцати, крупная и округлая, как хлебное дерево, ростом более шести футов, с копной иссиня-черных волос и зубами, сверкающими белизной только что расколотого кокоса, она поднялась со своей циновки на паэпаэ и церемонно потерлась о мой нос своим. Облаченная в ожерелье из фальшивого жемчуга и ярко-алую набедренную повязку, она являла собой поистине варварскую фигуру, однако в ее глазах я заметил ту самую мгновенную озабоченность домашними делами, которая встречает нежданного гостя по всему свету.

Пока мы с вождем полулежали на циновках, а Эксплодинг Эггз бдительно восседал рядом со мной, она скрылась в доме и вскоре вернулась, чтобы поставить перед нами миску попои и несколько кокосов. Мы съели их, пока Нео с печалью рассуждал обお (прим. ред. — о злых) временах, постигших его правление.

«Я очень занят, когда приходит много кораблей, — сокрушался он. — Я заготавливаю дрова; получаю по семь долларов за воз. Я поставляю девчонок капитану и помощнику. Я остаюсь на корабле, ем галеты, солонину, жую табак, пью ром. Хорошие времена — все умерли».

Покончив с трапезой, мы отправились осмотреть обедневшую деревню с ее горсткой жителей — тем остатком, что уцелел после того, как Европа вычла туземные привычки и туземное здоровье.

Ущелье, разделявшее долину, было широким и глубоким — для серебристого ручья, певшего свой путь к бухте. Когда дожди проливались каскадами, русло едва вмещало безумный поток, мчавшийся с высот — поток, который разрушил дорогу, построенную много лет назад, когда китобойные судна десятками приходили сюда каждый год. Теперь туземцы передвигались по старинке — вверх и вниз по каменистым тропам и по ступенчатым камням.

Близ пляжа мы натолкнулись на группу полуразвалившихся лачуг, остатков резиденции правительства. Обитаемыми оставались лишь крытая соломой школа и крошечная хижина для учителя. Здесь единственный художник островов, месье Шарль Ле Муан, годами обучал подростков Ваит-хуа основам грамоты. Сейчас его не было, сказал Нео, но мы обнаружили его хижину открытой и заваленной холстами, эскизами, тюбиками с краской и потрепанной домашней утварью.

«У него есть маленький веник и он сметает краску из маленькой трубочки на штуку, из которой делают корабельные паруса», — пояснил Нео. Безусловно, описание широкого современного стиля.

На стене или прислоненные к ней на полу стояли с дюжину рисунков и полотен маслом, изображавших молодую девушку поразительной красоты. Смеющаяся, с ясными глазами, она казалась почти говорящей с холста, наполняя комнату обаянием. Вот она прислонилась к стволу пальмы, ее голое смуглое тело теплится на фоне серой коры; вот она стоит на белом пляже, с багровым пареу на бедрах и цветами гибискуса в волосах.

«Это Хинатини, — произнес Седьмой Человек, Который Валяется, неизменно изъясняясь на том, что он считал английским языком. — Она та еще тыковка, э? Ле Муану больше нравится выводить тики вот так, чем из какой-нибудь книги. Она моя племянница».

Насыщенные цвета картин звучали подобно звукам горна среди потрепанной всякой всячины студии. Раскладушка, пара сломанных стульев, измазанный красками стол, старый башмак, трубка и этюд с Сеной напоминали мне о европейском происхождении Ле Муана, однако отсутствие каких-либо европейских удобств, нехватка даже посуды и лампы подсказывали, что Монмартр больше не узнает его. Глаза девушки, жившей на холстах, говорили о том, что Ле Муан был завоеван Землей Военного Флота.

Отвернувшись от мрачного убранства его хижины, я увидел в залитом солнцем пространстве за дверью его живую модель. У Ле Муана не нашлось бы кисти, чтобы воздать ей должное. Побежденная Часто, как переводится имя Хинатини, была лет тринадцати, обладая грацией осанки, красотой и совершенством черт, а также богатым колоритом, которые не способен передать ни один холст. Ее кожа имела теплый оливковый оттенок, с проблесками румянца на щеках и губами цвета спелой вишни. Глаза ее были темно-карими, большими, тающими, по-детски созерцательными. Руки были красиво очерчены, а маленькие босые стопы — с высоким сводом и розовыми ногтями — походили на цветы на песке. На ней была точайшая полупрозрачная белая хлопчатобумажная туника, а в сияющих темных волосах, спадавших до талии, пестрели яркие цветы.

Она поприветствовала меня с жадной безыскусностью ребенка, коей она и являлась. Она направлялась к вай пуна, роднику у пляжа, сказала она. Не составлю ли я ей компанию? И не расскажу ли о женщинах моего народа на тех странных островах Мемке? Они ведь очень далеко, те острова? Дальше даже, чем Таити? Как глубоко под воду могут нырять их женщины?

Я отвечал на эти и другие вопросы, пока мы шли по пляжу, и поражался бессознательной грации ее движений. Главным чудом всех этих маркесазцев является красота и прямота их поз стоя и в ходьбе. Их грудные клетки широки и глубоки, груди даже у девочек в возрасте Побежденной Часто округлы и великолепны, а конечности обладают легкостью движений и звериной гибкостью, неведомыми нашим затянутым в одежды и платья женщинам.

Побежденная Часто являлась самым совершенным воплощением всех этих физических достоинств, живым реликтом тех чудесных маркесазских женщин, что сводили с ума белых людей столетие назад. В ней не было изъяна или какой-либо черты, которую хотелось бы изменить.

С полдюжины ее товарищей лентяйничали на песке, когда мы добрались до вай пуна. Здесь железная труба, выведенная из склона горы, отводила подземные воды, а выдолбленное кокосовое дерево выводило их на песок, куда соленые волны подступали навстречу. Высокие, тощие изогнутые кокосовые пальмы образовывали над ними свод, и под их лентовидной тенью лежало старое каноэ, на котором сидели те, кто ждал своей очереди искупаться, наполнить кувшины или просто посплетничать.

Испокон веков, говорили они, это место служило центром жизни в Ваит-хуа. Старушечьи сказки рассказывались здесь на протяжении поколений. Китобои наполняли в этом роднике свои бочонки, работая все двадцать четыре часа подряд, поскольку приток воды был мал. Знаменитые гарпунщики, рулевые, не моргавшие глазом, когда раненый кит тащил их шлюпку сквозь пенное крошево, завербованные обманом джентльмены, портовый сброд, нантаукетские диаконы, пираты и вся братия матросов и вояк собирались здесь, чтобы искупаться и наполнить свои водяные бочонки. Рядом с этим хрустальным ручейком они кромсали друг друга в ссорах из-за прекраснейших дев Ваит-хуа и обменивали товары из матросских сундучков и грог на благосклонность островных вождей.

Именно Стандарт Ойл, рассылающая по всему свету свои типоти, или жестяные банки, наполненные осветительной жидкостью, более дешевой, чем китовый жир, положила конец эпохе кораблей в Ваит-хуа, и они уплыли в последний раз, оставив столь обезлюдевший остров, что его немногие оставшиеся жители могли вернуться к жизни дней, предшествовавших приходу белых.

««Алис Сноу» — последняя китобойная шлюпка, приходившая в Ваит-хуа шесть лет назад, — произнес Седьмой Человек, Который Валяется. — До того — один корабль по имени «Калифорния», капитан Эндрю Хикс. Чарли, он парусный мастер, сбежал от Эндрю Хикса. Одна девушка из Ваит-хуа приглянулась ему. Она прятала его в горах, пока капитан не прекратил преследовать его. Это его дети».

И впрямь, большинство лиц, обращенных ко мне из группы у родника, были европейскими — в силу ли недавней наследственности или племенного характера. Я мог разглядеть саксонца, латинянина и викинга, а одна девушка оказалась чистокровной японкой, упоминание о чем заставило ее расплакаться. «Япона» звучало для ее нежных ушей самым презренным словом в лексиконе Ваит-хуа, и ее приятели приберегали его для серьезных разногласий.

Побежденная Часто, выскользнув из своей белой туники, шагнула под струю хрустальной воды и рассмеялась от прохладного наслаждения, струившегося по ее гладкой коже. Это была картина из снов художника: обнаженная девушка, смеющаяся в потоках прозрачной воды, влажные багровые цветы, смываемые с ее запутавшихся волос, и под полосатой тенью пальмовых стволов — ее простые, дикие спутницы, ожидающие своей очереди, сидящие на корточках на песке или теснящиеся на каноэ, с бедрами, обернутыми в багровые, синие и желтые пареу. Позади них круто поднимались горы — сплошная масса ярких зеленых зарослей джунглей, а перед ними, через кромку сияющего белого песка, раскинулось широкое синее море.

Этикет подсказывал, что мне надлежит быть следующим, кто ощутит освежающий поток. Мы сбрасываем одежду робкого укрытия весьма легко, когда нагота становится заурядностью. Ваит-хуа должна была научить меня быть скромным без лишней суеты, болтать с окружающими во время омовений без заботы о фальшивых предрассудках ширм или даже укрытия скал, как это было в реке в Атуоне. В подобных пейзажах начинаешь понимать, что нескромность кроется в ложном стыде, заставляющем цепляться за одежду, а не в простых добродетелях, которые ходят нагими и беззастенчивыми.

Тацит повествует, что целомудрие было определяющей добродетелью среди тевтонцев, котируясь у женщин так же высоко, как храбрость у мужчин, и тем не менее все тевтонцы купались в ручьях вместе. В Японии оба пола моются вместе публично в естественных горячих источниках, и притом без тени смущения. Японцы, хотя и являются народом изобильной одежды, относятся к наготе равнодушно, но используют одеяния для сокрытия очертаний человеческого тела, тогда как мы ужасаемся обнаженности и при этом используем наряды для подчеркивания формы, в особенности чтобы выделить различия между полами. Подчеркнутые бедра и талии наших женщин шокируют японцев, чья свободная одежда одинакова как для мужчин, так и для женщин, причем более широкий пояс и двойная складка на пояснице — оби — служат единственным различием.

Мусульманские женщины, застигнутые во время купания, прежде всего закрывают лица; китайчанки — стопы. Добрый Эразм, тот голландский богослов, изрек, что «ангелы презирают наготу». Набожные европейцы его эпохи никогда не видели собственных тел; если они мылись, то облачались в одежду, закрывавшую их с головы до пят. Таким образом, стандарты одежды варьируются от эпохи к эпохе и от страны к стране.

Миссионеры приводят в замешательство дикарский ум, насаждая собственные сиюминутные стандарты и именуя их скромностью. Африканский негр, пытавшийся примирить эти две идеи, облачился в высокий цилиндр и пару шлепанцев как в единственную одежду, когда последовал призывам Ливингстона одеться в присутствии белых женщин.

Ваит-хуа был абсолютно диким; любые недоумения, принесенные миссионерами, рассеялись, когда сокращающееся население оставило остров на попечение его собственного народа. В сознании моих счастливых спутников у vai puna скромность имела ровно столько же общего с одеждой, сколько у нас — с едой. Стандарты отдельного человека везде формируются массовым мнением окружающих; я вернулся со своего омовения, сменил одежду и почувствовал себя маркизцем.

Это ощущение было обманчивым. Дикие народы никогда не смогут понять нашу философию, наши сложные побудительные мотивы. Они могут подражать нашим манерам, носить наши украшения и искать нашего общества, но их души остаются равнодушными. Они смеются, когда мы невозмутимы. Они плачут, когда мы безучастны. Их боги и демоны — не наши.

С нашей стороны пропасть тоже непреодолима. Цивилизация с ее утонченностью и сложностью лишила нас способности полностью отдаваться простым импульсам. Белый человек, который пытается уподобиться природному дикарю, преуспевает лишь в том, что становится звером. «Plus sauvage que les kanakas» — таковой была поговорка на островах. Смысл ее мне довелось осознать еще до того, как закончился вечер.

Завернувшись лишь в роскошный красный пареу, я сидел на паэпаэ дома вождя, который теперь стал моим. Я находился под особой опекой госпожи Седьмой Человек, Который Валяется, которая весь день напролет сидела на корточках над костром из кокосовой скорлупы, помешивая для меня аппетитные блюда. Рыбу, цыплят, свиней, яйца и местную всякую всячину она приготовила и приправила столь аппетитно, что я пожаловал ей титул шеф-повара (chefess de Cuisine) и высказал подозрение, что какой-нибудь дезертировавший кок с флагмана променял свои знания на ее поцелуи. Ее смех был приправлен гордостью, а сам вождь с улыбкой кивал и жестикулировал, уверяя меня, что я угадал верно.

Теперь же, в тишине вечера, когда пустые миски были убраны, сигареты из листьев пандануса зажжены, а трубка передавалась из рук в руки, мы сидели, наслаждаясь сладкими ароматами леса, журчанием ручья и безмятежным уютом. Множество старейшин деревни пришли встретиться с чужестранцем, чтобы обсудить мир и его чудеса, а также подивиться нравам белых людей. Сияние трубки освещало морщинистые, но все еще прекрасные лица, исписанные татуировкой, и выхватывало отблески бегающих глаз или искры ожерелий и серег. Над горами взошла полная луна, заливая долину светом и превращая яркие краски листьев и цветов в бледные пастельные тона.

Побежденная Часто сидела рядом со мной, ее темные волосы спадали мне на колено, и с уважением слушала беседу старейшин, обсуждавших богов чужестранца.

Они удивлялись, какое странное побудительное мотив заставил евреев, Aati-Ietu, убить Ieto Kirito, Спасителя мира. Они обсуждали странное безумие, овладевшее Iuda Iskalota, из-за которого он сначала купил землю за свои тридцать серебряников, а затем повесился на дереве пурау. Кокосовая ли это была земля? — спрашивали они. Разве это была не хорошая земля?

То и дело по истоптанным камням паэпаэ проползала vei, сороконожка, которую босая нога тут же давила. Вождь небрежно говорил: «Если она тебя укусит, ты не умрешь; тебе придется испытать адскую муку». Изначально они не были уроженцами Маркизских островов, говорил он; они прибыли в угольном трюме кораблей. Его патриотизм превосходил его знания, ибо первооткрыватели горько ругали этих ядовитых тварей, хотя и не более горячо, чем Нео, который щедро черпал из своего запаса английских ругательств, чтобы выразить свое мнение о них.

Когда настало время произносить apae kaoha, мои любезные хозяева попытались оказать мне последнее доказательство своей дружбы. Они предложили мне жениться на Побежденной Часто.

Мой отказ был для них непостижим, и счастливая улыбка Побежденной Часто при лунном свете быстро сменилась выражением боли и унижения. Они предложили мне свое высшее и самое почитаемое проявление гостиприимства. Отказаться от него было столь же непринято и грустно, как отказаться от предложения аляскинского шахтера пропустить стаканчик в общественном баре.

«Menike, — умолял вождь, — эта Хинатини куда лучше подойдет в жены белому человеку, другу Тэдди с острова номер один. Она просто чудо как хороша для роли верной жены. Допустим, если тебе нравится Ваит-хуа, ты останешься надолго; допустим, уйдешь скоро — ну и плевать!»

Прекрасная вождиха потрясла серьгами и лукаво улыбнулась. «Bonne filly pooh voo, Menike, — уговаривала она на своем маркизско-французском. — Хорошая жена для тебя. Мне приятно, что ты счастлив. Она красива и добра. Ты будешь сыном нашего народа, пока ты здесь».

Побежденная Часто, имевшая смутное представление о величии друзей ее дяди Менike — Тэдди и Готали, а также о заманчивости союза с кем-то из их племени, мягко приблизилась ко мне и стала круговыми движениями тереть мне спину, напевая при этом обрывок песни времен китобойного промысла, в которой пелось о «бурлящем Миссисипи» и «линии Блэк Болл». Сам Седьмой Человек, Который Валяется в Грязи, принялся вычерчивать тяжелой рукой концентрические круги у меня на груди, так что я оказался осажден спереди и сзади самыми нежными и дружескими знаками внимания со стороны маркизского народа. Никогда еще злосчастный гость не оказывался в столь плачевном положении.

Она ведь совсем ребёнок, сказал я; американцы не женятся на детях. Они улыбнулись, как шутке, и снова стали превозносить ее достоинства. Отчаянно я попытался обратиться к десяти заповедям, стремясь подкрепить свой отказ чем-то иным, кроме неприязни или неучтивости, но мои цитаты встретили лишь смех. «Белый человек не следует тапу белого человека», — произнесла моя хозяйка, мягко вложив мою руку в руку Побежденной Часто. Тонкие пальцы робко вцепились в мои. Несчастная Хинатини боялась, что из-за презрения белого человека к ее красоте ее вот-вот опозорят перед ее народом.

Мне пришлось на ходу выдумать роман. Я безумно влюблен в красавицу из Атуоны, заявил я. Она ждет меня на моем собственном паэпаэ; она женщина суровая и скорая на расправу. Она обрушит свою месть и на меня, и на Побежденную Часто. Побежденную Часто я удочерю как сестру. В знак этого я прижался губами к ее лбу и поцеловал ей руки. Она очаровательно улыбнулась, польщенная новой честью.

Мои хозяева и их друзья удалились вместе с ней, наполовину довольные, наполовину озадаченные этой очередной причудой странного белого, а я лег на циновки в доме вождя, причем Эксплодинг Эггз растянулся поперек дверного проема у моих ног.

Ночь принесла беспокойные сны, и в самый темный час я проснулся от ощущения чего-то пугающего на своей ноге. В тусклом свете тлеющего фонаря я увидел многоножку — красновато-бурую, футовой длины, — которая, возможно, замерла перевести дух ровно посередине между моим коленом и талией. И впрямь казалось, что у нее тысяча ног, и каждый отдельный отросток оставлял в моем сознании следы ужаса, в то время как каждый палец и коготок цепляли мою обнаженную плоть угрожающим прикосновением.

Храбрый герой из сказки, который спасает себя от кобры или гремучей змеи, позволяя пресмыкающемуся медленно проползти по своему абсолютно подконтрольному телу, возможно, смог бы сдержать даже трепещанье плоти, но я не спартанец. При моем судорожном содрогании каждый отвратительный коготок впился мертвой хваткой. Одним резким движением я схватил валявшийся неподалеку штопор, быстрым рывком оторвал каждую ножку и швырнул мерзкую тварь ярдов на дьсяток. На том месте, где она сидела, вздулся след из красных воспаленных пятен, которые еще несколько дней оставались болезненными и опухшими.
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Проводя солнечные часы в праздности
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Ничего не делать, только отдыхать весь день



То ли потому, что это переживание смешалось с моими первыми снами в прекрасном Ваит-хуа, то ли потому, что моя кельтская кровь видит дурные предзнаменования там, где их нет, несомненно одно: по мере того как скрытое очарование этого идиллического места день за днем овладевало мной, что-то во мне противилось ему. Я постоянно сознавал, что за его красотой таится угроза, смертельная для белого человека, который слишком долго прислушивается к шелесту его пальм и журчанию ручья.

 
 
ГЛАВА VIII

Общинный уклад жизни; игры в волнах; схватка акул с матерью-китихой; день в горах; гибель лейтенанта-командора Галле; возвращение в Атуону.

Жизнь в Ваит-хуа была идиллией. Белые люди, опустошившие и обезлюдившие эту некогда многолюдную долину, ушли, оставив остатки ее населения возвращаться к своей исконной добродетели и безмятежности. Здесь, пожалуй, больше, чем в любом другом уголке всех островов, маркизец жил так же, как жили его предки до прихода белых.

Сладостное безделье было искусством в Ваит-хуа. Удовольствие — это знак одобрения со стороны природы. Когда человек счастлив, он находится в гармонии с самим собой и своим окружением. Жители этой тихой долины не жаждали волнений. Суета и нервная энергия белого человека утомляли их чрезвычайно. По их мнению, время никогда не тратилось впустую, ибо досуг был мерой его ценности.

Домашние хлопоты, приготовление пищи, забота о детях, уход за больными были обязанностями всего домохозяйства. Муж и жена, или не состоящие в браке партнеры, трудились вместе в восхитительном единении. Часто женщина сопровождала своего мужчину в леса, помогая собирать орехи и плоды хлебного дерева, рыбачить и строить. Когда эти обязанности не занимали их или когда они не купались вместе в реке или у via puna, они сидели бок о бок на своих паэпаэ в раздумьях. Они могли обсуждать события дня, могли принимать визиты других или отправляться в гости для беседы; но часами они часто были погружены в свои мысли, в тишине, нарушаемой лишь скручиванием сигарет из пандануса или раскуриванием общей трубки.

«О чем вы думаете?» — часто спрашивал я своих соседей, вторгаясь в их раздумья.

«О мире. Об этих звездах», — отвечали они.

Они бы посочувствовали тому китайскому путешественнику, который, посетив Америку и мчась из экипажа в поезд, улыбался нашему стремлению ухватить ускользающий миг.

«Мы выигрываем десять минут, успевая на этот поезд», — с энтузиазмом говорил его проводник.

«И что вы будете делать с этими десятью минутами?» — требовал ответа китаец.

Заниматься чем бы то ни было, не являющимся необходимым для жизни, по понятиям маркизцев — значит бездельничать.

Купание в прибое, валяние у via puna, ужение рыбы с камня или каноэ либо ловля на удочку и с у eens за пределами бухты, поиски моллюсков, а также конные или пешие прогулки по холмам в другие долины заполняли их мирные, приятные дни. Сказочная, беззаботная жизнь, которую вел народ, приятный в общении, красивый, щедрый и любящий.

То, что он никогда не видел и не слышал о малейшей ссоре между отдельными людьми, утверждал столетие назад американский капитан Портер. Тогда, как и теперь, между ними царила полнейшая гармония. Они жили как любящие братья одной семьи, говорил он, а власть вождей была лишь властью отцов среди детей. У них не было способов наказания, ибо не было правонарушителей. Воровство было неизвестно, и все имущество оставлялось без присмотра. Так что Портер, который вместе со своей судовой командой перебил стольких маркизцев, прекрасно знал об их гражданских добродетелях, их доброте, мягкости и щедрости.

Так обстоят дела и поныне в Ваит-хуа, где нет белых людей. У меня похищали брюки из комнаты на втором этаже в манильском отеле с помощью бамбуковой палки с крючками и петлями, которой орудовал мальчишка-тагалог ladron, пока я умывал лицо, и я стоял в оцепенении перед загадкой их исчезновения при запертой двери, пока, выглянув из своего высокого окна, не увидел, как они быстро удаляются вниз по эстуарию в банке. Я отдавал свои часы жандарму в Каире, чтобы избежать ареста за избиение араба, который подставил мне подножку, чтобы залезть в карман, и я сдавался на милость алчности форменного чиновника в звании генерал-майора в Италии, который грозил посадить меня в тюрьму за то, что у меня не горел задний фонарь. В Сан-Франциско, когда меня грабили посреди улицы, я слушал, как полиция предлагала мне предложить взятку «королю карманников» и вознаграждение определенным хозяевам питейных заведений, чтобы те ходатайствовали перед незнакомыми мне грабителями о возвращении фамильной драгоценности.

И тем не менее в самые темные ночи в Ваит-хуа я спал безмятежно, окруженный всем имуществом, столь желанным в глазах моих соседей, в доме, двери которого никогда не запирались. Во всей деревне не было ни единого замка или чего-либо, выполняющего такую роль. Жители этой уединенной долины, забыв о своем мимолетном знакомстве с европейской концепцией денег и накопления имущества, вернулись к укладу своих отцов.

До вмешательства в их исконные обычаи маркизцы в значительной степени были коммунистами. Их единственной частной собственностью были дома, оружие, украшения и одежда для личного пользования самого владельца. Все крупные работы, такие как возведение жилищ, строительство больших каноэ и, в былые времена, сооружение паэпаэ и храмов, выполнялись совместными усилиями; хотя каждая семья обеспечивала себя продовольствием сама и делала запасы на будущее, консервируя плоды хлебного дерева в ямах для попои. Нео, подобно длинной череде предшествовавших ему вождей, накопил чуть больше благ земных, чем большинство остальных, но он никоим образом не был диктатором, если не считать авторитета его личности, которому повиновались. В старые времена вождя нередко разжаловали до рядового за неудачи на войне и непременно — за заносчивое отношение к простолюдинам. Таких высокомерных малых бесцеремонно сгоняли с трона.

«Наша чистая республиканская политика так близка к их собственной», — писал американский военно-морской капитан Портер сто лет назад.

Людей почитали за их мастерство, причем высшее место отводилось мастерам татуировки, резчикам, дизайнерам и строителям каноэ, архитекторам, лекарям и воинам. Мужчины и женщины добивались влияния и ранга вождей исключительно благодаря поступкам, снискавшим всеобщее восхищение. Эти люди были почитателями героев, и в самые кровопролитные из старых времен те обладатели тонких душ, что несли весть развлечения или поучения, были табу (tapu) для всех племен, так что они могли путешествовать везде в безопасности и были желанными гостями в любом доме.

Правда, на Гавайях и в Тонга завоеватели сделали себя королями, но ни там, ни на Самоа, Таити или Маркизских островах короли не были верховными правителями до тех пор, пока белые не возвели их в этот сан ради собственных торговых интересов и не продали им огнестрельное оружие для поддержания своей власти.

Этот день белых людей миновал в Ваит-хуа. Вождь теперь поддерживал свой авторитет исключительно любовью своего народа. Он был щедр и мятежником не был, однако я помнил, что он откусил нос Северину, французскому жандарму, когда namu свел того с ума. Теперь же, движимый ли гордостью за свою дисциплину или памятью о раскаянии в дурных поступках, он строго следил за соблюдением запрета на кокосовый тодди, и трезвость делала дни и ночи мирными.

Ранним утром я кричал «Каоха!» со своего паэпаэ госпоже Седьмой Человек, которая каждый день возвращалась с купания в via puna, облаченная только в одни серьги.

Прогуливаясь вдоль берега ручья, все еще капая водой после родника, с мокрыми черными волосами, липнущими к ее точеной спине, и с загорелой кожей, сияющей в игре мерцающих теней и света, она казалась мне самой живой матерью Евой еще до того, как листья стали символом скромности. Ее нагота была обычаем лишь в это время, ибо, когда она вновь появлялась, чтобы помогать Эксплодинг Эггзу готовить мне завтрак, на ней всегда был алый пареу, а волосы были уложены по моде Бернар.

Появилась Побежденная Часто со своей тетушкой, аккуратно одетая в безупречно белую, полупрозрачную тунику, со свежими цветами в волосах, а ее округлое предплечье охватывала дорогая розовая шелковая подвязка. «Большой Белый Брат», — с гордостью называла она меня, хотя часто я замечал печальное удивление в ее огромных глазах, когда она сидела рядом на корточках, молча наблюдая за мной. Ее манеришки собственницы были так милы, когда она шла совсем рядом со мной по тропинке от моей хижины к пляжу, в то время как Эксплодинг Эггз смотрел на нее ревниво, настаивая на своих прерогативах как Tueni Oki Kiki, Хранителя Золотого Ложа, чье ослепительное великолепие он описывал ей в мельчайших деталях.

Мы прибыли к веселой сцене на пляже. Женщины и дети плескались в прибое или сидели на скалах под утесами, ловя ропо — молодь uua. Вооружившись бамбуковыми удилищами двадцати футов длиной и лесками еще большей протяженности, мы стояли по шею в море и забрасывали крючок, наживленный кусочком креветки. Волны швыряли нас из стороны в сторону, лески запутывались под раскаты смеха и смесь радостных возгласов. Устав рыбачить, мы с Побежденной Часто бок о бок рассекали пенящиеся волны, чтобы далеко в открытом море развернуться и вихрем нестись на гребне прибоя, сбивая с ног всех, кроме самых осторожных. А то и группами карабкаясь высоко на скалы, мы снова и снова бросались в море, переворачиваясь на лету, и жизнь с восторгами будоражила каждый мускул.

Устав от этого развлечения, мы садились в каноэ, рыбачили или плавали под парусом, и с нами случалось немало мелких приключений, ибо молодые и более отчаянные сорванцы находили удовольствие в том, чтобы доводить меня до бурных возражений или молчания обреченных, а затем спасать мне жизнь в волоске от гибели.

Однажды утром мы обогнули южный мыс и гарпунили рыбу-меч и гигантскую луну-рыбу, когда поднявшаяся в тысяче футов от нас суматоха заставила моих спутников выкрикнуть предупреждения. Мы увидели двух китов, один из которых прижимал к груди детеныша. Другого мы приняли за отца-кита. Это были огромные черные звери. На эту пару китов бросилась стая акул, намереваясь схватить малыша.

В этой безумной толпе было по меньшей мере двадцать пять акул — крупных белых монстров тридцати футов длиной, людоедов по вкусу крови и тигров по нраву. Хотя по размерам и мощи они не шли ни в какое сравнение со своей добычей, головы у них были с бочку, а пасти могли протащить человека сквозь свои ужасные щели. Было очевидно, что их голод не знал границ, ибо на китов редко нападают рыбы столь малого размера. На море уже несколько дней бушевали штормы, и, возможно, они лишили акул привычной пищи.

Они кружили и кружили вокруг исполинской пары, то приближаясь, то удаляясь, явно вынашивая какой-то план отвлечения самца. Оба кита непрерывно били своими гигантскими лопастями; их огромные хвосты, с грохотом обрушиваясь на морскую гладь, взбивали ее в горы пены. Наши лодки швыряло как во время шторма.

Охваченные жалостью и ужасом происходящего, мы выкрикивали угрозы и проклятия в адрес монстров, призывая на них по-маркизски гнев морских богов. Безумно управляя румпелем и парусами, мы кружили вокруг места битвы, бессильные помочь бедному женскому существу и ее детенышу. Акулы травили их, как гончие лису. Родители отчаянно сражались: не одна акула ушла на дно раненой, а одна, повернувшись к солнцу белым брюхом, плавала мертвой на волнах. Другую взбросило высоко в воздух ударом материнского хвоста. Но это была неравная борьба. Наконец мы увидели, как малыша оторвали от ее груди, а сама мать погрузилась в воду, все еще продолжая бороться. Конечно, она могла вынырнуть где-нибудь далеко, но казалось, что она покалечена.

Мы не стали задерживаться у этого окровавленного места, когда акулы набросились на свою добычу, ибо наше каноэ сидело в воде низко, и при виде такого зрелища у нас не было сомнений, что отвратительные монстры нападут и на нас.

После такого зрелища было отрадно обратиться к горам. Вместе с Побежденной Часто и Эксплодинг Эггзом я совершал долгие вылазки по крутым тропам. Мы играли в то, что остались наедине с природой, отказываясь в быту от всего, что принес с собой белый человек. Я покинул дом вождя обнаженным, если не считать набедренной повязки местного покроя, и на мне не было ни обуви, ни шляпы. Побежденная Часто и мой камердинер были одеты так же, и вот так мы крикнули «Каоха!» вождихе и отправились навстречу приключениям.

Седьмой Человек сомневался насчет моего отправления в путь без какой-либо заготовленной еды — попои, консервированной рыбы или галет, а также без спальных циновок. «Ты скоро схватишь голод», — протестовал он. — «В горах нет Золотой Кровати».

Побежденная Часто весело рассмеялась, а вождь выглядел как отец, чье дитя бросило камень в букаку. На прощание я потерся о его нос своим, и мы начали наш путь, безоружные, как Крузо, но более удачливые, чем он, поскольку находились в лучшей компании и я был утешен знанием того, что маркизская молодежь не останется голодной и мне не позволит.

Наша дорога вела вверх по склонам удивительной красоты, вдоль краев глубоких ущелий, которые открывались под нашими ногами, словно райские долины. Орех канди, ama с его сиреневыми цветами, гибискус и панданус — зеленые и глянцевитые, petavii — разновидность банана, чьи изогнутые ваи раскинулись высоко в воздухе, змеиное растение, makomako — кустарник с желтыми цветами, и многое другое, чему никто из нас не мог дать название, покрывали дальние горные склоны ярким ковром. Повсюду росли кокосовые пальмы, гуава и манго. В вершинах деревьев над нашими головами вьюнок покачивал свои перистые коробочки с семенами, растение-паразит kouna свешивало глубоко рассеченные листья и багровые зонтики, а тысячи орхидей висели подобно бабочкам.

«Красиво в ваших островах, правда?» — тоскливо произнесла Побежденная Часто. — «Расскажи нам еще о тамошних чудесах! Очень ли прекрасны девушки из ваших долин и все ли они спят в золотых кроватях?»

Все дочери вождей спят в золотых кроватях, ответил я ей. Часто они носят на ногах золотые туфельки. Когда они хотят подняться в горы, они не ходят пешком и не ездят на осликах, а передвигаются в сиденьях, обитых бархатом — тканью более мягкой, чем шелковая лента ее розовой подвязки для предплечья, — и эти сиденья с невероятной скоростью тащит фыркающая штуковина, сделанная из железа, не живая, но более сильная, чем сотня осликов.

«Как они делают эту ткань?» — нетерпеливо спросила Побежденная Часто. Ее не делают, объяснил я. Ее для них изготавливают девушки, которые не являются дочерями вождей и поэтому не имеют золотых кроватей.

Ее глаза затуманились от недоумения, но Эксплодинг Эггз слушал затаив дыхание и требовал новых историй. Я рассказал им о беспроволочном телеграфе. В это они поверили так же, как верили сказкам о магии, рассказываемым старыми колдунами, но мое описание лифта они высмеяли, поняв, что я распускаю поводья своей фантазии и уношусь к несбыточным вещам.

«Девушки на вашем острове, должно быть, всегда счастливы», — вздохнув, произнесла Побежденная Часто. Все дочери вождей счастливы, сказал я. «А каков у них способ рыбной ловли?» — поинтересовался Эксплодинг Эггз.

За такими разговорами мы продолжали путь, шагая милями по сказочной стране, где мы были единственными живыми существами, если не считать мелких шуршащих тварей, проскальзывавших по тропе, и ярко окрашенных птиц, порхавших в верхушках деревьев.

В полдень мы остановились на обед. Побежденная Часто исчезла в лесу и вскоре вернулась с подобранной полами туникой, наполненной манго и гуавой, а на ее обнаженных плечах висели четыре кокоса в искусно сплетенной из листьев корзине. Эксплодинг Эггз, отрубив от подлеска два сухих деревянных прута, закрутил их друг о друга с такой скоростью и ловкостью, что вскоре на камне запылал небольшой костерок, подпитываемый обрывками кокосового волокна, а вокруг него громоздились бананы для запекания.

Пока мы отдыхали после трапезы, Побежденная Часто, присев на корточки рядом со мной, смастерила мне для удобства широкую шляпу из толстых листьев, скрепленных шипами — укрытие от солнечных лучей, которое оказалось очень кстати для моей нежной кожи головы. Продолжая путь, мы встретили на тропе красивого маленького дикого ослика, который боялся нашего рода, но в то же время жаждал компании.

«Pureekee!» — произнес Эксплодинг Эггз, имея в виду bourrique, по-французски — осел. И Побежденная Часто рассказала, что некогда сотни таких зверей бродили по джунглям, будучи потомками пары ослов, сбежавших с корабля десятилетия назад, но большинство из них погибли от голода в засушливые периоды или были съедены голодными туземцами.

Дальше мы проходили мимо зарослей мимозы стыдливой, которую маркизцы называют teita hakaina, Скромной Травой. Широкая поляна в излучине гор была заполнена целым морем этого растения, и мои спутники с восторгом проносились сквозь ее странно нервную листву, которая вздрагивала и складывала свои перистые ветви при малейшем их прикосновении. Если же ее потревожить сильнее, она раскрывала листочки, словно говоря: «Какой смысл? Я робкая, но не могу же я вечно прятаться».

В таких наивных забавах прошел день — день, который навсегда остался для меня идиллией простой прелести, познать которую было бы за счастье для любого человека. Когда нас настигла темнота, мы соорудили себе самые мягкие папоротниковые ложа и спали безмятежно, ничем не тревожимые, под светом звезд.

Возвращаясь на следующий день в деревню в долине, мы обнаружили на холме далеко от пляжа могилы матросов, которые первыми подняли знамя Франции на этих островах. Вечные джунгли так оплели их памятники, что нам пришлось изрядно потрудиться, прорубаясь сквозь цепкую лантану и панданус, чтобы разглядеть камни. Ни Побежденная Часто, ни Эксплодинг Эггз никогда прежде не видели их, и у обоих сохранились лишь легендарные воспоминания о том, как эти люди из народа-завоевателя встретили свою смерть.

На массивной плите из местного базальта, разъеденной семьюдесятью годами солнца и дождей, едва различалась эпитафия:


«Ci Git Edouard Michel Halley Capitaine de Corvette Officier de la Légion d'honneur Fondateur de la colonie de Vait-hua Mort au champ d'honneur Le 17 ——bre, 1842»










Я зачитал ее своим друзьям. Они приложили руки ко лбам, чтобы вызвать в воображении образ этого погибшего человека, с которым сражались и которого убили их деды, пока я рассказывал им историю его гибели в джунглях у наших ног.

Именно в Ваит-хуа французы впервые завладели Маркизскими островами. Здесь уже находились миссионеры и бродяги-пляжники разных национальностей, сплошь пылкие натуры, боровшиеся друг с другом за души туземцев: джин и заповеди в конфронтации, ритуал и эксплуатация в противоборстве. Не в силах укротить силы, угрожавшие миру его народа, Иоете, вождь Ваит-хуа, отправил послание с просьбой о помощи к французскому адмиралу. Помощь прибыла незамедлительно; на пляже был учрежден гарнизон, и взвился трехцветный флаг.

Каковой бы ни была причина, не прошло и двух месяцев с момента его поднятия, как вождь и народ в полном составе оставили свои дома и бежали в горы. Командор Галле, безуспешно увещевавший и приказывавший им вернуться, объявил им войну в наказание за непослушание и, выстроив свои силы тремя колоннами, отправился на их поиски.

Ладеба вел авангард, вооруженный охотничьим ружьем. Сам Галле шел во главе средней колонны — молодой, беспечный француз, державший в руке лишь трость, которую он лихо размахивал, следуя по тропе в джунглях. Когда солдаты подошли на расстояние нескольких футов от основных сил туземцев, Иоете выступил вперед и выкрикнул: «Tapu!»

Ладеба немедленно выстрелил из своего дробовика в вождя, и тут же две пули из туземных ружей пронзили его мозг.

«Галле, — гласит старая хроника, — вышел из-за укрытия кокосовой пальмы, чтобы отдать приказания своим людям, но упал на колени, словно в молитве, обнимая дерево, в трех шагах от тела Ладебы. Пятеро его людей рухнули рядом с ним смертельно ранеными. Третий офицер Лаферьер велел бить отступление».

Здесь, всего в нескольких футах от того места, где пал жизнерадостный молодой француз, джунгли укрыли его могилу. Пятьдесят тысяч маркизцев погибли, чтобы принести умиротворение душе того командира корвета, который так лихо размахивал тростью перед лицами изумленных дикарей. Иоете, пожалуй, стоило бы легче сносить выходки жестоких морских авантюристов. Этот мавзолей стал печатью французского владычества.

Чуть ниже по склону мы наткнулись на первую церковь, построенную на Маркизских островах. Это было небольшое деревянное здание с выцветшей от непогоды вывеской на французском языке: «Церковь Матери Божией». Над разбитыми дверями красовались два резных сердца: сквозь одно был пронзен красный кинжал, а из другого вырывалось красное пламя. Над этими символами был укреплен черный крест, на который Побежденная Часто и Эксплодинг Эггз смотрели с почтением. Для маркизца все это — тики, или амулеты, пришедшие на смену их собственным.

Рядом с разрушающейся церковью стояла сильно обветшавшая трапезная, в которой некогда проживала дюжина монахов. Хлебные деревья, манго и апельсины росли в переплетенной высокой траве, а сад, где священники читали свои бревиарии, представлял собой заросль тигровых лилий. Среди них мы обнаружили пустые бутылки из-под «Медицинского открытия» — патентного средства из Бостона, популярного на этих островах, где правительство наложило табу на спиртное.

Седьмой Человек, поднимавшийся нам навстречу по тропе, застал нас за их осмотром. Он поднял одну бутылку и с сожалением понюхал ее.

«Ух крепкая, — сказал он. — Валит с ног. Зовут ее Кеннеди. Стоит дорого. Выпьешь две штуки — болеешь три дня». Он ностальгически улыбнулся, и мне снова вспомнился тот день, когда несчастный жандарм застал оргию в лесу и лишился носа. Вождь сопровождал нас вниз по тропе.

«У брата моего деда было первое ружье на Маркизах, — многозначительно произнес он, когда я заговорил о временах Галле. — Один вождь Иоете имел большие проблемы с китобоями Menike. Он послал за французским адмиралом, чтобы тот помог ему. Капитан Галле пришел с матросами. Француз никогда не уходит». Его зубы снова блеснули в улыбке. «У брата моего деда ружье долго хранилось в горах», — добавил он загадочно.

Слишком быстро настало время возвращаться к собственному паэпаэ в Атуону. Побежденная Часто плакала из-за моего решения, а госпожа Седьмой Человек долго терлась своим носом о мой, умоляя остаться в доме, который она мне уступила. Вождь, сочтя уговоры бесполезными, вызвался сопровождать меня в обратном пути и среди ночи разбудил меня, чтобы я был готов, когда подует нужный ветер.

Мы спустились по тропе сквозь ветер и темноту, причем вождь трубил в раковину для команды. В соломенной хижине, где мои хозяева разостлали свои циновки, чтобы я мог безраздельно владеть их уютным жилищем, мы застали госпожу Седьмой Человек, которая заваривала для меня чай. Побежденная Часто сидела в стороне в тени, отвернув лицо, но когда моя кокосовая чаша наполнилась струящимся варевом, она страстно бросилась вперед и не позволила никому, кроме нее самой, поднести его мне.

Весь день шел дождь, и ливень с меланхоличным звуком низвергался с карнизов, пока мы сидели в полумраке при свете фонаря, попивая напиток из чаш. Команда приходила один за другим, вода стекала по их обнаженным телам, а в глазах читалось нетерпение испить чаю, в который я добавил немного рома — последние две литровые бутылки. Шквал за шквалом сотрясали хижину. В половине третьего, в небольшое затишье, которое, по предположению Нео, могло продлиться, мы вышли на пропитанный дождем пляж, спустили каноэ на воду и отплыли.

Последним моим воспоминанием о Ваит-хуа стала тусклая полоса прибоя на песке, а за ней — хрупкая фигурка Побежденной Часто, державшая высоко над головой фонарь, лучи которого едва освещали на фоне темноты ее развеваемую ветром белую тунику и расплывчатое лицо.

Шторм заманил нас кратковременной передышкой. Едва мы покинули пляж, как небеса разверзлись и обрушили на нас потоки дождя. Вода хлестала по нашим обнаженным спинам и струями стекала по мускулистым рукам, налегавшим на весла. Мы гребли целый час, прежде чем ветер стал попутным, и это был тоскливый час. У каноэ имелся аутригер, но оно было настолько узким, что сидеть можно было только на самом его остром боку. Я заснул прямо на нем и проснулся уже в море, когда вождь, бросившийся мне на выручку, цеплялся за мои волосы.

Утром наше каноэ оказалось вблизи скалистого побережья Хива-оа. По своему обычаю, вместо того чтобы идти к цели напрямую или плыть к ней крутым бейдевиндом, насколько позволяли ветры, маркизцы взяли курс на ближайший берег, следуя вдоль него левым галсом. Такой способ сопряжен с опасностью: у угрожающих утесов бушевало сильное волнение, огромные волны бились о скалы, и, огибая сушу, мы волей-неволей оказывались в ложбине волны.
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Католическая церковь в Атуоне Описана Стивенсоном в книге «Южные моры»
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Местный житель, добывающий рыбу с помощью гарпуна на скале



Мы сменили парус на весла, и гребцам вместе с Седьмым Человеком потребовались унция за унцией вся сила и все мастерство, чтобы избежать кораблекрушения. Каждая проходящая волна подбрасывала хрупкое суденышко к небесам, и мы падали в бездны, словно камень в бездонную яму. В каждое мгновение казалось, что мы вот-вот перевернемся. Пока мы боролись таким образом в безумной попытке держаться подальше от скал, взошло солнце, и каждый завиток воды превратился в чистейший изумруд, в то время как впадины прыгающих волн стали лиловыми, как темные аметисты.

Внезапно, по мере того как мы с замиранием сердца скользили вниз, рядом с нами поднялась огромная водяная стена — все выше и выше, пока она, казалось, не коснулась неба, прозрачная и на вид монолитная, словно лист зеленого стекла; зрелище было столь грандиозным, что изумление вытеснило страх. На мгновение она замерла над нами, а затем рухнула вниз с ударом землетрясения.

Оглушенный, я вынырнул из водяной пелены и обнаружил наше каноэ полностью ушедшим под воду, а на плаву оно держалось исключительно благодаря аутригеру. Все находившиеся на борту оказались за бортом, цепляясь за борта затопленного судна, в то время как Эксплодинг Эггз и я вычерпывали воду ради спасения жизней. Будучи сильными пловцами, они удерживали нас вдали от берега до тех пор, пока мы не откачали воду настолько, что они смогли снова взяться за весла.

Два часа нас носило по волнам, пока вождь держал рулевое весло, а его люди гребли сквозь буйство самоцветных красок, ежеминутно грозящих выбросить нас на скалы. Если бы мы разбились о них, мы были бы покойниками, ибо даже если бы смогли вскарабкаться на них, прилив утопил бы нас у подножия отвесных скал. Ни один человек не выказал ни малейшего страха, хотя они работали как гиганты и беспрекословно выполняли каждый приказ вождя.

Сражаясь таким образом, мы наконец обогнули мыс Теаэхоа и достигли защиты Бухты Предателей. Я по крайней мере испытал невыразимое облегчение, которое быстро переросло в ликование, когда мы подняли парус и с великолепной скоростью помчались прямо через прибой к гостеприимному пляжу Атуоны.

 
 
ГЛАВА IX

Маркизцы на десятичасовой мессе; примечательный разговор о религиях и Жанне д'Арк, в котором Большой Папоротник высказывает свои соображения о дьяволе.

Я с удивлением отметил, что те немногие туземцы, что попадались на глаза при нашем высадке, были одеты в жесткую и неуклюжую европейскую одежду; должно быть, во время моего отсутствия был назначен какой-то праздник, подумал я. Затем меня как током ударило: я сообразил, что сегодня воскресенье. В прекрасной, неподвластной времени долине Ваит-хуа календарь выпал за горизонт памяти так же, как моя родина выпала за край моря. Здесь же, в Атуоне, жизнь которой была окрашена присутствием белых людей, дни должны были снова возобновить свой суженный мерный марш.

Уже сквозь прозрачный воздух утреннего часа после дождя отчетливо звенели колокола миссии, и вождь Нео, забыв о минувшей ночи трудов и опасностей, рвался со мной в церковь. Сидеть со знатным белым человеком в доме молитвы было честью, подобающей его рангу вождя, и я, помня его безупречное гостиприимство, был рад оказать ему почести в собственной долине.

Мы поспешили к моей хижине, причем Эксплодинг Эггз бежал впереди нас по тропе с моим багажом, сбалансированным на плечах. По прибытии нас уже ждали кокосы и попои, кофе и галеные печенья. Мы наскоро перекусили, а затем облачились в надлежащие одежды: Эксплодинг Эггз радовался жесткому воротнику и потрепанной матросской шляпе, некогда принадлежавшей мне. На нем они сидели комично, будучи на несколько размеров велики, но держался он с гордостью, когда мы направились к церкви.

На банановой аллее, ведущей к миссии, я задержался, чтобы полюбоваться красотой лепестков на земле. Это были внешние слои маятника того изящного растения — пурпурного цветочного конуса, свисающего на конце плодовой кисти вместе с его спиральным стеблем королевского оттенка. Банановые растения, которые мы называем деревьями, обрамляли дорогу и достигали двадцати футов в высоту, а их длинные тонкие листья развевались на легком ветру, подобно знаменам с крепостной стены.

Упавшие на землю лепестки были прекрасны. Большие, как дамская вуаль, рифленый атлас — розовые и пурпурные, лиловые и алые, с нежно закрученными тонкими краями, они намекали на изысканность и роскошь будуара прелестной женщины. И, как все подобные изящные безделушки, этот очаровательный цветок, висящий подобно цветной лампе в зеленой часовне банановой рощи, становится бесполезным после того, как выполняет свое краткое назначение. Фрукты растут лучше, когда его срезают.

Напротив просторной территории миссии прихожане собирались под двумя узловатыми баньянами, гигантскими по высоте и размаху. Позади них длинная банановая изгородь граничила с кокосовой плантацией церкви, а через узкую дорогу возвышались часовня, резиденция священников и дом монахинь, а также несколько школьных зданий, ныне опустевших из-за французского антиклерикального закона.

Эксплодинг Эггз в своем новом убранстве и пришлый вождь из Ваит-хуа были тепло встречены ожидавшими туземцами, в то время как Титихути с ее татуированными ногами заняла место рядом со мной. Она расчесала свои рыжеватые пряди и смазала их маслом так, что они заблестели, как заросли водорослей в Монтерее. На ней была туника из алого ситца, а в руке она держала соломенную шляпу с красной лентой, чтобы надеть ее при входе в церковь. «Каоха!» — сказал я ей, и она улыбнулась, обнажив ровные белые зубы.

Внезапно, глядя мимо нее на церковь, мой взгляд выхватил картину, которая приковала меня к месту. В туманном свете я увидел Христа на кресте, словно на Голгофе. Возвышенная фигура находилась в агонии испускания духа, а у подножия креста стояли вечно верная мать и любящий Иоанн в позах изумления и скорби. Реальность поражала; на мгновение я забыл обо всем вокруг.

Но Титихути кашлянула, и я увидел ее татуированные ноги и почувствовал грубые корни баньяна подо мной, и снова оказался во дворе. Распятие было воздвигнуто на базальтовой платформе длиной не менее двадцати футов. Фигуры были отлиты из золотистой бронзы, а крест выкрашен в белый цвет. Над ним нависали ветви высокого хлебного дерева — подходящий полог для такой группы. Истинно Хлеб Жизни.

Табличка на кресте гласила:
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«Тики истинного бога», — произнесла Титихути, заметив мой взгляд, и перекрестилась с усердием приверженки нового амулета.

На крыше ворковали с два десятка голубей, когда мы гуськом входили в церковь. Над дверным проемом красовались барельефы херувимов и серафимов — пухлые, искаженные тела с кривыми крыльями, сквозь грубую работу которых тем не менее проступало нечто небесное. Контрфорсы с бойцами по обеим сторонам фасада напоминали о тех днях, когда предусмотрительность строителей планировала оборону на случай, если всплеск язычества побудит паству напасть на христианских отцов.

У самого входа французская монахиня в синем облачении дергала за веревку, свисающую с колокольни, и над нашими головами из двух крошечных башенок зазвучали колокола. Она с любопытством посмотрела на меня и моего дикого спутника — ее бледное крестьянское лицо было жестким, грубым, нездоровым; затем она пнула большого пса, пытавшегося напиться святой воды из раковины моллюска у дверей. «Allez, Satan!» — бросила она.

Бесерич, достаточно большой, чтобы в нем можно было искупать младенца, был прикреплен к доске — удивительной, почерневшей старой консоли, украшенной резными изображениями орудий пыток: гвоздей, котья, бича и терний. Она была инкрустирована слоновой костью и перламутром, потемневшими за столетие или более. Когда я опустил руку в раковину, огромная ящерица, свившая гнездо в полости консоли, пробежала по моим суставам пальцев.

Внутри находились скамьи со скамейками для преклонения колен, вырубленные из твердого дерева и до сих пор хранящие следы тесла. На них вскоре собралась пащина: женщины по одну сторону, мужчины по другую. Женщины были в шляпах — местного плетения, полуматросского фасона, украшенных китайскими шелковыми шалями или яркими платками. Все были босиком, кроме бледных и болезненных дочерей Бофре, ночивших неуклюжую и причиняющую боль обувь. Много Дочерей, маленькая прелестная прокаженная, пришла вместе с Цветок с медно-золотыми волосами, Ткачихой Цыновок, у которой на руке было вытатуировано ее имя. Они окунули руки в купель, совершили земной поклон, а затем склонились в молитве.

Я узнал много знакомых лиц. А Ю, китаец, которому принадлежала небольшая лавка за баньяновым деревом и на душе которого лежало убийство; Лам Кай Оу, мой бывший хозяин; Флаг, жандарм; Вода во всем великолепии европейских брюк; Каке с моим маленьким тезкой на руках. Старухи были вытатуированы на ушах и шее узорами, а их губы были отмечены бледными полосами. Старики, чьи глаза были обведены татуировкой, носили серьги и ожерелья из китовых зубов.

Церковь внутри была выкрашена в белый цвет, с фресками и панелями кричащих оттенков и окнами из ярко окрашенного стекла. Алтарь, а также статуи Иосифа и Марии имели роскошно резной ретабло. Снаружи решетки находился прелестный Младенец в Яслях, лежавший на настоящей соломе и окруженный Девой, Иосифом, волхвами, пастухами и царями — все в одеждах ярких расцветок, а также добродушные коровы и ослы с красными глазами и зелеными хвостами.

Пение началось еще до того, как священник вышел из ризницы. Мужчины пели в одиночку, а женщины подхватывали в переменном песнопении, которое то переходило в стон, то издавало носовой звук волынки. Католические песнопения, исполняемые таким образом на маркизский манер, приобретали дикий, варварский ритм, который волновал кровь и заставлял волосы шевелиться на голове.

Появился епископ Давид ле Кадр в элегантном облачении, его глаза строго смотрели из-за бороды длиной в фут, и началась месса. Министрант был очень проворлен в короткой красной сутане, из-под которой виднелись его голые ноги и босые ступы. Прихожане часто отвечали во время мессы, послушно вставая, садясь и преклоняя колени. Бофре сидел на стуле в притворе и сводил дебет с кредитом.

А Ки Ау был единственным причастником у алтаря. Никакой скатерти не постелили, но колокол возвестил о таинстве пресуществления, и все склонили головы, пока А Ки Ау благоговейно предлагал свое причастие во благо Наполеона, своего внука, который случайно застрелил сам себя.

Служба закончилась, народ высыпал из церкви под ослепительное солнце дороги, и А Ки Ау сказал мне: «Ты понимаешь, хлеб причастия у меня дома. Мой сын готовит для священника». Лам Кай Оу, протиснувшись вперед, предложил причастнику глоток огненного рома, который он добыл с разрешения губернатора. Ему сказали, что дать стакан воды причастнику, который, согласно закону Церкви, разумеется, должен был поститься и воздерживаться от любой жидкости с полуночи, — это священный поступок, приносящий дарителю благословение, и потому хитрый китаец решил сделать свое благословение еще большим, предложив выпивку получше воды.

А Ки Ау выпил с усердием. «Я сделал священную вещь сегодня утром, — радостно сказал он. — Сделал Наполеона счастливее». Искренность не измеряется ломаным английским или глотком рома; бедный старый дед тезки Маленького Капрала искренне верил, что Наполеон станет лучше благодаря его жертве у причастия. Он, как и большинство маркизцев, воспринимал религию белого человека с минимальным пониманием. Для них это новая магия, утешение, занятие и развлечение. Но кто знает человеческое сердце или понимает душу?

В тот полдень, пока Нео и я лежали на моем паэпаэ в ожидании попутного ветра, который должен был отвезти его обратно на его собственный остров, мои соседи собрались со всех сторон, чтобы провести солнечные часы за беседой. Расположившись на циновках, они вели серьезные дискуссии о загадках религии, то и дело обращаясь ко мне с просьбой разрешить щекотливые вопросы, задавать которые своим более сведущим наставникам в религиозных таинствах они уже давно устали.

В их родном языке нет слова для обозначения религии. Епископ Дордийон был вынужден перевести это как «Te mea e hakatika me te mea e hana mea koaha toitoi i te Etua», что можно передать как «Вера в дела и любовь праведного Бога». Этуа, часто записываемое как Атуа, было именем божества у всех народов маори, но религия была настолько связана с естественными вещами, явлениями природы, живых существ, а также неба и моря, что являлась частью повседневной жизни и не нуждалась в отдельном слове.

Никогда еще люди не были столь неспособны постичь вероучения и формулы, в которые облачены религиозные убеждения белых людей. Маркизцы — не глубокие мыслители. Более того, у них есть слово tahoa, что означает «головная боль от размышлений». Десять лет страстной и благородно самоотверженной работы миссионеров оставили острова по-прежнему без единой обращенной души. Лишь когда вожди начали ставить печать своего одобрения на новые диковинные веры, народ потянулся к знамени креста. И когда они действительно начали размышлять над доктринами, проповедуемыми им как необходимые верования для достижения спасения, у них действительно заболела голова.

Даже после многих лет усердного посещения церкви многие из моих друзей все еще боролись со своими сомнениями, и когда те излагались мне, я невольно морщил лоб и глубоко задумывался.

Жгучий вопрос о цвете кожи Адама и Евы был давно решен. Адам и Ева были смуглыми, как они сами. Но если, как утверждали священники, вероятнее всего, Адам и Ева получили прощение и находятся на небесах, почему их вина осквернила все человечество?

Кроме того, смог бы Сатана искусить Еву, если бы Бог не сделал древо познания тапу? Разве знание не было благом? Какой мотив заставил Создателя и Знающего все вещи совершить этот поступок?

Что заставило ангелов пасть? Гордыня, говорили священники. Тогда как она попала на небеса? — вопрошали озадаченные.

Воскресение тела на Страшном суде приводило их в ужас. Этот факт, говорил муж Каке, привел к отказу от прежнего способа погребения тел в сидячем положении — с лицом между коленами и руками под бедрами, причем все это было стянуто веревками. Очевидно, человек, похороненный в таком положении, восстал бы деформированным. Их мертвецы на кладбище на возвышенности теперь спали в длинных деревянных гробах, с расслабленными конечностями. Но с беспечным островитянином все еще случались иные, менее продуманные похороны.

Что бы сделал Бог в тех случаях, когда акулы съедали маркизца? И что — когда та же акула была убита и съедена другими маркизцами? А в случае с ранними предками-христианами, которых съели люди других племен, а затем этих каннибалов съели в отместку, и наконец последнего едока съели акулы? Ауэ! Вот это был вопрос для головной боли!

В этот момент дискуссии пожилой незнакомец из долины Тааоа, иссушенный человек, все обнаженное тело которого было покрыто сложной татуировкой, отложил трубку и простодушно изложил свое представление об обряде причастия. По его мнению, это был религиозный каннибализм, не более того. И его озадачивало, что егородинам говорят, будто питаться плотью ближнего своего — это грех, в то время как их призывают «есть тело и пить кровь» самого Ietu Kirito.

Много позже, в той далёкой Америке, столь непостижимой для моих простых друзей-дикарей, я читал при свете электрической лампы абзац из книги «Обычаи» Уильяма Грэма Самнера из Йеля:


«Язык, используемый в причастии при рассуждениях о поедании тела и питье крови Христа, не отсылает ни к чему в наших нравах и не апеллирует ни к какому нашему опыту. Он дошел до нас из очень отдаленных времен; весьма вероятно, от каннибализма».




Печатная страница исчезла, и перед моими глазами встало видение моего паэпаэ среди хлебных деревьев и кокосовых пальм, кольцо сидящих на корточках смуглых фигур в мерцающей тени залитой солнцем листвы, Каке в ее красной тунике с младенцем у груди, Эксплодинг Эггз, стоящий неподалеку с недоеденным кокосом, и множество темных глаз в обрамлении чернильных кругов, устремленных на сморщенное лицо обращенного каннибала, голова которого болела от тайн религии белого человека.

Очень вовремя для меня разговор переключился на историю, рассказы о которой смешались в умах моих гостей с житиями святых. Большой Папоротник настаивал на том, что если англичане зажарили Жанну д’Арк, то они ее и съели, поскольку ни один человек не станет прикладывать горячие угли, причиняющие сильную боль, к любому живому существу, и огонь никогда не применялся к человеческому телу иначе как для его приготовления в пищу. Эта теория показалась большинству слушателей разумной, ибо, поскольку такая жестокость, какую маркизцы практиковали в своем первобытном состоянии, была бессмысленной и никогда не являлась умышленной, сама идея пытки была непостижима для их простых умов.

Злобная Сплетница, привлекательная дикарка лет двадцати пяти с листьями кофе-фальсификата в волосах, заявила однако, что губернатор говорил ей: англичане заживо зажарили Жанну потому, что она была еретичкой. Это заявление было встречено испуганными протестами присутствовавших, которые сами навлекли на себя подобное обвинение, когда несколько ранее отреклись от католицизма в пользу протестантизма.

«Эксплодинг Эггз, — поспешно сказал я, — заваривай чай для всех». Всякая тень исчезла из сияющих глаз, когда я достал бутылку рома и добавил ложечку ароматизатора в каждую наполненную до краев чашечку. Все озадачивающие вопросы были забыты, и на моем паэпаэ снова воцарилось простое светское веселье, пока Большой Папоротник объяснял всем свое представление о христианском дьяволе.

Маркизским божеством тьмы был По — смутный и стихийный дух. Но у kuhane anera maaa новой религии имелись определенные и пугающие свойства, объясненные священниками. Поэтому Большой Папоротник представлял его себе неким гибридом человека и вепря, с хвостом как у акулы, бегающим по лесам со связкой горящих орехов канди и поджигающим дома злодеев.

А злодеи? Мораль в нашем понимании не имела ничего общего с их грехом в его представлении. Злодеями были те, кто проявлял недоброту, кто был жесток к детям, жены, готовившие плохие попои, и белые с привилегиями на ром, которые забывали о гостеприимстве.

Нехристиане могут ухмыляться над усилиями миссионеров среди язычников. Но миссионеры — это единственное влияние во благо на островах, единственные белые люди, стремящиеся смягчить страдания и разрушения, принесенные системой торговли белого человека. Расширение цивилизованной торговли сокрушило каждый естественный импульс братства, доброты и щедрости, уничтожило каждый добрый и чистый обычай этих детей природы. Торговцы и матросы, китобои и солдаты были их врагами.

Каковы бы ни были ошибки людей Божиих, они изо дня в день отдавали свои жизни в непрекращающемся, самоотверженном труде, много страдая, чтобы разделить с этими ограбленными людьми свет собственной веры в лучший мир грядущий. Поскольку они терпели неудачу, то терпели ее лишь потому, что им не хватало того, чего всегда не хватало прозелитизирующей религии — радости жизни, которая стремится сделать это земное существование более сносным, изящного чувства юмора и широкой простоты.

Полинезийцы всегда были почитателями власти. При их собственном правлении, когда и жрец, и царь одинаково возвышались до высокого положения благодаря почитаемым делам, тапу жрецов обладали той же силой, что и тапу вождей, а жизнь управлялась немногими и простыми правилами. Ныне же, когда секта воюет с сектой; когда священники уверяют народ, что Франция — католическая нация, а губернатор заявляет, что это ложь; когда протестантский пастор учит, что воскресенье — день торжественности и молитвы, а французы делают его днем веселья, как во Франции; когда спасение зависит от множества запутанных и несовместимых верований, озадаченный маркизец чешет затылок и метается от вероучения к вероучению, в то время как его тайное сердце цепляется за старых богов.

У маркизцев была радостная религия, полная юмора и раскованности, танцев и песнопений, прославления природы, величия своего племени или расы — культ, который, несмотря на свои жуткие обряды человеческих жертвоприношений, являлся стимулом к жизни.

Усилия миссионеров убили радость жизни точно так же, как они искоренили старые варварства, вырвав с корнем всё — и хорошее, и дурное, что религия означала для туземца. Взамен они дали ему обряды, которые приводят его в недоумение, догмы, которые он способен лишь смутно постичь, и немного утешения среди невзгод, принесенных ему торговлей.

Я видел прокаженного, сидевшего в одиночестве на своем паэпаэ и погруженного в Священное Писание, и когда я спросил его, приносит ли оно ему утешение, мне ответили: «Это сильные слова для слабого человека, и они лучше, чем свинина». Но лишь такой человек, как Франциск Ксаверий или Ливингстон, обладающий великой моральной силой, мог бы ныне поднять народ из трясины уныния, в которой он угасает.

Для этого народа, искрометно живого, с норовом диких лошадей, не угнетенного, подобно их завоевателям, наследием тысячелетий межей и границ, навязанная им религия стала не просто наркотиком, а смертельным зельем.

 
 
ГЛАВА X

Брак Злобной Сплетницы; брачные обычаи простых туземцев; семейные трудности Хаабуани.

Устами Бога и его жена, Злобная Сплетница, вскоре стали завсегдатаями моего паэпаэ. Придя сначала посмотреть на чудесную Золотую Кровать и послушать клацанье Железных Пальцев, Которые Создают Слова, они остались поболтать, и я нашел их обоих очаровательными.

Обоим было чуть за двадцать, они были наивысшими, щедрыми, умными и преданными друг другу и своим друзьям. Злобная Сплетница была прекрасна: с мягкими темными глазами, точеными чертами лица и грацией и прелестной линией фигуры, от которой в Нью-Йорке у всех пошла бы кругом голова. Она была чистокровной маркизкой, но ее муж, Уста Бога, имел примесь белой крови. Чья именно она была, он не знал, поскольку спутником его матери был островитянин. Его мать, крупная, суровая кальвинистка-каннибалка, верила в предопределение и проводила дни в страхе, что окажется среди погибших. Библия ее всегда была рядом, и часто, проходя мимо их дома, я видел, как она забиралась с ней на хлебное дерево и читала главу на высоких ветках, где могла избежать отвлечений.

Они жили в просторном доме, утопающем в трех акрах хлебных деревьев и кокосовых пальм — в старинной роще, долгое время принадлежавшей их семье. Я часто сидел на их циновках, осторожно обмакивая палец в чашу с попои и попивая сладкое вино полузрелого кокоса, в то время как мать Уст Бога долго и усердно вещала об обители проклятых и необходимости искать спасения. В свою очередь, Злобная Сплетница проводила часы на моем паэпаэ, рассказывая мне об обычаях своего народа — новых и старых.

«Когда мне было тринадцать, — рассказывала она, — китобои все еще приплывали в Ваит-хуа, мою долину. Прибыл молодой человек-меникэ, прямой и с сияющими глазами, пассажир китобойного судна в поисках приключений. Я впервые в жизни вздохнула, когда посмотрела на него. Он был красив и не похож на других людей с ваших кораблей».

«Поцелуй, который вы, белые люди, дарите, он приучил меня любить. Он был щедр, мягок и добр. Мы прожили вместе несколько месяцев в доме у ручья в долине. Когда он наконец уплыл, как поступают все белые люди, которых стоит удерживать, он разорвал мне сердце. Мое молоко превратилось в яд и убило нашего малютку».

«Гораздо позже я встретила Уста Бога. Он отвел меня в свой дом в роще хлебных деревьев. Он был добр и кроток, но я долго училась любить его. Именно губернатор заставил меня понять, что я его женщина. Это произошло следующим образом».

«Тот губернатор был человеком, которого все ненавидели за его холодность и жестокость. Уста Бога работал на него в доме, где изготавливают лекарства, научившись смешивать лекарства в миске и обвязывать тряпками раны больных. Однажды, по обычаю правящих белых людей, губернатор сказал Устам Бога, что той ночью он должен прислать меня во дворец».

«Когда он вернулся домой, в дом, где мы жили вдвоем, Уста Бога дал мне свое слово. Он сказал: "Иди к реке и искупайся. Надень свою малиновую тунику, цветы в волосы и ступай во дворец. Сегодня вечером губернатор дает пир, и ты должна танцевать и спать в постели губернатора"».

Злобная Сплетница содрогнулась и закачалась из стороны в сторону на циновках. «Тогда бы я убила его! Я закричала ему в ответ и сказала: „Я не пойду к губернатору! Он дьявол. Мое сердце ненавидит его. Я маркизка. Что мне делать с человеком, которого я ненавижу?“»

«„Иди!“ — сказал Уста Бога, и его глаза были тверды, как черные камни Высокого Места. — Губернатор спрашивает о тебе. Он — правительство. С каких это пор маркизские женщины говорят нет приказу администратора?»

«Я плакала, но достала свой самый яркий каху ропа из сундука из сандалового дерева, который подарил мне мой меникэ, и пошла по тропинке к ручью. По дороге я плакала, но на сердце у меня было черно, и я думала захватить под тунику острый нож, когда отправлюсь во дворец. Но ноги мои еще не успели намочь в кромке воды, как Уста Бога окликнул меня».

«„Не ходи“, — сказал он».

«Я ответила: „Я пойду. Ты велел мне идти. Я в пути“. Слезы были солеными у меня во рту».

«„Нет!“ — сказал Уста Бога. Он побежал и догнал меня у заводи, куда я бросилась. Там, в воде, он обнял меня, и его руки выжали воздух из моих ребер. „Ты не пойдешь!“ — сказал он. — Я произнес эти слова, чтобы узнать, пойдешь ли ты к губернатору. Если бы ты пошла быстро, если бы не плакала, я бы убил тебя. Ты моя женщина. Ни у кого другого не будет тебя».

«Тогда я поняла, что я его женщина, и забыла своего возлюбленного-меникэ».

«Видишь ли, — сказала она мне после паузы, — я бы пошла во дворец. Но я никогда бы не вернулась в дом Уст Бога. Это было началом нашей любви. Он никому не уступил бы меня. Он сказал губернатору, что я не приду, и был готов убить губернатора, если придется. Но губернатор рассмеялся и сказал, что есть много других. Мы с Устами Бога поженились тогда у монсеньора Вернье, в церкви его матери».

«Таково было мое замужество. В точности как у девушек на вашем собственном острове, не так ли?»

Это было очень похоже, ответил я. Различалось лишь в некоторых незначительных деталях обычая. Она зачарованно слушала, пока я описывал ей наши сложные условности ухаживания, наши визиты к молодым леди в течение месяцев и даже лет, наши подарки, наши развлечения, преподнесение колец, назначение свадебных месяцев далеко в будущем, наши апельсиновые венки, фату и подружек невесты. Она находила все это почти невероятным.

«Брак здесь, — сказала она, — может настичь молодого человека тогда, когда он этого не ищет и даже не ожидает. Ни один маркизец не может жениться без согласия матери, и часто она женит его на девушке, когда он сам об этом и не помышлял».

«Молодой человек может привести домой девушку, которую он не знает, возможно, девушку, которую он видел на пляже при луне, чтобы она осталась с ним на эту ночь в доме его матери. Может случиться так, что ее красота и обаяние настолько понравятся его матери, что та созовет семейный совет после того, как они лягут спать. Если семья думает так же, как мать, они решают поженить молодого человека на этой девушке, и делают это следующим образом».

«Ранним утром, едва на рассвете, пока молодая пара еще не проснулась, все женщины домохозяйства будят их криками. Они бьют себя в грудь, режут себя раковинами, громко причитая: Ауэ! Ауэ! Соседи сбегаются посмотреть, кто умер. Юноша и девушка в ужасе выбегают вон. Затем мать, бабушка и все остальные женщины дома воспевают хвалу девушке, воспевая ее красоту и голося, что не могут ее отпустить. Они с гневом требуют, чтобы сын не отпускал ее. Все соседи плачут вместе с ними, Ауэ! Ауэ!, и бьют себя в грудь, пока сын, охваченный стыдом, не просит девушку остаться».

«Тогда ее родителям передают весть, и если они не возражают, девушка остается в его доме. Именно так часто совершается маркизский брак».

И все же часто, конечно, объясняла она, брак не был результатом ночного ухаживания. Молодой маркизец нередко приводил домой девушку, которая мгновенно не завоевывала привязанности его матери. В таком случае на следующее утро после завтрака она уходила своей дорогой, и на том все заканчивалось. Наше уважение к целомудрию было непостижимо для Злобной Сплетницы, несмотря на всю ее выучку в церковных законах. Для нее это было вероучением, проповедуемым белыми для других — вроде ношения обуви или превращения субботы в день мрака, и хотя ей говорили, что нарушение этого правила означает вечное зажаривание в каннибальской яме, чьи огни никогда не гаснут, ее разум не мог усмотреть в этом никакой причины. Она не находила никакой вины в поступке, который казался ей невинным, естественным и безобидным развлечением.

Правда в том, что никакой ценности не придавали и не придают девственности во всей Полинезии: молодая женщина предоставлена собственным капризам без какого-либо осуждения или заботы. Лишь глубокая и искренняя привязанность удерживает ее в конце концов подле избранного мужчины, и тогда она следует его желаниям в вопросах верности, хотя по-прежнему в значительной степени остается хозяйкой самой себе.

Маркизская женщина, однако, часто отказывает мужу в той свободе, которой сама открыто наслаждается. Этот обычай сохраняется как поразительный пережиток полиандрии, при которой жена навязывала всем разделявшим ее привязанности верность под страхом изгнания из родного очага.

Таков был в точности статус одного домохозяйства неподалеку от моей хижины. Хаабуани, распорядитель танцев на празднествах, лучший резчик и барабанщик во всей Атуоне, который был чистокровным маркизцем, но бегло говорил по французски и истово защищал доктрину о непогрешимости Папы Римского — доходило даже до драки с несговорчивым протестантом прямо на моем паэпаэ, — объяснял мне свою позицию.

«Если у меня есть друг, и он временно желает мою жену Тохо, я рад, если она не против. Но мой враг не получит такой привилегии с моего согласия. Я был бы рад, если бы ты посмотрел на нее с благосклонностью. Ты добр со мной. Ты отнесся ко мне как к вождю и купил мою чашу для кавы. Но, écoutez, Monsieur, Тохо делает то, что ей вздумается, однако стоит мне бросить хоть камешек в другую заводь, как она приходит в ярость. Видишь, на мне до сих пор синяки от ее побоев».

Со слезливым скулежом он продемонстрировал черно-синие следы гнева Тохо и дал понять нам, что те три пиастра, что он получил от меня за чашу для кавы, его жена выследила до кассы лавки Ле Брюнека, где их на ленты потратила Цветок, дочь Лам Кай Оу. Тохо в ярости избила его так, что он сутки напролет стонал на циновках.

«Так и должно быть», — сурово произнесла Злобная Сплетница, в то время как ее изогнутые губы сложились в прямые линии. Половая мораль означает соответствие половым табу во всем мире.

Свободная полиандрия до сих пор существует во многих странах, которые я повидал, а в других ее угасание оставляет эти фрагментарные пережитки. Я посещал племя субано на западе и севере острова Минданао в Филиппинском архипелаге, где богатые люди полигамны, а бедняки все еще подчиняются полиандрии. Экономические условия там порождают те же отношения в иной личине, что и в Европе или Америке, где состоятельные сладострастники содержат по нескольку любовниц, а многие наемные работники еле тянут одну проститутку.

Полиандрия встречается почти исключительно в бедных странах, где всегда наблюдается нехватка женщин. Таким образом, мы имеем полиандрию, основанную на избытке мужчин, вызванном бедностью питания. Женщина, по сути, считается результатом избытка питательных веществ; в сельских районах рождается больше мальчиков, чем девочек, потому что городской рацион богаче, особенно мясом и сахаром. Примечательно, что у семей пионеров американского Запада рождалось поразительное большинство мальчиков.

На Маркизских островах, где жизнь всегда была тяжелой, а питание скудным, мужчин неизменно оказывалось больше, чем женщин, несмотря на частые войны, жертвами которых становились мужчины. Другой причиной было то, что мальчиков часто щадили, тогда как девочек умерщвляли в ходе практики детоубийства, к которому также принуждал голод. Избыток мужчин делал их податливыми к приказам женщин, которые зачастую доминировали в постоянных союзах, требуя от мужей расточения богатств и знаков внимания.

И все же — и это важнейший факт — отцовское право на ребенка оставалось основой социальной системы.

По всей Австралии, Меланезии и Папуасии на востоке, а также в Америке на западе у первобытных народов преобладало материнское право. Дети следовали за матерью, брали ее фамилию и наследовали имущество через нее. Я знал гавайского аристократа, который, комментируя этот факт, говорил, что у этой системы есть достоинство: ни одного ребенка нельзя назвать ублюдком, а женщина, которая страдает больше всех, вознаграждается гордостью за свое потомство. Сам он, по его словам, был сыном вождей, но его отец, король, был сыном негритянского сапожника.

Отцовское право, столь привычное нашему уму, что сегодня оно кажется едва ли не единственной естественной или существующей социальной системой, на самом деле сформировалось совсем недавно у всех рас, за исключением европеоидной и некоторых племен монголов. И тем не менее на Маркизских островах, этих затерянных от всех прочих народов на протяжении веков истории островах, отцовское право восторжествовало вопреки всем трудностям, сопутствовавшим его выживанию в условиях полиандрии.

У каждой женщины было много мужей, над которыми она властвовала. Истинное отцовство ее детей установить не представлялось возможным. И тем не менее столь упорно маркизцы цеплялись за отцовское право на ребенка, что даже этот факт не мог его разрушить. Один муж юридически являлся отцом всех ее детей, по крайней мере внешне выступая владельцем домохозяйства и того небольшого личного имущества, какое принадлежало ему при коммунизме. Мужчина оставался, пусть лишь номинально, главой полиандрической семьи.

Мне виделось в этом любопытном факте еще одно доказательство древнего родства между первыми людьми моей собственной расы и доисторическими дедами Злобной Сплетницы и Хаабуани. Мои друзья-дикари с их точеными чертами лица, широкими прямыми глазами и оливковой кожей все еще несли на себе следы своей европеоидной крови. Их и мои предки вполне могли вместе охотиться на гигантских крылатых ящериц по первобытным дебрям, пока, гонимые неведомо какими порывами бродяжничества или нужды, те или иные племена не пустились в путь через Европу и Азию к Америке, завершившийся в конце концов — когда целый континент ушел у них из-под ног — на этих островах в южных морях.

Это был далекий полет для воображения от моего паэпаэ в джунглях у подножия Теметиу, но, глядя на красоту и грациозность Злобной Сплетницы, сидевшей на моих циновках в своем малиновом пареу, мне нравилось думать, что все обстоит именно так.

«Мы кузены», — сказал я ей, протягивая ей свежевскрытый кокос, который принес Эксплодинг Эггз.

«Ты великий вождь, но мы любим тебя как кровного брата», — серьезно ответила она и поднесла чашу из скорлупы к губам.

 
 
ГЛАВА XI

Заполнение ям для попои в сезон хлебного дерева; легенда о мэй; тайный праздник в скрытой долине.

Однажды утром по дороге к пляжу я наткнулся на Большого Папоротника, моего хозяина. Облаченный в ярко-желтое пареу, он нес на плечах огромную куку, или корзину из кокосового волокна, наполненную добрыми двумястами фунтами хлебного дерева. Великолепные мускулы рельефно выступали на его совершенном теле, влажном от пот, словно он только что вышел из реки.

«Каоха, Большой Папоротник! — сказал я. — Куда ты направляешься с мэй?»

«Это Мейнуи, сезон хлебного дерева, — ответил он. — Мы наполняем яму для попои рядом с моим домом».

В языке маркизцев есть слово, живописующее ужасы голода. Оно означает: «тот, кого сжигают, чтобы прогнать засуху». На этих отрезанных от мира островах сама жизнь людей зависит от милости дождя. Хотя небеса были благосклонны в течение нескольких лет, и не проходило ни дня без мягкого ливня, в прошлом случались засушливые периоды, когда даже самая выносливая растительность почти погибала. Так вышло, что маркизец был вынужден изобрести способ долгого сохранения хлебного дерева, и, привыкнув к кислой пище, он полюбил ее, подобно тому как многие американцы смакуют дурно пахнущие сыр, рыбу и мясо или с удовольствием пьют абсент, биттеры и прочие вызывающие спазмы напитки.

Поэтому в нынешний сезон изобилия хлебного дерева Большой Папоротник открыл свою яму для попои и пополнял ее запасы. Ему помогала дюжина тех, кто питался из нее. Лишь энтузиазм путешественника, жаждущего диковинных зрелищ, удерживал меня в радиусе ее аромата.

Она была выкопана в земле, глубиной в четыре фута и диаметром футов в пять, и ей было всего с десяток лет, что делало ее сравнительно небольшим и недавно приобретенным имуществом домохозяйства в глазах моих друзей-дикарей. Уста Бога и Злобная Сплетница владели ямой для попои, выкопанной его дедом, которого съели жители Тааоа, а возле дома Вайкеху, потомка единственной маркизской королевы, находилась ууама техито, или древняя яма, происхождение которой затерялось в тумане веков. Она достигала пятидесяти футов в длину и, как утверждалось, была еще глубже, хотя ни один живший ныне маркизец никогда не пробовал ее запасов, да и не попробовал бы, если бы не вынудил лютый голод. Она была табу в память об усопших.

По всей долине полным ходом шло заполнение ям для создания резерва на случай нужды. Вверх и вниз по тропам спешили мужчины, неся куки, наполненные спелыми плодами — размером с эдамский сыр и источенными на поверхности наподобие мяча для гольфа. Плод хлебного дерева весит от двух до восьми фунтов, а гиганты вроде Большого Папоротника или Хаабуани носили в куках по два-три ста фунта на милю по крутым и каменистым тропам.

В банановых рощах или среди зарослей ти женщины собирали листья для выстилки и укрытия ям, в то время как вокруг эпицентра интереса сновали голые дети, мешая и думая, что помогают — на манер детей во всех странах, когда идет подготовка к будущим празднествам.

Было время, когда каждая роща хлебного дерева имела своих хозяев, охранявших ее для собственных нужд, и даже каждое дерево имело закрепленного за ним владельца, а то и нескольких. Плотность населения повсеместно заставляет подсчитывать каждый кусочек еды. Я знал на Цейлоне английского судью, которому довелось решать вопрос о законном владении одной 2520-й частью десяти кокосовых пальм. Но мои друзья, наполнявшие ныне ямы для попои, могли собирать урожай с любого дерева, какое им понравится. Хлебного дерева теперь было вдоволь, раз людей стало мало.

Большой Папоротник собирал плоды в роще на склоне горы над моим домом. Расположившись под одним из величественных деревьев, чьи причудливые ветви и крупные блестящие темно-зеленые листья раскинулись футах в девяноста над его головой, он дотягивался до ближних ветвей омеи — очень длинной палкой с раздвоенным концом, к которому крепилась небольшая сетка из кокосового волокна. Ловко свернув плод с ветки умеренным рывком расщепленного кончика, он ловил его в сетку и опускал в куку на земле рядом с собой.

Когда лучшие плоды в пределах досягаемости были собраны, он залез на дерево, захватив с собой омеи. Каждый смуглый палец ног цеплялся за ветви наподобие пальцев рук — проворный и независимый от прочих благодаря многолетней привычке обхватывать сучья и скалы. Удивительная особенность маркизцев: у пожилых и трудолюбивых каждый палец ноги часто отстоит от остальных на полдюйма, и я видел, как большой палец противопоставлялся остальным четырем, точно большой палец руки. Мои соседи легко подбирали пальцами ног мелкие предметы и поджимали их с глаз долой, словно кулак, когда усаживались на корточки.

Прочно ухватившись за ветку этими похожими на руки ступнями, Большой Папоротник орудовал омеи, срывая другие плоды хлебного дерева по одному и проявляя величайшую осторожность, чтобы не помять их. Кокосовый орех можно бросать с высоты восьмидесяти футов с крутящим движением, от которого он приземляется на один из концов и не разбивается. Но мэй нежен и портится при грубом обращении.

Работая таким образом, Большой Папоротник и его соседи сносили к яме для попои около четырехсот плодов хлебного дерева ежедневно, складывая их там для подготовки женщинами. Аппоро и ее спутницы были заняты тем, что протыкали каждый плод острой палкой и раскладывали их на земле для брожения на ночь.

Утром, усевшись на корточках и напевая за работой, женщины счищали кожуру с забродившего мэй раковинами каури и натирали плоды в яму, которую предварительно выстелили листьями банана. Время от времени они спускались в яму и утрамбовывали массу мякоти ногами либо колотили ее деревянными дубинками.

Работа продолжалась около двух недель или дольше. В былые времена создание этого запаса на случай будущего голода сопровождалось множеством церемоний, но нынче в Атуоне соблюдалось лишь одно правило — запрещавшее половые сношения тем, кто был занят наполнением ям.

«Нарушить это табу, — говорил Большой Папоротник, — означало бы болезнь и бедствие. Любой, кто съел бы такую попои, стал бы блевать. Желудок не может удерживать запретную пищу».

Рвота в течение двух недель, занятых трудом по заготовке хлебного дерева, навлекала серьезное подозрение, что несчастный нарушил табу. Когда ими управляли их собственные суровые законы, этот несчастный человек часто умирал от страха перед разоблачением и гнева богов. Чтобы уберечься от подобной участи, те, кто не отличался здоровьем и силой, не принимали участия в работе.

Эта любопытная связь между половой жизнью и приготовлением пищи проявлялась во многих других случаях. Женщина, изготавливавшая масло из сушеных кокосов, соблюдала табу на половые отношения в течение четырех-пять дней и верила, что если согрешит, ее труд не принесет масла. Мужчина, готовивший в печи ночью, подчинялся такому же табу. Я не знаю и не смог выяснить происхождение этих запретов. Подобно многим нашим собственным обычаям, оно затерялось во мгле веков.

В таитянской легенде о происхождении хлебного дерева рассказывается, что в древние времена люди питались араеа — красной землей. У одной пары был болезненный сын, их единственный ребенок, который изо дня в день постепенно слабел на диете из земли, пока отец не взмолился к богам принять его в качестве жертвы и позволить стать пищей для мальчика. Из темноты храма боги наконец заговорили с ним, даровав его молитву. Он вернулся к жене и стал готовиться к смерти, велев ей закопать его голову, сердце и желудок в разных местах леса.

«Когда услышишь ночью звук, похожий на шелест листа, затем цветка, потом незрелого плода, а после спелого, круглого плода, падающего на землю, знай, что это я стал пищей для нашего сына», — сказал он и умер.

Она послушалась его, и на вторую ночь услышала эти звуки. Утром она и ее сын обнаружили огромное и чудесное дерево там, где был зарыт желудок. Таитяне верят, что кокос, каштан и ямс чудом выросли из других частей трупа человека.

Хлебное дерево, согласно Перси Смиту, было завезено на эти острова с Явы предками полинезийцев, покинувшими Индию за несколько веков до Христа. Они пришли в Индонезию рисоедами, но обнаружили там хлебное дерево, «которое они взяли с собой в свое великое переселение на эти тихоокеанские острова спустя два с лишним столетия после начала нашей эры».

Смит видит в таитянской легенде доказательство этого утверждения. В полинезийском языке араеа, «красная земля» из предания, тождественна вари, а в Индонезии существовали слова фаре или паре, в малайском — пади или пери, и в малагасийском — вари, все означающие рис. В раротонганской легенде рассказывается, что в Хаваики были найдены два новых плода, а вари отброшена. Этими плодами оказались хлебное дерево и конский каштан, ни один из которых не является уроженцем Полинезии.

Я пересказал эти истории о мэй Большому Папоротнику, на что он ответил: «Ауэ! Может быть. Старые боги были велики, и весь мир — сплошное диво. Что до меня, я христианин. Хлебное дерево поспевает, и я наполняю яму для попои».

Большой Папоротник был моим другом и, как он говорил, христианином, однако я опасаюсь, что он рассказал мне далеко не все, что знал о древних обычаях. В его манере говорить о них сквозила слишком наивная невинность, похожая на невинность ребенка, который хочет заставить поверить, будто варенье съела кошка. И в ту ночь, когда ямы для попои были наполнены, утрамбованы доверху и через край, когда их накрыли банановыми листьями и прижали тяжелыми камнями, а сезонная работа завершилась, произошло нечто, заполнившее мою голову множеством смутных догадок.

Меня разбудил среди ночи грохочущий удар упавшего на железную крышу над моей головой кокоса. Часто в дождливые ночи меня пугал этот звук непрерывно падающих орехов, которые стучали и грохотали над головой, словно круглые пушечные ядра. Но в эту ночь, когда я снова настраивался отойти ко сну, мои сонные уши были встревожены чем-то другим — не столько звуком, сколько почти бесшумной, дрожащей вибрацией, слабой, но тревожной.

Я приподнялся на своей Золотой Кровати и прислушался. Эксплодинг Эггз исчез со своей циновки. Маленький дом стоял тихим и пустым. Напрягая слух, я безошибочно расслышал это сквозь шорохи леса и капель с карнизов. Это был далекий, приглушенный, почти неслышный бой барабана.

Старые предания заставили мои волосы зашевелиться, когда я стоял на паэпаэ и прислушивался к нему. Порой мне казалось, что это игра воображения, а порой я снова слышал его и понимал, что слышу наяву. Наконец, обернув вокруг себя пареу, я спустился по тропинке к дороге в долину. Звук здесь заглушался плещущим смешком ручья, но когда я в нерешительности стоял в луже темноты под капающим бананом, я увидел, как мимо меня бесшумно проскользнула темная фигура, направляясь к Высокому Месту. За ней последовала другая, двигавшаяся сквозь ночь подобно еще более густой тени. Я вернулся в хижину, отбросил настойчивое желание закрыть и забаррикадировать дверь и лег в постель. Спустя долгое время я заснул.

Когда я проснулся на следующее утро, Эксплодинг Эггз, как обычно, готовил мне завтрак, солнечный свет струился над хлебным деревом и пальмой, и ночь казалась сном. Но по селению ползли слухи о странном танце, устроенном жителями Нука-хивы, на другом острове, в честь праздника урожая мэй. Намекали на жуткие обряды, ритуалы, в которых участвовали лишь танцевавшие абсолютно голыми мужчины, восхвалявшие старых богов.

Это был обычай былых дней, говорил Большой Папоротник с теми чересчур невинными глазами, простодушно раскрытыми передо мной. Это извечно была церемония благодарения древних богов за щедрый урожай, умилостивления и моления об их дальнейшей благосклонности. Что до него, он был христианином. Подобные обряды в Атуоне больше не проводились.

Я больше не задавал вопросов. Благодарение всемогущему правителю за плоды урожайного сезона почти универсально. Мы выражаем в прокламациях, церковных службах и бойне индюшек то же самое, что эти дети делают в танце, как поступал в древности Саул.

Завершив сезонную работу, Великий Папоротник и Аппоро откинулись назад с чувством глубокого удовлетворения, обеспечив себе прекрасное будущее. Некоторые из их соседей, однако, полные амбиций и подгоняемые тем обстоятельством, что мэй было вдоволь для всех и излишнее имущество не навлекало подозрений в жадности, продолжали трудиться до тех пор, пока не заполнили три ямы. На этих людей смотрели с восхищением и некоторой завистью, поскольку они стяжали великую честь. «У него три ямы попои», — говорили они о ком-то так, как мы сказали бы о человеке, владеющем великолепным драгоценным камнем или полотном Веласкеса.



[image: ]
Самовыросшая кокосовая роща с деревьями всех возрастов





[image: ]
Сбор кокосов



Натертый хлебный плод в ямах назывался ма и находился к попои в том же отношении, в каком тесто находится к хлебу. Когда ма достаточно сбраживалось, Аппоро каждое утро открывала яму и брала оттуда порцию на текущий день, после чего возвращала камни на банановые листья на место. Проникновение насекомых и ящериц не считалось портящим вкус.

Я часто сидел на ее паэпаэ и наблюдал, как она готовит дневной обед. Положив прогорклую массу ма в длинное деревянное корыто, выдолбленное из ствола дерева, она добавляла воды и замешивала тесто консистенции заварного крема. Эту пасту она заворачивала в листья пуруа и отправляла запекаться в туземную печь из камней, располагавшуюся неподалеку от ямы.

Пока блюдо запекалось, Аппоро курила сигареты, возможно, чтобы отмерять время. Жители Маркизских островов измеряют минуты сигаретами, говоря: «Я сделаю то-то через три сигареты» или «От моего дома до его дома две сигареты».

Когда сигареты выкуривались или когда хозяйственный инстинкт подсказывал Аппоро, что блюдо готово должным образом, оно снова отправлялось в корыто и разминалось при помощи кеатукипопои — фаллического каменного пестика, известного всем первобытным народам. Затем его принимала пахаке — деревянная чаша диаметром около восемьнадцати дюймов, и следовал последний этап процесса.

Взяв горсть этой массы, Аппоро помещала ее в другую пахаке и долго месила пальцами, используя в качестве смазки масло из раздавленных кокосов. И наконец, с гордой улыбкой она ставила передо мной блюдо попои каои — самое лучшее попои, какое только можно приготовить.

Это кушанье впору подать колдуну. Я бы с тем же успехом съел клей для афиш годичной давности. На вкус оно напоминает кислый, едкий заварной крем. И тем не менее белые люди учатся есть его и даже начинают тосковать по нему. Капитан Каприата со шхуны Роберта, которая время от времени заходила в бухту Атуона, почти ничего больше не мог переварить. Дайте ему миску попои да тушеную или жареную кошку, и его корсиканское сердце оттаивало по отношению к дарителю.

Всем тем, чем для нас являются хлеб или мясо, было попои для моих смуглокожих друзей. Они ели его каждый день, порой три-четыре раза в день, и поглощали огромными количествами за один присест. Подобно тому как крестьяне в определенных районах Европы зависят от черного хлеба и сыра, бедные ирландцы — от картофеля или похлебки, а шотландцы — от овсянки, житель Маркизских островов утоляет голод попои и любит его поищем больше всего на свете.

Много раз, не имея возможности уклониться от гостеприимства соседей, я усаживался вместе с ними на корточках вокруг наполненной до краев пахаке на их паэпаэ и макал туда палец наравне со всеми, хотя они и дивились моему отсутствию аппетита. В тишине, считающейся подобающей серьезному делу приема пищи, каждый погружал указательный и средний пальцы в чашу и аккуратно отправлял порцию липкой массы в рот, после чего возвращал пальцы в чашу, очищенные до последней крупицы. Маленькие дети, начинавшие есть попои еще до того, как их толком отнимали от груди, опускали в блюдо всю руку, и порой худым и облезлым дворнягам, влачившим жалкое собачье существование вокруг паэпаэ, тоже перепадала их доля.

Если принять теорию микробов, то в чаше с попои можно обнаружить причину быстрого распространения эпидемий с тех пор, как белые принесли на острова болезни.

 
 
ГЛАВА XII

Прогулка по джунглям; старуха на хлебном дереве; ночь в туземной хижине на горе.

Долина Атуона дремала, как это обычно бывало у нее пополудни, когда губернатор в сопровождении хранителя дворца, каждый из которых держал по ружью, пригласил меня подняться в горы поохотиться на куку к ужину. Куку — это маленькая зеленая горлица, очень распространенная на островах, которую также называют уу и кукупа. Под любым из этих имен пернатое лакомство превосходно на вкус в жареном или тушеном виде.

Я не стал брать ружье, поскольку не люблю убивать, если только этого не требует голод. Мы отправились в путь вместе, поднимаясь по тропе друг за другом, однако азарт погони вскоре увел моих спутников в более густые заросли, куда их манили маленькие горлицы, и лишь резкие раскаты редких выстрелов, будоражившие эхо утесов, нарушали мое одиночество.

Темная тишина глубокой долины, где тени гор падали на кокосовые рощи и мили спутанных зарослей, напомнила мне каньон в Нью-Йорке, в самом сердце финансового мира, мрачный даже в полдень, где касающиеся неба здания погружали улицу и души ее обитателей во мрак, подобно горам. Там, выбравшись в какой-нибудь необычный момент из искусственно освещенной клетки тысячи рабов наживы и обнаружив улицу на секунду опустевшей, без единой живой фигуры на всем ее мрачном протяжении, я испытывал такое же ощущение одиночества и благоговейного трепета, как и в этих джунглях. Внезапно толпа людей высыпала из самых разных мест и разрушила это впечатление.

Но здесь, в долине Атуона, уханье совы, коуку, которая на малайском языке именуется птицей-призраком буронг-ханту, казалось, лишь сгущало тишину. Не имеет ли это слово «ханту», означающее на малайском злого духа, какой-то смутной связи с американским негритянским «хантом» — гоблином или призраком? Во всяком случае, долгое и унылое «ху-у-у», разносившееся жалобным эхом по содрогающемуся лесу, пробуждало смутные и леденящие душу воспоминания о сказках, которые рассказывали при свечах в моем детстве в Мэриленде.

Здесь, на нижних уровнях, я все еще находился среди кокосовых рощ. Тропа проходила через гектары этих деревьев, чьи высокие серые колонны поднимались подобно соборным аркам на высоту в восемьдесят футов над зеленым ковром ползучих лиан. Затем она снова ныряла в лес, где одна или две пальмы тянулись вверх сквозь вцепившиеся в них джунгли. Повсюду я видел орехи, связанные за их естественные плодоножки пучками по сорок или пятьдесят штук и привязанные к веткам, которые были срублены и закреплены между деревьями. Их собирали сборщики и оставляли висеть так до тех пор, пока не придет время забрать их для сушки на копру.

Вокруг меня то и дело падали спелые, еще не собранные орехи. Эти тяжелые снаряды, многие из которых весили по шесть-семь фунтов, падали с высоты от пятидесяти до ста футов и с глухим стуком ударялись о землю. Дороги и тропы были усеяны ими. Они падают каждый час дня в тропиках, однако я никогда не видел, чтобы кто-то пострадал от них. У меня самого случались ситуации на волосок от беды, и я слышал об одном или двух людях, которых они тяжело ранили или даже убили, но эти несчастные случаи совершенно несоразмерны числу выстрелов, производимых деревьями. Человек становится мастером увертываться, и какой-то инстинкт заставляет глаза сами собой устремляться на ветку, готовую сбросить мэй, или на пальму, намеревающуюся запустить кокос.

Продвигаясь по тропе и то и дело останавливаясь, чтобы оглядеться по сторонам, я набрел на старуху, немощно опиравшуюся на высокий посох. Несмотря на час полуденного сна, она по какой-то причине бродила вне дома, и я остановился, чтобы сказать ей «Каоха». Она представляла собой жалкое зрелище: соггнутая почти пополам, ее высохшие, дряхлые члены были облачены в рваный пареу, а тощие руки судорожно сжимали палку, на которую она опиралась. Она была настолько стара, что, казалось, была не в силах расслышать мое приветствие, и лишь что-то бормотала в ответ, в то время как ее слезящиеся глаза блестели на меня из-под опущенных век.

Столь жалкая старость вызывала жалость, но поскольку она, казалось, не желала никакой помощи, я оставил ее опирающейся на посох и пошел дальше по тропе, снова остановившись, чтобы полюбоваться лежащей внизу затененной долиной, размышляя о веках, что она повидала, и о мимолетности человеческой жизни. Стоя так, я чуть было не лишился собственной жизни, ибо внезапно услышал свист, похожий на свист летящего с убийственной целью шрапнельного снаряда, и у моих ног рухнул снаряд.

Я увидел, что это хлебный плод и что я нахожусь под самым большим деревом этого вида из всех, что я когда-либо видел — высотой в сто футов и раскидистым, как гигантский дуб. В самых верхних ветках находилась та самая шатающаяся старуха, которую я приветствовал, и в обеих руках она держала посох длиной в дюжину футов. Она с поразительной энергией и ловкостью сбивала плоды с дерева, ее скудные лохмотья развевались на ветру, а исхудавшая нагая фигура на фоне древесной кроны напоминала старую обезьяну.

Как она держалась, оставалось загадкой, поскольку она, казалось, отклонялась от ветки под прямым углом, хотя удерживалась на ней лишь кончиками пальцев ног. Никакая другая часть ее тела, кроме стоп, не касалась ветки, и у нее не было никакой иной опоры, однако она энергично размахивала посохом и отправляла вниз все новые шестифунтовые снаряды, так что я бежал без дальнейших раздумий.

Дэсятки домов, вытянувшихся вдоль верховий долины Атуона, в этот час были безмолвны, и повсюду туземные жилища разрушались: их рушащиеся стены и провалившиеся крыши помнили тысячи тех, у кого когда-то здесь был дом. Изредка в нашей собственной стране мы видим пустующие и приходящие в запустение дома, несущие недвусмысленные свидетельства смерти или запустения, и мне доводилось следовать за армиями, которые опустошали сельскую местность и истребляли ее жителей или загоняли их в холмы, но первое — случай единичный, а второе, хотя и преисполнено ужаса, по крайней мере несет в себе элемент активности, движущейся и борющейся жизни. Гниющие жилища маркизского народа говорят о смерти куда более красноречиво, чем заброшенные могилы.

В этих долинах, каждая из которых насчитывала тысячу или несколько тысяч жителей, когда в них пришла язва белого человека, заброшенные паэпаэ являются торжественными и окутанными мраком свидетелями гибели целой расы. Джунгли поглощают их, и от домов, некогда стоявших на них, остаются лишь руины. Их хозяева умерли, не оставив потомства, которое могло бы населять их жилища; соседи забрали их скудное имущество, и дикая природа взяла свое. В каждой долине эти темные памятники благам цивилизации прячутся в густых зарослях.

Никто не ступает по камням, поддерживавшим дома мертвых. Они табу; вокруг них порхают вейнахае, матиахае и этуахае — ужасные вампиры и призраки, которые стерегут мертвецов и ждут возможности схватить живых. Славно попировали эти демонические фантомы; целые острова принадлежат им, и вскоре они будут восседать на паэпаэ последнего жителя Маркизских островов.

Я достиг вершины ущелья и остановился, чтобы окинуть взглядом его просторы. Великие холмы поднимались отвесно и сурово в миле отсюда; кокосовые пальмы кончались на более низком уровне, а там, где я стоял, обрывы представляли собой сплошную массу диких деревьев, кустарников и лиан. Цвета переливались от черного до светлейшего зеленого, от дымчатых вершин и мрачных оврагов до ручья, распевающего свою песню в ста футах ниже тропы.

Сотни разновидностей цветов изливали свое благоухание на этот уединенный пейзаж. Франжипани, красный жасмин с восхитительным ароматом и тропические гардении наполняли теплый воздух тяжелыми запахами.

Рядом с тропой росло дерево хуту с багряными цветами-кистями среди широких листьев и колючими грушевидными плодами. Этот плод не употребляется в пищу человеком, но издавна используется ленивыми рыбаками для обеспечения чудесного улова. Ручьи перегораживают плотинами, и груши бросают внутрь. Вскоре рыба цепенеет и всплывает на поверхность прямо в широко разинутые сети отравителей. Ни ее вкус, ни съедобность от этого не страдают.

Кеохо, колючий кустарник, цеплялся за мою одежду, когда я свернул с тропы. Его средства защиты часто служат булавками для туземцев, которые мастерят себе в лесу шляпу или зонт из листьев. Рядом со мной также рос путара — кустарник с широкими листьями, а лимонный гибискус с его крупным желтым цветком с черной сердцевиной вился сквозь эти кустарники и обвивал ствол гигантского аэа, в ветвях которого куку ворковала со своей подругой. Цветущая лиана то и дело преграждала мне путь. Я с боем пробивался сквозь растительную массу, вырываясь из ее объятий, и, вынужденно останавливаясь, чтобы дать задыхающимся легким глотнуть воздуха, видел вокруг себя все новые и более странные создания — орхидеи, гигантские лианы, нони эната, небольшой кустарник с малиновыми грушками на нем, тоа, или железное дерево, из которого в военное время делали смертоносные палицы, а ныне оно мирно раскинуло свои ветви среди буйной зелени соседей.

Папоротник-зонтик мана-мана-хине рос повсюду. Ама, дерево тунгового масла, роняло свои маслянистые орехи на землю. Пуу-эпу, бумажная шелковица с желтыми цветами и ватообразными круглыми листьями, теснила панданус и гибискус; эна-вао, дикий имбирь с съедобными, но острыми шишками, и дерево фауфее, чья кора дает волокно для веревок, оспаривали друг у друга место под солнцем в плодородной почве и боролись за свет, который даже в самый яркий день никогда не доходил до их корней.

Я шатался сквозь кустарник, спотыкаясь о гниющие деревья и борясь с массой кустов и переплетенных лиан.

Высоко здесь, скрытые в глубинах леса, стояли три или четыре дома; не выкрашенные в синий цвет или побеленные хижины поселка, а полуоткрытые туземные жилища, из которых поднимался дым от костра, разожженного в кругу камней на паэпаэ. Час сна прошел, и мужчины и женщины, сидя на корточках перед корытами, разминали ма для попои или бездельничали на платформе в красных и желтых пареу, наблюдая за запекающимися хлебными плодами. Здесь определенно жили поистине бедные люди, поскольку я видел, что в домах не было и следа того уродства, которое жители Маркизских островов переняли у белых. Однако не были они и жалкими хижинами из соломы и тростника, которые я видел в долине и которые считал единственными остатками туземной архитектуры.

Подойдя ближе, я увидел, что наткнулся на дом такого типа, какой был знаком жителям Маркизских островов во времена их расцвета, когда гордость мастерства создавала чудесные и прекрасные сооружения из местного дерева, украшенные изящными и диковинными узорами.

Он был возведен на паэпаэ высотой около десяти футов, к которой вела широкая и гладкая лестница из таких же массивных черных камней. Дом, длинный и узкий, занимал всю паэпаэ, за исключением веранды спереди, край которой был огражден бамбуком, искусно переплетенным в виде квадратных узоров. Дружелюбный оклик «Каоха!», прозвучавший в ответ на мое приветствие, позвал меня к месту сбора семьи, и я с воодушевлением поднялся по ступеням.

Меня встретил рослый и красивый дикарь в серьгах, ожерелье и алом пареу, который потерся со мной носом и церемонно обнюхал меня, приветствуя как почетного гостя. Несколько женщин последовали его примеру, в то время как голые дети с любопытством подбежали посмотреть на чужеземца.

Узнав, какой интерес и восхищение вызывает у меня его дом, мой хозяин продемонстрировал его с плохо скрываемой гордостью. Его каркас состоял из бамбука наибольшего размера, установленного вертикально и облицованного полосками гибискуса; все это было красиво и прочно перевязано веревками из фауфее. На этот каркас крепились стены, собранные из тростника в тонкий узор, причем крепления были выполнены из пурау или других похожих на ротанг лиан, связанных аккуратно и регулярно. Поскольку жилище достигало в глубину всего около дюжины футов при втрое большей длине, эти стены были не только привлекательными, но и исключительно практичными: тростник затенял внутреннее пространство, а промежутки между стеблями пропускали достаточно света и воздуха.

Мы вошли через низкий проем и обнаружили, что единственная длинная комната просторна, прохладна и наполнена ароматами леса. Из обстановки в ней не было ничего, кроме двух больших и блестяще отполированных стволов кокосовых пальм, тянувшихся вдоль всей внутренней части, а между ними лежали стопки циновок различных узоров и всех ярких оттенков, какие только могут дать корни и травы.

Пока я любовался ими, отмечая их насыщенные цвета и мягкую, но прочную текстуру, тихий шелест на крыше из пальмовых листьев возвестил о приближении дождя. Моему хозяину было немыслимо и помыслить, чтобы странник покидал его дом с наступлением ночи и в ливень, который к утру мог превратиться в настоящую бурю. Ответить отказом на его приглашение означало бы оставить огорченную и сбитую с толку семью.

Чаши для попои и деревянные блюда с жареными хлебными плодами были внесены под укрытие, и пока шипящий дождь заливал костры на паэпаэ, были зажжены свечные орехи, и все уселись на корточках для вечерней трапезы. Хлебные плоды и батат вместе с глотком кокосового молока утолили голод, вызванный моим трудным подъемом. Затем женщины унесли пустые чаши, а мы с хозяином прилегли на циновки и закурили, наблюдая за серыми косыми струями дождя сквозь сгущающиеся сумерки.

Подобных его дому домов на Хива-оа осталось немного, сказал он в ответ на мои комплименты. Люди полюбили образ жизни белых и тосковали по домам из досок секвойи и с железными крышами. Сам же он любил обычаи своих отцов и, хотя и вынужден был подчиняться уплате налогов и власти новых законов, не желал гнуть спину в кокосовых рощах или работать на судах торговцев. Его отец был прославленным воином. Уу больше не пускали в ход, их заменили ружья белых. Старые песни были забыты. Но он, повидавший виды, видевший столицу мира — Таити, и многое узнавший об укладе иностранцев, не хотел иметь со всем этим ничего общего. Он будет жить так, как жили его отцы, и умрет так, как умирали они.

«Это ненадолго. Мы исчезаем, как мелкая рыба перед голодом мако. Высокие места разрушены, и пахуэ покрывает наши паэпаэ. Это не имеет значения. E tupu te fau; e toro to farero, e mou te taata. Гибискус разрастется, кораллы распространятся, и человек прекратит свое существование. На твоих веках сон, и циновки готовы».

Его гостеприимство отвело мне почетное место, несмотря на мои протесты, и вскоре я уже лежал между хозяином и его женой, в то время как остальные члены семьи располагались тесными рядами за ней на циновках, заполнявших углубление между стволами пальм. Все спали, положив затылки на одно бревно, а подколенные впадины — на другое, но я нашел удобство на мягкой стопке между ними. Мои спутники спали мирно, как, я заметил, спят люди во всех странах, где народ живет близко к морю и проводит в нем много времени. Не было ни храпа, ни стонов, ни судорожных движений рук или ног, ни гримас или хмурых взглядов, которые знаменуют собой беспокойный сон большинства горожан и всех нас, кто тревожится или жжет жизнь с обоих концов.

Я некоторое время лежал, прислушиваясь к их тихому дыханию и звуку дождя, барабанящего по соломенной крыше, но в конце концов мои глаза закрылись, и только рассвет разбудил меня.
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Раскалывание кокосовой скорлупы в процессе производства копры
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Срезание мякоти с кокосовых орехов для производства копры



 
 
ГЛАВА XIII

Семья Лам Кай Оо; производство копры; чудеса кокосовых рощ; сообразительность свиней и краб, знающий законы гравитации.

На следующее утро, попрощавшись с хозяевами, я отправился вниз с горы в утренней свежести солнечного, умытого дождем утра. Я шел по новой для себя тропе — крутой, как лестница, окруженной пропитанными влагой джунглями, которые подступали так близко, что временами небо было видно лишь сквозь переплетающиеся вайи древовидных папоротников над головой.

Я прошел, пожалуй, с милю, не встретив никаких признаков человеческого жилья и слыша лишь перекличку птиц и многоголосое шуршание листьев, когда начался сильный ливень. Продолжая путь, стесненный прилипшей одеждой и скользя по тропе, которая мгновенно превратилась в миниатюрный бурный поток, я вышел к небольшой прогалине, где стояла грязная, темная лачуга, похожая на хибару на окраине Кантона, не поднятая на паэпаэ, а приземистая, посреди аккра грязи и многолетних нечистот.

Двое детей трех-четырех лет голышом играли в жиже, а Цветок с рыжевато-золотыми волосами, считавшаяся самой порочной женщиной на Маркизских островах, гладила свои платья на полу веранды. Подняв голову, она окликнула меня, приглашая войти.

Это был дом Лам Кай Оо, приемного отца Цветка. Семидесятиоднолетний Лам Кай Оо сделал это место своим домом с тех пор, как покинул службу у капитана Харта, злосчастного американского плантатора хлопчатника, и здесь он похоронил трех туземных жен. Его четвертая жена, двадцатилетняя женщина, сидела под навесом сарая для копры и кормила грудью шестимесячного младенца. Ее соски были темно-синими, почти черными — отличительная черта кормящих матерей в этих краях.

И мать, и Цветок убеждали меня взять Мэни Дотерс в жены на время моего пребывания в Атуоне, а если не эту прокаженную девушку, то другую их подругу, которую они для меня присмотрели. Сама Цветок оказала мне честь, предложив временный союз, но я убедил ее, что не стою ее красоты и талантов. Любые заверения в том, что это противоречит моим принципам или даже не по-христиански, вызывали раскаты смеха у всех, кто это слышал; по правде говоря, белые смеялись громче всех.

Под навесом из пальмовых листьев Лам Кай Оо сушил кокосовые орехи. Его высохшее желтое тело раскинулось верхом на подобии скамьи, к которой был прикреплен остроконечный штырь из железного дерева. Зажав каждый орех в своих похожих на клешни руках, он насаживал его на этот штырь, поворачивая и вращая, пока сдирал толстую волокнистую скорлупу. Затем он раскалывал каждый орех пополам точным ударом тяжелого ножа. Для получения наилучшей копры полушария орехов следует раскладывать на солнце вогнутой стороной вверх. По мере высыхания мякоть сжимается, отстает от скорлупы и легко отделяется, становясь после этого копрой — основой для многочисленных косметических средств, мыла и кремов, производимых из кокосового масла.

Поскольку на Маркизских островах часто идут дожди, сушку нередко производят в печах, хотя высушенная на солнце копра ценится дороже. Лам Кай Оо эксплуатировал именно такую печь — нехитрое сооружение из камней, скрепленных грязью, над которым был возведен навес из пальмовых стволов и соломы. Разрезанные пополам кокосы помещали в чаши из глины и укладывали на деревянные стеллажи над печью. При закрытых дверцах в каменном горне разводили огонь, который подпитывали снаружи кокосовой шелухой и хворостом. Такая печь сушит орехи неравномерно. Дым придает им темный цвет, а получаемое из них масло содержит нежелательный креозот. Трубы с горячей водой являются лучшим источником тепла, если не считать солнца, однако Лам Кай Оо в очередной расплачивался за свою бедность, как приходится расплачиваться беднякам во всем мире.

Сорок четыре года назад он покинул Калифорнию, отдав семь лет своей жизни строительству американских железных дорог. Дым Гражданской войны едва успел рассеяться, когда капитан Харт уговорил его, Ах Ю и других калифорнийских китайцев приехать на Хива-оа и приложить свой труд к его хлопковым плантациям. Каннибализм в те времена был обычным делом. Я спросил старика, доводилось ли ему быть его свидетелем.

«Моя видать много всякий есть, — ответил он. — Канака не любить китайца. Он говорить: дурной мясо».

Он рассказал, как однажды Господь спас его от утопления. Вместе с конросером католической миссии он направлялся в Ваит-хуа на каноэ с множеством туземцев. Должен был состояться церковный праздник, и Лам Кай Оо вез шестьсот чилийских пиастров, чтобы испытать свое мастерство в азартных играх против туземцев; Лам, разумеется, собирался управлять колесом предполагаемой фортуны.

Лодка перевернулась на глубокой воде. Конросер не умел плавать, но его вытащили на киль перевернутой лодки, в то время как остальные держались за ее борты. Он молился часами, в то время как остальные, поднимая лица над бушующими волнами, горячо восклицали «аминь» в ответ на его моления. Наконец волны вынесли их на мелководье. Брат возносил искренние благодарения за спасение, но Лам считал, что та же магия должна вернуть ему шестьсот серебряных монет, которые ушли на дно моря.

«Моя понимать: много Господь помогать ты, — говорил он. — Все равно, чертовски тяжело жить, когда бедный. Он, Господь, забирать чилийские деньги, моя давать полтинник церкви».

Он отчаянно вздохнул и подбросил кокосовой шелухи в свою самодельную печь. Ливень прошел, двигаясь серой завесой вниз по долине, и я, выбирая дорогу через грязь двора, последовал за ним под лучами солнца.

Мой путь теперь лежал через кокосовые рощи, которые день и ночь наполняют остров своим шелестом. Эти высокие изящные пальмы — прекрасная компания, и я успел проникнуться к ним искренней привязанностью, какую человек испытывает к своей собаке. Как и я, они не могут долго жить и процветать, если не видят океана. У их привычки есть куда более осязаемая причина, чем у моей: они зависят от воздуха и воды для поддержания жизни. Чем больше столб воды, ежедневно поднимающийся по их стволам и испаряющийся с листьев, тем выше рост и продуктивность.

Поскольку испарение в значительной мере зависит от свободного циркулирования воздуха, наилучшими местами для кокосовых плантаций являются морские побережия, открытые ветрам. Они любят море и могут расти так, что их стволы во время прилива омываются соленой водой.

Эти стволы, достигающие трех футов в диаметре у основания и плавно и безупречно сужающиеся примерно до двенадцати дюймов наверху, в действительности представляют собой не что иное, как трубы для подачи воды к жаждущим вайям. Разрежьте их, и вы обнаружите огромное количество полых тростинок, скрепленных смолистым варом и защищенных толстой и чрезвычайно твердой корой. Здесь нет никаких веток или листьев, за исключением самой макушки ствола, где появляется симметричный и гигантский букет листьев с перьями длиной в дюжину футов и более, которые кивают при каждом дуновении ветерка, а в шторм раскачиваются и хлещут дерево так, будто они живые.

Я часто удивлялся, почему эти огромные листья, служащие игрушкой как для самого ленивого ветерка, так и для свирепейшего шторма, не срывает с дерева, но когда я узнал кокосовую пальму как дорогого друга, я обнаружил, что природа позаботилась о ее выживании на продуваемых ветрами пляжах с тем же изысканным вниманием к индивидуальным потребностям, какое проявляется в электрических батареях и огнях некоторых рыб или в карификации фигового дерева. Тончайшее, но прочное плетение, прикрепленное к коре под черешком, охватывающее дерево наполовину и поднимающееся на три фута вверх по листу, прочно фиксирует его на стволе, но дает ему полную свободу движения. Это естественный крепеж — гибкий и эластичный.

Пожалуй, нет такой потребности островитянина, которую не удовлетворяли бы эти дружелюбные деревья. Из их древесины делают лучшие реи, она служит стропилами и столбами для туземных жилищ, подголовниками для кроватей, катками для больших каноэ или вельботов, изгородями против диких свиней и топливом. Листья идут на экраны и кровли жилищ, корзины и циновки, а в языческих храмах Таити они служили чеками для счета молитв, в то время как на их жесткие черешки нанизываются свечные орехи для освещения празднеств или трапез. Когда дерево молодо, сетка, удерживающая листья, имеет красивый серебристый цвет, столь же тонкий и глянцевитый, как папиросная бумага; узкие полоски из нее используются как украшения для волос и очаровательно контрастируют с черными и блестящими прядями волос девушек. В зрелом возрасте это плетение приобретает вид грубой хлопчатобумажной ткани и используется для заворачивания еды или идет на изготовление сумок и даже грубой одежды, особенно для рыбаков.

Белые цветы — мелкие и растут вдоль ветвящегося стебля, защищенные оберткой и расположенные как раз над началом листа. Из них делают кокосовый бренди, который позволяет туземцу забыть свои горести. Цветы и орехи на любой стадии развития находятся на одном и том же дереве, причем между первым цветком и спелым орехом проходит целый год. Задолго до того, как он поспеет, но уже достигнув полного размера, орех содержит пинт или даже кварту восхитительного сока, называемого на разных языках молоком, водой или вином. Он прозрачен, как ключевая вода, обладает деликатной кислинкой, но при этом сладок, и никакого представления о его вкусе нельзя составить по полупрогорклой жидкости в спелых орехах, продаваемых в Европе или Америке. Его нужно пить вскоре после того, как он снят с дерева, чтобы познать все его прелести, и он должен быть сорван на той стадии роста, которая называется кои, когда внутри скорлупы еще нет мякоти.

Вскоре после этого времени по стенкам ореха тонким слоем образуется белая, как снег, мякоть консистенции и вида белка всмятку сваренного яйца. Это восхитительная еда, из которой готовят множество блюд, пудингов и пирогов. Она похожа на сушеную кокосовую стружку из магазинов не больше, чем сорванный с дерева персик похож на консервированные фрукты.

Мякоть со временем твердеет и утолщается, и в конце концов ее слой достигает дюйма в толщину. Время от времени твердую и спелую мякоть запекают и едят. Мне она в таком виде вполне нравится.

Если оставить орех на дереве, он со временем упадет, и в нем неизбежно начнется удивительный процесс прорастания. Внутри образуется сладкая белесоватая губка, которая берет начало от внутреннего конца семени, заключенного в ядре, напротив одного из трех глазков в меньшем конце ореха. Эта губка выпивает всю жидкость и, заполняя внутренность, растворяет твердую мякоть, впитывает ее и превращает в клеточную субстанцию, в то время как белый росток, крепкий и мощный, пробивает себе путь через один из глазков скорлупы, бурит несколько дюймов шелухи и достигает воздуха и света.

Этот росток теперь разворачивает зеленые листья, и в тот же период два других ростка, начиная с той же точки, находят путь к двум другим глазкам и протыкают их, устремляясь вниз вместо того, чтобы идти вверх, и, прокладывая дорогу через прежнюю шелуху снаружи скорлупы, уходят в землю. Хотя никакой нож не смог бы разрезить скорлупу, жизнь внутри разрывает ее, а шелуха и скорлупа гниют и удобряют почву возле новых корней, которые в течение пяти-шести лет поднимают дерево высотой восемь-девять футов, способное само приносить орехи для воспроизводства своего рода.

Всюду вокруг меня на плодородной почве, среди гниющих листьев и пышных лиан, я видел эти орехи, осуществляющие свою таинственную и мощную жизнь в безразличных лесных глубинах. Тут и там полудомашняя свинья терзала один из них рылом. Эти свиньи, которых мы считаем глупыми, прекрасно знают, что солнце заставит прорастающий орех расколоться быстрее, и они катят упавший орех под солнечные лучи, чтобы ускорить услаждение своего желудка, хотя при достаточных стараниях они могут добраться до мякоти и зубами.

Здесь водится и краб, который мог бы преподать кое-какие уроки экономики даже самой умной, использующей солнце свинье. Он — венец приспособления к окружающей среде с жутковатым знанием дела, заставляющим непосвященных косо смотреть на рассказчика. Эти крабы лазят по кокосовым пальмам, чтобы добыть свою любимую пищу. Они обожают кокосы — спелые, с полным набором мякоти. Они способны наслаждаться ими благодаря различным усилиям, требующим силы, сообразительности, очевидного понимания эффекта от удара предмета о более твердый и понимания скорости, порождаемой гравитацией. Орехи, которые сопротивляются их попыткам вскрыть их, они затаскивают на большую высоту, чтобы сбросить и таким образом разбить их скорлупу.

Этих крабов ученые называют Birgos latro, жители Маркизских островов — тупа, паумотанцы — кавеу, а таитяне — уа вахи хаари. Во время моих прогулок по островам Паумоту было неизменным развлечением наблюдать за этими крупными созданиями светло-коричневого или розоватого цвета, длиной более двух футов, которые разгуливали с телом на высоте фута от земли, опираясь на две пары центральных ног. Они могут обходиться без воды по меньшей мере двадцать четыре часа, запасы которой носят в резервуарах по обе стороны головогруди, поддерживая свои жабры влажными.
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Они живут в больших глубоких норах в кокосовых рощах, которые заполняют шелухой, так что туземцы часто грабят их ради быстрого запаса топлива. Эти логова устроены так, чтобы в них можно было быстро скрыться при преследовании. Сколь устрашающими они ни казались бы, когда их застают врасплох на суше, они удирают в убежище — будь то нора или море — с ловкостью, поразительной для столь неуклюжего с виду существа. Хотя их можно встретить повсюду в любое время дня, набеги на кокосы они совершают только ночью.

Дарвин впервые увидел этих существ в Индийском океане и говорил, что каждую ночь они отправляются к морю, чтобы увлажнить свои жабры. Молодняк вылупляется и некоторое время живет на морском побережье, отваживаясь уходить далеко от воды лишь по мере взросления. Дарвин говорил, что их умение расправляться с кокосом «является столь же любопытным случаем инстинкта, о каком когда-либо приходилось слышать, а равно и примером соответствия в строении между двумя объектами, столь далекими друг от друга в плане природы, как краб и кокосовая пальма».

Когда наступает темнота и все стихает, пальмовый вор взбирается на дерево, цепляясь за кору клешнями. Лучи моего электрического фонарика часто выхватывали его высоко над моей головой на фоне серой пальмы. Высота его не пугает. Он будет лезть вверх, пока не доберется до орехов, будь то хоть сто футов. Своими мощными клешнями он перекусывает черешок, выбирая неизменно крупный и спелый орех. Спускаясь с пальмы, он сдирает волокнистую шелуху, что, на первый взгляд, кажется для него невозможным. Он отдирает ее волокно за волокном, причем непременно с того конца, под которым расположены три глазка. Обнажив их, он принимается колотить по одному из них до тех пор, пока не увеличит отверстие настолько, чтобы вставить в него один из острых кончиков своей клешни. Поворачивая клешню взад и вперед, он выскребает мякоть и роскошно пирует.

Это его самый простой метод, идущий по пути наименьшего сопротивления, но если орех оказывается несговорчивым, он хватает его за кончик клешни и бьет о скалу, пока не разобьет. Если этот план не срабатывает, он снова тащит упрямый орех на вершину дерева и бросает его на землю, чтобы расколоть. И если с первого раза ему это не удается, он совершает новые походы наверх с очищенным от шелухи орехом, бросая его снова и снова, пока тот наконец не расколется и не окажется открытым для его клешней.

Говорят, что если капнуть калю масла на длинные и чувствительные усики этих крабов, они погибают почти мгновенно. У нас есть нечто похожее в отношении соли и птичьего хвоста. Краб-вор редко задерживается, чтобы дать себя омаслить, и поэтому ищутся другие способы его уничтожения или, по крайней мере, защиты от его разорительных набегов. Наряду с крысой, которая надкусывает цветы и грызет молодые орехи, этот краб является главным врагом плантатора. Владелец деревьев, который может себе это позволить, прибивает листы жести или цинка вокруг дерева в дюжине футов от земли. Ни крыса, ни краб не могут преодолеть эту скользкую полосу, за которую невозможно уцепиться клешнями. Тысячи деревьев защищены таким образом, но обычно они принадлежат белым людям, поскольку жесть стоит дорого, а туземец беден.

Изобретательный туземец, однако, использует другое средство для спасения плодов своих рощ. Днем он забирается на ствол пальмы и в сорока футах от земли обвязывает его землей и листьями. Лежа на своей циновке в ночном сне, он улыбается при мысли о мести, которую учинит. Ибо краб поднимается и преодолевает этот хилый барьер, чтобы выбрать и сбросить свои орехи, но когда он спускается задом наперед, он забывает о странном препятствии, которое перешел, и, натолкнувшись на него снова, думает, что достиг земли. Он разжимает лапы и разбивается о камни, которые его хитроумный враг навалил внизу.

 
 
ГЛАВА XIV

Визит Ле Муана; история Поля Гогена; его дом и поиски его могилы под белым крестом Голгофы.

Однажды утром я встал со своей Золотой Кровати и обнаружил незнакомца, который спокойно курил сигарету на моей паэпаэ. На фоне зарослей он выглядел странно чужеродной фигурой: француз, невысокий, худой, педантично аккуратный, одетый в костюм из выцветшего синего денима и сверкающие высокие сапоги. Его голубые глаза мерцали над тщательно подстриженной бородой, и когда он поднялся мне навстречу, я заметил, что пальцы, держащие сигарету, были длинными, тонкими и нервными.

Это был мсье Шарль ле Муан, художник из Ваит-хуа, в чью студию я вторгся в его отсутствие с этого восхитительного острова. Мы долго сидели за утренним кофе и сигаретами: я — очарованный его беседой, он — жаждущий услышать новости из мира, который он покинул. Он учился в Париже, был губернатором островов Гамбье и в конце концов обрел свой последний дом среди пальм и орхидей этих забытых островов. Его жизнь сузилась до его полотен, на которых он стремился передать атмосферу и характер Маркизских островов, их красоту и дикое очарование.

Я сказал ему, как жаль, что сюда не приезжает много великих художников, чтобы перенести на холст увядающее очарование и прелесть Маркизских островов.

«Наше ремесло слишком бедно, — вздохнув, ответил он. — Общество, построенное на деньгах, не дает своим художникам и певцам той свободы, что была у них в старые времена на этих островах, друг мой. Мы прикованы к колесу, которое крутится безжалостно. Кто может приехать из Франции и жить здесь без денег? Мне приходится работать жандармом и школьным учителем, чтобы иметь возможность писать даже здесь. Один великий художник жил в этой долине и умер здесь — Поль Гоген. Он был мастером, друг мой!»

«Поль Гоген жил здесь?» — воскликнул я. Я, конечно, знал, что великий модернист умер на Маркизских островах, но никогда не слышал, в какой именно долине, и никто в Атуоне о нем не упоминал. Во Флоренции я встречал художника, у которого были две стеклянные двери, взятые из дома мадам Шарбонье и, как утверждалось, расписанные Гогеном в уплату за аренду. Я был в Париже, когда вся художественная Франция содрогалась или приходила в экстаз от полыхающих тропических полотен Гогена, когда его массивные, грубые фигуры, выполненные в бурных тонах и преисполненные зловещей силы, были предметом разговоров в галереях и салонах.

Стриндберг написал отзыв о первой выставке Гогена, выразив антипатию к увлечению художника формами и к выбранным им дикарским моделям. Ответ Гогена гласил:

«Ваша цивилизация — ваша болезнь; мое варварство — мое исцеление. Я дикарь. Каждое человеческое произведение есть откровение личности. Все, чему я научился у других, было для меня помехой. Я знаю немногое, но то, что я знаю, принадлежит мне».

Теперь из уст Ле Муана я узнал, что этот человек жил и умер в моей собственной долине Атуона, возможно, сидел на этой паэпаэ, где мы завтракали. Воображение воспламенилось от этой мысли. «Я отведу вас к его дому», — сказал Ле Муан.

Мы прошли по дороге мимо губернаторского дворца до угнетающего жилища Бофре, напротив которого, в нескольких сотнях ярдов вглубь от каменной стены, увясая в грязи болота, в течение десяти лет находились дом и студия Гогена. От них не осталось ничего, кроме нескольких слабых следов, быстро исчезающих под покровом джунглей.

Пока мы стояли в тени кокосовой пальмы, глядя на них, к нам присоединился Бофре, заросший и погубленный пьянством француз в порванной и грязной робе.

«Погода просто дьявольская, — выругавшись, проговорил Бофре. — Все уже не так, как прежде. Мир катится к чертям. Когда я приехал сюда, в Атуоне было семьсот человек. Все они мертвы, осталось двести, и мне некому помогать на плантации. Если я плачу три франка в день, они не работают. Если я плачу пять франков, они не работают. А если дать им рому? За него они будут работать изо всех сил, потому что это значит забыть всё, но когда они пьют ром, они вообще не могут работать».

«Но вы философ, и абсент или ром излечат вас», — сказал Ле Муан.

«Mon dieu! Какой я философ! — возразил Бофре. — Какая от этого польза? Гоген был философом, и он умер и похоронен на Голгофе. Вы знаете, как он страдал? Его ступни и ноги были в очень плохом состоянии. Ему приходилось перевязывать их каждый день. Он не мог носить обувь, но писал картины, пил абсент, делал себе инъекции морфия в живот и писал картины.

Sapristi! Он был храбрецом! Разве я не нахожусь здесь уже более тридцати лет и встречал ли я человека, похожего на Гогена? Он никогда ни о чем не беспокоился. Он писал. Дилер в Париже присылал ему пятьсот франков в месяц, а он все раздавал. Его волновала только живопись. И теперь его нет. Regardez, вот где стоял его дом».

Мы прошли по спутанной траве, которая очерчивала на плодородной почве контуры того дома, где писал Гоген.

Он был поднят над болотом на шесть футов на древесных стволах и имел в длину около сорока пяти футов, а в ширину — двадцать. Пол был дощатым, и на веранду поднимались по лестнице. Каркас дома был деревянным, но стены целиком состояли из колотого бамбука, с рядами стеклянных окон и крышей из кокосовой соломы. Свет проникал с севера, и, за исключением небольшой комнаты для сна и чулана для провизии, весь дом представлял собой студию: высокий, продуваемый ветрами зал, где окна, расположенные высоко, пропускали свет, но не палящее солнце, а бамбуковая обшивка фильтровала ветер в его вечном движении с юга на север и с севера на юг.

Под полом, на земле, находилось помещение для работы со скульптурой — к этому виду искусства Гоген проявлял большой интерес, используя глину и дерево (последнее как для барельефов, так и для горельефов). По словам Бофре, Гоген был ограничен в возможностях из-за недостаточной пластичности местной глины. Рядом с этой мастерской находился навес для телеги с лошадью, поскольку у Гогена было единственное колесное транспортное средство на Маркизских островах.

Бофре исчерпал всю свою риторику и исписал четыре листа гербовой бумаги, пытаясь заставить меня представить себе обстановку вокруг художника, которого он, судя по всему, считал великим человеком.

«Пятьсот франков в месяц, mon ami, писал он или нет! Но он был трудягой. Пьяный или трезвый, он писал. Oui, я видел его с бутылкой абсента внутри, и все же он писал. Ранним утром он работал за мольбертом в студии или под деревьями и каждый день писал до самого заката. Единственным назначением телеги было возить его самого, его мольберт и стул к тем местам, которые он собирался писать. Он вгонял эту проклятую морфийную заразу себе в живот, когда боль становилась слишком сильной, и он пил вино, разговаривал и писал.

У него не было жены или постоянной женщины, но время от времени он брал себе кого-нибудь на манер здешних белых. Он жил один, если не считать полукитайского мальчика, который готовил для него и убирал. Он никогда не говорил, что болен. На этом острове не было врача, так как правительство тогда заседало на Нука-хиве, а у него не было времени туда ездить. Он страдал ужасно, но никогда не жаловался. "Жизнь коротка, — бывало, говорил он, — и времени на живопись остается немного".

Он не желал говорить о политике, но после захода солнца садился за орган в своей студии и своей музыкой заставлял плакать. Дома он носил только пареу, но надевал брюки, когда уходил куда-то. Он работал, пил, колол себе морфий, и однажды утром пришедший мальчик нашел его мертвым, и он улыбался.

Правительство ненавидело его за то, что он проклинал его за отказ позволить туземцам сохранить свои обычаи. Церковь ненавидена его за то, что он высмеивал ее. Тем не менее они похоронили его на католическом кладбище. Я шел вместе с телом, и четыре маркизца несли его по тропе вверх.

Правительство продало его дом Геджу, а Гедж продал его туземцу, который снес постройку ради материалов. Ни для кого другого она не годилась, так как была построена для художника.

Vous savez; mon garçon, я не разбираюсь в картинах и никогда не видел никаких, кроме его, но я чувствовал, что они хороши. От них чувствовалось солнце. В них была душа этих островов. И вы же знаете этого поляка с моноклем, который живет в Папеите, этого Краевского? Eh bien! он приезжал сюда покупать эти каменные изображения богов и говорил, что в Париже платят десятки тысяч франков за те вещи Гогена, которые он отдал бы мне даром, только попроси. Ах, ну что ж! у него была голова на плечах, и он был философом, но он лежит вон там, на Голгофе».

«Возможно», — сказал Ле Муан.

«Mon ami, — сказал заросший мужчина, — я хожу в церковь, и вы, и я, и Гоген — мы одного поля ягоды католики. Мы не делаем того, о чем молимся. Тот человек был умнее вас или меня, и благий Бог простит ему все, что бы он ни сделал. Он всем платил, а Шассоньяль из Папеите нашел семьсот франков в книге, куда тот небрежно их положил. Если он выпивал, то делился с другими, и он платил своим женщинам».

«Он был атеистом», — упорствовал Ле Муан.

«Атеистом! — подхватил Бофре. — Он верил в создание прекрасных картин, и он не боялся ни Бога, ни миссии. Откуда вам знать, что нравится Богу? Матье Скалламера построил здесь церковь и миссионерские дома, и он мертв, и вся его семья больна проказой. Это Бог сделал? Non! Non! Вы и я ничего об этом не знаем. Вы любите выпить. Ваша женщина в татуировках, и мы оба мужчины и скверные люди. Пойдемте выпьем?»

Мы оставили его у дороги и не спеша пошли под аркой деревьев по направлению к горе, вершину которой венчал белый крест кладбища на Голгофе.

«Он слишком много пил, принимал морфий, был смертельно болен и все же писал. Тем малым, которым непременно подавай досуг и сандаловые кадильницы, стоило бы поучиться у этого человека, — сказал Ле Муан. — Он был язычником и видел природу глазами языческого бога, и он писал ее такой, какой видел».

Я напомнил ему слова Джеймса Ханекера о Гогене: «Он по-прежнему понятен лишь меньшинству, хотя вполне может оказаться Богом Живописи двадцатого века. Живопись была его страстью. При всем своем реализме он был символистом, мастером декора».

Миновав особняк губернатора, мы круто свернули в гору. Особняком от всех других жилищ на холме стоял маркизский дом. Когда мы шли мимо него по крутой тропе, я окликнул: «Kaoha!»

«I hea? — отозвалась женщина. — Karavario? Куда это вы направляетесь? На Голгофу?»

В ее тоне звучало скорбное удивление тому, что мы совершаем столь трудный подъем на кладбище, где не были преданы земле никто из наших близких.

Вокруг холма вилась довольно широкая тропа — дорога, по которой уходят умершие и скорбящие, и путь пролегал через огромный кокосовый сад. Деревья, посаженные с абсолютной правильностью, поднимали свои раскачивающиеся вайи на семьдесят или восемьдесят футов над землей. Между высокими серыми колоннами пальм не было подлеска, лишь переплетенная растительность покрывала землю, а красная вулканическая почва тропы, рассекавшая зелень, выглядела как кровавый мазок.

Дорога была длинной и жаркой. Остановившись у самой вершины, мы посмотрели вверх, и меня охватило то же волнение, что и во дворе, когда я увидел группу распятия. Сорокафутовый крест со снежно-белым распятым на нем Христом выделялся на фоне глубокого синего неба. Это было похоже на ноту органной музыки в огромном сером соборе пальм.

Еще сорок минут подъема привели нас к подножию белого символа. На вершине горы располагался участок в пол-акра, обнесенный побеленными штакетником, совсем как любое сельское кладбище.

Чтобы найти могилу Гогена, мы начали от входа и стали обследовать ряд за рядом. Это были могилы туземцев: холмики, отмеченные по бокам небольшими камнями, с крестами из ржавого железного филиграна, на которых изображались черепа и другие символы смерти, и выцветшим от сырости именем, нарисованным белой краской. Дальше шли массивные примитивные гробницы из камня и цемента, бросающие вызов непогоде. На одной было высечено: «Ci Git Daniel Vaimai, Kata-Kita, 1867–1907. R.I.P.» Могила катехизатора, местного помощника священников. Под другой покоился «Огюст Йорсс», тот самый человек, что заказал Золотую Кровать, на которой я спал. Самым заметным сооружением был мавзолей, окруженный высоким черным железным ограждением, привезенным из Франции. Я забрался на него, чтобы читать надпись, балансируя на остриях:

«Ici repose Mg. Illustrissime et Reverendissime Rog. Jh. Martin», и многое другое на латыни и французском. Это была внушительная могила епископа Уранопольского, апостольского викария Маркизских островов, предшественника епископа ле Кадра, который был лишен всякой гордыни и которого все звали просто отец Давид.

Внезапно на нас обрушился ливень, и, оглядевшись в поисках укрытия, мы увидели соломенный навес над новой и пустой могилой, выложенной камнями. Мы прижались друг к другу под ним, повернувшись лицом к морю, и пока над нашими головами шумел сильный дождь и вода стремительно неслась вниз по склону, мы молча созерцали открывающуюся внизу великолепную панораму.

Мы находились прямо над Бухтой Предателей — тем ответвлением моря, которое врезалось в небольшие бухты Така-Ука и Атуона. С одной стороны, возвышаясь словно пик сквозь туманную дымку вокруг своей шеи, поднималась суровая вершина Теметиу, а ниже него располагались черные неприступные дебри долин, над которыми он властвует. На переднем плане кокосовые пальмы, простираясь от скалистыми мысов до врат Голгофы, стояли подобно армии, несущей пальмовые ветви победы. Выстроившись рядами и кругами, участками и массивами, серые стволы тянулись один за другим от моря к горе, подчиняясь буре, плавно раскачиваясь и каким-то чудом ветра и дождя словно маршируя к увенчанной крестом вершине.

Хлипкая соломенная крыша, под которой мы приютились и которую поставили лишь для того, чтобы защитить могильщика от солнца, прогибалась под порывами севера и юга и грозила улететь. Но внезапно ливень утих буквально за минуту, словно у него были дела в другом месте, и в омытом дождем воздухе ярче засияло солнце.

Мы продолжили поиски, но безрезультатно. У Хохине и Мупуи имелись памятные знаки об их последнем земном пристанище, но не у Гогена. На одной маленькой могиле, куда мать положила своего ребенка, мы нашли серьгу, а на нескольких других — те самые couronnes des perles, жесткие, уродливые венки, привезенные из Франции, с надписью «Искреннее сожаление» из выпуклых бусин, трогательно свидетельствующие о стремлении простых островитян почтить память своих близких. Но могила Гогена, великого художника, была ничем не отмечена. Если при его погребении в головах и установили доску, она сгнила, и не осталось ничего, что указывало бы на то, где он покоится.

На заброшенных могилах алел гибискус, а в спутанной траве прорастали кокосовые орехи. Пальмы, росшие за пределами полуакрового участка, роняли внутрь него свои плоды, и почва, богатая человеческим пеплом, пыталась взрастить более прекрасные плоды, чем надгробные плиты и железные кресты. Пауэ, прекрасная длинная ползучая лиана, которая стелется по пляжам до самой кромки приливов, оплела множество могил, и ее цветы, похожие на ипомею, свешивали свои пурпурные колокольчики над самыми скромными уголками, расчищать которые никто не брался.

Быть может, под ними покоится прах художника, который больше, чем кто-либо другой, открыл Маркизские острова для европейского мира.

 
 
ГЛАВА XV

Смерть Аумиа; погребальный плач и похоронные обычаи; причины вымирания целой расы.

На паэпаэ бедной хижины неподалеку от моего жилища жили две женщины, Аумиа и Тайпи, находившиеся на последней стадии чахотки. Всего несколькими месяцами ранее Аумиа была первой красавицей острова.

«Она была одной из самых веселых, — говорил Хаабунаи, — но пококо забрал ее».

Она была до жалости худой, когда я впервые увидел ее: она целыми днями лежала на груде циновок, а рядом с ней сидела Тайпи, и обе кашляли, кашляли. Атуону охватила эпидемия простуды, занесенная, скорее всего, шхуной Папеите, поскольку после Утренней звезды никаких других судов не прибывало. Аумиа кашляла по ночам, соседка подхватывала, и затем, подобно смеху в школе, этот кашель стало невозможно сдерживать, и от самого пляжа до возвышенностей вся долина гудела от этих мучительных звуков. Вот так же, еще в сезон плодов мэй, Аумиа закашляла впервые, и по тому пути, которым она уходила, вскоре предстояло пройти многим моим соседям.

Я каждый день останавливался, чтобы немного поболтать с Аумиа и принести ей джема или мармелада, который ей нравился, но который она была слишком бедна, чтобы купить в лавке торговца. В этот день она спросила меня, видел ли я ее могилу. Она слышала, что я посещал кладбище, и я должен был описать его ей. Это была та самая могила, над которой мы с Ле Муаном прятались от бури.

Муж Аумиа, Хаабунаи и Большая Ветвь выкопали ее и вымостили камнем пару дней назад, и в знак благодарности за работу ее муж отдал остальным свинью, зарезав ее прямо на гробнице епископа Уранопольского. Никаких мыслей о святотатстве у них и в помине не было; им было удобно положить свинью поверх внушительного монумента, причем с обеих сторон от зверя стояли люди, удерживая его, пока мясник орудовал свободными руками. Тушу ошпарили в кадре с горячей водой и зарыли в землю, устроив огонь снизу и сверху. Когда мясо хорошо пропеклось, мне досталась доля, и сестра Сераполина, которая пришла в своем черном монашеском облачении утешить Аумиа обещаниями церкви, ела вместе с нами и взяла окорок для монашеской обители.

«Аумиа еще способна есть свинину, и тем не менее они уже вырыли ей могилу», — сказал я.

«О, c'est ça! — ответила монахиня, бережно придерживая окорок. — Таков обычай. Раньше могилы всегда рыли возле дома, чтобы больной мог ее видеть, и во время копки больной много говорил и находил в этом удовольствие. Теперь же, grâce à dieu, если они католики, их хоронят на освященной земле, где тело может спокойно покоиться до тех пор, пока труба не возвестит о Страшном суде. Смерть ужасна, но эти маркизцы относятся к ней не иначе как к путешествию на другой остров, и куда проще, чем к плаванию на Таити. Они умирают так же мирно, как добрый католик, уверенный в своей короне на небесах. А поскольку они дети, всего лишь дети, будь они мудрейшими или худшими из всех, Благой Бог сумеет сосчитать их грехи. Дорого заплатят те, кто соблазняет их, те мерзкие белые, которые отвернулись от Бога или поклоняются ему в фальшивых храмах».

Гроб Аумиа стоял тогда рядом с домом, перевернутый вверх дном, чтобы дождь не испортил его внешний вид. Она попросила о нем еще за несколько недель до этого. Для маркизца гроб имеет столь же важное значение, сколь для нас дом, в котором предстоит жить новобрачным. Эти люди знают, что почти каждый фут их земли хранит кости или прах покойника, и этот осколок расы, раздавленный трагедией, может воспринимать смерть лишь как избавление от гнета чуждых и нечутких белых людей. Они отправляются в страну тупапау так же спокойно, как ко сну.

«Я никогда не видела маркизца, который боялся бы умереть, — говорила сестра Сераполина. — Мне доводилось бывать у постели многих в их последние минуты. Умирать — это ужасно, но страха они не испытывают вовсе».

Муж Аумиа, жизнерадостный парень лет тридцати, репетировал игру на барабане, чтобы развлечь жену. Он рассказал, что тело его деда, вождя, было натерто маслом и хранилось в доме до тех пор, пока не превратилось в мумию. По его словам, это было обычным делом. Тело тщательно обмывали и натирали кокосовым маслом. Его выкладывали на солнце, а члены семьи, назначенные для этой цели, по нескольку раз на день переворачивали его, чтобы все части равномерно прогревались. Смазывание маслом повторялось по несколько раз ежедневно. Недели или месяцы такой обработки превращали труп в мумию, и если это было тело вождя, его помещали в его каноэ и в течение многих лет хранили в соответствии с ритуалом. При этом никаких знаков, указывающих на место захоронения, никогда не оставляли, и никаких погребальных церемоний не проводилось. Было лучше, чтобы никто не знал, где положено тело, а выбранные друзья, отнесшие его в усыпальницу, забывали это место.

В самые давние времена маркизцы хоронили умерших тайно, под покровом ночи, у подножия огромных деревьев. Либо они уносили тела в горы и прятали в скалистых углублениях под сенью деревьев, маскируя могилу под окружающий ландшафт. Тайну захоронения свято оберегали. Муж Аумиа рассказал случай, как некий мужчина в самую темную ночь карабкался по считавшемуся неприступным обрыву, закрепив на спине тело молодой жены, чтобы бережно положить его на уединенном карнизе и благополучно спуститься обратно.

Такие меры предосторожности проистекали, вероятно, из страха перед осквернением мертвых, а может быть, и перед тем, как их съедят побежденные враги. Опустошение кладбищ и храмов неприятеля было целью каждого враждующего племени. Считалось, что надругательство над трупом наносит вред покинувшей его душе.

Не боясь ни живого врага, ни моря, сходясь с акулой в ее родной стихии и одерживая верх, бесстрашно снося удар смертоносного копья, когда случай в бою оставлял его беззащитным, маркизский воитель, точно так же как и малолетний ребенок, испытывал неизъяснимый ужас перед собственными мертвецами и местами захоронений, а также перед демонами, которые вились вокруг них.

Христианство ничего в этом не изменило, ибо оно тоже обременено подобными страхами. Кто из нас не боится пройти мимо кладбища ночью, пусть даже мы и отрицаем этот страх перед самими собой? Банши, оборотни и дьяволы, освященные свечи, зажженные, чтобы отгнать Лукавого или даже защититься от бродящих душ в определенные праздники поминания ушедших, — все это было частью моего детства. Точно так же и для маркизца существуют злые духи, которые заставляют его отказываться ходить в одиночестве по безлюдным местам по ночам и часто заставляют сжиматься от страха на собственных циновках, натянув пареу на голову в ужасе перед неведомым.

Но смерть, когда она приходит к нему теперь, — ничто, либо это отход ко сну в конце печального дня. Аумиа, поедая свою погребальную пищу и с удовольствием глядя на свой гроб, аккуратно и красиво сколоченный руками мужа, улыбалась мне так же безмятежно, как ребенок. Однако унылый звук ее кашля преследовал меня всю дорогу до Дома Золотой Кровати, пока я поднимался по тропе.

На следующее утро едва рассвело, как я проснулся от мягкого, упоительного ветерка, шевелившего листья хлебного дерева. Я нырнул в реку, а вернувшись домой, уже собирался одеться — то есть надеть пареу, — как из леса раздался крик. Он был внезапным, резким и мучительным.

«Aumia mate i havaii», — произнес Эксплодинг Эггз, приближаясь, чтобы развести огонь. Дословно он сказал: «Аумиа умерла и ушла вниз», поскольку маркизцы помещают мир духов под земную поверхность, точно так же как и душу — ниже пояса.

Вскоре плач сопровождался звуками ударов молотка по доскам.

«Труп укладывают в гроб», — сказал Эксплодинг Эггз. Первый гвоздь был забит спустя всего мгновение после последнего вздоха Аумиа.

Весь день в округе царила скорбь из-за доносившихся из дома криков. Все причитания звучали в определенной тональности, словно по воле руки скорби, извлекающей звуки из одного и того же инструмента. Каждая посетительница дома испускала вопль точно таким же образом, и все присутствующие вторили ей, так что в течение десяти минут после прибытия каждой новой плакальщицы мои уши терзал хор громких причитаний и стонов. Мне еще не доводилось сталкиваться с таким разрывающим сердце проявлением скорби.

Но горе этих подруг Аумиа не было искренним. Оно и не могло быть таковым; в нем было слишком много театральности. Покидая дом, плакальщицы смеялись и закуривали сигареты и трубки. Если новых посетителей не появлялось, они принимались болтать и курить, но появление какого-нибудь свежего, еще не утомленного человека заставляло их снова заводить свое механическое, но действовавшее на нервы причитание.

Я хорошо знал Аумиа и в полдень, желая соблюсти приличия, ступил на паэпаэ ее жилища.

«Она любила Menike!» — хором закричали старухи, и они бросились на меня, стали обнюхивать меня и вести себя так, будто я был одним из мужей покойной. Они увязались за мной по тропе до моей хижины и уселись на моей паэпаэ, причитая и голося. Прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что их пронзительная скорбь призвана исторгнуть из меня утешение. Во время передачи рума по кругу не раздавалось ни единого стона.

Меня озадачивало точное повторение их плача. Сколь бы тягостным оно ни было, звуки напоминали чуть ли не заучивание алфавита. Женщина, усыновившая меня в качестве племянника, сказала, что они называют это «Ue haaneinei». Дословно это означает «сочинять плач со стороны». Этикет сего действа был сложным и точным. Каждая гласная заучивалась с абсолютной скрупулезностью. Как повторила моя приемная тетушка над своей пиалой с утешением, это звучало так:

«Ke ke ke ke ke ke ke ke ke! A a a a a a a a a a a a a a! E e e e e e e e e e e e e e e! I i i i i i i i i i i i i i i i i i! O o o o o o o o o o o o o o o! U u u u u u u u u u u u u u u!»

Пропустить гласную, произнести лишние или перепутать их порядок означало бы проявить неуважение к духу усопшей и бросить тень на плакальщицу. Девять раз «ke», четырнадцать «a», пятнадцать «e», восемнадцать «i» и по пятнадцать «o» и «u».

Во второй половине дня Аумиа отнесли на Голгофу и опустили в могилу, за которую была уплачена свинья. Настолько сильным все еще оставалось влияние старых верований, что монахиням удалось уговорить лишь трех или четырех ее подруг сопровождать гроб по тропе наверх.

То, что Эксплодинг Эггз отправил Аумиа в Хаваии, в загробный мир, ярко свидетельствовало о том, как крепко его соплеменники держатся за свои древние представления о посмертной судьбе духа. Они разделяют с айнами Японии — народом, с которым у них много общего, принадлежа к той же ветви человечества — веру в подземное будущее.

Разве Сократ в диалогах Платона часто не говорит о «ходе в подземный мир», где он надеется обрести истинную мудрость?

Хаваии или Хаваики — это, конечно же, сказочное место, откуда пришли полинезийцы, и одновременно название того подземного мира, куда возвращаются их духи после смерти. В этом факте можно усмотреть тусклые поиски маркизским разумом идеи «Из праха вышел, в прах и возвратится», или, что более вероятно, тоску изгнанного народа по покинутому старому дому. Этнологи считают, что это название относится к Яве — пункту остановки великой миграции европеоидов из Южной Азии к Полинезии и Новой Зеландии, — либо к Саваии, самоанскому острову, откуда переселенцы позднее расселились.

Каково бы ни было происхождение этого слова, сегодня оно вызывает у маркизцев ассоциацию лишь с тем туманным краем, куда уходят мертвые. Там нет никаких страданий ни для добрых, ни для дурных душ. Это просто место, куда уходят мертвецы. Им правит По, Тьма.

Тем не менее существует рай на острове в облаках, где праведных и храбрецов ждут прекрасные девушки, огромные чаши кавы и зажаренные до золотистой корочки свиньи. Старые жрецы утверждали, что способны помочь человеку перебраться из По в эту счастливую обитель, но живым родственникам усопшего духа приходилось платить за их услуги высокую цену. Христианизированный маркизец воображает, что находит эти старые верования в новом обличье, когда отец Давид рассказывает ему о чистилище, из которого молитвы и определенные благие дела помогают близким или могут быть накоплены впрок к тому дню, когда ему самому придется спуститься в это срединное состояние душ.

Все маркизцы живут в тени этого дня. Они видят его без страха, но с такой трагической и глубокой меланхолией, что скорбь от нее неописуема.

«Я видел, как многие уходили так же, как Аумиа, — сказал мне отец Давид. — Все эти прекрасные расы умирают. Вся Полинезия уходит. Однажды белые останутся здесь в одиночестве среди развалин плантаций и домов, если только они не привезут чужеземную расу на замену погибшим».

Сто лет назад на этих островах насчитывалось сто шестьдесят тысяч маркизцев. Двадцать лет назад их было четыре тысячи. Сегодня я убежден, что не осталось и двадцати одной сотни.

Столетие назад американский военно-морской капитан насчитывал девятнадцать тысяч боеспособных мужчин только на одном острове Нука-хива. В долине, где ему противостояли три тысячи воинов, сегодня живут четверо взрослых. Я побывал в Ханамате, что в часе езды от Атуоны, где полвека назад жили сотни туземцев. Не уцелел ни один, чтобы поприветствовать меня.

Чахотка впервые появилась в Ханававе на острове Фату-хива. Один из капитанов бесчувственных американских китобойных судов высадил на берег умирающего от туберкулеза матроса, и татуированные каннибалы приняли его по-христиански, скрасили его последние часы и вдохнули микробы, которые скосили более четырех пятых их расы и сегодня добивают оставшуюся горстку людей.

Белый человек привел китайцев, а вместе с ними и проказу. Китайцев завезли, чтобы помочь белым грабить исконные земли маркизцев, и чтобы китайцы не бунтовали, вместе с ними доставили опиум. Обнаружив, что невежественные туземцы жаждут его, безмозглый белый привил этот порок и своему другому желанному невольнику. Французское правительство за сорок тысяч франков выдало лицензию торговцу опиумом на еще более масштабную продажу наркотика, и лишь испугавшись последствий и устыдившись поднявшегося в Европе шума, оно запретило это разрушительное зелье. Слишком поздно!

Оспа пришла на перуанском работорговом судне, которое похитило тысячи островитян и увезло их отрабатывать свои дни на благо белых в их собственной стране. Этот корабль оставил после себя другую, еще более страшную болезнь, которая свирепствовала на островах как свирепая эпидемия, а не текла в вялотекущей хронической форме, как это происходит в наши дни, когда ею заражен весь мир.

У здоровых маркизцев в их чистой крови не было антитоксинов, способных побороть болезни, которые для нас, закаленных европейцев и потомков европейцев, не являются смертельными. Здесь же они свирепствовали и уничтожали сотни людей за несколько дней или недель.

Выжившие после этих поветрий, видя опустошенные дома и деревни, умирающих друзей и погибающий народ, решили, что эти проклятия обрушили на них Бог чужеземцев и миссионеры, заявлявшие, что они — его слуги. В своем горе они не только отказывались слушать Евангелие, но и обвиняли миссионеров в молитвах перед собственным богом, умоляя спасти их от них. Нередко, когда миссионеры являлись, чтобы поговорить с народом, изуродованных и умирающих выносили и выкладывали рядами перед ними как свидетельства порочности и жестокости их белого бога.

Но если привести все осязаемые резоны и причины вымирания Маркизских островов, остается еще одна — таинственная, нематериальная, но, возможно, более мощная, чем остальные. Приход белого человека губительно сказывался на всех меднокожих расах в любой точке планеты. Черные, желтые, малайцы, азиаты и негры процветают бок о бок с белыми; полинезийцы же и коренное население Америки погибли или стремительно вымирают. Число умерших от войн и эпидемий все еще не дает полного объяснения этих страшных фактов. Ищите сколько угодно, суммируйте цифры и причины и доказывайте их правильность; по-прежнему остается необходимость принимать в расчет тень белого человека над красным.

Прескотт говорит:


В природе американского индейца есть что-то исключительно уязвимое. Он инстинктивно ежится от грубого прикосновения чужой руки. Даже когда это чужеродное влияние является в форме цивилизации, он словно чахнет и увядает под его воздействием. Так было и с мексиканцами. Под владычеством испанцев их численность тихо растаяла. Их жизненные силы сломлены. Они живут при лучшей системе законов, в условиях большей уверенности и мира, с более чистой верой. Но все это не помогает. Их цивилизация носила суровый характер дикой природы. Их закаленные достоинства были исключительно их собственными. Они отказались покоряться европейской культуре — прививаться на чуждый ствол.

Свобода! Поймите это хорошо: быть свободным — это глубокая заповедь всего нашего существа, туманная или ясная. Свобода — это единственная цель всех человеческих битв, трудов и страданий на этой земле, к которой стремятся разумно или неразумно.




Я убежден, что полинезийцы от Гавайев до Таити вымирают из-за подавления игрового инстинкта — инстинкта, который находил выражение в большинстве их обычаев и занятий. Их танцы, татуировки, песнопения, религиозные обряды и даже войны несли в себе отчетливые элементы юмора и радости. По своей сути они были счастливым народом, полным драматического чувства, эмоциональным и с тонким чувством смешного. Власть торговца подавила все эти исконные чувства.

К этому стеснению добавилось бремя борьбы за выживание. После разрушения всей маркизской экономической и социальной системы добывать пищу стало не так просто, и людей принуждали к труду приказами, налогами, штрафами, а также новыми и убийственными стимулами в виде рома и опиума. Белые научили мужчин продавать свою жизнь, а женщин — свои чары.

Счастье и здоровье были уничтожены, потому что белый человек явился сюда лишь ради удовлетворения своей алчности. Священники не смогли принести вдохновения, достаточного для преодоления деградации, вызванной торговцами. Маркизец видел, что Иисус имеет мало влияния на их правителей. Цивилизация упустила свой шанс, потому что давала наставления, но не подавала примеров.

Даже сегодня один белый человек в долине задает стандарт трезвости, доброты и чести. Йенсен, откровенный и красивый датчанин, работающий на немцев в Така-Ука, который стоял в очереди за бесплатной похлебкой в Нью-Йорке и клянется, что никогда не вернется в цивилизацию, рассказывал мне, что, когда он держал лавку в Ханамену близ Атуоны для обслуживания горстки уцелевших там соплеменников, люди подражали ему во всем: в одежде, жестах, в малейших неосознанных движениях.

«Я был единственным белым. Я посадил папоротник в ящике. Каждый приходил в мою лавку и, придумывая другие причины, просил ящики. Вскоре каждая паэпаэ обзавелась своим ящиком с папоротником. Я попросил одного мужчину поймать силком четыре-пять коз в горах. Это были первые козы на привязи или в загоне в долине. В течение недели горы перевернули вверх дном в поисках коз, и деревня огласилась их блеянием. Я съел своих коз, они — своих. Не осталось ни одной. Когда я покинул Ханамену, все население перебралось вместе со мной. Конечно, я был с ними по-человечески, вот и все.

Мне больше никогда не хочется видеть страну белого человека. Я голодал в крупных городах и работал как собака на банановый трест в Вест-Индии. Я выпрашивал чашку кофе в Сан-Франциско, и меня охаживали дубинкой копы. Здесь я зарабатываю почти ничего, у меня много друзей и нет начальников, и я счастлив».

Если бы у этих обаятельных дикарей нашлось несколько благородных душ, способных повести их за собой, защитить от отбросов цивилизации, которые сгружали на них целое столетие, они могли бы развиться в удивительную расу, задавшую такой темп в красоте, мужестве и природной силе, который удивил бы и помог Европе.

Они не нуждались в физическом возрождении. Они от рождения обладали лучшим здоровьем и чистотой — сколь бы кровавыми ни были некоторые их обычаи, — чем большинство из нас. Их тела не стали бременем для души, но, легкие, сильные и свободные, были ее частью. Они не знали, что у них есть тела; они просто прыгали, танцевали, бросались в море и обратно, являясь частью огромной, счастливой и гармоничной вселенной.

Если бы к той великолепной, почти идеальной физической базе, которой природа наделила этих маркизцев, к той доброте, простоте, великодушию и доверию, которые признают все, кто их знает, можно было бы добавить знание того, чему обучились мы; если бы личным примером и добротой им можно было даровать цельный и просвещенный интеллект, какой же жизнью можно было бы жить на этих островах!

Все, что им было нужно, — это брат, который шел бы в солнечном свете и указывал дорогу.

 
 
ГЛАВА XVI

Дикий танец, драма моря, опасности и пиршества; похищение салата.

Все утро били барабаны, сотрясая долину и склоны гор своим варварским бум-бумом. Их дикий бой учащал кровь, пробуждая воспоминания древнее самого человечества, взывая к диким и первобытным инстинктам. Глаза Тохо блестели, ее пальцы на ногах то сжимались, то разжимались, как у кошки, пока она рассказывала мне, что во второй половине дня состоится старинный танец — драма моря, войны и пиршества, какую эти острова видели еще до прихода белых.

Воздух гудел от резонанса барабанов. Все утро я просидел в одиночестве на своей паэпаэ, слушая их бой. Эти звуки переносили назад, в те дни, когда люди впервые обтягивали шкурами животных полые стволы деревьев и колотили по ним, чтобы созвать голых соплеменников под дубами Англии. Те великие барабаны, в которые били руки Хаабунаи и Песни Соловья, заставляли человека захотеть стать дикарем, бросить копье, станцевать при луне.

Сотри тридцать лет — и услышь это в Атуоне, когда «говорящего длинного поросенка» несли сквозь джунгли к мрачному Священному Месту! Тогда это было громом небесным, голосом древних богов, жаждущих плоти своих врагов.

Мы, утончившиеся и разнообразные в своем музыкальном выражении, использующие дюжины или десятки инструментов для интерпретации наших тонких эмоций, не способны познать то первобытное и дикое ликование, что бурлит в венах при бое военного барабана. Для маркизцев он всегда был призывом к действию, вдохновением на дерзкие и кровавые поступки, зовом богов войны, безумием танца. Рожденный громом, говорящий голосом бури и водопада, он пробуждает в человеке зверя с трепещущими ноздрями и бьющим хвостом, который был частью леса и ночи.

Музыка всегда является выражением настроений и нравов своего времени. Горн и флейта делят с барабаном задачу пробуждения воинского духа в наших сегодняшних армиях, но для наших предков-дикарей барабан был превыше всего. Первобытный человек выражал свою гармонию с природой, подражая ее звукам. Он ударял по собственному телу или полому бревну, обтянутому кожей. Нецивилизованные народы щелкают пальцами, хлопают себя по бедрам или бьют о землю ногами, создавая музыку для спонтанных танцев. На Тонга щелкают пальцами; на Таити бьют о землю подошвами ног; здесь, в Атуоне, хлопают в ладоши. У маркизцев также есть бамбуковые барабаны — длинные отрезки полого тростника с продольной прорезью, по которым бьют палками. Для созыва лодок и подачи сигналов они используют раковину-тритон — ту самую, что звучала, когда «тритоны трубили в завитые рога». У них также есть варган — инструмент, распространенный по всей Полинезии: иногда это полоска коры, зажимаемая между зубами, а иногда — деревянный лук с натянутой жилой.
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Хака, национальный танец маркизцев
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Горячие Слёзы (слева) с Ваи Этьеном



Цивилизация — это процесс усложнения и утончения жизни. У нас есть фортепиано, скрипка, оркестр. И в то же время у нас есть регтайм, который представляет собой реакцию на нервное напряжение американской коммерческой жизни, возврат к тем старым дням, когда человек, пусть и будучи зверем, был свободен. В варварских синкопированных песнях и животноподобных движениях джазовых танцев с их дикими и страстными позами, необузданными ритмами и прямым апеллированием к полу кроются разрядка и воодушевление. Эти мелодии регтайма, пришедшие прямиком из джунглей Африки через негров, взывают к тем импульсам в человеке, которые заглушены в крупных городах, на фабриках, в трущобах и в изнуряющей нервы борьбе бизнеса.

Вот так и в танце мои соседи-маркизцы возвращались к прежним обычаям и выражали эмоции, угасающие под властью чужеземного народа. После высмеивания их почитаемых тапу, доказательств бессилия их богов и прекращения племенной жизни танец деградировал. Теперь они не стремились танцевать, поскольку их радость жизни исчезла. Но новый веселый губернатор, жаждавший развлечений, попытался возродить его ради своего удовольствия. И вот на лужайке у дворца забили барабаны, а во второй половине дня тропы запестрели пареу и яркими шалями, когда туземцы потянулись со своих паэпаэ к резиденции властей.

Вождь Кекела Авауа, приемный сын старого Кекелы и старейшина округа Паамау, зашел за мной. Он был солидным и важным сорокапятилетним мужчиной с красивыми узорами татуировки на ногах и бакенбардами а-ля мадам Помпадур. Он был одет вполне по-моджному в коричневый лен, из-под которого виднелись его обнаженные, цепкие пальцы ног.

Кирио Патухамане, поразительный образец покрытых узорами чернильных знаков с головы до ног, щеголявший бакенбардами а-ля Бернсайд, английской крикетной кепкой и алой набедренной повязкой, сопровождал нас по дороге.

В саду дворца на корточках сидела сотня туземцев, и по нашему прибытии гостям стали раздавать ром и вино. Хаабунаи и Песня Соловья — тот самый человек, что отбывал наказание за изготовление пальмовой водки — снова выступали раздатчиками и сами нередко опрокидывали рюмочку. Народ оттаял после танца на инаугурации губернатора. Как объяснил Кирио Патухамане, они выжидали, чтобы оценить нрав своего нового правителя, поскольку прошлый был суров, не выделял рома иначе как для собственной корыстной выгоды и обладал женой, которая их презирала.

Мои смуглые подруги остро реагировали на высокомерные манеры белых женщин, и немало холодных взглядов бросили Злые Слетни, Аппоро и Цветок на напыщенно разодетую мадам Бапп, которая сидела на веранде, попивая абсент. Они презирали ее за то, что она лупила мужа, стоило ему лишь взглянуть на кого-нибудь из них, хотя он владел лавкой и нуждался в их покупках. Бедная мадам Бапп! Она считала своего муженька весьма привлекательным и жила в постоянных мучениях из-за открыто демонстрируемых чар его покупательниц. Она любила его, и в часы ревности тянулась к бутылке абсента, после чего принималась орудовать хлыстом и метлой над несчастным Баппом, пытавшимся спастись бегством. Все было тщетно: она запирала двери и окна, и ему приходилось принимать болезненное наказание, в то время как посуда билась вдребезги, а вся долина Атуона прислушивалась со своих паэпаэ, посмеиваясь и прекрасно зная, что малыш не давал повода для ревности.

Она приветствовала меня холодной вежливостью, когда я поднялся на веранду, а губернатор разливал порции «Доктора Фанка» — напитка, известного по всей Южной Океании. Его секрет заключается всего лишь в смешивании крепкой дозы абсента с лимонадом или лаймадом. Ученый муж, добавивший это смертоносное зелье к удовольствиям жаждущих, был другом Стивенсона и ухаживал за ним во время его последней болезни. Не знаю, смешивал ли доктор Фанк свой любимый напиток для Р.Л.С., но его собственная слава распространилась от Самоа до Таити не как целителя, а как мастера составления микстур. «Доктор Фанк!» — слышится в каждом клубе и баре. Знатоки утверждают, что его особая прелесть заключается в том, что он возвращает позвоночнику твердость, когда человек совсем расклеился, и вселяет волю к жизни в мужчин, изнуренных бездельем.

Губернатор в праздничном облачении вновь выступал в роли светского хозяина, которому помогал Андре Бода, ставший теперь его близким другом и доверенным лицом. Сам Бода находился на острове всего несколько месяцев и знал маркизский язык не лучше губернатора. Оба этих чиновника были искренне гостеприимны — даже чересчур, учитывая мою неспособность поспевать за ними в тостах.

Вскоре огромная оплетенная бутыль с ромом перекочевала в бокалы, переходившие из рук в руки в саду; Хаабунаи и Песня Соловья вновь завели мерный стук больших барабанов, и танец начался. Это была морская трагедия, пантомима об опасности, столкновениях и празднестве. На протяжении веков предки этих танцоров разыгрывали ее на Запретной Высоте. Даже язык, на котором они пели, был архаичным для нынешнего поколения, а его слова и их значения — позабыты.

Женщины сидели на траве в ряд и сначала в молчаливом представлении подняли и отнесли от хижины к пляжу длинное каноэ. Напряжение их мускулов, покачивание тел имитировали подъем большой лодки, ходьбу под ее тяжестью, спуск на воду, ожидание прибоя и обратного течения, которые позволили бы им преодолеть линию серфа, а затем греблю на бурной воде.

Тем временем вдалеке мужчины пели хором, задавая ритмичный темп движениям танцовщиц и рассказывая на давно вышедших из употребления словах историю этого действа. И барабаны били так, что их раскатистый гром разносился далеко вверх по долине.

После того как каноэ быстро заскользило по воде, женщины передохнули. Мне показалось, что негромкое мерное пение мужчин выражает тоску по свободе, по возвращению к природе и меланхоличный комментарий к ушедшим навсегда дням могущества и воли. Хотя никто из присутствующих не понимал древнего языка песни, слова были не нужны, чтобы истолковать точный смысл танца. Даже если бы не было произнесено ни слова, движения женщин ясно поведали бы эту историю.

Когда они начали снова, море стало беспокойнее. Теперь заунывный плач мужчин воспроизводил звук волн, бьющихся о каноэ, и свист ветра. Каноэ высоко подбрасывало на бушующих волнах; оно головокружительно скользило вниз в лощины между валами и качалось, пока гребцы боролись, пытаясь удержать его ровно. Шквал перерос в шторм, с ревом налетевший на них, пока они старались удержать судно ровно. Каноэ стало заполняться водой, погружаясь все глубже, и в следующий миг гребцов выбросило в океан. Там они боролись с гигантскими волнами; плыли; возвращались к каноэ; ставили его ровно, забирались внутрь. Шторм утих, волнение спало.

Женщины снова передохнули, их руки и тела блестели от пота. Все это время они оставались неподвижными от пояса вниз; их обнаженные ноги были подогнуты под них, как у статуй. Пение мужчин теперь стало тише, выражая воспоминание о былом веселье, ныне сокрушенном запретами белых, насмешками над островными легендами и суровыми осуждениями жрецов и проповедников. И все же оно было полно намеков на ушедшие дни и на народ, который некогда бороздил просторы океана среди этих островов.

Танцовщицы снова подняли руки, и каноэ поплыло по солнечным водам. Наконец оно пристало к острову, его перенесли через прибой на место отдыха на песке. Гребцы ликовали, они исполнили танец благодарения своим богам и вплели листья ти в волосы.

В этот момент Хаабунаи, распорядитель церемоний, издал крик отчаяния и перестал бить в барабан. С мучительным взглядом на собравшихся зрителей он метнулся за угол хижины, чтобы мгновенно появиться вновь с пригоршнями зеленых листьев.

— Mon dieu! — воскликнул губернатор. — Mon salade! Mon salade!

Хаабунаи, занятый своими обязанностями, забыл заготовить настоящее и священное ти. В отчаянии в последний момент он соверрил набег и начисто уничтожил любимую грядку салата-латука губернатора, единственный источник зелени для салатов в Атуоне. Он торопливо раздал драгоценные листья танцовщицам, и с увядшим салатом в косах гребцы снова спустили каноэ на волны и вернулись на свой остров, вознося хвалу богам.

Теперь все расслабились, чтобы принять похвалы губернатора и наполненные до краев бокалы, которые вновь подносили усердные Хаабунаи и Сон при содействии жандарма.

Затем последовал жуткий каннибальский речитатив под грохот барабанов, после чего, согретые спиртным, разгорячившим их головы, танцоры начали хаку — эротический танец. Распаленные ромом, они отдались ему с таким неистовством, какого я никогда не видел, хотя наблюдал за камааиной на Гавайях и видел Каролину, Мири и Мамоэ — искуснейших танцовщиц Гавайских островов. По мере того как чаша передавалась вновь и вновь, хурахура вскоре стала всеобщей. Мужчины и женщины, которые начинали танцевать рядами, организованно, теперь нарушили строй и свободно танцевали по всей лужайке. Мужчины выискивали женщин, которые им нравились, а женщины — мужчин, вызывая друг друга на бой в безумном и поразительном представлении древних обычаев.

Несмолкаемый гул барабанов подливал масла в огонь безумия; территория губернаторского дворца превратилась в хаос из сплетающихся коричневых тел и колышущихся пареу, отовсюду неслись крики, возгласы, истерический смех, звуки хлопающих ладоней и топающих ног. Кое-где танцоры падали от истощения, пока в ходе естественного отбора танец не превратился в дует: все уступили лужайку Многим Дочерям, маленькой прелестной прокаженной, и Кекеле Авауа, вождю Паумау. Они сошли с лужайки и приблизились к веранде, где энтузиазм стал настолько заразным, что губернатор отплясывал хурахуру напротив Бауды, а Ах Ю танцевал с Аппоро, в то время как заключенный Сон и жандарм Флаг безумно подражали главным исполнителям.

Кекела, заправлявший этим бедламом, представлял собой фигуру, вызывающую изумление. Очень крупный мужчина ростом футов шести с четвертью, сплошной комок мышц, он своими кривляниями и бешеными движениями мускулов бросал вызов всем законам анатомии. Многие Дочери, с сияющими большими глазами и приоткрытыми красными губами, следовали за каждым его движением и под стать ему владели телом. Весь ее торс казался вращающимся на шарнире талии, бедра извивались почти по спирали, а руки в боки подчеркивали и уравновешивали ее сладострастную гибкость.

Губернатор и комиссар, Ах Ю и Аппоро, месье Бапп со Соном из Соловьиного Гнезда и Флаг заставляли дворец содрогаться, в то время как дробный стук великих барабанов сводил их кровь с ума.

Наконец обессиленные, они лежали, тяжело дыша на досках. Сон говорил мне, что выпивка, поднесенная губернатором, превосходит всё его самодельное пойло, и что по истечении срока заключения он останется во дворце поваром. Ах Ю на ломаном английском затянул песенку, которую слышал сорок лет назад в Калифорнии: «Шу-фли-флай-доан-боддер-ми». Аппоро, сморенный ромом и танцем, валялся среди кустов роз. Множество других были раскиданы по лужайке, а иные снова поднимались для танца, пели, кричали и требовали еще рома. Девушки выходили вперед, чтобы их поцеловали, по обычаю, и мадам Бапп резкими словами прогнала их.

Вскоре галдеж стал слишком сильным для достоинства губернатора. Он отдал приказ очистить территорию, и Баудо отдавал распоряжения с веранды, в то время как Сон и Флаг утаскивали барабаны и выгоняли возбужденную толпу из сада через мост. В общем и целом это воскресенье было типичным для Атуоны при новом режиме.

После спокойного купания в заводи под моей хижиной я приготовил себе ужин без помощи Эксплодинг Эггз и лег спать пораньше, чтобы избежать визитеров. Грохот упавшего кокоса разбудил меня в полночь, и я увидел на своем паэпаэ спящих Аппоро, Цветок, Воду и вождя Кекелу Авауа. Вождь повесил свои брюки на перила и был в пареу, демонстрируя свои расписанные татуировкой ноги, в то время как остальные лежали нагими на моих циновках. Тревожить их не было нужды, ибо таков добрый и почтенный обычай этих гостеприимных островов — спать там, где тебя застанет дремота.

Ночь стояла прекрасная, звезды заглядывали сквозь кроны хлебных деревьев, а Теметиу, гигантская гора, выглядел темным и величественным на фоне сине-золотого неба. Две овцы жались друг к другу у моего оконца, лошади лежали в кустарнике, а соловей распевал веселкую песню о любви в кокосовых пальмах над Домом Золотой Кровати.

На следующее утро вся Атуона туго повязала лбы носовыми платками. Я встретил двадцать мужчин и женщин с этим знамением раскаяния на челах. Кресс-Салат, вождь Атуоны, охраняющий дом губернатора, стоял у дороги.

— Вы перепили, — заметил я, заметив тряпицу на его голове.

— Не то чтобы перепил, но выпил порядочно, — отозвался он.

— Фауфау, — произнес я далее, что означает скверное дело.

— Хана паопао, — грустно промолвил он. — Работать противно. Хочется многое забыть.

В его тоне звучали горечь и печаль. Его отец был воином под покровительством Тоатаху, бога вождей, и предводительствовал во многих победоносных набегах, когда Кресс-Салат был ребенком. Сын помнит былые дни и глубоко переживает унижение и разорение, принесенные белыми на его землю. Человек с благородной внешностью, исполненный достоинства и горделивый, он был одним из полудюжины тех, кто отрабатывал повинность, ремонтируя дороги, и он был одним из немногих, кто работал неутомимо, мало говоря и редко улыбаясь.

 
 
ГЛАВА XVII

Прогулка к Запретному Месту; Горячие Слёзы, горбун; история о том, как «Зри Слугу Жреца», рассказанная Злобной Сплетницей в пещере Энамоа.

Стоял томный полдень, и, поднимаясь по тропе через заросль к своей хижине, я увидел торговца Ле Брюнека в сопровождении Уст Божьих и Тахиапии, сводной сестры Злобной Сплетницы.

Ле Брюнек, бретонец, умный, честный и жизнерадостный, владел лавкой внизу у губернаторского дворца по дороге к пляжу Атуоны. Он жил над ней, один, если не считать мальчишки, который стряпал для него, и все маркизанцы были его друзьями. В этот полдень он пришел, чтобы взять меня на прогулку вверх по долине Атуона, а на главной дороге под моим домом нас ждали Ле Муан, Джимми Кекела, горбун Горячие Слёзы и Злобная Сплетница.

Мы перешли реку вброд и нашли тропу, которая петляла вдоль нее, то и дело пересекая ее и местами повисая на высоких берегах над водою. Тропу часто размывали паводки, и она была каменистой и неровной, над ней нависали деревья и лианы. Вдоль нее, примерно в сотне футов от реки, редко разбросались хижины среди почти сплошного леса из кокосов и хлебных деревьев. Хижины окружали апельсины и бананы, манго и лаймы; большинство из них были построены из грубых досок и крыты железом. Кое-где я видел туземное жилище из соломенных циновок под пальмовой крышей — знак бедности, которая не дотягивала до уродливого, но почитаемого стандарта белых.

Многие люди, сидевшие на своих паэпаэ, окликали нас, а одна женщина указала на меня и сказала, что хочет взять мое имя и дать мне свое. Таков их обычай с тем, кто им симпатичен, но я сделал вид, что не понимаю. Мне не хотелось так рано в период моего проживания в Атуоне терять имя, которое сослужило мне хорошую службу в течение многих лет, к тому же, если бы я взял другое, мне пришлось бы смириться с любым исходом и быть известным под ним. Было бы приятно называться «Голубое Небо» или «Убийца Акул», но как насчет «Утонувший в Море» или «Шум Внутри»?

— Оставь свое имя при себе, mon ami, — сказал Ле Муан. — Они многого ждут от тебя, если ты назовешь свое. Они одарят тебя горами бесполезных подарков, но только у тебя есть право покупать ром.

Следуя за изгибом ручья, мы наткнулись на Теату (Мисс Театр), признанную красавицу Атуоны, которая по пояс в воде полоскала свои платья. Она представляла собой видение красоты: большеглазая, смуглая, волосы — темный каскад вокруг ее прекрасного лица и обнаженных плеч, кристальная вода омывала ее стройные бедра и вилась рябью вокруг нее, а густые заросли джунглей на берегах создавали изумрудный фон для ее прелести.

— Они как древние греки, — сказал Ле Муан, — с грацией привычной наготы и осанкой босоногих. Нельзя судить их по нынешним стандартам Европы, только по статуям Греции или Египта. Мадемуазель Театр вон там в ручье прославилась бы в Золотой век Перикла. Я должен написать ее портрет, пока она не постарела. Они прекрасные модели, ибо у них нет нервов, и они просидят в одной позе целый день, хотя не любят стоять и им необходима трубка или сигарета. Вы видели Побежденную Многократно в моей родной долине Ваит-хуа, которую я так много писал. О, вот это красота! Такой не сыщешь во всем мире. Париж и понятия не имеет о подобном.

Теата помахала нам рукой из ручья и откинула тяжелые волосы назад за плечо, продолжая свое занятие. Оглянувшись на нее перед тем, как тропа снова ушла в лесную чащу, я заметил, что ее черты в покое были жесткими и полудикими, линии все еще прекрасными, но отлитыми в суровой и неприступной форме.

Мы неуклонно поднимались вверх, прыгая с камня на камень и цепляясь за кусты. В миле выше по долине мы внезапно вышли на плато и увидели перед собой остатки древней Пекии, или Высшего Места, мрачный и жуткий памятник времен злых богов и людоедства.

В прежние дни это было паэпаэ тапу, или Запретная Высота, обитель темных и ужасных духáх. Когда-то на ней стоял храм, и вокруг него среди глухой ночи совершались таинственные обряды, когда жрецы и старейшины питались «говорящим длинным свиньей», когда барабаны били до рассвета и дикие танцы сводили кровь с ума.

Когда оно было построено, не скажет никто. Века взирали на эти черные камни, суровые, как руины Карнака, созданные таинственным гением, освященные тем, что ныне навсегда ушло из мира. Веками скрытое в мраке леса, оно было выметено и вычищено руками, давно ставльми прахом; к нему относились с благоговением и страхом. Оно было тапу, посвящено ужасным божествам, и никто, кроме жрецов или вождей, не смел приближаться к нему, за исключением ночей жутких пиршеств.
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Старый каннибал из долины Тайпи
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Разыгрывание маркизанского человеческого жертвоприношения



Оно стояло в роще тенистых деревьев, которые даже в середине полудня бросали мрачную тень на массивные черные камни платформы и высокие сиденья, где вожди и колдуны некогда сидели, пожирая тела своих врагов. Над ними извивались и скручивались искаженные ветви огромного баньяна, а внизу, среди узловатых корней, зияла глубокая темная яма.

Мы остановились на зеленой лужайке, нежно укрытой тенью манговых деревьев, окруженной стеной папоротников, трав и цветущих кустарников, и заглянули во мрак. Это была запретная земля до прихода французов. Никакая дорога не вела сюда тогда; лишь узкая и темная тропа, охраняемая демонами По и попираемая людьми лишь в шепчущей темноте тропической ночи, приводила воинов с ношей живого мяса к обители богов. Но французы, словно издеваясь над святынями побежденных, проложили две дороги, сходящиеся прямо в этом месте: одна из них вилась через горы к Ханамену, а другая шла вдоль реки к тупику в холмах.

— Мои предки и прародительницы досыта наелись здесь «длинной свинины» и проплясали всю ночь напролет, — сказал горбун Горячие Слёзы, закуривая сигарету и усаживаясь на каменный амвон, который некогда служил трибуной колдуна. Его тяжелое лицо, вдавленное в искривленную грудь, не выказывало ни малейшего следа страха; бледный бесёнок плясал в каждом из его прищуренных глаз, когда он посмотрел на меня снизу вверх.

— Этот баньян, говорил мой дед, держал тоуа — шнур из кокосового волокна, на котором подвешивали живое мясо над печью для запекания. Вон там, видите, среди корней — это была печь, над которой висели пленники. Здесь стояли великие барабаны, и служители жрецов били в них, пока темнота не наполнялась звуком и все долины не слышали его.

— Ауэ! — Горбун подпрыгнул к краю ямы. Он вскинул тощие руки к воздуху, и мне показалось, будто среди искривленных ветвей столетнего баньяна, в пятидесяти футах наверху, покачиваются трепещущие тела. — Тоуа обрывается! Они падают. Сюда, на камни. Их убивают ударами уу, вот так! И так мясо разделывают и заворачивают в мейка аа. Разжигайте огонь! Наваливайте хворост! Оно жарится!

Его упыриный смех взлетел в темной тишине джунглей, и волосы зашевелились у меня на макушке. В моем воображении высокие черные сиденья были заполнены призрачными фигурами, свет лучин падал на татуированные лица и блестящие глаза. Когда горбун отошел от дерева смерти, изображая перенос блюда сначала к великим сиденьям вождей, а затем к широкой платформе внизу, у меня по коже побежали мурашки.

— Ай! Они танцуют! Ай! Ай! Ай! Они танцевали и любили! Всю ночь били барабаны. Барабаны! Барабаны! Барабаны! — Он бросил свое исковерканное тело на зелень и безумно рассмеялся, так что сам старый баньян отозвался ему эхом. На мгновение он скорчился в тишине, еще более жуткой, чем его смех, а затем затих.

— Оу! — промолвил он, перевернувшись на спину. — Мой дед верил, что эта Пекия — обитель демонов. Он умолк. — Что до меня, то я не верю ни в одного из них или каких-либо иных богов. — И он с презрением выдохнул воздух.

Ле Муан критически оглядел сцену.

— Какая картина ночью, с мерцающими факелами и сиденьями, заполненными людьми в красных пареу! Mais, c'est terrible!

Он отошел на сотню футов и прищурился сквозь рулон бумаги.

— Хотел бы я написать это, — сказал он. — Это должно быть большое полотно, и всё погружено во тьму, кроме факелов и нескольких лиц. Mon dieu! Великолепно!

Является ли каннибализм на Маркизских островах делом прошлого? Срываются ли те суровые воины, что пережили новый режим, в прежнее состояние? Кто может сказать? Это маловероятно, ибо население долин столь мало, а передвижения людей настолько ограничены, что отсутствие быстро замечается. И тем не менее время от времени кто-нибудь да пропадает.

— Хаа мате. Он бросился в море. Он был паопао. Жизнь стала слишком долгой.

Или же, если исчезновение произошло при переходе из одной долины в другую, говорят, что пропавшего унесло с обрыва камнепадом или обвалом. Это правдоподобные объяснения, однако продолжают ходить шепотки о жаждущих насыщения скверных аппетитах и о возрождении древних обрядов моке, отшельников, прячущихся в горах.

Два таких исчезновения произошли за время моего недолгого пребывания в Атуоне, и я не придавал особого значения этим шепоткам. Но теперь, когда жуткий смех горбуна все еще звучал у меня в ушах, они мрачно пронеслись в моих мыслях, и еще никогда солнечный свет не казался мне столь сладким, а горный воздух — столь восхитительным, как тогда, когда мы покинули это нечестивое место и снова вышли на тропу.

Нашей целью был водопад с заводью, в которой мы могли бы искупаться, и, оставив Пекию, мы двинулись вдоль ручья, поднимаясь все выше и выше от моря. На Маркизских островах все реки берут начало в высоких горах, откуда в дождливую пору с обрывов срываются потоки. Поскольку долины в своих верховьях представляют собой лишь ущелья, воды собираются в их глубинах и катятся к океану, ласково журча в солнечные дни, но после ливня яростно бурля, переворачивая огромные валуны и снося утесы.

Эти потоки — жизнь людей в верхних долинах. В прежние времена войн многие из этих горцев никогда не знали моря; им не давали добраться до него прибрежные кланы, которые объявляли рыбную ловлю своей прерогативой и карали смертью любую попытку жителей холмов спуститься к берегу. Все жители одной долины, шесть или, может быть, дюжина кланов, объединялись для войны против других долин, и их соплеменники рисковали жизнями, если осмеливались переступить за пределы холмов. И все же под началом мудрого и могущественного вождя вся долина жила в согласии и не знала классовых или клановых разделений.

— Мы идем в Вайхае, Воды Великого Желания, — сказала Злобная Сплетница. — Когда-то это было священное место.

Мы карабкались с трудом, Ле Муан и я жестоко страдали от острых краев камней, которые резали даже толстую подошву наших ботинок. Остальные, ходившие босиком, ничуть не обращали на них внимания, ступая по зазубренной тропе так же легко и гибко, как пантеры. Вскоре мы услышали шум Вайхае и, соскользнув по склону горы на сотню футов, оказались на дне ущелья шириной в ядре или два — сущий раскол в скалах, наполненный грохотом и ревом несущейся воды. Разбухший от дождей руток, теснимый в узком проходе, с пеной бросался высоко на окропленные брызгами скалы и с мощным потоком низвергался в глубокую чашу, высеченную в сплошном граните двадцатью футами ниже.

Мы сбросили одежду и прыгнули в заводь, с наслаждением ощущая прохладу бурлящей воды после пота, пролитого на подъеме. Злобная Сплетница и ее сестра поначалу входить не стали, но когда я вскарабкался на отвесную скользкую скалу двадцати футов высотой, чтобы нырнуть, и замер там, созерцая меланхолическое величие пейзажа, Злобная Сплетница сбросила тунику и переплыла быстрину, принеся мне фотоаппарат невредимым от воды. Она была наядой из древних мифологий, скользя сквозь зеленый поток, с волосами, струящимися по плечам, и телом, движущимся без усилий, точно рыба. Окунувшись, она осталась в воде с нами и рассказала, что за водопадом есть пещера, скрытая за стеклянной водяной завесой.

— Она называется Энамоа (Зри Слугу Жреца), и у нее ужасная история, — сказала Злобная Сплетница. — Следуйте за мной, и мы войдем в нее.

Она переплыла заводь и, гибко повернувшись в воде, скрылась из виду под поверхностью водоворота. Кекела последовал за ней, а я сделал несколько попыток, но каждый раз меня отбрасывало назад, ушибленного и задыхающегося. Лишь когда Кекела, отыскав в пещере длинную палку, просунул ее сквозь белую пену, я, ухватившись за ее конец в крутящейся воде, смог пробиться сквозь ревущий и сокрушительный потоп.

Пещера была темной и сырой, единственный свет просачивался сквозь подвижную завесу зеленой воды. Черные ползающие твари извивались у наших ног, а в глубине пещеры таился мрак. Тело Злобной Сплетницы казалось размытым пятном в полумраке, а ее тихий мягкий голос звучал словно обертон глубоких органных нот потока.

— Сказание о пещере Энамоа — не легенда, — произнесла она, — ибо это нечто большее. То было событие, известное нашим дедам. Жили два воина, которые возжелали женщину, а она была для них тапу. Она была тауа вехине, жрицей старых богов. Но они возжелали ее, и они были друзьями, которые делились своими женами так же, как делили свой попои.

— Паналуа, — сказал Кекела. — Это «обычай дорогих друзей». У нас на Гавайях он был. Братья делились женами, а сестры мужьями.

— Эти двое были тезками и любили друг друга так, словно были кровными братьями, — сказала Злобная Сплетница. — И их сердца сгорали пламенем, когда они глядели на эту девушку. Это было грешно с их стороны, ибо шло против воли богов. Она принадлежала к их собственному клану, и жрецы сделали ее тапу, пока она не достигнет определенного возраста. Ее брат был слугой жрецов, а сама она была посвящена богам. Ее охранял священнейший обычай. Запрещалось прикасаться к ней или к ее еде.

— И все же эти воины, тоа, к тому же славные в битве, возжелали ее с вожделением, которое лишало их сна. И наконец, когда они напились огненного наму эната так, что их головы заполнились пламенем, они устроили на нее засаду.

— Она спустилась к этой заводи искупаться. Сама заводь была тапу для всех, кроме посвященных богам, однако эта несчастная парочка прокралась сквозь заросли лантаны там на берегу и стала наблюдать за ней. Она встала на камень над заводью и сняла пае, свою шапочку из кисеи, длинное одеяние и пареу, все из тончайшей древесной ткани, ибо в те дни до прихода белых наш народ одевался подобающе. Совсем обнаженная в лучах солнца, она вскинула руки к небу, засмеялась и села на камень, чтобы ополоснуть ноги.

— Внезапно сладострастные воины бросились на нее и, зажав ей крик ее собственным пае, поплыли с ней в эту пещеру. Мысль и дыхание оставили ее; она лежала как мертвая, и прежде чем они успели исполнить свое желание, они услышали звуки приближающегося и поющего на скалах человека. У них не было времени убить ее, как они замышляли, чтобы она не принесла им смерть. Они оставили ее и бежали по скалам, едва успев скрыться до того, как пришел другой мужчина.

— Краем глаза он заметил кого-то, убегающего из пещеры. Он заинтересовался и доплыл до нее. Было поздно, ибо жрица приходила на вечернее омовение. Солнце скрылось за Теметиу, и в пещере стояла тьма. Мужчина вошел туда, ступая осторожно, и его ноги нащупали в темноте живое тело, теплое, мягкое и пахнущее цветами.

— Тогда в темноте, находя ее столь желанной, он поддался демону. Но когда он наконец вывел ее сквозь падающую воду к вечернему свету, он громко закричал. Он был моа, слугой верховного жреца, и это была его любимая сестра.

— Он трижды прокричал так, что слышала вся долина, а затем швырнул ее в заводь тонуть. Люди видели, как он бежал к высотам. Он больше не вернулся к ним. Он стал моке, колдуном, который жил один в лесу, наводя на всех ужас. Слышали, как он вопит по ночам, и тогда начинались бури. Его глаза видели сквозь листья на тропах джунглей, и тот, кто их видел, умирал.

— Тогда люди дали пещере имя, имя Энамоа — Зри Слугу Жреца. Тогда она была гораздо больше, чем теперь, величиной с рощу. Но однажды ночью люди услышали грохот падающих огромных камней, и утром пещера стала мала, как сейчас. Моке больше никто никогда не видел. Он обрушил стены пещеры на самого себя, потому что она видела его грех.

Злобная Сплетница, окончив свой рассказ, снова нырнула под зеленую завесу водопада. Когда я пробился сквозь слепящие, грохочущие воды и заплыл с саднящими легкими на поверхность заводи, она уже надевала тунику на скалах над ней, и вскоре, в одежде поверх наших мокрых тел, мы неспешно побрели обратно в Атуону, а Тахиаpии дымила трубкой Кекелы.
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Внутренняя часть острова Фату-хива, где автор пешком пересек горы
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Плато Ахоа



 
 
ГЛАВА XVIII

Поиски каучуконосов на плато Ахоа; схватка с одичавшими белыми собаками; рассказ о древнем пересечении, поведанный охотниками на дикий скот в Пещере Хребта Китайца.

Однажды я отправился с французским торговцем Ле Брюнеком на поиски каучуковых деревьев на плато Ахоа, что над Ханамену, по другую сторону острова Хива-оа.

Оседлав маленьких, но выносливых горных пони, мы двинулись по тропе через реку вверх по крутому склону горы, покрытому непроходимыми джунглями, поднимаясь всё выше и выше над глубокими ущельями и головокружительными обрывами, пока в полдень не пересекли самый высокий хребет и не спустились к широкому плато.

На высоте тысячи футов над долиной, ровная, как прерия, и неописуемо дикая и заброшенная, перед нами раскинулась равнина. На некотором расстоянии справа от нас длинный и узкий холм поднимался на пятьсот футов над плато — возвышенность, которая не нарушала обширного ровного пространства, а казалась вместо этого грандиозным земляным валом, насыпанным здесь человеком. Его зеленая терраса представляла собой дикий сад цветов и плодов, растущих в буйном беспорядке и орошаемых ручьем, который искрящимся потоком сбегал среди высоких папоротников.

Здесь не было хлебного дерева, ибо оно растет лишь там, где за ним ухаживает человек, и на всем пространстве плоскогорья не нашлось ни единого человека или признака жилья. Дикие быки и кабаны бродили стадами среди разрозненных деревьев или стояли в мелком ручье, с любопытством наблюдая за нами, когда мы проезжали мимо. Тысячи морских свинок разбегались из-под копыт наших лошадей, а вольные потомки домашних кошек из городов Европы и Америки восседали на высоких ветках, разглядывая нашу кавалькаду.

Я видел Сад Аллаха и Эдемский сад — если верить арабскому шейху, чьего верблюда я купил для этого путешествия, — я бывал в Никко в его лучшие дни и знал Джохор и Канди в дни празднеств, но за те часы, что я созерцал его, это плато Ахоа было самым изысканным местом на земле. Дикость его тропической красоты, зелень листвы, богатейшее изобилие и великолепие цветов, блеклые краски, мерцавшие вдоль его дальнего горизонта, и безлюдное величие далекой вершины Теметиu, окутанной грозовыми тучами, придавали ему первозданный, таинственный и величественный вид.

На деревьях гроздьями висели сотни орхидей, а лианы свисали гирляндами. Цветы всех оттенков расстилали яркий ковер под копытами лошадей; сколопендровый папоротник, манамана-о-хина, папа-мако и зонтичное растение, наряду с мхами всех мастей и мириадами папоротников, покрывали лужайку. Некоторые из них были гигантскими древовидными папоротниками, высокими как деревья, другие разворачивали змеевидные стебли из скоплений ржаво-бурой дернины, и повсюду раскинулось нежное кружево уу-фенуа — девичьего волоса, рядом с которым творение флориста выглядит неуклюже и незначительно.

Мы пробирались сквозь высокую травой и сплетения цветущих кустарников, ибо здесь не было иных троп, кроме тех, что были протоптаны огромными стадами дикого скота, бродящими по равнине. По меньшей мере три тысячи голов я видел пасущимися на сочной зелени или замирающими с поднятыми головами перед тем, как броситься бежать при нашем приближении.

— Они — потомки нескольких особей, оставленных капитанами кораблей десятилетия назад, — сказал Ле Брюнек. — Двадцать лет назад они бродили огромными стадами по всем островам. Я гонял их палкой с тропы на Ханамену. Подобно козам, оставленным американским капитаном Портером на Нука-хиве, они благоденствовали и плодились, но, как и козы, ныне они подвергаются истреблению.

— И скот, и козы не поддавались исчислению, когда, при полностью установившемся мире и сокращающемся населении, французы разрешили маркизанцам покупать ружья. Туземцы охотятся стаями. Пятнадцать или двадцать человек, каждый с карабином или дробовиком, верхом отправляются на пастбища. От звуков выстрелов звери бросаются к высшей точке холмов. Зная их привычки, туземцы расставляют людей по хребтам и убивают всех, до кого могут дотянуться. Они съедают или уносят трех-четырех, но убивают тридцать или сорок. Те дохнут в кустах, и их кости усеивают землю.

Я рассказал ему о бизонах, антилопах и оленях, которые некогда наполняли наши леса и покрывали наши прерии; об Александре Вилсоне, который в Кентукки в 1811 году оценил одну стаю диких странствующих голубей в два миллиарда особей, и о том, что от тех птиц сейчас не осталось на свете ни одной, насколько это известно.

Ле Брюнек вздохнул, ибо он был истинным спортсменом и не стал бы убивать даже свинью, если бы не смог съесть большую часть ее туши. Он то и дело слегка приподнимал дробовик, лежавший поперек луки седла, но снова опускал его со словами: «Мы добудем на ужин дикую птицу».

Мы поставили палатку, когда луна повесила свой фонарь над кручей холма. Никогда еще палатка не ставилась в столь уединенном и прекрасном месте. Для лагеря мы выбрали сень мото, одного из самых величественных деревьев этих островов. На всех Маркизах их осталось едва ли с десяток, заметил Ле Брюнек, пока я восхищался его возвышающимся стволом и великолепным размахом листвы. — Белые, бравшиеся за топор на этих островах, пустили бы на дрова ковчег завета.

Мы разожгли костер перед палаткой и приготовили подстреленную им дикую курицу, которая вместе с галетным печеньем и бордоским вином составила превосходный обед. Темнота сомкнулась вокруг нас, пока мы ели, широкое плато простиралось окрест, таинственное в свете луны, и ночь выдалась прохладной и приятной. Мы лежали в ленивом комфорте, наслаждаясь свежим легким ветерком той высоты и покуривая смесь «Джон» из Лос-Анджелеса, пока сонливость не высыпала табак из рук. Наши онемевшие чувства едва позволили нам затащить циновки в палатку, прежде чем беспамятство завладело нами.

Меня разбудил леденящий кровь вой волчьей стаи в разгар травли и окрик Ле Брюнека: «Собаки!»

Он стоял у открытого полога палатки, представляя собой черный силуэт человека с ружьем. Когда я ухватился за собственный карабин и добрался до его плеча, при лунном свете я увидел с два десятка огромных белых зверей: одни сцепились в рычащую кучу над остатками нашего ужина, другие припали на задние лапы в кольце вокруг нас. Одна из них бросилась в тот момент, когда Ле Брюнек выстрелил, и ее горячее дыхание обдало мое лицо еще до того, как мой палец нажал на спусковой крючок.

Две раненые твари бились на земле, пока второй выстрел не прикончил их, а остальные отступили на небольшое расстояние, откуда Ле Брюнек сдерживал их редкими выстрелами, в то время как я подвел испуганных пони, которые фыркали и рвались с привязи. Брошенные в угли новые дрова раскинули вокруг нас кольцо огненного света, и мы с Ле Брюнеком по очереди несли караулы до утра, пока белые собаки сидели кругом подобно саваненным призракам и делали ночь отвратительной своим воем. Кто-то из нас двоих, должно быть, задремал, ибо за ночь звери утащили двух мертвых и обглодали их кости.

Это, по словам Ле Брюнека, были потомки собак, некогда дружелюбных к человеку, и, подобно виденным нами диким кошкам, они молчаливо свидетельствовали о числе людей, некогда живших на этом плато.

С рассветом по лугам суетились горные крысы, но собаки ушли далеко, оставив лишь две кучи костей и разоренное снаружи палатку, напоминавшее об их набеге. Солнце залило столовую гору, обнажая мириады папоротниковых вай, мхов и цветных лепестков, колышущихся на легком ветерке, когда мы с Ле Брюнеком спустились к ручью искупаться.

Увы! Я развалился там на берегу, думая вдоволь наглядеться на всю эту красоту, и уселся на пуке — перистый кустик, прекрасный на вид, но сущий пучок оводов по части причинения едкой боли. Это чувствительное растение, отступающее при приближении человека, черешки которого сворачиваются от глаз, но при всей своей скромности оно оставило мне жгучее напоминание о том, что я не почтил его уединение.

В полдень мы вышли к холму, возвышающемуся над плато, и обнаружили у его подножия цистерну — единственное свидетельство владычества человека, не считая собак и кошек, вернувшихся к первобытному состоянию. То был бассейн, высеченный в цельной скале, и, несомненно, он служил источником воды для племен, обитавших здесь, зажатых врагами. Вокруг него угадывалось смутное подобие алтаря, а в кустах неподалеку мы увидели черные остатки мощного паэпаэ, подобного тому гигантскому мараю Папары на Таити, который сам по себе казался сродни великому храму-пирамиде Борободу на Яве. Меланхоличные памятники человека, который столь похож на богов, но проходит, как лист на ветру.

Лениво плескаясь в ручье, переливавшемся через край древней цистерны, мы обсудили наши планы. Ле Брюнек был убежден, что эва, которую мы обнаружили в немалом количестве, является каучуковым деревом. Он говорил, что каучук добывают из множества деревьев, лиан, корней и растений, а сок эвы при высыхании и обработке обладает всеми необходимыми пружинящими свойствами. Нам предстояло оценить количество деревьев эвы на плато и оценить ценность земли под плантацию. Так мы могли бы превратить в золото то ядовитое дерево, чей розовато-лиловый, манящий плод даровал стольким маркизанцам избавление от жизненных горечий, чей сок раненые или увечные воины пили, чтобы избежать боли или презрения.

Предаваясь такому праздности в чистой воде, мы услышали голос и вздрогнули от неожиданности. Группа туземцев смотрела на нас сверху с холма, и их предводитель спрашивал, кто эти чужеземцы-хаоэ, явившиеся в их долину.

Ле Брюнек выкрикнул свое имя — Пронека на местном наречии — и после совещания они пригласили нас сверху присоединиться к трапезе. У нас не было ружей или какой-либо одежды, кроме полотенца, так как кони были привязаны на некотором расстоянии, но мы поднялись на холм. На полпути крутого подъема мы столкнулись с дикой свиноматкой с восемью поросятами. Ле Брюнек заметил, что один из них пришелся бы кстати нашим хозяевам, но мать, догадавшись о его намерениях, заслонила выводок и встала насмерть. Попытка похитить поросенка нагишом, пешком и безоружным сулила тяжелые раны от этих лязгающих клыков, поэтому мы оставили затею с подарком и приблизились к хозяевам с пустыми руками.

Мы застали их ожидаврыми нас в Гроте Хребта Китайца, неглубокой пещере в склоне холма. Их было семеро, таких же нагих, как мы, толстогубых, с глазами, обведенными синими чернилами ама, и разрисованными ими телами. Накануне они убили быка и приготовили мясо в бамбуковых трубках, пропаривая его в земле до мягкости и аппетитности. Мы набросились на еду, а затем отдыхали в прохладной пещере за курением. Им было любопытно узнать, зачем мы здесь, и они спросили, не за говядиной ли мы пришли. Я отверг это намерение и сказал, что мне интересно, не населял ли Ахоа когда-то великий народ.

— Ай! Е театоху хои! Разве вы не знаете о Пиине из Фити-нуи? О народе, что некогда жил здесь? Аоэ? Тогда я расскажу вам.

Пока трубка переходила из рук в руки, Киту, предводитель охотников, поведал следующее:

— Пиина из Фити-нуи испокон веков жили здесь, на плато Ахоа. Мудрецы насчитали сто двадцать поколений с зарождения клана. Это было еще до того, как Ихоломони построил храм в Иудее, о котором нам рассказывают жрецы новых белых богов. Высшее Место Пиины из Фити-нуи было древним еще до рождения Ихоломони.

— Но как ни верен был клан, настало время, когда он уменьшился числом. Дольше, чем помнила старика, они вели войну с Пииной из Хана-уауа, жившими в следующей долине под этим плато. Эти два народа были сородичами, но ненависть между ними была лютой. Враги не давали Пиине из Фити-нуи покоя. Их ямы для попои вскрывали и опустошали, их женщин крали, а мужчин захватывали и съедали. Месяц за месяцем и год за годом клан терял свои силы.

— Они почти перестали татуировать свои тела, ибо спрашивали себя, какая от этого польза, если им так скоро суждено запечься в печах народа Хана-уауа. Они не могли победить Хана-уауа, потому что их было мало, а Хана-уауа были велики. Лучшие бойцы погибли. Лишь боги могли спасти последних из племени от вейнахаэ, вампира, что хватает мертвецов.

«Тауа ушел на Высокое Место и взывал к богам, но те были глухи. Они не отвечали. Тогда в отчаянии вождь Атитуахуэй назначил срок: если боги не дадут совета, он поведет каждого мужчину племени на врага и погибнет под песнь боевых палиц.

«Атитуахуэй отправился с тауа к гигантской скале Меаэ-Топайхо, священному камню в форме копья, стоявшему между землями воюющих народов, и там произнес этот обет богам. И народ стал ждать.

«Они ждали в течение лунного цикла — от новолуния до полнолуния и убывания луны, — но боги молчали. Тогда воины приготовили свои уу из полированного железного дерева, наполнили корзины камнями и приготовили копья. В самую темную ночь месяца Пиина из Фити-нуи должен был выступить на бой и принять смерть от Хана-уауа.

«Но прежде чем луна скрылась, тауа спустился с Высокого Места и объявил, что боги заговорили. Они повелели народу покинуть Ахао и плыть за Остров Лающих Собак, пока не прибудут они в новую землю. Боги защитят их от волн. Боги показали тауа скрытую долину, выходившую к пляжу, в которой следовало построить каноэ.

«Многие месяцы Пиина из Фити-нуи трудились втайне в скрытой долине. Они построили пять каноэ, гигантских двойных каноэ с высокими платформами и хижинами на них, — таких, каких теперь больше не строят. В эти каноэ они посадили женщин, детей и стариков, а когда все было готово, мужчины совершили набег на селение Пиина из Хана-уауа и в темноте перенесли всю свою еду в каноэ.

«На рассвете фитинуи отправились в путь на четырех каноэ, но одно им пришлось оставить позади — для дочери вождя, которая со дня на день должна была разрешиться от бремени, и для женщин из ее семьи, которые не захотели ее покинуть. Скрытая долина наполнилась звуками плача при расставании, но боги сказали свое слово, и они должны были идти.

«Когда четыре каноэ вышли в море за селением Хана-уауа, все их люди забили в военные барабаны и затрубили в раковины. Жители Хана-уауа услышали шум и сказали, что прибыли чужаки, но не знают, для битвы или для пира. Они бросились к берегу и увидели в море народ Фити-нуи, который окликнул их и сказал, что они уплывают далеко.

«Тогда племя Хана-уауа заплакало. Ибо они помнили, что они братья, и хотя они долго воевали, воины Фити-нуи были хорошими и храбрыми бойцами. К тому же многие женщины Фити-нуи были взяты мужьями Хана-уауа, а захваченные юноши были усыновлены, и племена связывали воедино множество у уз.

«Два племени разговаривали друг с другом через волны, и племя Хана-уауа умоляло своих братьев не уходить. Они говорили, что больше не будут воевать, что пленные, которых не съели, будут возвращены в их собственную долину, и что оба клана будут вечно жить в дружбе.

«Тогда народ Фити-нуи снова заплакал, но они ответили, что боги приказали им уплыть, и они должны идти.

«“Но, — сказал вождь Фити-нуи, — вы узнаете, что мы благополучно добрались до новой земли, когда падет Меаэ-Топайхо, когда великое копье будет сломано богами; тогда вы узнаете, что ваши братья обрели новый дом”».

«Затем они уплыли на четырех каноэ, но дочь вождя не поехала с ними, ибо ее ребенок долго не рождался. Она жила среди народа Хана-уауа в мире и уюте. А когда сезон хлебного дерева пришел и миновал, однажды ночью, когда дождь и ветер заставили землю содрогаться и сползать, жители Хана-уауа услышали рев и грохот.

«“Боги гневаются”, — сказали они. Но дочь вождя произнесла: “Мой народ обрел свой дом”. А утром они обнаружили, что Меаэ-Топайхо пал, острие копья было сломано, и пророчество исполнилось.

«Это было четыре поколения назад, и с того самого времени народ Хана-уауа ждал какого-нибудь знака от своих братьев, которые ушли. Их имена сохранились в памяти племени. Десять лет назад сюда привели много людей работать на плантациях из Пука-Пуки и На-Пуки на Туамоту, и они разговаривали с местными жителями.

«Ауэ! То были внуки и правнуки Пиина из Фити-нуи. На тех низких островах, куда ушли их отцы и матери, они сохранили слова и имена стариков. Они сохранили память о путешествии. И один старик приехал со своим сыном, и он помнил все, что рассказывал ему отец, а отец его был сыном вождя Атитуахуэя.

«Эти люди не были похожи на наших мужчин. Долгие годы изменили их. Но они знали о скале-копье и о пророчестве, и они поистине были потерянными братьями народа Хана-уауа.

«Но теперь умирал и народ Хана-уауа. Никого не осталось от крови дочери вождя. На плато Ахао в живых не осталось ни единого человека.

«Их ямы для попои служат лежбищами для диких кабанов; на их паэпаэ сидят дикие белые собаки. Рогатый скот бродит там, где они ходили. Хе и те фенуа ке! Они ушли, и чужак завладеет их могилами».

 
 
ГЛАВА XIX

Пир в честь мужчин Мотопу; приготовление кавы и ее питье; история о Девочке, Которая Потеряла Силу.

Бродяга Киви, живший возле Высокого Места, однажды вечером спустился к моєму паэпаэ, чтобы позвать меня на пир, устроенный в долине Атуона для мужчин Мотопу, которых чудесным образом облагодетельствовал бог моря.

Месяцы штормов, рассказывал Киви, повалили немало величественных пальм Така-Уки и смыли тысячи спелых кокосов в бухту, откуда течение, быстро несущееся через пролив, принесло дары ветров прямо к заводи Мотопу на острове Тахуата. Жители этой деревни без особого труда собрали богатый урожай.

Теперь они пришли, принеся обратно высушенную и упакованную в мешки копру. Крих, немецкий торговец из Така-Уки, из чьих собственных рощ бури украли эти плоды, заплатил им по семьсот франков за тонну.

Назавтра, нагрузив каноэ его товарами, они поплывут домой. Они задержались на один день, чтобы переправить на плотах калифорнийские доски из красного дерева со шхуны в бухте к месту строительства нового дома Киви. И поэтому в знак благодарности он решил устроить для них веселье в этот вечер. Еды будет вдоволь, и кавы тоже хватит на всех. Он попросил меня присоединиться к ним на этом пиру, который вернет прекрасные дни питья кавы, ныне почти позабытые.



[image: ]
Киви, любитель кавы с гетерами долины
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Водоем в джунглях



Я с радостью поднялся с устланного пальмовыми листьями мата, на котором лежал, тщетно надеясь на дуновение прохлады в удушливом знойе дня, и аккуратнее повязал вокруг бедер красный пареу. Я часто слышал о днях питья кавы до того, как миссионеры настояли на запрете этого любимого туземцами напитка. Торговцы объединили свою власть с добродетельными протестами священников, поскольку кава ничего не стоила островитянам, тогда как ром, абсент и опиум можно было продавать им ради наживы. Так питье кавы было подавлено, и после десятилетий знакомства с более сильными стимуляторами и наркотиками туземцы потеряли вкус к более мягкому напитку своих предков.

Французский закон запрещал продавать, обменивать или давать маризам любые алкогольные напитки. Но закон этот оставался мертвой буквой, ибо только с помощью рома и вина можно было принудить маризов к труду, и я не стал упрекать их даже в мыслях за их любовь к выпивке. Тот, кто не видел умирающую расу, не может представить себе степень духовного опустошения, в котором погибают эти люди. То, что они учтивы и гостеприимны — причем по отношению к белым, которые их погубили, — лишь слабо свидетельствует об их прежней радости жизни и безграничной щедрости. Теперь, когда у них не осталось надежды и их единственное будущее — смерть, нельзя винить их за то, что они ищут забвения на несколько мгновений.

Несколько лет назад, в первые дни горечи безнадежного покорения, целые селения предавались пьянству. Во многих долинах вожди возглавляли производство незаконного наму-эната, или кокосового бренди. На Филиппинах, где производят миллионы галлонов кокосового бренди, его называют туба, но по всей тропической Азии оно обычно носит название арак. Свежий сок из цветочных початков кокосовой пальмы, наму, по вкусу напоминает очень легкое, сливочное пиво или медовуху. Он восхитителен и освежает, и лишь слегка пьянит. Если же дать ему заброснуть и скиснуть, он превращается в чистую желчь. Употребление его тогда делится на два этапа — глотание и опьянение. Никакого промежутка между ними нет. Виски «Сорок родов» по сравнению с ним — просто детская микстура.

Я видел процесс приготовления наму, который очень прост. Туземец залезает на пальму и делает надрезы на цветах, коих каждая пальма приносит от трех до шести. Он подвешивает под ними калабаш и позволяет соку капать весь день и всю ночь. Процесс этот медленный, так как сок падает капля за каплей. Эту операцию можно повторять бесконечно без всякого вреда для дерева. В странах, где ликер собирают для продажи в больших количествах, туземцы связывают бамбуковые шесты от дерева к дереву, так что проворный человек может бегать по лесу, ухаживая за калабашами, опустошая их в емкости побольше и опуская последние на землю, и все это не сходя со своей огромной высоты.

Наму, когда он застаривается, заставляет маризов возвращаться к дичайшему одичанию и подтолкнул к совершению многих убийств. Под присмотром жандарма его производство прекращается, но в сотне долин нет белых полицейских, и десяток людей, остающихся среди сотен своих разрушенных паэпаэ, предаются пьянству. Я видел долину, погруженную в это состояние: мужчины и женщины безумно танцевали древние обнаженные танцы в невыразимых оргиях разнузданности и скотства.

Наму-эната в буквальном переводе означает «мужское бухло». Персидско-арабское слово нам или нарм-кеффи означает «жидкость из пальмового цветка». Исходя из этого, можно было бы подумать, что Азия научила маризов искусству приготовления наму во время их доисторического паломничества на острова, однако первооткрыватели и первые белые поселенцы в Полинезии не видели никакого пьянства, кроме питья кавы. Именно европеец или приведенный белым азиат сравнительно недавно завезли более порочное кокосовое бренди, а также ром и опиум, и именно эти напитки стали мощным фактором в истреблении туземцев.

Так бывало всегда с людьми других рас, покоренных белыми. Бенджамин Франклин в своей автобиографии рассказывает, что, когда он был комиссаром по делам индейцев в Карлайле, штат Пенсильвания, он и другие комиссары договорились не давать индейцам никакого рома до тех пор, пока столь желанный ими договор не будет заключен, а уж после этого выдать им его вволю.

Он описывает ночную вакханалию краснокожих после подписания договора и заключает: «И поистине, если Провидение вознамерилось истребить этих дикарей, чтобы освободить место для земледельцев, представляется вполне вероятным, что ром может стать назначенным для этого средством. Он уничтожил все племена, некогда населявшие морское побережье».

Мне не пристало рассуждать о замыслах Провидения в отношении маризов. Кава была напитком, заповеданным древними богами еще до прихода белых людей. Ее приготовление теперь было почти утерянным искусством; я не знал ни одного белого человека, который когда-либо пил из чаши для кавы. Так что я с некоторым нетерпением последовал за Киви по тропе.

Сломанная Тарелка, крепкий дикарь в английской суконной кепке и с серьгами из китовых зубов, ждал нас на дороге у Долины Золотой Крои, и мы втроем отправились на поиски куста кавы. Пока мы поднимались по узкой тропе вверх по склону горы, вглядываясь сквозь заросли переплетенных лиан и кустарника в крупные сердцевидные листья и членистые стебли, которые мы искали, Киви с энтузиазмом говорил об упаднических днях, в которые ему довелось жить.

Пусть другие тайком делают надрезы на цветках кокоса и вешают калабаши для сбора сока, говорил он. Или пусть сгибают колени в поклоне, лишь бы заслужить ром от белых. Только не он! Напиток его отцов, напиток его юности был для него достаточно хорош! Проворно откинув в сторону свисавшую над тропой ветвь с листвой, он предстал в пятнах солнца и тени, и его обнаженные, сильные коричневые конечности походили на гладкие стволы старого дерева манкинита.

У него не было чешуйчатой кожи или налитых кровью глаз завсегдатая кавы, чьи излишества накладывают на своих жертв неизгладимые отпечатки. Я вспомнил фигуру, выхваченную лучами моего фонарика однажды ночью на темной тропе, — иссохшее создание, чье лицо и тело полностью приобрели тусклый зеленоватый оттенок, и при воспоминании об этом жутком фантоме меня передернуло. Но Сломанная Тарелка впереди на тропе крикнул нам, что он нашел хороший куст, и мы без лишних слов карабкались к нему.

Кава, разновидность перца, вырастает более чем на шесть футов в высоту, и найденный нами экземпляр возвышал над нашими головами свои многочленистые ветви, шелестящие крупными плоскими листьями. Отвар, объяснил Киви, получается из корня, и мы принялись за работу, чтобы выкопать его.

Он был огромным, как гигантский ямс, и после того, как мы вырвали его из упорной почвы, потребовалась сила и ловкость двоих из нас, чтобы дотащить его до паэпаэ Сломанной Тарелки, где должен был состояться пир. Дюжина пожилых женщин, искусных в измельчении хлебного дерева для приготовления попои, ждала нас там, сидя на корточках кругом на низкой платформе. Корень, тщательно вымытый в реке, положили на камни, и женщины набросились на него с раковинами каури, соскабливая его до состояния мелких частиц, похожих на шинкованную капусту. Он был тверд, как имбирь, и заполнил большой таноа, или деревянное корыто из железного дерева.

Соскабливание едва успело начаться, пока Сломанная Тарелка и я отдыхали от трудов, покуривая сигареты из листьев пандануса в тени, как по дороге поднялись полдюжины прекраснейших молодых девушек деревни, одетых во все свои лучшие наряды.

Теата со всей высокомерностью признанной красавицы шла первой, в облегающем платье со вставками из рыболовной сети, очевидно, скопированном из какого-то случайного журнала мод. Она носила его как единственный наряд, и сквозь широкие ячейки необычного кружева просвечивала ее кожа цвета только что приготовленного хлебного дерева. Она прошла мимо нас с кокетливым взмахом своей красивой головки и заняла свое место среди завистливых подруг.

Они сели на циновки вокруг корыта из железного дерева и стали разжевывать тертый корень, который после тщательного пережевывания выплевывали в чаши из банановых листьев. Это жевание корня арам является самой сутью кавы как напитка, ибо именно фермент в слюне разделяет алкалоид и сахар и высвобождает наркотическое начало. Для измельчения корня выбирают только самых здоровых и прекрасных девушек, причем в этой восхитительной и почетной привилегии отказывают тем, у кого не идеальные зубы и на чьих щеках не цветут розы.

Тем не менее, пока я с комфортом курил в своем паэпаэ на паэпаэ моих простых хозяев, во мне поднялись некие сомнения. Но зачем придираться к средству, с помощью которого попадаешь в Нирвану? Разве я не пробовал пиво чича из Анд и не нашел его хорошим? И смутные аналогии и догадки проплывали передо мной в колечках дыма, поднимавшегося в ясном вечернем свете.

Какая скрытая разгадка самых отдаленных истоков человеческой расы кроется в том факте, что два народа, столь далеко отстоящих друг от друга, как маризы и южноамериканские индейцы, используют один и тот же метод приготовления своего национального напитка? В Андах кукуруза заменяет корень кавы, и молодые девушки, потомки древних инков, жуют зерна, сидя в кругу и с определенной церемонностью, точно так же, как и эти маризы. Маркизские острова лежат на той же широте, что и Перу. Были ли эти два народа некогда единой расой, жившей на том давно затонувшем континенте, в который верил Дарвин?

Сумерки спускались медленно, пока я размышлял о тайнах, в которые уходят корни нашей жизни, и об неведомых истоках и забытых значениях всех человеческих обычаев. Корыто из железного дерева было заполнено разжеванным корнем, и группами и парами девушки ускользнули, чтобы искупаться в реке. Там их встретили прибывающие гости, и звуки смеха и плеска доносились до нас, пока темнота сгущалась над паэпаэ и зажигались факелы.

Огни вспыхивали, как звезды, в темной долине — каждое домохозяйство разводило вечерний костер, чтобы запечь хлебное дерево или поджарить рыбу, а фонари были развешены на бамбуковых изгородях, которые обозначали границы владений или запирали любимых свиней. Поднялся прохладный бриз и зашелестел листьями кокоса и бамбука, принося из глубин леса чистый, землистый запах.

Последняя купальщица вышла из ручья, освеженная прохладными водами и украшенная цветами. Все были в веселом настроении, предвкушая еду и забавы. Полдюжины чадящих факелов освещали их счастливые, покрытые татуировками лица и смуглые тела и улавливали цвета ярких бутонов в их волосах. Кольцо света делало еще более черной шелестящую кокосовую рощу, чьи высокие деревья обступали нас со всех сторон.

Под взглядами множества сверкающих глаз Киви проткнул зеленые кокосы, принесенные ему свежими прямо с пальмы, и полил прохладным соком пережеванную каву. Он тщательно перемешал ее, а затем руками сформовал шары из этой вязкой массы, из которых отжал сок в другой таноа, покрытый изнутри глубоким, насыщенным синим глянцем от многократного насыщения кавой. Когда это корыто доверху наполнилось грязно-желтой жидкостью, он ловко процедил ее, пропустив через нее сетку из кокосового волокна. Все это время он глубоким резонирующим голосом распевал древнюю песню церемонии.

«У хаанохо иа те кай, а тапапа иа те кай!» — торжественно призвал он, когда был исполнен последний обряд. — «Идите к ужину; все готово».

«Менике, — сказал он мне, — ты знаешь, что пить каву нужно на пустой желудок. После еды кава вызовет у тебя тошноту. Если ты не поешь сразу же после того, как выпьешь ее, ты не получишь удовольствия. Выпей ее сейчас, а затем поешь, быстро».

Он зачерпнул раковиной из корыта, бросил несколько капель через плечо, чтобы умилостивить бога питья кавы, и вложил раковину мне в руки.

Уф! Напиток отзывался во рту землей и водой, на мгновение сладковатый, а затем едкий и острый. Проглотить его было трудно, но все мужчины выпили свои порции залпом, и когда Киви дал мне еще одну раковину, я последовал их примеру.

«Кай! Кай. Ешьте! Ешьте!» — закричал тогда Киви. Женщины поспешили вперед с едой, и мы набросились на нее с рвением. Свинина и попои, сладкие кусочки акулы, запеченное хлебное дерево и батат, фрукты и кокосовое молоко летели с широких листовых блюд в широко открытые рты. Едва ли было произнесено хоть слово. Процесс еды шел быстро, в тишине, нарушаемой лишь ночным шелестом пальм и мягким звуком спешащих босых ног женщин.

Лишь когда он замечал хоть малейшее замедление, Киви энергично повторял: «Кай! Кай!»

Я сидел спиной к стене дома Сломанной Тарелки, быстро поедая пищу по приказу моего хозяина, и вскоре почувствовал необходимость опереться на нее. Пир закончился, гости расположились на циновках. Женщины и дети доедали остатки, оставшиеся на листовых блюдах. Факелы были потушены, все, кроме одного. Его мерцающий свет падал на старое лицо Киви, а белки его глаз ловили и отражали этот свет. Обрамлявшие их татуировки казались черными дырами, из которых зловеще мерцали искры, а кава, поднимавшаяся к его мозгу или к моему, придавала этим искрам жутковатый оттенок, который завораживал меня в моем ясном, но сонном состоянии.

Из тени, где притаились женщины, лицо Театы поднялось подобно призрачному цветку. Она украсила две длинные черные косы своих волос ярким фосфоресцирующим свечением Уха Женщины-Призрака — странного гриба, находимого на старых деревьях, излюбленного вечернего украшения островных красавиц. Прекрасные цветы сияли вокруг ее лишенного тела головы, словно гигантские бабочки, соразмерные драгоценности для такой искусительницы на таком веселье. Таинственный свет добавлял блеска ее бархатистой щеке и шее, из-за чего она казалась женщиной-призраком из старых легенд, созданной для того, чтобы увлечь неосторожных к опьяняющей смерти.

Разговоры доносились до меня из темноты, словно голоса из рупора фонографа, тихие и далекие. Кто-то рассказывал историю Тахиапепае, Девочки, Которая Потеряла Силу.

На долину Атуона обрушился голод. Дети умирали от голода на паэпаэ, а груди матерей усохли так, что в них не было молока. Поэтому воины отправились в путь на больших каноэ в Мотопу. Требовалось мясо, а никакого другого мяса, кроме пуаа-оа, «длинной свиньи», не было.

Затем в темноте голодные боевые мужи Атуона бесшумно причалили свои каноэ и подкрались к спящей деревне Мотопу. Семеро были убиты прежде, чем успели бежать в холмы, а одна была захвачена живой — худенькая, красивая десятилетняя девочка, которой они связали руки и ноги и бросили в каноэ вместе с убитыми.

Они возвратились из своего победного похода и высадились здесь, на берегу, в пределах броска копья от паэпаэ Сломанной Тарелки. Их народ встретил их ударами барабанов и песнопениями, принеся шесты из розового дерева для переноски мяса. Живую девочку закинули на плечо предводителя, все еще связанную и плачущую, и гуськом герои и их народ поднялись по тропе мимо католической миссии. Тохоаа, Великий Морской Слизняк, вождь Атуона и дед жандарма Флага, шел впереди, а через его массивное плечо свисала Девочка, Которая Потеряла Силу.

Тогда из миссии вышел отец Оран с распятием в руке. Высоким стоял он в своем черном одеянии, глядя на Великого Морского Слизняка и высоко поднимая руку с зажатым в ней распятием. Отец Оран был объявлен тапу Великим Морским Слизняком, которому он объяснил чудеса света и подарил множество подарков. Прикоснуться к нему означало смерть, ибо Великий Морской Слизняк устроил для него пир и возложил на него белую тапу — эмблему священности.

Могуществен был бог отца Орана и мог творить чудеса. В кармане он всегда носил маленького бога, который день и ночь твердил «Мика! Мика!» и водил крошечными ручками по кругу на пластине из белого металла. Этот человек стоял теперь перед Великим Морским Слизняком, и вождь остановился, в то время как его голодный народ подошел ближе, чтобы услышать, что произойдет.

«Куда вы идете?» — спросил отец Оран.

«В Пекию, на Высокое Место, готовить и есть», — ответил Великий Морской Слизняк. Затем на какое-то время отец Оран смолк, высоко держа распятиве, и вождь услышал из его кармана голос говорящего маленького бога.

«Отдай мне этот кусочек живого мяса», — произнес тогда отец Оран.

«Ме мамаи оэ. Если на то твоя воля, бери его, — ответил Великий Морской Слизняк. — Это пустяк. У нас есть вдоволь, а в Мотопу найдется еще».

С этими словами он взвалил свою ношу на плечо священника и, возглавив свой отряд, вновь повел их мимо миссии, через реку и к Высокому Месту, где всю ночь напролет били барабаны во время пира.

Но Девочка, Которая Потеряла Силу, осталась в доме отца Орана, который разрезал ее путы, накормил ее и выходил до полного восстановления сил. Крещенная и наставленная в вере своего спасителя, она была тайком возвращена своим выжившим родственникам. Там она дожила до преклонных лет и умерла четыре года назад, всегда храня благодарность Богу, спасшему ее от печи.

Тот, кто говорил, был ее сыном, и здесь, у чаши с кавой, собрались вместе мужчины Мотопу и мужчины Атуона, больше не будучи врагами.

Голос жителя Мотопу затих. В моих ушах зазвенело так, будто прикладываешь к ним морскую раковину и слышишь сонное журчание приливов. Сигарета выпала у меня из пальцев. На меня повеял сирокко — жаркий, удушливый. Киви рассмеялся, и сквозь пелену я услышал его вопрос:

«Веавеа? Жарко?»

«Е, маханахана. Мне очень тепло», — с трудом ответил я.

Мой голос звучал так, будто принадлежал кому-то другому. Я сильнее прислонился к стене и закрыл глаза.

«Его быстро берет», — радостно сказал Сломанная Тарелка.

На меня снизошел мир, превосходящий разумение тех, кто не ведает кавы. Жизнь представлялась дремотным спокойствием; не тупой инерцией, а отрешенной активностью, словно дух бродил по саду прекрасного, а тело, оставив позади все страдания и чувства, предавалось тишине.

Я смутно слышал песнопения мужчин, которые начали импровизировать развлекательную программу после пира. Я отчетливо осознавал, что несколько женщин подняли меня и внесли в дом, и уложили на циновки, которые казались моему телу такими же мягкими, как воды тихого моря. Казалось, будто ангелы несут меня на облаке. Все труды, все усилия остались позади; я никогда не вернусь к заботам и обязанностям. Сквозь туман я видел пери, махавшую веером и создававшую ветерок, напоенный невыразимым благоуханием.

Тогда я был гигантом, распростертым в бесконечной истоме, простиравшимся от водопада на самой макушке долины до самого морского берега, а вокруг меня в суетливых хлопотах бегали туземцы Атуона — мелкие существа, чьи дела меня нисколько не трогали.

Это видение растаяло спустя эоны, и я очутился в танце оти на Туамоту, где те старухи, которые позируют и движутся под музыку барабанов в свете горящей кокосовой шелухи, подпрыгивают в воздух и задерживаются там так надолго, что белый человек думает, будто видит преодоление закона гравитации, оставаясь зафиксированным в пространстве в трех-четырех футах от земли, в то время как сердце бешено бьется, а в голове стучит от изумления. Я был среди этих пожилых женщин; я превзошел их всех и по своему желанию парил в эфире в вечном ведьмином танце нечеловеческого наслаждения.

Оркестр природы начал симфонию небесных звуков. Шелест пальмовых листьев, журчание ручья и пение комоко, соловья Маркизских островов, слились в музыке, которая моим ублаженным кавой ушам казалась слаще любой арфы Аполлона на горе Олимп. Песнопения туземцев звучали как хор голосов, столь мелодичных, каких не способно вообразить человеческое воображение. Жизнь была прекрасна до самой своей сердцевины; не было ни борьбы, ни боли, лишь вечная гармония радости.



Я проспал восемь часов, и когда проснулся, то увидел в ярком прямоугольнике солнечного света за открытой дверью, как Киви выжимает немного корня зла, чтобы похмелиться после бурной ночки.
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Пекия, или Место Жертвоприношений, в Атуоне
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Маркизские каннибалы в одеждах из человеческих волос



 
 
ГЛАВА XX

Путешествие в Тааоа; Кахуити, вождь-каннибал, и его рассказ о старой войне, вызванной неверной женщиной.

Именно случайное замечание Уст Бога побудило меня совершить путешествие через холмы в долину Тааоа, к югу от Атуона. Злобная Сплетница и ее муж, сидевшие однажды вечером на моих циновках в свете звезд, рассуждали об обычае маризов давать имена детям.

«Когда рождается младенец, — сказал Уста Бога, — все близкие его родителей, их родственники и друзья дают имя младенцу. Все эти имена отсылают к переживаниям предков ребенка, или тех, кто дает имя, или их предков. Имена моей жены — лишь некоторые из них — Тавахи Тейкимоететуа Техаупиимоуна. Эти слова раздельные, они не связаны друг с другом, и они означают Злобная Сплетница, Она Спит с Богом, Золотые Росы Горы.

«Мои первые три имени — Вахатетуа Хееафиа Тиметео. Вахатетуа — это Уста Бога; Хееафиа — Тот, Кто Оглядывается По сторонам, а Тиметео — это по-маркизски Тимофей, библейский писатель.

«Мой дядя, Катехизатор, — это Тиоакоэкоэ, Человек, Чьи Внутренности Запекли на Палке, а его брата зовут Поотухатуха, что означает Нарезанный и Раздазданный. Это потому, что их отец, Туфету, был убит у Вонючих Родников в Тааоа, и его приготовили и разослали по всей этой долине. Вам следовало бы увидеть того человека, который убил его, — Кахуити! Он великий человек и до сих пор силен, хоть и стар. Он и по сей день любит “длинную свинью”. Прошло совсем немного времени с тех пор, как он выкопал труп погребенного и съел его в лесу».

Когда я сказал, что действительно хотел бы повидать этого человека, Уста Бога ответил, что пошлет рекомендательное слово, которое обеспечит мне расположение вождя, сожравшего его деда. Уста Бога не держал зла на обедавшего. Поедание было делом, оставшимся в прошлом; наставления его сурового кальвиниста-матери запрещали ему съесть Кахуити в отместку, поэтому их отношения были дружественными.

На следующее утро в сопровождении верного Эксплодинг Эггза я отправился в сторону долины Тааоа. Дорога шла то вверх, то вниз, протяженностью в пять миль, через шлепанье по болотистым местам и ручьям, продирание сквозь джунгли, цепляясь за колючки и обливаясь потом. Мили пути пролегали через кокосовые леса, принадлежавшие миссии.

Дорога шла вдоль моря и взбиралась на высокий маленький мыс Отупото, с которого открывался вид на побережье Хива-оа по мере его изгиба на восток: долины представляли собой таинственные пещеры в изрезанной, содрогнувшейся панораме, мрачные овраги, напоминавшие о старых кровавых днях. Над ними горы ловили свет и сияли зеленым или черным под безоблачным голубым небом. Мы насчитали семь долин, причем далекие казались лишь слабыми тенями в просторе разноцветного зеленого ковра, разделенными скалистыми мысами. Справа, когда мы повернулись лицом к морю, выдавался мыс Теаэхоа в великую синюю равнину океана, а в глубине суши мы смотрели вниз на долину Тааоа.

Это было центральное место, сцена бурной кончины Туфету. Большое багровое пятно выделялось кровяным кляксом на зеленом полу низины.

«Вай пиау!» — произнес Эксплодинг Эггз. Он показал жест, будто зачерпывает воду руками, пробует ее и сплевывает. Вонючие Родники, где был убит Туфету!

Они находились в фантастическом ущелье, сквозь которое проходила дорога, прорубленная в скале и окрашенная в бурый и синий цвета минералами в воде, которая бурлила там и выточила камень причудливыми узорами. Бикарбонат натрия и сера насыщали тяжелый воздух и покрывали края родника желтой пеной. Подходящая сцена для смертельной битвы посреди запахов серы и адского пламени! Но это было вовсе не то место, где стоило задерживаться в тропический день.

Долина Тааоа была узкой и глубокой, погруженной в вечный мрак под теенью гор. Около тридцати хижин выстроились вдоль берегов быстрого и каменистого потока. По мере нашего приближения нас встретил крепкий житель Тааоа, обнаженный, если не считать паэпаэ — нет, пареу, — и с красивой татуировкой. Его звали Сильный в Битве, как он сказал, и я, чужеземец, должен был прежде всего увидеть чудо-дерево, лежавшее неподалеку в лесу.

Мы искали его сквозь кустарник и болото, минуя десятки разрушенных паэпаэ — домов тысяч людей, давно ушедших в мир иной. Наконец мы нашли его: могучее дерево, поверженное на землю и наполовину погребенное под лианами и кустарником.

«Это дерево старше нашего народа», — сказал Сильный в Битве, с печалью глядя на его простертую длину. «Ни один человек не помнит его начала. Оно было как дом на холме, таким высоким и большим. Наши предки поклонялись под ним своим богам. Белые люди срубили его, чтобы сделать доски. Это было пятьдесят лет назад, но древесина никогда не умирает. На Маркизских островах нет другого такого дерева. Мудрые люди говорят, что оно простоит до тех пор, пока не исчезнет последний представитель нашей расы».

Я потрогал конец огромного ствола, где все еще виднелись следы топора и пилы, и ударил по нему кулаком. Древесина и впрямь казалась твердой как железо, хотя вроде бы не окаменела. Насколько я мог судить по упавшему стволу, оно принадлежало к виду, которого я никогда раньше не видел.

«Двадцать лет назад я привел сюда человека из Перетане (Англии), чтобы показать это дерево, и он отрезал кусочек, чтобы увезти с собой. С тех пор ни один белый человек на него не смотрел», — сказал Сильный в Битве. Он принес топор у человека, который выдалбливал каноэ из бревна хлебного дерева, и отрубил для меня щепку.

Мы вернулись в деревню и вошли в огороженный двор, где группа женщин сидела на корточках вокруг миски с попоем.

«Чего ищет менике?» — спросили они.

«Он хочет увидеть след Хооуити», — ответил мой проводник.

На одном из камней паэпаэ отпечатался след стопы — идеальный от пятки до носка, очевидно, не рукотворный.

«Хооуити стоял здесь, когда швырнул свое копье через весь остров, — произнес Сильный в Битве. — Он не был крупным человеком, как видишь по отпечатку его ноги».

«Пятнадцать километров! Далеко же брошено копье», — заметил я.

«Ауэ! Он был очень силен. Он жил на этом паэпаэ. Те, кого ты видишь, — его дети и внуки. Не хочешь ли познакомиться с теверем моей жены — отцом ее мужа, Кахуити? Он съел много людей. Он хорошо говорит».

Эо! Еще бы! Я поклялся, что для меня будет за честь знакомство с любым из родственников моего хозяина, и в особенности я желал побеседовать со старыми, мудрыми людьми с хорошим вкусом.

«Этот человек, Кахуити, повидал жизнь, — сказал Сильный в Битве. — Я женат на сестре Великого Ночного Мотылька, который был очень храбрым и деятельным человеком, но теперь умом тронулся. А вот Кахуити! О! О! О! Ай! Ай! Ай! Вон он».

Я так и не разгадал загадку родственных связей моего информатора с человеком, который приходился отцом мужу его жены, ибо внезапно увидел самого этого человека и понял, что встречаю персону выдающуюся. Кахуити сидел на веранде небольшой хижины по-турецки и болтал с другим стариком. Оба они выглядели колоритно, но, по зрелом размышлении, я счел Кахуити самым представительным по внешности человеком из всех, кого мне доводилось видеть — будь то в Нью-Йорке или Каире, в Лондоне или Пекине.

В нем было то неуловимое, но несомненное ощущение превосходства, уверенного положения и знаний, которое отличает лишь избранных людей на земле — Юань Шикая, Рабиндраната Тагора, Сидящего Быка и Порфирио Диаса. На нем был лишь пареу, и он был покрыт татуировкой от ногтей на ногах до корней волос. Сплошной массив краски тянулся от его шеи до бедра с левой стороны, словно на нем была надета половина синей рубахи. Тахуна, выполнявший эту работу, казалось, сначала набросал контуры, а затем закрасил половину его торса. Но вспоминая, что каждая точка краски означала укол костяной иглы, вбиваемой ударом колотушки, я осознал, что Кахуити перенес немало ради своих украшений. Никакой орден Бани или Викторианский крест не могли стоить больших страданий.

Обнаженная половина его груди медно-красного оттенка контрастировала с этим кобальтом, а лицо было исчерчено попеременно этим естественным цветом и синим. Двухдюймовая полоса чернил ама пересекала глаза от уха до уха, покрывая каждый сантиметр век и бровей, и из этой кажущейся повязки его глаза светились живым и острым умом. Другие полосы пересекали лицо от висков до подбородка, причем самая нижняя сливалась с полем синевы, простиравшимся до самого пояса.

Его борода, длинная, густая и белоснежная, спускалась вниз поверх цвета индиго кожи и была собрана в узел на его массивной груди. Это была борода пророка или провидца, и когда Кахуити поднимался во весь свой рост, в шесть с половиной футов, он был величественен, как человек в диадеме и царских одеждах. У него было гигантское телосложение, напоминавшее античных героев Буонарроти — мускулистое и гибкое, изящное и прямое.

Когда меня представили как менике, который любит маризов и который, наслышавшись о Кахуити, жаждет испить из его источника воспоминаний, старик внимательно посмотрел на меня. Его глаза блеснули, и он расплылся в широкой улыбке, обнажив все свои зубы — крепкие и белые. Улыбка его была доброжелательной, располагающей, исполненной поистине такой прелести, которая покорила меня мгновенно, так что, возможно, по глупости я бы доверился ему, если бы он предложил прогулку по джунглям.

Он взял протянутую мной руку, но не стал ее трясти. Рукопожатие настолько ново и чуждо их представлениям о приветствии, что они лишь касаются пальцами с тем нажимом, с каким богатый человек одаривает бедного родственника или король — простолюдина. Его любезность была сродни снисходительности монарха к царедворцу, но когда он заговорил, то быстро стал простым и веселым.

Жестом пригласив меня сесть на циновку перед ним, он снова с достоинством опустился на корточки и возобновил свое занятие — плетение веревки из коры фауфе, дюймовой толщины и безупречного качества.

«Уста Бога из семьи Нарезанного и Разделенного и Человека, Чьи Внутренности Запекли на Палке, рассказал мне об убийстве Туфету, их предка», — осмелился я заявить, чтобы направить ладью нашего разговора в нужное мне русло.

При именах первых трех Кахуити улыбнулся, но когда упомянули Туфету, он разразился раскатистым смехом. Я, очевидно, пробудил в нем гордые воспоминания. Стоя на коленях и пятках, он придвинулся ко мне ближе.

«Афу! Афу! Афу!» — произнес он звук, который на его языке означает стон умирающего. — «Ты шел через Фатуэки?»

«Я отведал воды и почувствовал запах», — ответил я.

«Именно там погиб Туфету, — заметил он. — Я нанес тот удар, и я съел его руку, его правую руку, ибо он был храбр и силен. Вот это была война!»

«Что стало причиной той войны?» — спросил я веселого каннибала.

«Женщина, хаа текетека, неверная женщина, как всегда, — ответил Кахуити. — У вас на острове бывают проблемы из-за женщин? Да. Везде в мире одно и то же. До этой неприятности между Атуоном и Тааоа царил мир. Когда я был мальчишкой, мы были хорошими друзьями. Мы ходили друг к другу в гости через холмы. Многих детей усыновляли, и мужчины Тааоа брали женщин из Атуона, а мужчины Атуона — отсюда. Некоторые из этих женщин имели двух, трех или пяти мужей. Один муж был отцом ее детей по праву и гордости, хотя мог и вовсе им не быть. Остальные делили с ней циновку по ее воле, но не имели прав на потомство или радости от него».
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Тепу, маркизская девушка с холмов, и ее сестра. Её предки вытатуированы на её руках
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Татуированный маркизец с резным веслом для каноэ



«Ныне Пепехи (Забитый до смерти) был родом из Тааоа, но жил в Атуоне с одной женщиной. Он последовал за ней через холмы и поселился в её доме. Он был отцом её детей. Жил в Атуоне некий Кахеутахи, который приходился ей мужем, но стоял ниже по роду. Он не был отцом её детей. Посему одной ночной порою он обрушил свою палицу на голову Забитого до смерти, а после пригласил множество друзей на пир»

Кахуити мягко улыбнулся мне. Снять с него татуировку, сделать его белым и одеть! С его властной осанкой, мягким, поставленным голосом и манерой абсолютного владыки он вполне мог бы сойти за Леопольда, короля Бельгии, великого посла или человека, обладающего финансовым могуществом. И тем не менее я вспомнил о смерти у Вонючих Родников. Как можно было объяснить его доброжелательное, открытое поведение и жизнерадостный смех при столь проклятых склонностях и поступках? Впрочем, генералы посылают десять тысяч человек на верную и мучительную смерть ради достижения стратегической цели; таков обычай генералов, благодаря которому они снискивают почет среди своего народа

«Убитый палицей Кахеутахи и съеденный его друзьями, Забитый до смерти был всего лишь призраком, и Кахеутахи занял его место, став отцом детей этого дома. Он утверждал, что они в самом деле его, но мужчины всегда были склонны хвастать»

Другой старик, который молчал, но был весь — внимание, раскурил трубку и передал её Кахуити, тот затянулся пару раз и передал Сильному в Битве. На время курения рассказ прервался

«Забитый до смерти погиб от палицы? Ему дали меткое прозвище, — заметил я. — Его отец был пророком»

Кахуити затянул песню жутким монотонным речитативом

«Ва! Ва! А тахи а та! Ва! А тахи ва! А уа ва! А тоу ва! — звучало в его песнопении. — Так говорила палица, когда обрушивалась на череп Забитого до смерти. Таков голос палицы, когда она наносит удар. Кости Забитого до смерти стали рыболовными крючками еще до того, как мы узнали о его смерти. Весь Тааоа гневался. Семья Забитого до смерти требовалам мести. Жрец отправился на паэпаэ, а когда вернулся, то бегал весь день вверх и вниз по долине, пока не упал в пене. Война была призывом богов, война против Атуоны»

«Но между нами было слишком много мира, слишком много мужчин с женщинами из Атуоны, слишком много детей из Атуоны, усыновленных женщинами Тааоа. Мир был блаженным, и не нашлось великого воина, который стал бы подстрекать к войне»

«Тогда у вас были храбрые и сильные люди», — сказал я со вздохом сожаления о том, что упустил, явившись слишком поздно

«Туитуи! Ты кладешь мне в рот сор! — воскликнул Кахуити. — Я не могу говорить твоими словами. Уе те етау! Клянусь великим богом мертвых! Я родился еще до того, как французы вытащили на берег каноэ на Маркизских островах. Наши боги тогда были настоящими богами, но они обратились в дерево и камень, когда древесные пушки Фарани загремели, изрыгая железные ядра и огонь в наши долины. Бог христиан оказался сильнее наших богов и куда большим убийцей людей»

«Но Забитый до смерти…?» — настаивал я

«Забитый до смерти покоился в желудках мужей Атуоны, и они смеялись над нами. Наш верховный жрец говорил, что Эуутутуки, самый сокровенный бог жрецов, повелел нам отомстить за поедание Забитого до смерти. Но как раз наступила пора квашения мэй в ямах. К тому же женщины Атуоны среди нас говорили, что должен быть мир, и женщины Тааоа, которые приютили множество детей из Атуоны, тоже. И потому мы умоляли высочайших богов извинить нас»

«Тогда женщины обладали большой властью», — заметил я

Кахуити тихонько хмыкнул

«Французский бог и жрецы Фарани отняли ее у них, — прокомментировал он. — Я застал те дни, когда правили женщины. У женщины было по нескольку мужей — два, четыре, пять. Она повелевала. Она отправляла двоих на рыбную ловлю, одного — собирать кокосы или дрова, а одного оставляла забавлять себя. Они приходили и уходили по ее слову. То было теа пе! Тошнотворно! Пэ! Мужчин не хватает, чтобы сделать женщину счастливой. Много храбрых мужей погибло, угождая своей женщине, но… — Он с презрением выдохнул воздух»

Сильный в Битве вставил в сторону по-французски:

«Он никогда не был на вторых ролях в доме. Кахуити презирал таких мужчин. Он всегда был первым»

«Значит, убийство Забитого до смерти осталось неотомщенным?» — спросил я

«Епо! Не пей кокосовое молоко, пока не спустился с пальмы! Я же сказал, что воинов сдерживали женщины и не нашлось великого мужа, чтобы повести за собой. И все же по ночам били барабаны, и собирались боевые люди. Ты знаешь, как говорят барабаны?»

Его лицо омрачилось, и глаза сверкнули на фоне татуировки

«Охе те пепе! Охе те пепе! Охе те пепе! — выстукивал барабан по имени Пепеэ. — Титиутиути! Титиутиути! — вторил барабан по имени Уми. Ауэ! Тогда являлись воины! Они стояли на паэпаэ в верховье долины. Мехитете, вождь, обращался к ним. Он говорил, что им следует идти в Атуону и принести оттуда тела для пира. Множество ночей гремели барабаны, и вождь говорил долгие речи, но войны не было

«Верховный жрец снова отправлялся к Пекиа, и когда возвращался, то бежал без остановки два дня и одну ночь, пока не падал без дыхания, словно мертвый, и пена выступала у него на губах. Боги гневались. Но войны все не было

«Тогда пришел Томефиту из Ваит-хуа. Он был вождем той долины, будучи усыновлен женщиной из Ваит-хуа, но отец и мать его происходили из Тааоа. Он услышал об убийстве Забитого до смерти, своего сородича, и внутренности его горели гневом. Ауэ! Гром небесный подобен был голосу Томефиту, когда тот гневался. Земля стонала под его шагами. Он знал Фарани и их уловки. У него были ружья, полученные от китобоев, и он не боялся ничего, кроме Ночной Женщины-Призрака. Снова воины сошлись на паэпаэ, и на сей раз барабанов было много»

Кахуити вскочил на ноги. Он ударил кулаком по угловому столбу хижины. Его глаза пылали


«Капутухе! Капутухе! Капутухе! Тепутухе! Тепутухе! Тепутухе! Тути! Тути! Тутуитуити!»






«Вот что вещали боевые барабаны. Звуки их неслись от Пекиа, и каждый муж, способный метать копье или держать боевую палицу, стекался на их зов»

Душа Кахуити была всецело захвачена рассказом. Его голос обрел глубокие тона виолончели — мощный, вибрирующий и богатый оттенками. Он жил в том странном прошлом, и вспоминаемое им было дорого сердцу

Звуки барабанов, повторенные им на удивительном певучем языке маркизцев, пронзили меня насквозь. Я слышал гул десятифутовых боевых барабанов, их глубокий и далеко разносившийся призыв, похожий на рычание львов в джунглях. Я видел воинов с копьями из кокосового дерева и смертоносными палицами из железного дерева, резными и блестящими от масла, с сумами для полированных камней на поясах и волокнистыми пращами, танцующих в священной роще Пекиа, чьи тени освещались вспышками мерцающих свечных орехов и благовонного сандалового дерева

«Я — Ветер, Что Валит Могучее Древо. Я — Волна, Что Заполняет Каноэ и Отдает Народ Акулам! — изрекал Томефиту. — Плоть моего сородича наполняет брюха мужей Атуоны, и боги велят быть войне!

Быть войне! — продолжал Томефиту. — Мы должны принести дары богам. Пятеро пойдут со мной в Отопуто и принесут дары. Я принесу вам тела шести атуонских свиней. Готовьтесь! Когда мы поедим, вожди Атуоны придут в Тааоа, и тогда вы будете сражаться!

«Готовьтесь к танцам. Начистите копья и соберите камни для пращей. Коэ, который предан мне, будет главным в моем отсутсвие. Я сказал», — объявил Томефиту. В ту ночь мы с Томефиту и еще четверо тихонько отправились к Отопуто — разделяющей скале, с которой направо открывается вид на долину Тааоа, а налево — на Атуону. Там мы залегли среди камней и кустов и выслеживали шаги врага. Всякого, кто отделялся от других и направлялся в нашу сторону за едой или навестить друга, мы исподтишка настигали и разили

«Так мы поступили с шестью названными Томефиту людьми, и по мере того как убивали их, переправляли их с другими обратно на паэпаэ. Там воины пировали ими и набирались сил для битвы»

«Тогда, обнаружив пропажу стольких сородичей, старейшины Атуоны явились к Отопуто и стали кричать нам, требуя вестей об отсутствующих. Мы кричали в ответ, что эти люди были зажарены на огне и съедены и что так мы поступим со всеми жителями Атуоны. И мы смеялись над ними»

Кахуити издал раскатистый хохот при мысли о шутке, сыгранной с теми сожранными врагами

«Но Туфету, дед моего друга Рта Бога?» — не унимался я

«Епо! Была война. Мужья Атуоны собрались у Отопуто и ринулись на нас. Мы встретили их у Вонючих Родников, и там я убил Туфету, дядю Нарезанного и Разделенного и Человека, Чьи Внутренности Зажарили на Палке. Я пронзил его копьем на расстоянии полета кокосового ореха. Я был лучшим метателем копья в Тааоа. Мы гнали атуонцев через ущелье Вонючих Родников и через перевал, и я съел правую руку Туфету, которая орудовала боевой палицей. Это придало человеку силу его врага»

Он снова принялся плести веревку из фауфе

«О иа анейхе, я закончил, — промолвил он. — Будешь пить каву?»

«Нет, я не буду пить каву, — сурово ответил я. — Кахуити, разве не хорошо, что поедание людей прекращено?»

Величавый вождь посмотрел на меня, и его глубокие карие глаза казались по-детски наивными в обрамлении синей татуировки. Секунд десять он пристально смотрел на меня, а затем неуверенно улыбнулся, точно рыбак Петр, когда его упрекали за то, что он отсек ухо одному из воинов Иуды. Он принадлежал к старому миру, и новый не изменил его. Он не ответил на мой вопрос, а лишь отпил из своей чаши с кавой

 
 
ГЛАВА XXI

Преступление Хуахине из любви к Ткачихе Циновок; история о белом человеке Тахии, которого съели; злоключения Хони — белого человека, применившего гарпун против своих друзей

Во время моего отсутствия в Тааоа в моей собственной долине случились скандальное преступление. Андре Бода встретил меня на прибрежной дороге по возвращении и поведал эту историю. Гигантский таитянский матрос с шхуны Папеите по имени Хуахине сидел в местной кутузке по обвинению в дезертирстве — серьезный проступок, оправданием которому он назвал любовь к женщине; а женщина эта была Ткачиха Циновок, у которой на правой руке были вытатуированы четыре её имени

Хуахине, увидев ее на берегу, воспламенился такой любовью, что отважился бросить вызов голодным акулам и сокрушительному прибою. Увезенный прочь в самый момент встречи, он противился искушению до тех пор, пока шхуна не вышла за пределы Залива Предателей, держа курс на попутном ветре в порт Тай-о-хае; тогда он нагишом бросился в море и поплыл прямиком к Атуоне, добравшись до своей возлюбленной после семичасовой борьбы с течениями и прибоем. Флаг, жандарм, обнаружил его в ее хижине и препроводил в холодную

На следующее утро я присутствовал на его суде. Он предстал перед судьей элегантно одетым: помимо красного пареу на бедрах, на его плечах красовалась розовая шелковая шаль. И то и другое было подарком Ткачихи Циновок, поскольку он явился к ней безо всяких вещмешков и лохмотьев. Одежды ему требовалось немного, ибо кожа у него была темно-бурой, а мощное тело — великолепным

Он пришелся весьма кстати Боде, заведовавшему строительством и ремонтом дорог и мостов, так что Хуахине быстро вынесли приговор и отправили на работы вместе с теми, кто отрабатывал повинность за неуплату налогов. Ткачиха Циновок переселилась вместе с ним в тюрьму, где они счастливо зажили, стряпая стряпу на садовой грядке и ночуя на циновках под пальмами

На всех паэпаэ поговаривали, что Хуахине, вероятно, отправят на Таити, ибо на Маркизах действуют строгие законы против дезертирства с кораблей и бродяжничества. Тем временем арестант был счастлив. Многие таитяне и белые матросы смотрят на эти острова как на убежище от невзгод, и в поступке Хуахине я усмотрел судьбу многих бедняков-беглецов, которые в прежние дни отреклись от родного очага, друзей и тяжкого труда ради жизни в этой хлебно-фруктовой гаремовой идиллии

«Давным-давно один житель Ханамену поведал историю путешественнику по имени Кристиан, — сказал я Хаабунаю, резчику, пока мы сидели прохладным вечером и крутили сигареты из пандануса. — Она звучит так:

Лет тридцать назад матрос с торговой шхуны, зашедшей в бухту за сандаловым деревом, подвергся дурному обращению со стороны шкипера, который отказался отпустить его на берег. И вот, снедаемый гневом, этот матрос решил дезертировать со своей каторжной и неблагодарной работы, взять в жены какую-нибудь островную наследницу и жить долго и счастливо. Поэтому однажды вечером он доплыл до берега, нашел девушку по вкусу, и она прятала его до самого отплытия корабля

Тахиа оказалась хорошей женой и полюбила своего прекрасного белого мужа; она делала всё, что только может жена: стряпала ему еду, омывала ноги, весь день крутила сигареты, пока он лежал на циновках. Но со временем ее отец начал тревожить и среди людей начался ропот, ибо белый человек не хотел работать

Он не желал взбираться на пальму за орехами; он лежал и смеялся на своей паэпаэ в Мейнуи, в пору хлебного дерева, когда все были заняты; а когда ему приносили старые ржавые мушкеты, чтобы он починил их, он отворачивался от них. Иногда он удил рыбу, выходя в каноэ, которым управляла Тахиа, заставляя ее насаживать наживку на крючок, но ловил мало рыбы

«Ауэ те ханахана, ауа хои те кайкай, — изрекал его тесть. — Кто не трудится, да не ест». Но белый человек смеялся, ел и не работал

Прошел один сезон, другой, и настало время скудных дождей. Бананов уродилось мало, и хлебное дерево не изобиловало плодами. Однажды вечером старики собрались на совет, и таково было их решение: «Крысы становятся напастью, и мы их изведем»

На следующее утро отец отправил Тахиа с поручением в другую долину. Затем мужчины принялись рыть большую земляную печь перед домом Тахиа, где белый человек безмятежно почивал на циновках. Вскоре он глянул, удивился и глянул снова. И наконец встал, подошел к яме и спросил: «Что происходит?»

«Много кайкай. Большая свинья скоро придет», — ответили они

И он стоял в ожидании, пока они копали, но никакая свинья не шла. Тогда он спросил: «Где же свинья?» И в ту же минуту уу обрушился на его череп, так что он замертво рухнул прямо в печь. Вокруг него навалили дров, и его запекли, и в Ханамену был пир

В сумерках Тахиа вернулась через холмы, уставшая и голодная, и спросила о своем белом человеке. «Он ушел на пляж», — ответили ей

«Он скоро вернется, так что садись и поешь, дочка», — сказал ее отец и передал ей завернутое в листья мясо. И она поела от души, ожидая мужа. А все пирующие смеялись над ней, так что мало-помалу она узнала правду. Она ничего не сказала, но ушла в темноту

И записано, о Хаабунай, что искатели мэй набрели на нее на следующий день в верховье долины: она висела на высокой пальме с веревкой из пурау на шее

«Возможно, это правдивая история, — промолвил Хаабунай. — Хотя здесь принято петь эва, когда жизнь опостылеет. И очень немногих белых людей когда-либо съедали на островах, потому что они слишком много знали и за них вступалась какая-нибудь влиятельная женщина». Он на мгновение умолк, чтобы затянуться сигаретой

«А вот был один матрос, которого съел мой дед, и он был белым. Но для этого имелись веские причины, ибо не было человека более невыносимого

Он служил гарпунщиком на китобое, зарабатывал уйму денег, но любил ром, и когда корабль ушел, он остался на берегу. Они послали на берег две шлюпки на его поиски, но мой дед отправил моего отца с ним в холмы, и спустя три дня капитан решил, что он утонул, и уплыл без него

Мой дед отдал ему в жены сестру моего отца, и, подобно тому человеку, о котором ты рассказал, жена души в нем не чаяла, хотя он не занимался ничем, кроме как готовил и пил наму ената, плясал да спал. Дед говаривал, что он умел исполнять диковинные матросские танцы, от которых у всех животы болели со смеху

Этого человека звали Хони…»

«Хони? — переспросил я. — Я не знаю такого слова»

«И я тоже. Это не маркизское имя. Так его звали на корабле»

«Хони?» — недоверчиво повторил я, и тут меня озарило. «Ты имеешь в виду Джонса?»

«Может быть. Я не знаю. Хони было его именем, как произносил его мой дед. И этот Хони привез с китобойного судна ружье и гарпун. Этот гарпун имел железный наконечник и был насажен на древко, причем к наконечнику крепилась длинная веревка, так что при вонзании в кита тот оказывался привязан к шлюпке, преследовавшей его в воде. На острове не было другого подобного оружия, и им очень восхищались

Хони сражался за нас, когда наше племя, папуаэй, пошло войной на тиу из Тааоа. Он использовал свое ружье и одержал с ним немало побед, пока не перебил столько врагов, что те запросили мира. Хони был восхвален нашим племенем, и для него построили прекрасный дом у реки, в месте, где водилось больше всего угрей и креветок

В этом просторном доме он пил еще больше, чем в прежнем, меньшем. Он палил из ружья в свиней и даже птиц. Мой дед упрекал его за расточительство пороха, раз уж свиней можно было легко добыть с помощью копей. Но Хони не слушал и продолжал палить, пока у него не кончился порох. Тогда он поссорился с моим дедом и однажды в пьяном виде попытался убить его, а после бежал к кау-и-те-охо — племени рыжеволосых людей в Ханахупе

Узнав, что Хони больше не с нами, племя тиу из Тааоа снова объявило войну, а рыжеволосое племя состояло с ними в союзе через межсемейные браки вождей, так что Хони воевал на их стороне. Оставшись без пороха для ружья, он взял свой гарпун и вместе с тиу и кау-и-те-охо явился к разделявшей долины черте, где мы обычно сражались

Там, где отвесные скалы образовывали гребни между долинами, племена сходились и поносили друг друга

«Эй вы, с волосами вроде вареных креветок! Готовы ли вы к печам нашей долины?» — кричали воины моего деда

«Эй вы, коротышки, которые так резво бегают, теперь с нами ваш белый воитель, и вы погибнете сотнями!» — вопили наши враги

Эта сцена на рубеже была типична для полинезийских войн. Она до боли напоминает встречи армий далекого прошлого в Палестине и Сирии, а также под стенами Трои. Голиаф грубо оскорблял Давида, грозя отдать его тело птицам небесным и полевым зверям, и Давид отвечал ему той же монетой. Так и Улисс, метая копье в Сокка, восклицал:


“Ah, wretch, no father shall they corpse compose,
Thy dying eye no tender mother close;
But hungry birds shall tear those balls away,
And hungry vultures scream around their prey.”


«Минут пятнадцать, — продолжал Хаабунай, — люди моего деда и воины неприятеля препирались так друг с другом с вершины утёсов, а затем Хони и брат моего деда, предводители с обеих сторон, сошлись в схватке»

«В первый же раз, метнув гарпун, Хони зацепил моего двоюродного деда. Он подцепил его за бок, и прежде чем того успели спасти, с полдюжины мужей из племени тиу дернули за веревку и поволокли его за черту, чтобы убить и съесть»

Еще двоих из нашего племени Хони поймал на это дьявольское копье, и нас уязвляла не столько смерть сама по себе, сколько то, что их перетаскивали к себе и запекали. Весь день бушевала битва, если не считать перерывов, когда обе стороны по уговору останавливались, чтобы поесть попои и передохнуть, но ближе к вечеру случилось странное

Хони метал гарпун и по неточности угодил в дерево. Конец линя был обвит вокруг его левой руки, и когда он попытался выдернуть острие из древесины, его ноги запутались в веревке; тогда мой дед, обладавший огромной силой, ухватился за линь возле дерева, перетащил белого через черту и прикончил камнем

Враги тогда обратились в бегство, и в ту же ночь наши люди съели Хони. Дед сказывал, что плоть его была столь жесткой, что ее пришлось варить. В те дни еще не было типоти (жестяных банок из-под керосина), но наши люди брали банановые листья и мастерили из них большую чашу, способную вместить пару кварт воды, бросали туда раскаленные камни, и вода закипала. Дед говорил, что они нарезали Хони на мелкие куски и варили в множестве таких чаш. Мясо все равно оставалось жестким, но они все же съели его

Хони был в татуировке. Не так, как маркизцы, а на манер иных белых матросов, на нем имелись особые знаки. Дед сохранил эти метки и носил их как тики, или амулет, до самой смерти, после чего передал его мне. Он выделал кожу так, что она не испортилась

Хаабунай зевнул и сказал, что у него пересохло во рту от долгих разговоров, но когда перед ним поставили раковину с ромом и он отпил из нее, он принес из дому тики. Он был величиной с мою ладонь, темный и сморщенный, но с помощью лупы я разглядел на нем грубый крест и выбитые синим три буквы: I H S

«Дед стал христианином и перестал быть ената ттаикайя, людоедом, но тики он всегда носил на шее, ибо верил, что тот придает ему сил», — промолвил мой гость

Я вернул ему жуткую реликвию, хотя он начал намекать на то, чтобы сделать ее моей собственностью. За полную бутыль он бы расстался с тики, принадлежавшим его деду, но у меня не было к нему тяги. В Париже можно купить кошельки из человеческой кожи едва ли дороже, чем из аллигаторовой

«Должно быть, Хони был очень жестким», — заметил я

«Должно быть, так, — с сожалением подтвердил Хаабунай. — У деда до старости сохранились свои зубы. Он никогда не ел детей. Как и все воины, ради мести он предпочитал мясо другого бойца»

Он еще не высказал мрачной шутки, свойственной почти всем рассказам о каннибализме. Я не стал спрашивать, отведала ли жена Хони своего мужа, как Тахиа своего белого человека. Скорее всего, отведала, и они обманули ее. Таков был излюбленный черный юмор тех времен

Пару дней назад я видел Аппоро, мою хозяйку, бредшую домой в жалком состоянии глубокого опьянения. Кто-то угостил ее бокалом смеси абсента, вермута и рома, и она, доверившись дарителю, опрокинула его залпом. Подобная шутка в прежние времена заключалась бы в том, чтобы обманом заставить кого-нибудь отведать плоть любимого человека или друга

Рассуждая с нашей колокольни, легко предположить, что каннибализм — это форма извращения, присущая лишь немногим народам, однако это заблуждение развеивается исследованиями этнологов, которые сообщают нам, что это был один из древнейших обычаев человечества, зародившийся еще тогда, когда человек был близким родственником обезьяны. Ливингстон, столкнувшись с этим явлением на Темном континенте, пришел к выводу, что негры предавались этой жуткой страсти из-за пристрастия к мясу горилл, столь сильно напоминающих человека внешне. Геродот, писавший две с половиной тысячи лет назад, упоминает массагетов, которые варили мясо стариков вместе с мясом скота, забитого по такому случаю. Каннибализм знаменовал собой жизнь всех народов в эпохи дикости

Плутарх пишет, что сообщники Катилины доказали свою преданность этому смутьяну и друг другу тем, что принесли в жертву и съели человека. Ахилл выражал желание лично сожрать Гектора. Кафры пожирали собственных детей во время голода 1857 года, а немцы ели друг друга, когда их доводило до безумия голодание, и это происходило задолго после того, как Мэриленд и Массачусетс превратились в процветающие поселения в Новом Свете. Существует исторический пример отряда американских пионеров, заблудившихся в горах Калифорнии в XIX веке, которые в крайней степени голода съели нескольких своих спутников

Поедание умерших сородичей, убийство и пожирание стариков, пиршества из тел рабов и пленников и даже пожирание матерью собственных детей были религиозными и племенными обрядами на протяжении многих десятков тысяч лет. У нас имеются свидетельства об этих обычаях, распространенных на самых обширных территориях земного шара

Несомненно, каннибализм зарождался из вопросов продовольственного обеспечения. В ранние эпохи, когда человек, выходя из чисто животного состояния, еще не владел навыками земледелия и обитал в пещерах или на деревьях, его ближний был для него самой легкой добычей. Крупные звери были слишком свирепы и сильны для его слабого оружия, если только удача не благоволила ему, и клан, семья или даже одинокий отважный охотник добывали человечину хитростью или в схватке, а в трудные времена поедали тех, кто был ближе и дороже всего

Особенно среди народов, чей основной рацион составляет тяжелая крахмалистая пища вроде хлебного дерева, потребность в мясе стоит очень остро. Я видел, как маркизские женщины ели насекомых, червей и прочие отталкивающие кусочки плоти в силу чисто инстинктивных и желудочных потребностей. Когда соль недоступна, тяга к мясу становится наиболее сильной. В этих долинах горные племена, чьи враги отрезали их от моря с его солью и рыбой, были самыми упорными каннибалами, и то же положение наблюдается в Африке поныне, где племена внутренний районов поедают любые трупы, в то время как прибрежные племена этим не грешат

По мере того как страсть к каннибальским пиршествам крепла — а в некоторых случаях она превращалась в манию, сродни пристрастию к опиуму, — наличие другой мясной пищи уже почти не влияло на её продолжение. На новой Британии человеческие тела продавали на рынках; на Соломоновых островах жертв откармливали на убой, подобно скоту, а на верхнем Конго ведется организованная торговля этими пустыми оболочками человеческой души

Хотя каннибализм зародился из телесной нужды, человек вскоре наделил его эмоциональным и духовным смыслом, как поступал со всеми обычаями, уходящими корнями в его физическое бытие. У первых исторических народов, судя по всему, существовало две формы каннибализма. Одна была связана с поеданием родственников и близких — ради дружбы или чтобы перенять какие-то их достоинства. Так, когда умирали младенцы, матери из племени шаванте на Уругвае ели их, чтобы вернуть их души. Русские поедали своих отцов, а ирландцы, если верить Страбону, считали благом съедать обоих умерших родителей. Лхопа из Сиккима в Тибете съедают мать невесты на свадебном пиру

Однако маорийский каннибализм, ярче всего проявившийся на Маркизских островах, объяснялся жаждой мести: приготовление в печи и поедание врагов считались высшим оскорблением. Это было проявлением оголтелого шовинизма, ненависти ко всем чужакам вне племени или долины, из-за чего междоусобицы между долинами почти не прекращались

В этом не было ничего безнравственного, ибо нравственность — это лучшие традиции и устои каждого народа, и здесь поедание врагов санкционировалось каждым наставлением жреца и вождя, освященным веками обычаем и сильнейшими велениями природы

Белых людей и китайцев, да и вообще всех чужеземцев здесь ели редко. Бывали исключения, когда к этому толкала месть — как в случае с Хони или Джонсом, которого съел дед Хаабуная, но, как правило, их щадили и даже холили как диковинных гостей, которые могли научить народ полезным ремеслам. Лишь собственная испорченность приводила их в печь

В таких случаях само пиршество бывало неприятным ритуалом. Дело в том, что маркизцам не нравилось мясо белого человека. Они говорили, что оно слишком солоноватое. Сотни лет назад ацтеки, по свидетельству Берналя Диаса, побывавшего там, жаловались, что «плоть испанцев вовсе не утоляет голод, поскольку она невыносимо горька». И это несмотря на то, что индейцы сотнями тысяч умирали от голода во время беспощадной осады города Мехико

Мерки варварства разнятся. Как бы ни была ужасна и отвратительна сама мысль о каннибализме для нас, следует помнить, что в его основе лежало отношение к чужеземцу и рабу, которое до сих пор в той или иной мере сохраняется повсеместно в мире. Дикарь не признавал человечности за пределами своего племени. Члены любого клана, кроме его собственного, воспринимались как чуждые и презренные существа, дикие и варварские в своих манерах и обычаях, не заслуживающие права разделять общее человеческое первородство. Такое отношение к чужаку нисколько не мешало каннибалу оставаться в кругу своего племени мягким, веселым и добрым человеком

Даже по отношению к чужаку маркизец никогда не прибегал к пыткам какого-либо рода. Хотя они убивали и ели, им были чужды изощренные жестокости римлян, они даже не снимали скальпы с врагов, как это делали скифы, вестготы, франки и англосаксы. В самых кровопролитных войнах они нередко прерывали битву, давая врагу время поесть и отдохнуть, и нет никаких свидетельств того, чтобы они когда-либо брали враждебную долину в кольцо вооруженных воинов, обрекая на голодную смерть запертых внутри женщин и детей. Жертв для богов разили без предупреждения, дабы те не изведали даже мук предвкушения. Испанский сапог и дыба христианского мира вызывали ужас у моих знакомых каннибалов, которым я рассказывал о них

 
 
ГЛАВА XXII

Памятная партия в спички в кокосовой роще Лам Кай Оо

В книгах часто встречаются притчи. В нескольких словах на печатной странице перед нами предстает универсальная проблема, уменьшенная и проясненная, избавленная от тех великих неопределенностей и капризов случая, которые делают всю жизнь в целом столь запутанной для восприятия. Мне довелось наблюдать в долине Атуона на Хива-оа череду событий, которые поначалу казались круговоротом невероятного веселья, но постепенно прояснились в моих глазах как притча, пока я раздумывал над ними позже на осененной листвой паэпаэ Дома Золотой Кровати

Все началось одним днем, когда я заглянул в резиденцию губернатора, чтобы выкурить сигарету с господином Л'Эрмье де Плантом. Поднимаясь по ступеням, я увидел на веранде строгого, но потного губернатора в белых парусиновых брюках, отчитывающего желтоватого чужака на костылях, который молил о какой-то отвергнутой услуге всеми тонами отчаяния

«Нон! Нет! Нед!» — воскликнул губернатор с многоязычным ударением. «Это невозможно!» Он рухнул в кресло и плеснул себе дюйм Перно, в то время как потерпевший поражение проситель с отчаянием повернулся ко мне

Он был невысок ростом и болезненно-желтоватого оттенка, его мягкие карие глаза слегка косили. Несмотря на хромоту, в нем чувствовалась проворство и собранность, необычные для выброшенного на эти берега морского отребья. На таитянском, маркизском и французском языках, то и дело пересыпая речь английскими словами, он объяснял, что является таитянином, застрявшим на Хива-оа из-за сломанной ноги после высадки с шхуны, и желает скрасить тоску изгнания невинной карточной игрой

«Я прошу лишь о разрешении купить две колоды карт у китайца, — умолял он. — Я обучил бы здешних соседей жеу де покери. Я научился этому в поездке в Сан-Франциско. Это америкэн. Это как сама жизнь, дело не только в удаче. Тут надо хорошо подумать, чтобы играть. Не сомневаюсь, вы знаете эту игру»

Азартные игры на этих островах запрещены. Рассказывают, что по всему Южному океану народ охватило такое безумие к азартным играм белых людей, что завоеватели ввели строгий запрет во избежание постоянных кровавых столкновений. Разумеется, на белых такие пресекающие грех правила здесь испокон веку не распространялись, и торговцы держат небольшой запас карт для собственного удовольствия

«Но зачем же две колоды?» — спросил я взволнованного таитянина

«Мэ, мосье, так меня учили. Мы играли по десять-четырнадцать человек в кругу, а поскольку это исключительно пур пасс ле том, с двумя колодами в игру сможет вовлечься больше моих бедных братьев-канаков»

Он откровенно принизил себя, ибо ни один таитянин не называет себя «канаком». Это презрительное слово. Он может назвать так ближнего, но лишь подобно тому, как американский негр говорит «ниггер»

Я пригляделся к нему. Какой-то жест, намек на раскосость бровей, тонкие губы напомнили мне некоего «сына Ах Кума», заведшего меня в беду в Кантоне со словами: «Мистер Редьярд Киплинг хаживал здесь прежде»

«Как твое имя?» — спросил я в надежде на подтверждение

«О Лалала», — ответил он, в то время как улыбка, зарождавшаяся в его глазах, угасла на сжавшихся губах. «Я француз, ибо мой дед был родом из Аннама под трехцветным флагом, а мать — с Таити-ити»

Идея покера на четырнадцать персон под руководством О Лалала для несведущих в игре, свод правил которой был составлен американским дипломатом, показалась мне куда более увлекательным занятием, чем простое коротание времени. Это станет эпизодом в нашей долине. Мой патриотизм пробудился. Я отвел губернатора в сторону

«Этот покер, — сказал я, — не похож на экарте или баккара. Это изучение характера, состязание умов, то, что мы, американцы, зовем блефом. Эти бедные маркизцы должны же как-то развлекаться. Позвольте ему! Никакого вреда от этого не будет. До Парижа, где пишут законы, далеко»

Губернатор повернулся к О Лалала

«Никаких ставок!» — заявил он

«Мэ нон! Ни су!» — пообещал хромой. «Мы будем использовать только спички для счета. Мерси, мерси, месье л'администратор! Вы очень добры. Пожалуйста, дайте мне записку для Ах Ю!»

Пока тот хромал прочь с запиской, губернатор плеснул мне дюйм абсента

«Сапристи! — воскликнул он. — О Лалала! О, ла, ла, ла!» Он разразился смехом. «Он булет играть зе блофф?»

Тот вечер я провел с Крихом, немецким торговцем из Така-Уки. За солониной Хеллаби и мюнхенским пивом мы беседовали о копре и прекрасных девушках Будапешта, о задуманном французским правительством стремлении монополизировать островную торговлю путем субсидирования корпорации, а также об инциденте, случившемся днем

«Герр доктор здесь новенький, — покачав головой, произнес Крих. — Этот О Лалала! Я слыхал, этот покер — очень опасная вещь. Принц Ханои с Папеите проиграл к чертям свою башку какому-то китайцу. Добром эти глупости не кончатся!»

К полуночи я снова добрался до Дома Золотой Кровати и уже лег спать, как вдруг на ветерке, тянувшем из верховья долины, до моего слуха донесся странно знакомый звук. Я приподнялся, прислушиваясь. В темной тишине, при полном безветрии, когда не шуршали листья хлебного дерева и кокосовых пальм и лишь негромко журчал внизу ручей, я расслышал невнятный говор. Ни единого слова нельзя было разобрать, даже язык был непонятен, но звук странным образом обладал знакомым мне ритмом

Мне доводилось слышать проповеди издалека на самых разных языках. Хотя до меня долетали лишь каденции, паузы и ритм, у меня не возникло труда определить их происхождение и смысл. Мысль формирует слепок любой речи. И вот мое дремотное сознание перенеслось в американские дни, к картинам в домах и клубах

Я встал и, обернув набедренную повязку, отправился с фонарем на поиски этого звука. Он привел меня вниз по тропе, через ручей и вверх по склону в густые заросли на склоне горы. Чуть дальше я заметил огоньки в кокосовой роще Лам Кай Оо

Мои босые ноги ступали бесшумно, и сквозь подлесок я заглянул на столь диковинное зрелище, какое только может усладить любителя экзотики. Вспышки факелов освещали расчищенную площадку среди высоких стволов пальм, и в их дрожащем красном свете около блестящей циновки из сахарного тростника сгорбились два десятка нагих татуированных фигур. Вокруг них громоздились большие кучи спичек в желтых коробках шведского производства, а на циновке из тростника ярко пестрели красные, белые и черные карты

О Лалала сидел лицом ко мне, полностью погруженный в игру. За его спиной высились стопки желтых коробок, к ним прислонился его костыль, и он беспрерывно подгонял ход игры выкриками: «Пасси, калли о макум биггер!» «Коукли центер!» или «Анте аппи!»

Именно эти звуки вернули мою память в цивилизацию и выманили меня из Дома Золотой Кровати. О Лалала владел всем жаргоном покера — покера с набережных Сан-Франциско и Шанхая, — и, судя по всему, уже успел обучить этому патуа своих алчных учеников

Они сгорбились над циновкой, подавшись вперед от нетерпения, и мерцающий свет выхватывал искривленные рты и обведенные татуировкой глаза. Над их головами пылали факелы, которые держали затаившиеся зеваки. Свечные орехи, нанизанные на длинные черешки кокосовых листьев, горели всего несколько секунд, но каждый угасающий орех поджигал расположенный под ним догорающий плод, и множество таких связок непрерывным, хотя и колеблющимся светом озаряло блестящую циновку и карты

Полуночная тьма окружающей рощи и смутные колонны пальм, подпиравших шелестящий полог, скрывавший небо, наводили на мысль о каком-то чудовищном соборе, где отправляются языческие обряды

Я протиснулся сквозь толпу зевак, из коих никто не обратил на меня внимания, и обнаружил Аппоро и Эксплодинг Эггз, державших факелы. Игровое безумие всецело завладело ими. Стыдливая повседневная безмятежность исчезла; охваченные экстазом игры, они не сводили блестящих глаз с капризов фортуны перед ними. Дважды я резко окликнул их, прежде чем они услышали меня, а затем Аппоро в исступленной мольбе бросилась ко мне

Неужели я не отдам ей спички — те пачки спичек, что лежали под Золотой Кроватью? Она и ее муж, Великий Папоротник, провели в волшебном кругу не больше часа, как уже лишились всех своих спичек. Посыльные даже сейчас прочесывали долину в поисках новых. Быстрее, торопитесь! Прямо сейчас пачки под Золотой Кроватью могли исчезнуть!

«Тогда непременно иди», — сказал я, пораженный невероятной догадкой. Неужели хитрый О Лалала — абсурд! Но Аппоро, спешившая впереди меня по освещенной фонарями тропе, подтвердила мои подозрения.

О Лалала объявил и воплотил в жизнь запрет на любые ставки, кроме невинных спичек — простых жетонов, о которых он упоминал губернатору. Но быстрые гонцы уже возвестили по всей долине, что будет игра — разрешенная par gouvernement (правительством) — в плантации Лам Кай Го, и карты уже тасовали часов семь-восемь. Во всей Атуоне спички приобрели необычайную и высочайшую ценность. До самых отдаленных хижин на краю долины доносился крик: «Спички!» И по мере того как они прибывали, О Лалала выигрывал их.

Мы поспешили в мою хижину, и Аппоро оказалась под Золотой Кроватью еще до того, как лучи моего фонаря упали на пол. Пачки исчезли.

«Эксплодинг Эггз! (Взрывающиеся Яйца!)» — воскликнула Аппоро, и ее темные глаза метали искры ярости.

«Но он же честен», — возразил я.

В такой кризисный момент, пробормотала она, все правила шли прахом. Эксплодинг Эггз был одним из первых сидельцев у мата из сахарного тростника. «Сам епископ променял бы купели с святой водой на спички, будь у него такая же жажда играть, как у меня!»

В долинах Атуона и Така-Ука больше не осталось спичек, сказала она. Все торговцы распродали свои запасы. В каждый дом вторглись. Проигравшие умоляли, брали в долг или отдавали вещи огромной ценности за спички. У проклятого таитянина были они все, за исключением нескольких, на которые сейчас шли ставки. Побежденные игроки прямо сейчас неслись по горам в темноте, обыскивая каждую хижину в поисках новых.

Репутация Хива-оа, самого острова, была поставлена на карту. Иностранец обесчестил их народ — или сделает это, если они не выиграют обратно то, что он у них отнял. Она наполовину китаянка; в ней говорила душа ее отца. Он умер в этой самой комнате. Чтобы спасти его лицо после смерти, она отдала бы даже свою долю в Золотой Кровати, она заложила бы все, чем владел Великий Папоротник, если бы я дал ей хоть несколько спичек.

Ее мольбы были заведомо безнадежны. В хижине не было ни одной спички.

Мы вместе вернулись в кокосовую рощу. О Лалала по-прежнему спокойно сидел, выигрывая спички, запас которых время от времени пополнялся тяжело дышавшими новичками. Он подчищал циновку при каждом крупном кону.

Его единственным очевидным преимуществом было то, что он сам устанавливал правила всякий раз, когда возникали вопросы. Он был терпелив во всех спорах, уступал в мелочах, но становился тверд, как гранитные скалы горы над ним, когда на кону стояло много спичек. С торжественностью он призывал имя Хой-ли, таинственного человека, который неизменно устанавливал табу попокари. Он делал оккультный жест большим пальцем к носу, и это решало все. Если кто-то упорствовал в оспаривании этого тики, он добавлял другой большой палец к мизинцу своего первого знака и говорил: «Got-am-to-hellee!» В крайнем случае он поднимал костыль и при поддержке общественного мнения грозил призвать закон против азартных игр и прекратить игру, если споры не прекратятся.

Стопка шведских спичек (toendstikkers) неуклонно росла за его спиной. Всю ночь игра бушевала при свете свечных орехов в тишине, нарушаемой лишь хриплым дыханием притаившихся смуглых мужчин, шуршанием пальмовых ветвей над головой, напоминающим шелест песка, и криками «Ante uppy!» или «Comely center!». Когда рассвет серебристым светом пробивался сквозь ряды деревьев в роще, они ненадолго прерывались, чтобы съесть пиалу попои и запить ее молоком свежесобранных орехов. О Лалала, расслабленно прислонившись к куче своего выигрыша, поднес раковину к губам и поверх ее края бросил на меня один загадочный взгляд.

Тихонько посвистывая, я спустился в Дом Золотой Кровати, позавтракал там без помощи Эксплодинг Эггза, а затем разыскал губернатора. Он отправился на ветовом баркасе специального агента Боуды на соседний необитаемый остров поохотиться на куку. Хива-оа осталась без правительства.

Весь день безумие бушевало в кокосовой роще. Во второй половине дня апостольский викарий Римско-католической церкви в сопровождении верного диакона Фарииу сам поднялся по склону, чтобы остановить игру. Епископ был встречен угрюмым молчанием постоянных прихожан. Катехизатор, которого он застал сидящим на корточках перед циновкой, не обратил внимания на его упреки, лишь попросив епископа не стоять у него за спиной, так как О Лалала говорил, что это к несчастью. Священнослужители удалились в высокомерном молчании, на которое поглощенные игрой игроки не обратили никакого внимания.

Позже диакон вернулся, принеся с собой те самые спички, которые хранились в церкви для зажигания лампад на вечерней службе. Он сложил их на циновке из сахарного тростника. Викарный епископ последовал за ним, чтобы призвать анафему маранаха с небес на этого ренегата, который обокрал собор и дом священников до последней спички (toendstikker), что у них были, и когда он снова удалился, диакон, бросив свою последнюю коробочку на плетеный стол, воздел руки к небу и истово попросил Подателя Всех Благ помочь ему при прикупе. Но ему пришел третий туз, и он лишь увидел, как О Лалала выкладывает четыре проклятых кусочка бумаги с тремя точками на каждом.

В три часа следующего утра игра затихла, потому что у таитянина оказались все жетоны. Он отправил их к себе домой, где их охранял друг. Целый день он просидел в ожидании у циновки из сахарного тростника, и Монте-Карло не пустовал. О Лалала не желал идти на уступки по требованиям сотни проигравших продать пачки спичек обратно за кокосы, французские франки или любую другую валюту. Свиней, рыбу, консервы и все содержимое магазинов он отвергал как вероломство по отношению к любезному губернатору, который признал бы, что, хотя спички не были ставкой в азартной игре, все прочие товары таковыми являлись.

На четвертый день каноэ, ходившие под веслами и парусами к каждому другому острову архипелага, начали возвращаться. Некоторые привезли по пятьдесят пачек, некоторые меньше. Торговцы взвинтили цены до небес, когда их просили продать все их запасы.
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Вождица в одеждах из тапы с зонтиком от солнца из тапы
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Спуск ветового баркаса на воду



Теперь игра возобновилась с яростью тайфуна после прохождения его эпицентра. Мужчины и женщины выстроились в очередь ради шанса отыграться, утолить ярость, заслужить аплодисменты. Одно время они думали, что победили таитянина. Он начал проигрывать, и до того, как его полоса неудач закончилась, он переправил из своей хижины в рощу более тридцати пачек. Но это было лишь легким дуновением несчастья; его звезда снова взошла, и содержимое каноэ стало его добычей.

На пятый день стало известно, что у синдиката Шан-Шан из кантонцев остался ящик спичек (toendstikkers). Они утверждали, что до сих пор не замечали этот ящик. В нем было сто пачек, или двенадцать сотен коробков. Он был бесценен как единственно возможный барьер против полного прекращения игры.

Люди из Шан-Шан были бессердечны. Они потребовали за ящик пять франков за пачку. Многие из молодых маркизцев советовали дать кантонцам попробовать древний уу — боевую палицу предыдущего поколения. Каким бы отчаянным ни было положение старших игроков, они не смели на это согласиться. Губернатор вернется, закон возобладает, и они отправятся в Нумеа отрабатывать свои жизни за преступление. Нет, они купят ящик за франки, но они не станут рисковать, разделяя его между многими, кого дьявольский О Лалала сожрет поодиночке.

«Киви, Бродяга, Любитель кавы — вот вождь, который поведет наше дело, — сказал Великий Папоротник. — Он никогда не ходил в христианскую церковь. Он до сих пор верит в старых богов Высокого Места, и на его теле вытатуирована акула».

Киви был единственным человеком, который не играл. Его не волновали удовольствия фарани, глупых белых. После долгих уговоров его соседи пришли к нему всей толпой. Они увещевали его, они умоляли его. Он согласился на их план только после того, как они заплакали от унижения. Затем они принялись его наставлять.

Они рассказывали ему о различных видах комбинаций, о стрит и флеш, а также о некоем особом моменте, когда таитянин привносил безумное новшество, из-за которого карты с изображением одного фрукта «пускались во все тяжкие». Они предостерегали его от тех моментов, когда демон без всякой причины выкладывал на циновку множество спичек и, напугав всех до смерти, в конце концов показывал, что у него не было никаких стоящих карт.

Сразу после заката, когда были съедены попои и рыба, а все искупались в ручьре, когда женщины надушили свои тела и вплели в волосы алый гибискус, и после того как Киви трижды испил кавы, игра началась. Долина опустела, паэпаэ были пусты. На склонах гор не мерцали огоньки костров. Лишь в кокосовой роще горели свечные орехи, когда звезды заглядывали сквозь крышу мира.

Толпа окружила пару соперников. Поношенные карты были смазаны маслом и высушены, и хотя зловещие лики тики на них сияли бодро, они, несомненно, устали от борьбы. Была пущена по кругу трубка; Киви затянулся ею, и так же поступили все, кто участвовал в покупке ящика у воров-кантонцев. Затем карты сдал Киви, выигравший право подрезки.

О Лалала и он уставились друг на друга, как японские борцы перед схваткой. Их глаза превратились в щелочки, когда они выставили ставку в пять пачек каждый. О Лалала открыл кон пятью пачками, и Киви, подталкиваемый своими спонсорами, лихорадочно уравнял их. Он взял три карты, а О Лалала — всего одну. Стоя за спиной таитянина, я видел, что у него не было ценных карт, но он хладнокровно бросил на циновку тридцать пачек. Остальные содрогнулись, ибо Киви собрал двойки к паре королей. Они снова заставили трубку тлеть. Они затягивались; они плевали; они сдвинули головы, и он швырнул свои карты.

Затем таитянин спокойно выложил свои, и они поняли, что могли бы его победить. Они с досадой закричали и увели Киви, который после некоторых пересудов ушел с ними в темноту.

Один или два факела из свечных орехов тускло освещали фигуры оставшихся сидеть на корточках женщин. На циновке из сахарного тростника О Лалала вольготно раскинулся, закрыв глаза. Тишина, нарушаемая лишь скрытными шорохами леса, навалилась на нас. Теата, широко распахнув темные глаза, испуганно оглянулась через плечо и прижалась ко мне. Понизив голос, она сказала, что отсутствовавшие игроки бросили землю через плечо, топали ногами и взывали к По, маркизскому божеству тьмы, но это им не помогло. Теперь они отправились творить чары к тем, при одном упоминании которых она содрогалась, не называя их по имени.

Мы ждали, пока факелы догорали, шипя, и сырое дыхание леса проникало между деревьями. О Лалала казался спящим, хотя, когда Аппоро попыталась вытащить карту, он прижал ее своим костылем.

Прошло полчаса, прежде чем игроки вернулись. Киви молча опустился на свое место на корточках, а остальные выстроились за ним в затылок в фиксированном порядке, словно держали в уме какое-то каббалистическое построение чисел.

Были изготовлены свежие факелы, и многие оспаривали друг у друга привилегию держать их, поскольку это определяло обзор циновки. О Лалала сидел невозмутимо, ожидая. Наконец все было готово. Свет падал на гигантские конечности и мощные торсы мужчин, выхватывая арабески татуировки и улавливая розоватые отсветы от красных пареу. Женщины в багровых платьях, подобранных до талии, с роскошными волосами, украшенными цветами и фосфоресцирующим грибом, с шеями, увешанными розовым чилийским перцем, сидели на корточках плотным кольцом вокруг игроков.

Хромой взял колоду, перетасовал ее и протянул Киви для подрезки. Затем Киви торжественно сложил перед собой восемьдесят пять пачек спичек — все, что осталось на островах. Пять пачек легли на циновку в качестве ставки, и Киви очень медленно взял свои карты.

Он окинул их взглядом, и мрачная улыбка неверия и восторга расплылась по его разрисованному чернилами лицу. Он открыл торги на десять пачек. О Лалала быстро выложил столько же и еще тридцать.

Киви усмехнулся, как человек, держащий врага в руках, но сдерживающий чувства, чтобы скрыть торжество. Затем он тщательно пересчитал оставшееся у него богатство и с приглашающим жестом сгреб все семьдесят пачек к своим коленям. Они представляли собой огромную массу, добрых 840 коробков спичек, и почти скрывали изогнутые пальмы синей татуировки на его мощных бедрах.

Он снова усмехнулся и на этот раз прижал костяшки пальцев к рту. «Пати!» — произнес за него Великий Папоротник и сделал жест, отвергающий новые карты.

О Лалала вгляделся в его лицо так, как моряк всматривается в небеса во время шторма, а затем изучил лица всех своих спонсоров. Он на мгновение закрыл глаза. Затем: «Мой калли!» — произнес он, толкая огромную кучу спичек (toendstikkers) на тростниковую циновку. Любители кавы почернели от волнения.

Киви замялся и затем среди самых страшных проклятий своей компании выложил лишь пару королей, шестерку, девятку и валет. О Лалала без тени улыбки показал пару тузов и трех бессмысленных компаньонов.

Игра была окончена. Мужчины Хива-оа бросили свое последнее копьере. Магия не помогла; демон-иностранец умел читать сквозь карты. Киви рухнул без сил, поверженный горем и кавой. Факелы погасли, когда победитель собрал свою добычу и приготовился удалиться.

В этот момент мужчина безумно промчался сквозь рощу, демонстрируя два коробка и горсть отдельных спичек. О Лалала поначалу отказался играть на эту ничтожную ставку, но под шквалом угрожающих криков согласился подрезать колоду на условиях «все или ничего» и в мгновение ока уничтожил последнюю надежду.

Последний прибывший обчистил дворец губернатора. Последняя спичка на Маркизах была проиграна таитянину. Теперь он обладал абсолютной монополией на свет и приготовление пищи.

Остальные жители долины трезво отправились по домам в неосвещенные хижины.

На следующее утро, после холодного завтрака, я рано вышел в долину. По пути к торговой лавке я узрел самодовольного победителя в его хижине. Через открытую дверь я увидел, что каждый дюйм стен был заставлен пачками коробков спичек с открытыми желтыми лицевыми сторонами. На своей циновке посреди этой золотой сокровищницы О Лалала предавался отдыху, неторопливо курил и улыбался счастливой улыбкой Мидаса. Снаружи холодный ветер дул с пика Голгофы, а серое небо скрывало солнце.

Я остановился среди смрада тех бесчисленных спичек, отравлявших воздух на сотни футов вокруг, и обменялся утренними приветствиями с их владельцем, расспросив о его планах. Он ответил, что устроит трехдневное бдение в знак благодарения, а на четвертый день будет продавать спички по франку за маленький коробок. Я попрощался с ним и пошел дальше.

Жители долины сновали туда-сюда по своим делам, но мрачно и угрюмо. Не было ни единой спички, чтобы разжечь огонь для запекания хлебного дерева или раскурить утешительный табак. О Лалала не хотел ни отдавать их даром, ни продавать ни по какой цене. Он также не позволял брать огонь от его собственного костра или трубки.

Следующей шхуны не ждали еще два месяца, так как прошлая ушла всего с две недели назад. Ни у Ле Бруннека, ни у Криха не было ни спички. Губернатор не вернулся. Оставались лишь две возможности: жить без света и табака или напасть на бессердечного угнетателя. Много мрачных угроз бормотали на бесприютных паэпаэ и в темных хижинах, но из-за разногласий в советах не было единства, и никто не смел в одиночку напасть на хижину с желтыми стенами, в которой О Лалала улыбался среди своего выигрыша.

На второй день атмосфера в долине накалялась. Я заметил, что на пляже и у лавок торговцев не видно ни одного молодого человека. Ходили слухи — едва высказанные намеки — о собрании в холмах. Торговцы проверяли свои ружья, задумчиво посвистывая. Во всей Атуоне не было зажжено ни единой искры огня, кроме как у О Лалалы, и то исключительно для него самого.

Так обстоят дела до второй ночи. Тогда старый Кахуити, этот прекраснейший из людоедов, живший в долине Тааоа, забрёл в Атуону и дал понять, что проведет собрание на Высоком Месте, где некогда многие из его племени были съедены жителями Атуоны.

Эксплодинг Эггз, Злобная Сплетница и я поднялись на гору спозаранку. Население долины, жаждавшее советов, собралось на старых каменных скамьях, где полвека назад заседали их колдуны. В сумерках Кахуити предстал перед нами, его длинная белая борода была завязана узлом «психея» на широкой татуированной груди. Его голос звучал сурово.

Мы были глупцами, говорил он, позволив иностранец лишить нас еды и курева. А что насчет спичек до прихода французов? Знаком ли он был со спичками в своей юности? Ауэ! Народы островов должны вернуться к путям своих отцов!

Он соскочил с вершины Пекиа и, схватив свой длинный нож, отрезал пятифутовый кусок паруа-вуд и придал ему ширину в четыре дюйма. Не сводя с него зачарованных взглядов, он заострил футовый кусок того же дерева и оседлал длинную палку. Крепко зажав ее между голыми коленями, он стал быстро тереть короткий заостренный кусок туда-сюда на протяжении шести дюймов о свое бревно. Постепенно образовался желобок, в котором на одном конце скапливалась пыль.

Вскоре дерево задымилось от жара, и тогда руки старика задвигались так быстро, что несколько мгновений я не мог уследить за ними глазами. Дым стал гуще, и внезапно вспыхнул язычок пламени, подхватил пыль, и десятки дрожащих смуглых рук стали подбрасывать в него веточки и кокосовую шелуху. Через несколько минут на лужайке полыхал ревущий огонь.

Из набедренных повязок или из-за ушей появились трубки, и аромат табака поднялся в тихий вечерний воздух. Наспех сделали головни и помчались с ними домой разжигать очаги для запекания хлебного дерева, в то время как Кахуити презрительно смеялся.

«Сотню из этого племени я съел, и неудивительно!» — произнес он, шагая в сторону Тааоа.

Монополии О Лалалы пришел конец. Долина Атуона повернула стрелки часов назад на сто лет, чтобы уничтожить тот идеальный мир, в котором он восседал в одиночестве. Он услышал эту новость с удивлением и ужасом. Сутки он просидел в унынии, не в силах поверить в катастрофу, постигшую его тщательно выстроенные планы. Затем он предложил спички по обычным ценам торговцев, и люди высмеяли его. По всему острову огненные плуги — древнейшие в мире инструменты для добывания огня — приводились в движение, чтобы раскалить камни для мэй. Атуоне спички были не нужны.

Губернатор по возвращении услышал раскаты насмешек, собрал историю из дюжины веселых уст, конфисковал и распродал спички, а вырученные средства присвоил на бочонок бордо. И долгие недели несчастный О Лалала печально сидел на пляже, глядя на пустое море и тоскуя по шхуне, которая увезла бы его прочь.

 
 
ГЛАВА XXIII

Мадемуазель Н——.

«Жанна д’Арк», прекрасное, длинное, с плавными очертаниями судно с двенадцатью гребцами, субботним днем примчалось белой птицей по синим водам Залива Предателей, доставив в Атуону отца Викториена. Он прибыл из Хатихеу, с острова Нука-хива, лежащего в семидесяти милях к северу. День и ночь провел он в открытом море, совершая медленное плавание под парусом и на веслах, но, как и все эти священники, он ни во что не ставил лишения. Они приезжают на острова, чтобы остаться до самой смерти, а смерть означает корону тем ярче, чем больше мученичества.

Когда я встретил его у стен миссии на следующее утро, в своем тяжелом и удушливом облачении он выглядел измученным человеком. Его лицо и руки были покрыты пустулами, как от оспы.

«Ноно (мокрецы) так свирепствуют последний месяц, — произнес он с терпеливой улыбкой. — Я не спал больше часа подряд. Я боялся, что сойду с ума».

Весть о его прибытии привела всех католиков долины на восьмичасовую мессу. Дорога, затененная банановыми деревьями, и корни старого баньяна были заполнены верующими во всем их великолепии, и когда они хлынули в миссию, немногие грубые скамьи оказались забиты до отказа. Я нашел стул в самом конце, рядом со стулом Бофре, заросшего пьяницы, и по мере того как начиналось песнопение, заметил пустой придирий (молитвенный стул), специально приготовленный и поставленный для какой-то важной персоны.

«Мадемуазель Н——», — сказал Бофре, заметив направление моего взгляда. — Она самая богатая женщина на всех Маркизах.

Во время Евангелия она вошла, медленно пройдя по проходу и занимая свое место так, словно не замечала сотни украдкой брошенных на нее взглядов. Богатство относительчно, и мадемуазель Н—— с ее, пожалуй, несколькими сотнями тысяч долларов наличными и кокосовой рощей выглядела для жителей островов как Рокфеллер для нас. Деньги и земли были не единственным ее достоянием, ибо, хотя она никогда не уезжала с места своего рождения, она сильно отличалась манерой держаться и костюмом от окружавших ее девушек.

На ней было облегающее черное кружевное платье, подчеркивавшее ее стройную фигуру и деликатно прелестное лицо. Ее черты были изысканными, глаза — блестящими черными омутами страсти, рот — алой линией гордости и презрения. На ее изящной голове красовалась большая соломенная шляпа «лехорн» из тонкой черной соломки с шифоном, а ее крошечные ножки были обуты в шелковые чулки и лакированную кожу. В ухоженных руках она держала молитвенник в золоте и слоновой кости, а на груди висели часы с драгоценными камнями.

Ее можно было принять за креолку или за одну из тех прекрасных филиппинских метисок — дочерей испанских отцов и филиппинских матерей. Полагаю, кокетство у женщин родилось вместе с фиговым листком. Эта изнеженная, притягательная наследница, рожденная от французского отца и матери-дикарки, обладала всеми манерами и грацией бальной красавицы. Где она переняла эти моды и запросы женщин городов, Европы?

Мне стоило лишь оглядеть церковь, чтобы прочувствовать ее одиночество. Теата, Множество Дочерей, Ткачиха Циновок и Цветок, дико прекрасные, ярко одетые, были единственными спутницами ее возраста. Цветок с красно-золотыми волосами поражала воображение в алом сатиновом платье, венке из розового перца и латунном ожерелье. Она была украшена гребцами «Жанны д’Арк», к счастью, без ведома отца Викториена. Теата в тесном платье со вставками из рыболовной сети, открывавшими ее гладкую смуглую кожу, с красным шарфом на талии и соломенной шляпке, украшенной ярко-синей китайской шалью и взгроможденной на высоко уложенные волосы, все еще оставалась воплощением первобытной и дикой грации. Они были красивы, эти девушки, но они были полевыми цветами. У мадемуазель Н—— были изящество и утонченность оранжерейного растения.

Ее отец провел тридцать лет на Хива-оа, трудясь над тем, чтобы выжать состояние из тяжкого труда туземцев, а умирая, оставил все это дочери, которая в этом диком приюте босоногих, полуголых людей со своими кружевами и драгоценностями, элегантной стройной фигурой и надменными манерами выглядела как жемчужина в канаве. Теперь она была вольна делать со своей жизнью и состоянием все, что пожелает. Что же она сделает?

Этот вопрос висел на каждом языке и читался в каждом взгляде, когда после мессы она проследовала по аллее, почтительно расширенной для нее в толпе на ступеньках, и рука об руку с монахиней в черном направилась к дому сестер.

«Если бы только у нее было религиозное призвание, — вздыхала сестра Сераполина. — Это решило бы все трудности и спасло ее душу и счастье».

Монахини и священники на протяжении дюжины лет ее воспитания под их началом тщетно пытались направить ее устремления к этой цели, но стоило лишь заглянуть в ее горящие глаза или увидеть гибкие движения ее тела, чтобы понять: радости она ищет на земле.

Лиха-Лиха звали ее отца туземцы, что означает капрал, и то, что они ненавидели и в то же время боялись его, когда Хива-оа еще была во власти каннибализма, обрисовывало его характер. Он жил и умер в своем доме возле Вонючих Источников на дороге в Тааоа. Будучи единственным белым в этой долине, он владычествовал над туземцами суровее, чем их прежние вожди. Он одолел дикую природу, засадил огромные кокосовые плантации, заставил несговорчивых островитян работать на себя и доллар за долларом, с железной волей, вырвал из их труда состояние, оставшееся ныне в изящных руках его полудикой дочери.

Соловейное Пенье, каторжник-повар губернатора, пролил свет на этого человека.

«Я любил его женщину, Пиихеану (Карабкающуюся по Деревьям, Которую Убили и Съели), которая была матерью мадемуазель Н——, — поведал Соловейное Пенье. — Однажды ночью он застал меня с ней на своем паэпаэ. Он подстрелил меня; затем меня приговорили как вора, и я провел пять лет в тюрьме в Тай-о-хае».

«А Карабкающаяся по Деревьям, Которую Убили и Съели?»

«Он избивал ее до переломов костей и прогнал от себя. Затем он взял Дочь Куска Татуировки, которой оставил по завещанию тридцать пять тысяч франков. Именно она вырастила мадемуазель».

Сама мадемуазель изящно спустилась к дороге, где была привязана ее лошадь, и меня представили ей. Она подала мне руку с видом принцессы, ее алые губы дрогнули в легкой улыбке, а тлеющие, неудовлетворенные глаза скользнули по моему лицу. С примирительным, но властным видом она предложила мне прокатиться с ней по холмам.

Приподняв кружевную юбку и оборчатый нижний подъюбник, она без лишних слов вскочила в мужское седло и взяла тяжелые поводья в свои маленькие в перчатках руки. Лошадь ее была неказистой, но ездила она отлично, как и все маркизцы, а ее гибкое тело следовало за каждым движением коня, и стройные ноги в шелковых чулках цеплялись так, словно она ехала верхом без седла. Когда вздувшаяся река угрожала замочить ее лакированные туфельки, она забралась в седло с ногами и форсировала брод посуху.

Она повела за собой в холмы галопом, несмотря на скверную тропу и цепляющиеся кусты. Мы мчались вниз через джунгли, окруженные стеной из сотен видов деревьев, папоротников и лиан. Время от времени мы выезжали на расчищенное пространство — туземную плантацию, хижину, окруженную хлебными деревьями, манго, кокосами, апельсинами и лаймами. Никто не выкрикивал «Каохо!», и мадемуазель Н—— не сбавляла аллюра. Мы снова вихрем врывались в джунгли без единого слова, моя лошадь следовала за летящими копытами ее скакуна, а я пригибался и уворачивался от ветвей и петлеобразных лиан.

В болотистом месте, где пятна таро раскинули свои великолепные листья над землей, мы перешли на шаг. Джунгли плотно окружали нас; тысяча ярких цветов — алых, желтых, пурпурных, малиновых — пятнами цвета выделялись на массах зелени; высокие папоротники разворачивали свои вайи; гигантские лианы извивались змеями сквозь ветви, а ленивый воздух был тяжел от бесчисленных восхитительных ароматов. Я сказал мадемуазель Н——, что красота островов похожа на фантастический сон, на сказку Тысячи и одной ночи.

«Да?» — произнесла она с ноткой усталости и иронии. Копыта лошадей чмокали по липкой почве. «Я наполовину белая», — вымолвила она мгновение спустя, и когда копыта лошадей снова застучали по каменистой тропе, она хлестнула скакуна, и мы помчались галопом вверх по склону.

Спустя время тропа расширилась в дорогу, и я увидел перед собой странное ограждение. С первого взгляда мне показалось, что это парк диких животных. Там были маленькие домики вроде клеток и большое коробкоподобное сооружение в центре, и все это было обнесено проволочной сеткой — пара акров в общей сложности. Присмотревшись ближе, я понял, что домики представляют собой выкрашенные в кричащие цвета хижины, а белый ящик — это мраморная гробница огромных размеров. Каждая мраморная плита была окаймлена алым цементом, а верх гробницы под гофрированной железной крышей был завален теми отвратительными венками из бусин из Парижа.

Подобно более скромным маркизцам, заказывающим себе гробы и роющим могилы еще при жизни, отец мадемуазель Н—— позаботился о том, чтобы это последнее пристанище было подготовлено, пока он жив, и возвел его здесь, в центре своей плантации, перед домом, который служил ему очагом на протяжении тридцати лет. Обладая толикой его собственной грубой силы и варварского вкуса, оно возвышалось там как мрачное напоминание белого отца той девушке, в венах которой его собственная кровь смешалась с кровью дикаря.

Она взглянула на него без эмоций, и после того как я оглядел его, мы спешились, и она провела меня в свой дом. Это был аккуратный и вычурно обставленный коттедж, чьи занавески из ноттингемского кружева, стулья из лакированного золотистого дуба и ковер с фабричным рисунком свидетельствовали о попытках облагораживания по каталогу почтовых заказов. Сидя на конском диване, жестком и скользком, я пил вино и ел манго, в то время как напротив меня мадемуазель Н—— ее мать сидела в оцепенелом горе на стуле. Она была иссохшей маркизской женщиной, босоногой и некрашеной, одетой в красное хлопчатобумажное одеяние кошмарного фасона ночной сорочки, привнесенного миссионерами, и ее глаза были трагедией недоумения и страдания, в то время как беззубый рот пытался улыбнуться и она боролась с несколькими словами скверного французского.

Хотя мадемуазель Н—— была предельно гостеприимна, она чувствовала себя не в своей тарелке, и я знал, что дело было в виде ее матери — той самой женщины, которую ее отец отверг много лет назад, но к которой дочь проявляла доброту после его смерти. Мать казалась более непринужденной со своей преемницей, несколько более молодым маркизской женщиной, которая прислуживала нам и казалась вполне довольной. Несомненно, у этих двух женщин, вынесших капризы Лиха-Лихи, теперь, когда он ушел, было немало секретов друг для друга.

Мне пришлось описывать Америку мадемуазель Н——, а также изобретения и социальные обычаи, о которых она читала. Она бы не захотела жить в такой большой стране, сказала она, но Таити казался сочетающим в себе комфорт и атмосферу ее родных мест. Возможно, она отправилась бы жить на Таити.

Когда я взял шляпу, собираясь уходить, она произнесла:

«Мне говорили, что на Таити отделяют прокаженных и содержат их за пределами Папеите в некоем роде тюрьмы. Это так?»

«Не тюрьма, — ответил я. — Правительство построило для них домики в небольшой долине. Разве вы не считаете разумным изолировать их?»

Она не ответила, и я уехал.

Неделю спустя я встретил ее однажды вечером в Отупото — том разделяющем пункте между долинами Тааоа и Атуона, где Кахуити со своими товарищами-воинами устраивал засады на человеческое мясо. Я пришел туда пешком, чтобы посидеть на краю обрыва и понаблюдать за закатом солнца в море. Она приехала верхом из своего дома по направлению к деревне, чтобы провести воскресенье с монахинями. Увидев меня, она слезла с лошади и закурила сигарету.

«Что вы делаете здесь совсем один?» — спросила она по-французски. Она никогда не произносила со мной ни слова по-маркизски. Я ответил, что пытаюсь представить себя здесь на пятьдесят лет раньше, когда суетливый белый пел очень тихо в концерте островных держав.

«Тогда люди были счастливее, полагаю, — задумчиво произнесла она, протягивая мне свою тлеющую сигарету в учтивой манере людей ее матери. — Но меня это не привлекает. Я хотела бы увидеть мир, о котором читаю».

Она села рядом со мной на скалу, опершись изящно очерченным подбородком на розовую ладонь, и вглядывалась в краски, угасавшие от яркого золота и роза до желтого и лилового на небе и море. Безмятежность пейзажа, сгущающиеся сумерки, а возможно, и то обстоятельство, что я был белым и чужеземцем, растопили ее сдержанность.

«Но с кем я могу увидеть этот мир? — произнесла она с внезапной страстью. — Деньги — они у меня есть. Они мне не нужны. Я хочу быть любимой. Мне нужен мужчина. Что мне делать? Я не могу выйти замуж за туземца, потому что они мыслят не так, как я. Я... я ужасаюсь мысли выйти замуж за француза. Вы знаете le droit du mari (супружеское право)? У французской жены нет никакой свободы».

Я привел в пример мадам Бапп, которая наказывала своего благоверного.

«Он не мужчина, этот крике (сверчок)!» — презрительно бросила она.

«Мне было бы лучше не выходить замуж вовсе, если бы у меня был настоящий мужчина, который любил бы меня и увез за море! Что я говорю? Монахини были бы шокированы. Я не знаю — о, я не знаю, что это такое, что терзает меня! Но я хочу увидеть мир, и я хочу, чтобы мужчина любил меня».

«Ваши острова здесь прекраснее любой из развитых стран, — сказал я. — Там тоже полно воров, которые заберут ваши деньги».

«Я читала об этом, — ответила она, — и я не боюсь. Я ничего не боюсь. Я хочу узнать другую жизнь, не такую, как здесь. Я по крайней мере отправлюсь на Таити. Я устала от монастыря. Монахини вечно говорят о религии, а я молода, и я наполовину француженка. Большинство из нас умирают молодыми, а я так и не познала радости».

Я видел, как ее черные глаза, пока она затягивалась сигаретой, сияли ее мечтой. Какой-нибудь мужчина скоро заставит их прослезиться, подумал я, если она выберет этот путь.

Будет ли она счастлива на Таити? Если бы она смогла найти кого-то своего круга, метиса, парадокса доброты и верности, возможно, да. С белым она познает лишь муки. Знаю лишь одного американца, сделавшего туземную девушку счастливой. Ловина, держащая отель «Тьяре» в Папеите и знающая сплетни со всех Южных Морей, рассказала мне эту историю на другой день после того, как он зашел в отель за двумя ужинами на вынос для дома. У него был красивый автомобиль, а сам мужчина выглядел настолько чисто, был столь точен в каждом слове и движении, что я упомянул об этом контракте в разговоре со шкиперами, чиновниками и туристами, околачивавшимися у барной стойки Ловины.

«Он странный малый, этот человек, — произнесла Ловина. — Два года назад у меня была милая девочка здесь, обслуживала бар, выглядела сладко, и я сделала ее прямо как свою дочь. Я ездила погостить в Америку, а когда вернулась, эта девочка была погублена. Тот американец увез ее, и он заявился ко мне напрямую и сказал, что ничего не мог поделать. Он просто полюбил ее — безумно. Он построил ей прекрасный дом, купил автомобиль. Она никогда не работает. Каждый день он приходит сюда за едой, чтобы забрать ее домой».

Тот высокий, статный парень с преждевременно поседевшими волосами и печальным лицом превратил буфетчицу в драгоценность в золотой оправе. Он посвятил ей себя и свой доход без остатка. Еще удивительнее было то, что он сделал ее своей законной женой.

Но она — исключение, редкое, как дождь в Адене. Эти туземные девушки смешанной крови, живые трагедии, порожденные равнодушным эгоистичным отношением белых, отчаянно борются за то, чтобы подняться над топью, в которую погружается туземец. Они бросают себя на произвол никчемных авантюристов, которые транжирят их небольшое состояние, разбивают им сердца и либо бросают их после того, как проходит первая вспышка страсти, либо сами погружаются в ленивую неряшливую жизнь, худшую, чем у туземцев.

Все эти мысли крутились в моей голове, когда мадемуазель Н—— заговорила о своем стремлении найти счастье на Таити. Я был уверен, что с ее богатством у нее будет много поклонников, но как насчет нежного сердца?

«Мне нужна любовь, — сказала она. — Любовь и свобода. Мы, женщины, привыкли поступать по-своему. Я знаю, что монахини пришли бы в ужас, но я не свяжу себя ни с одним мужчиной».

Последние краски заката медленно угасали на море, и мир погрузился в мягкую серую дымку, наполненную сиянием восходящей луны. Я поднялся, и когда мадемуазель Н—— оседлала лошадь, я пошел впереди ее скакуна при лунном свете. За моим ухом была заложена тубероза, и она обратила на это внимание.

«Вы знаете, что это значит? Если мужчина ищет женщину, он носит белый цветок за ухом, а если его любовь разгорается сильнее, он носит красную розу или гибискус. Но если он устает, он заменяет их какой-нибудь зеленой веткой. Bon dieu! Это предел позора для отвергнутой женщины. Я помню одну девушку, над которой так посмеялись в церкви. Она просидела день, прячась в холмах и рыдая, а затем бросилась со скалы».

В ее манере чувствовалась меланхолия и тоска.

«Таитяне носят цветы весь день напролет, — сказал я. — Они веселы, и жизнь на их острове приятна. Там полно автомобилей, кинотеатров, пения и танцев каждый вечер, а также множество европейцев и американцев. Имея деньги, вы могли бы иметь все».

«Не пения и танцев я жажду! — воскликнула она. — Pas de tout! Я должна знать больше людей, а не таких, как священники и эти торговцы копрой. Я читала в романах о мужчинах, которые похожи на богов, которые смелы и сильны, но делают своих женщин счастливыми. Вы знаете офицера с Зелея с волосами цвета спелого банана? Он высок ростом и играет на банджо. Я видела его однажды давным-давно, когда военный корабль был здесь. Он был на веранде губернатора. О, это было давно, но такой молодой человек был бы тем мужчиной, какого я хочу».

В этом крике сердца говорила ее маркизская кровь, необузданная и страстная. Они не холодные, целомудренные женщины других климатических поясов, эти женщины Маркизских островов; с кипящей в жилах кровью и сердцами, бьющимися подобно диким зверям о прутья клеток, они прислушиваются, когда любовь или ее подделка вливает в их уши те мягкие, ничего не значащие слова, что звучат как песня. У них нет барьеров сдержанности или высокомерия; они не торгуются; они идут туда, куда зовет сердце, не заботясь о заверенных клятвах.

«Mon dieu!» — воскликнула мадемуазель Н—— и прижала крошечную ручку к красным губам. — Что, если добрые сестры услышали меня? Я дурная. Я знаю. Eh bien! В конце концов, я маркизка».

Мы собирались пересечь ручей у моей хижины, и я вскочил на лошадь позади нее, чтобы не замочить ноги. Она импульсивно повернулась и посмотрела на меня, ее прекрасное лицо оказалось близко к моему, темные глаза пылали, а горячее дыхание обжигало мою щеку.

«Напишите мне, когда будете на Таити, и скажите, думаете ли вы, что я была бы там счастлива?» — умоляюще произнесла она. — У меня здесь нет друзей, кроме монахинь. Мне так необходимо уехать. Я умираю здесь».

Поднимаясь к себе по тропе несколько дней спустя, я обнаружил на своем паэпаэ скверно одетого маленького белого человечка — сплошные кости, с грязной седой бородой и резким голосом, похожим на голос Бофре. У него была записка ко мне от Ле Бруннека, представлявшая м-ра Лемоаля, уроженца Бреста, натурализованного американца. Записка была запечатана, и я аккуратно отложил ее в сторону, прежде чем обратиться к гостю. В ней говорилось:


«УВАЖАЕМЫЙ ГРАЖДАНИН:

«Посылаю вам образец с маркизских пляжей, чтобы вы могли немного развлечься. У этого парня была весьма бурная жизнь. Он старый матрос, пират, золотоискатель, убийца китайцев, вор, разбойник, честный человек, пекарь, торговец; короче говоря, интересный тип. При помощи нескольких бокалов вина я настроил его на то, чтобы он рассказывал удивительные вещи».




Лемоал был человеком с низким лбом, истощенным и безжалостным, но приключений на его век выпало немало.

Существовал ли еще театр «Белла Юнион» в Фриско? Дерутся ли все еще в Боттл-Майерс, и состоит ли его друг Тассет по-прежнему в полиции? Его воспоминания о Сан-Франциско предшествовали моим. Он был там хулиганом и помогал вешать китайцев. Он отправился на Таити в 1870 году и заработал сто тысяч франков, содержа пекарню. Это состояниего хватило на двухлетнее путешествие вокруг света.

«Теперь я разорен, — горько сказал он. — Теперь у меня нет ни женщины, ни детей, ни друзей, и мне не нужно. Я сам по себе, и провались все пропадом!»

Я успокоил его мизантропию двумя пальцами рома, и он смягчился настолько, что стал раздавать советы.

«Я видел вас с той дочерью Лиха-Лихи, — сказал он, используя туземное имя покойного миллионера. — Будьте осторожны. Как-то раз я пек хлеб в Тааоа. Моя печь находилась рядом с его плантацией. Я видел, как эта девушка пришла в лес и сняла платье. У нее было зеркало, чтобы разглядывать свою спину, я заглянул, а солнце светило ярко. То, что увидела она, увидел и я — белое пятно. Она прокаженная, эта богатая девчонка».

Его глаза были полны ненависти.

«Она вам не нравится, — сказал я. — Почему?»

«Почему? Почему? — завопил он. — Потому что ее отец был проклятым негодяем. Он вечно целовал грязные руки священников. Он давал своим работникам опиум, чтобы они работали быстрее, а потом шел в церковь. Он сколотил состояние, да. Он был проклятым лицемером. А теперь его дочь со всеми этими грязными деньгами — прокаженная. Я всем рассказываю то, что видел. Здесь все это знают, кроме вас. В Таити все будут знать об этом, если она туда отправится».

Этот человек был для меня как змея. Я выбросил стакан, из которого он пил. И все же — праздное ли это любопытство или страх оказаться запертым в долине за Папеите карантинными чиновниками заставили ее задать мне тот вопрос об изоляции прокаженных?

Лиха-Лиха потратил тридцать лет на зарабатывание денег. Он переплавил пот, кровь и жизни тысячи маркизцев в золотое состояние и оставил после себя это состояние, мраморную гробницу и мадемуазель Н——.

 
 
ГЛАВА XXIV

Путешествие на Нука-хиву; рассказ о праздновании дня Жанны д'Арк и чудесах с белой лошадью и девушкой.

Пэ Викторьен сказал, что я не должен покидать Маркизские острова, пока не побываю на острове Нука-хива в семидесяти милях к северу и не увижу там, в Тай-o-хае, столице северной группы островов, настоящего святого.

«Удивительный служитель Христа, — сказал он, — пэ Симеон Дельмас. Он очень стар и находится там со времен распрей. Он не покидал островов уже пятьдесят лет, но Бог хранит его ради Своей чести и службы. Пэ Симеон был бы одним из первых в нашем ордене, окажись он в Европе, но он мученик и желает заслужить свой венец на этих островах и умереть среди своих подопечных. Он святой, столь же истинный, скорые блаженные древности.

Это он спланировал пышное празднование дня Жанны д'Арк несколько лет назад, а что касается чудес, то я искренне верю, что спасение белой лошади во время страшной бури и, возможно, даже сохранение девушки, достойной появиться в доспехах Девы, — столь же несомненные чудеса, как явление в Лурде. Pour moi, я убежден, что Жанна — одна из славнейших святых на небесах, а сам пэ Симеон принадлежит к сонму блаженных мучеников».

«О, пэ Викторьен, я бы с большим удовольствием встретился с этим добрым человеком, — сказал я, — но я не знаю, как добраться до Тай-o-хая. “Роберта”, пароход Каприаты, прибудет сюда еще нескоро, а других судов в архипелаге сейчас нет».

«Вы вернетесь со мной на “Жанне д’Арк”», — быстро ответил он. — «Путешествие для вас может оказаться трудным, но вы будете щедро вознаграждены».

Две недели спустя его рулевой прибежал к моей хижине, чтобы велеть мне быть готовым в час ночи.

Ночь представляла собой бесчисленное множество звезд на огромном эбеновом пологе. Видны были лишь тени в еще более густых тенях, и уверенные, спокойные движения людей, которые вытащили вельбот из эллинга Боуды и легко перенесли его к воде, казались мне загадочными. Их глаза видели там, где мои были слепы. Мы с пэ Викторьеном сели в лодку, и они оттолкнулись, стоя по грудь в бурлящем прибое, бежали рядом с подпрыгивающим суденышком, пока оно не оказалось в пучине пены, а затем все вместе, в унисон, перекинули тела через борты и схватились за весла, прежде чем лодку успело развернуть лагом к берегу.

«Хе-ее Нука-хива!» — запели они мягким речитативом, изо всех сил налегая на весла при выходе из бухты. Мы со священником устроились довольно удобно на корме, а рулевой примостился позади нас на самом краю планширя, балансируя в такт качке лодки, словно акробат на канате. Я положил голову на сумку и заснул еще до того, как мы вышли в открытое море. Последним звуком, застрявшим у меня в ушах, был голос пэ Викторьена, читающего молитвы по четкам.

Я проснулся и обнаружил, что легкий ветерок надувает наш парус, а «Жанна д’Арк» мчится сквозь бледно-голубой мир — бледно-голубая вода, бледно-голубое небо и, казалось, бледно-голубой воздух. В этой беспредельной бесконечности не было видно ничего твердого, кроме самой лодки. Раскинувшись на дне в самых разных позах полного расслабления, гребцы спали; бодрствовал лишь пэ Викторьен, державший руку на румпеле и устремивший взор на восток.

«Bonjour! — сказал он. — Вы хорошо выспались. Ваш ангел-хранитель высокого о вас мнения. Рассветает».

Я спросил его, не могу ли я сменить его у руля и шкота, и он, наказав держать парус натугим, вытащил из кармана бревиарий и мгновенно погрузился в чтение.

Мы шли галсом на восток, и ни проблеск земли, ни облачко не давали нам ощущения чего-либо иного, кроме одиночества странников в беспредельном пространстве. Солнце находилось под водой, но в тишине бледного света ощущался трепет его приближения. Медленно слабое свечение начало золотить линию, окаймляющую самый край востока. Сначала оно было золотым, как сегмент обручального кольца, затем стрела из меди метнулась от глади воды к зениту, и тысяча ярких цветов пролилась на небо и море. Розы были рассыпаны по сияющей пустыне, розовое, золотое и пурпурное обрамляли горизонт, и внезапно, без предупреждения, резко, как молния, солнце засияло жарко над краем света.

Маркизцы зашевелились, их тела потянулись, а легкие расширились в муках возвращающегося сознания. Затем один из них сел и громко крикнул: «A titahi a atu! Еще один день!» Остальные поднялись и сразу же принялись открывать миску с попоем. У них также были консервированная рыба и хлеб, и они методично ели молча в течение десяти минут. Рулевой, присоединившийся к ним, вернулся к рулю, а мы со священником наслаждались бананами и консервированной говядиной, запивая водой из кувшина, и курили сигареты.

Весь день «Жанна д’Арк» уверенно шла на различных галсах, и весь день никакое живое существо, кроме птицы или рыбы, не нарушало одиночества великого пустого моря. Пэ Викторьен читал бревиарий или перебирал четки в отрешенном созерцании, а я, лежа на дне лодки и прикрывая шляпой глаза от палящих лучей солнца, размышлял о том, что мне было известно о Тай-o-хае, порте на острове Нука-хива, куда мы направлялись.

В течение двухсот лет после открытия южной группы — островов, которые мы оставили позади, — северная группа оставалась неизвестной миру. Капитан Инграм из Бостона обнаружил Нука-хиву в 1791 году и назвал эти семь небольших островков островами Вашингтона. Двадцать лет спустя, во время войны 1812 года, Портер отремонтировал здесь свои корабли для охоты на британцев, и если бы не вероломство — или, с другой точки зрения, патриотизм — англичанина из его команды, Портер вполне мог бы преуспеть в превращении Маркизских островов в американские владения.

Тай-o-хай стал центром власти белых на островах; он рос в значении, видел адмиралов, губернаторов и епископов, восседающих с важным видом на широких верандах правительственных зданий, был свидетелем нововведения в виде создания короля и королевы, наблюдал мерный марш каторжников, белых и смуглых, иконы святых, проносимые в процессиях, и школы, открытые для возрождения расы поклоняющихся идолам.

Тай-o-хай видел, как угасают все планы величия, видел, как в жизнь туземцев внедряются питейные заведения и опиум, порок и болезни, и видел обращенных в веру, старые боги которых были повергнуты, а новый Бог царствовал, вырубленных словно деревья, когда огонь бушует в лесу.

Мечта о переплавке силы и счастья гигантских людей этих островов в золото для белых королей труда рассеялась кошмаром по мере того, как гиганты гибли. Было трудно заставить свободные народы трудиться рабами на иностранных хозяев, поэтому иностранные хозяева принесли опиум. Чтобы получить этот «источник чудесного сна», доставляющий больше удовольствия, чем кава, маркизцев учили мотыжить и собирать хлопок, собирать копру и даже становиться слугами белого человека. Надежды захватчиков были радужными. Они быстро увяли. Маркизцы увядали еще быстрее. Питейные заведения Тай-o-хая превратились в сточные канавы пьянства. Паэпаэ стали местами плача по умершим. Ни одно правительство не пресекало пороки и не останавливало торговлю смертоносными наркотиками, пока не стало слишком поздно. Тогда, когда эксплуатировать стало уже некого, колониальные министры в Париже забыли о Маркизских островах.

На памяти одного поколения Тай-o-хай превратился из простой туземной деревни с тысячами здоровых, счастливых людей в столицу архипелага с военными кораблями, войсками, тюрьмами, церквями, школами и плантациями — и вновь вернулся к заброшенному, меланхоличному пляжу с разрушающимися, необитаемыми зданиями, свидетельствующими о катастрофе. С тех пор как родился Кахуити, мой друг-людоед из Тааоа, этот цикл завершился.

Теперь я направлялся в Тай-o-хай, чтобы увидеть человека, который отдавал свою жизнь ради принесения религии белого человека немногим умирающим туземцам, оставшимся в живых.

В сумерках ветер стих, и мы взялись за весла. Час за часом гребцы тянули весла, время от времени распевая древние сказания о боевых каноэ, о яростных схватках их отцов, когда сотни людей шли на корм акулам после уничтожения их судов завоевателями, и о старых богах, царивших здесь до прихода белых людей. Пэ Викторьен задумчиво слушал.

«Им следовало бы петь о Пресвятой Матери или о Жанне, — с грустью произнес он. — Но когда они так хорошо гребут, я не могу отказать им в нити этой старой языческой основы. Те демоны, которым они когда-то поклонялись, неустанно подстерегают любое слово похвалы. Им ненавистна мысль о том, что мы спешим в миссию, и они с удовольствием задержали бы нас».

Каковы бы ни были желания этих демонов, им пришлось отступить, ибо на вторую ночь подул попутный ветер, и с наступлением второго рассвета мы оказались в бухте Тай-o-хай.

Это был бассейн неподвижной зеленой воды, заключенный в изгиб берега в форме подковы, с двумя огромными каменными мысами в качестве шипов. Пляж представлял собой белую каемку между лазурью воды и темно-зеленью холмов, круто поднимающихся от него. Над ними облака висели в причудливых формах: кое-где освещенные солнцем до состояния снежного пуха, а где-то черные и грозовые. На пологих склонах выглядывали из утопающих в зелени деревьев парау несколько домов, а на небольшом холме, возле полуразрушенного форта, флаг Франции понуро свисал над хижиной жандарма.

К восьми часам утра, когда мы добрались до берега, пляж мерцал в солнечных лучах, а песок блестел под их интенсивным светом, словно отражая лучи гигантских зеркал. В влажном воздухе дрожали марево и волны тепла.

Это был тот самый пляж, который стал свидетелем странной судьбы Джона Ховарда, янки-матроса, который сбежал с американского корабля пятьдесят лет назад и нашел себе постоянный приют на Маркизских островах. Лжец Билл Пинчер рассказывал мне эту историю. Ховард, которого туземцы звали Т'йонни, был принят ими с их неизменным великодушием, и тахуна разрисовал его с ног до головы по самому высшему разряду того времени. Через несколько лет, благодаря этому тату и загару, любой поклялся бы, что он полинезиец. Он был амбициозен и благодаря связям завладел целой долиной, которую оставил своему сыну, Т'йонни-младшему. Мистер Ховард-старший одевался как туземцы и во многом был похож на них, но он сохранил глубокую любовь к своей стране и ее флагу и, когда увидел входящий в гавань американский военный корабль, поднялся на борт вместе со своими многочисленными смуглыми родственниками.

Капитан был поражен, услышав, как он разговаривает с матросами.

«Он был чертовски потрясен, — рассказывал Лжец Билл. — “Порази меня гром, — говорит он, — если этот проклятый каннибал не говорит на чистейшем английском языке, будто он родился в Нью-Йорке!” Он спустил его в каюту пропустить по рюмочке, приняв за крупного вождя. Ховард взял сигару, выкурил ее и выпил свой виски одним глотком, скривившись, как все американцы.

Должен сказать, — говорит капитан, — вы самый интеллигентный дикарь из всех, что я видел за всю эту проклятую поездку».

«Дикарь? — говорит Ховард. — Я дикарь! Я родился в Айове, и я чертовски хороший американец».

«Что, вы гражданин США? — говорит капитан. — Родился в моем собственном штате и разрисован как Сидящий Бык на тропе войны? Убирайтесь с этого корабля, — кричит он вне себя, — убирайтесь с этого корабля, или я закутаю вас в железо и отправлю обратно в проклятую тюрьму, откуда вы сбежали!»

Ховард перепрыгнул через борт и доплыл до берега.

Вдоль всего пляжа тянулась аллея, затененная деревьями и пересекающая тихий ручей. Вдоль этой аллеи сосредоточилась вся жизнь и торговля Тай-o-хая. Две лавки торговцев, пустующие конторы, жандарм, горстка пестрых метисов, лениво расставшихся под деревьями, — это все, что осталось от бывшего величия. Только природа не изменилась. Она бросила поверх разбитых остатков былой славы и мечты свое прекрасное покрывало из зелени и цветов. Человек почти перестал быть фигурой в пейзаже, в котором он доминировал бесчисленные столетия.

Перейдя ручей по шаговым камням, мы встретили смуглого плотного мужчину в робе.

«Доброе утро», — приветливо произнес он. Я взглянул на него и сразу же угадал его имя.

«Доброе утро, — ответил я. — Вы сын Т'йонни».

«Мой отец, мистер Ховард, умер, — сказал он. — Вы менике, как он?»

Прежде чем я успел ответить, что-то залетело мне в ухо, а что-то в нос. Эти создания жужжали и ужасно кусались. Я кашлял и отплевывался. Старуха на берегу сидела в дыму костра из кокосовой шелухи. Она чесала руки и ноги, покрытые злыми красными пятнами.

«Ноно никогда не перестают кусать», — сказала она по-французски. Эти ноно — те самые страшные песчаные мошки, от которых пэ Викторьен бежал, чтобы поспать в Атуоне. Они представляют собой разновидность слепней, раскаленные иглы на крыльях.

Мы не спеша шли по дороге, страдая от жужжащих паразитов, от которых мы постоянно отмахивались, и, перейдя через крошечный мостик над ручьем, приблизились к миссии Тай-o-хая, когда-то помпезного и мощного центра распространения веры по всему архипелагу. Дорога была обсажена гуавой, манго, кокосовыми пальмами и тамариндами, посаженными с предельной аккуратностью и заботой. Амбициозные отцы, начавшие эти посадки много десятков лет назад, обеспечили свой стол самыми изысканными фруктами. По всему миру члены великих религиозных ордеров Европы разносили семена лучших сортов плодов и цветов, деревьев, кустарников и овощей; они заслуживают большего признания за интродукцию неместных видов во все климатические зоны, чем организованная наука.

Территорию миссии окружала прочная и довольно высокая каменная стена, которая обеспечивала защиту, когда оргии поглощения рома делали туземцев жестокими. Духовенство должно выжить, если предстоит спасать души. Внутри стены стояли церковь, школа и просторный неказистый дом священника, — все это было украшено налетом времени и искусством тропической природы. Мхи и лишайники, мозаики из самых разных оттенков зеленого, едва заметные следы красной и желтой плесени покрывали старые стены, которые стремительно разрушались и рассыпались на части.

У полураспахнутой двери стоял старик с благородной внешностью, его длинная борода все еще была темной, хотя волосы совершенно поседели. На нем была испачканная сутана, доходившая до щиколоток его стоптанных туфель, потная, запятнанная, удушливая ряса из черного сукна, которая вздымалась и опускалась в такт его учащенному дыханию. Его глубокие карие глаза, большие и лучистые, были глазами старого ребенка, сияющие простым энтузиазмом и озаренные сотней воспоминаний о достойных свершениях или усилиях.
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Церковь пэ Симеона Дельмаса в Тай-o-хае
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Сбор фей в горах



Пэ Викторьен представил меня, сказав, что я поклонник Маркизских островов и особо интересуюсь Жанной д'Арк. Пэ Симеон схватил меня за руку и, притянув к себе, заключил в объятия, словно воссоединившегося брата. Затем он представил меня стоявшему рядом маркизцу: «Le chef de l'isle de Huapu», который ждал его, чтобы сопроводить на этот остров для отслужения мессы и исповеди. Вождь торопился отбыть немедленно, и пэ Симеон выразил сожаление, что у него нет времени поговорить со мной.

Я сказал, что на моем острове Хива-оа ходили слухи, будто празднование дня Жанны д'Арк ознаменовалось необычайными событиями, свидетельствующими об особом благоволении небесных сил.

На глазах старого священника выступили слезы. Он тут же отпустил вождя и, попрощавшись с пэ Викторьеном, который немедленно отправлялся на свой остров Хаитхеу, мы с пэ Симеоном вошли в его кабинет — жалкую, обшарпанную комнату, где шаткая мебель, дрожащий пол, потрепанные обои на стенах, треснувшие тарелки и кубки повествовали историю упадка некогда обладавшего величием и силой института. Усевшись на единственные два крепких стула, с вином и сигаретами перед нами, мы перешли к теме, столь дорогой сердцу пэ Симеона.

«Я рад, что раз уж вы не француз, то по крайней мере не англичанин, — горячо произнес он. — Бог наказал Англию за убийство Жанны д'Арк. Тот день в Руане, когда они сожгли мою возлюбленную покровительницу, положил конец Англии. Ныне англичане — всего лишь торговцы, и у них еретическая церковь.

Вам следовало видеть почести, которые мы воздали Деве здесь. Mais, Monsieur, она многое сделала для этих островов. Туземцы любят ее. Она святая. Она должна быть канонизирована. Но противодействие не утихает. Есть основания полагать, что дьявол, сам Сатана или по крайней мере его важные помощники трудятся против восстановления справедливости по отношению к Деве. Она сильна сейчас и, несомненно, имеет большое влияние на Святую Деву на небесах, но как истинная святая она была бы непобедима». Глаза старого священника сияли верой.

«Вы не сомневаетесь в ее чудесном заступничестве?» — спросил я.

Пэ Симеон зажег еще одну сигарету, разбавил вино водой и снял с полки пачку брошюр. Они были размножены с помощью гектографа, а не набраны типографским шрифтом, поскольку он является живым печатным станком всего этого региона, и все они были написаны его разборчивым и изысканным почерком. Он держал их в руках и обращался к ним по мере продолжения разговора.

«Она родилась пятьсот лет назад в день процессии в Тай-o-хае. Само по себе это чудо. Такая годовщина выпадает лишь дважды за тысячелетие. После всех моих скромных трудов на этих островах то, что мне позволено находиться здесь в столь удивительный день, доказывает мне вечное милосердие Божие. Вот отчет, который я написал на маркизском языке о ее жизни, а здесь — хроника праздника в годовщину».

Пока он показывал мне брошюры, красиво написанные пурпурными и красными чернилами, повествующие об истории Орлеанской Девы, с многочисленными песнопениями в ее честь, учеными диссертациями о ее жизненном пути и святости, картами, показывающими ее марш и помеченными звездочками у Олеана, Копьеня и Руа в знак того, что великие события произошли в Орлеане, Компьене и Руане, пэ Симеон указал мне на то, что первостепенное значение имело предоставление маркизскому народу правильного понимания исторических и географических условий Англии и Франции во времена Жанны.

Он потратил месяцы и даже годы на подготовку к празднованию ее праздничного дня.

«И Monsieur, по благословенной милости Жанны, напились только белые. Ни один маркизец не был сильно пьян в течение всех трех дней праздника. Соблазнов было предостаточно, ибо, хотя я давал вино только вождям и немногим близким друзьям, несколько европейцев из энтузиазма к нашей дорогой покровительнице раздали абсент и ром тем, у кого были деньги. Был момент, когда казалось, что судьба висит на волоске между дьяволом и Жанной. Но о, как она пришла нам на помощь! Я отчитал белых, запер ром, а Жанна сделала все остальное. Это был трехдневный праздник невинности».

«Но здесь ведь не так много белых?» — спросил я.

«Нет, — ответил он. — Сейчас в Тай-o-хае сто двадцать человек, и лишь немногие из них — белые. Увы, mon ami, они не подают хорошего примера. Они мыслят благими намерениями, они храбрые люди, но они не соблюдают заповеди. Вот таблица, которую я начертил, показывающая рост церкви со времен Петра. Она разделена на двадцать периодов, и пятнадцатый я отвел Жанне. Она вполне заслуживает периода».

Мои мысли постоянно возвращались к подсказке пэ Викторьена относительно лошади и девушки с юбилея.

«Были ли знамения во время празднования?» — вставил я.

Пэ Симеон с интересом взглянул на меня. Его наивность не происходила от незнания людей и их мотивов. Он исповедовал особ королевской крови, каннибалов, пиратов и монахинь. Души людей были обнажены перед его взором. Но его вера горела трепетным пламенем, и привлечь к знамени Орлеанской Девы того, кто был готов слушать, являлось долгом перед ней и редкой возможностью помочь ближнему.

Он встал и смахнул пепел от сигареты с передней части своей потертой сутаны, так как старая туземка отозвалась на его зов и принесла еще одну бутылку Бордо. Ноно не оставляли своих непрерывных атак. Я постоянно отмахивался от них и отсасывал ранки, которые они оставляли. Но он не обращал на них никакого внимания, кроме тех случаев, когда они кусали его под сутаной; тогда он судорожно бил себя по этому месту.

«Бог посылает нам такие испытания, чтобы украсить наш венец, — утешительно произнес он. — Я видел белых людей, умерших от ноно. В прежние времена их здесь не было, но с тех пор как из-за сокращения населения джунгли захватили все вокруг, они стали ужасны. Во время мессы, когда священник не может защитить себя, они свирепствуют сильнее всего, словно подосланные дьяволом, который ненавидит святую жертву. Но, mon vieux, вы спрашивали об этих знаменах. Alors, я сообщу вам факты, и вы сможете судить сами».

Он налил мне кубок вина; я снял хлопчатобумажную куртку, замотал в нее руки для защиты от слепней и приготовился слушать.

«За семь лет до великого юбилея, — потягивая вино, сказал пэ Симеон, — я обдумал свой план. Будут мессы, вечерни, благословения, литании и хоры. Но я твердо решил воссоздать образ Девы такой, какой она въехала в Реймс для коронации короля после своих побед. Она была, вы помните, облачена во все белые доспехи и ехала на белой лошади, и то и другое — символы чистоты. Эту ноту я и хотел задать, ибо считаю, что слишком много внимания уделялось Жанне-воительнице, Жанне-героине, и недостаточно — Жанне-святой. О, Monsieur, здесь действовали злые силы!»

Он обеими руками обхватил бедро и застонал, и я понял, что хотя его укусил там ноно, терзал его больше душевный, чем телесный недуг. Я зажег его сигарету, и он продолжил:

«Прежде всего были необходимы две вещи: прекрасная белая лошадь и добродетельная маркизская девушка. За три года до юбилея мне удалось благодаря дару, вдохновленному Жанной, купить такую лошадь на Хива-оа. Эту кобылу пасли на том острове до тех пор, пока не пришло время привезти ее сюда.

Что же касается девушки, то я нашел в школе при монастыре ребенка, который был красив, силен и добр. Ее отец был капитаном иностранного судна и некоторое время жил здесь; он был вашим соотечественником. О матери я говорить не буду. Девушка отвечала всем требованиям. Но это было за семь лет до дня праздника. В этом заключалась трудность.

Я подчеркнул добрым сестрам абсолютную необходимость воспитания ребенка на безупречном пути святости. Я посвятил ее Жанне, и мы с монахинями читали специальные молитвы, чтобы лукавый не увлек ее в грехи других маркизских девушек. Кроме того, за ней велось усердное наблюдение. Семь лет мы наблюдали и молились, и Monsieur, мы преуспели. Я не стану утверждать, что это было чудо, но это был очень яркий триумф Жанны.

Это что касается человека; теперь о животном. За месяц до праздника я поручил капитану Каприате привезти кобылу в Тай-o-хай на своей шхуне. Животное благополучно прибыло в гавань. Она все еще находилась на палубе, когда поднялся шторм, и Каприата счел за лучшее поднять якорь и выйти в открытое море. Ветер дул прямо к берегу, и существовала опасность кораблекрушения».

Старый священник встал и, подведя меня к окну, указал на самый край подковообразного изгиба бухты.

«Видите этот мыс, — сказал он. — Именно там, как только Каприата развернул свое судно носом к морю, кобыла сорвалась с недоуздка, одним прыжком достигла релинга шхуны и бросилась в волны. Каприата ничего не мог поделать. Шхуна была в опасности, и он, держа руку на штурвале, а матросы у парусов, мог лишь выругаться. Он признается, что сделал это, и вы не найдете человека, который был бы более убежден в чуде, чем он».

Пожилой миссионер умолк, его глаза сияли. Ноно, облепившие роем его опухшие, отравленные ядом руки, не имели для него никакого значения на фоне восторга от этого воспоминания.

«Это случилось ночью. Всю темноту шхуна простояла за пределами бухты, возвратившись лишь с рассветом. Сразу после постановки на якорь капитан поспешил сообщить мне о несчастье и застал меня за чтением мессы. Это был один из немногих раз, когда он вообще бывал в священном здании».

Пэ Симеон улыбнулся и поднял один палец, привлекая мое внимание. «Как только месса закончилась, Каприата рассказал мне о том, что произошло, и о своей уверенности, что кобыла утонула. Я упал на колени и вознес отчаянную молитву Жанне. В тот же миг снаружи послышалось ржание, и, выбежав из церкви, мы увидели щиплющую траву на территории миссии белую кобылу, которой было суждено нести фигуру Жанны во время празднования ее дня».

Я не смог сдержать возгласа изумления. «Vraiment?»

«Absolument, — ответил пэ Симеон. — Неверующие могли бы объяснить это тем, что волны вынесли кобылу на берег и благодаря какому-то инстинкту она нашла дорогу по пляжу или через холмы. Но то, что она пришла на территорию миссии, прямо к тому месту, где должен был быть ее дом, хотя никогда прежде не бывала на этих островах — нет, мой друг, даже материалист не смог бы объяснить это иначе как сверхъестественным проявлением. Я отправил доказательства нашему ордену в Бельгию. Они станут частью свидетельств, которые однажды будут представлены для достижения канонизации Жанны».

«А процессия, она прошла успешно?» — поинтересовался я.

«Mais oui! Она была великолепна. Когда она началась, грянула грандиозная фанфара из труб, барабанов, фейерверков и ружейных залпов. Никогда еще здесь не было такого шума со времен сражений между белыми и туземцами. Было четыре хора по пятьдесят голосов в каждом, туземцы со всех этих близлежащих островов исполняли общий хорал на французском и особые гимины на маркизском языке. Я шел впереди со Святыми Дарами; затем шел капитан Каприата со знаменем миссии, а за ним, в сопровождении хора, следовала дева на белой лошади.

Она была вся в серебряных доспехах, как и кобыла. За два года до этого я отправил во Францию заказ на папье-маше и серебряную бумагу и сам сделал доспехи. Шлем был pièce de résistance. Девушка носила его как сама Дева и держалась в седле без малейшего страха, несмотря на ноно и жару. Это был чудесный день для Жанны и для Маркизских островов».

Он на мгновение замер, погруженный в видение.

«Значит, все прошло так, как вы и планировали?»

«Mon ami, это были не я, а сама Жанна, которой принадлежит вся честь. Был момент — капитан Каприата выпил абсента со своим утренним попоем и был неуверен на ногах. Он споткнулся. Я крикнул ему, чтобы он вознес молитву своей покровительнице — он родом из Аяччо на Корсике — и призвал на помощь Жанну. Он тут же выпрямился после одного падения и пронес белое знамя Девы с достоинством от миссии до опустевшего постоялого двора у лепрозория.

У нас было три великолепных пиршества, по одному на каждый день праздника. У нас были речи и песни, по три мессы в день, чтобы вместить всех желающих, четверо причащающихся впервые и два бракосочетания. Скажу вам, хотя это могут отрицать коммерческие миссионеры, что пятеро протестантов присутствовали и отреклись от своих взглядов».

Глаза пэ Симеона блестели, когда он вспоминал те памятные дни. Он погрузился в задумчивость, почесывая ноги после укусов ноно и позволяя сигарете погаснуть.

Я поднялся, чтобы уходить. Ему предстояло ехать на Уапу с вождем, который снова ждал у двери,

«И помог ли праздник приходу?» — спросил я с тем банальным стремлением угодить, которое так часто обнаруживает муху как раз тогда, когда аромат мази кажется наиболее сладким.

«Увы! — ответил он с печальным покачиванием бороды. — Даже девушка, которая носила белые доспехи, бросилась с мачты корабля, чтобы избежать бесчестья, и утонула. Впрочем, в этом было величие самопожертвования. Что же касается остальных, то они тоже вымирают быстро. Когда-нибудь священник останется здесь один, без паствы».

Он поднял пару предметов одежды, с благочестивой заботой уложил Святые Дары на груди, и мы вместе прошли через унылую и разрушающуюся деревню, минуя нескольких меланхоличных туземцев.

Я сказал пэ Симеону, когда он ступал в каноэ: «Вы похожи на пастуха, который следует за своими овцами, куда бы они ни блуждали, чтобы в конце концов собрать их в отару».

«C'est vrai, — грустно улыбнулся он. — Самому епископу пришлось уехать отсюда на Хива-оа, потому что здесь действительно осталось не так много живых людей для резиденции его епископства. По крайней мере, когда я умру, здесь кто-нибудь останется, ведь я стар. О, тридцать лет назад, когда я пришел сюда, здесь были души, которых следовало спасать! Тысячи их. Но я люблю и последнюю. На Уапу все еще осталось сто человек. Работа еще есть, ибо дьявол с каждым годом становится все активнее».

 
 
ГЛАВА XXV

Претензии Америки на Маркизские острова; приключения капитана Портера в 1812 году; война между Хаапой и Тай-o-хаем и завоевание долины Тайпи.

Америка могла бы нести ответственность за гибель маркизской расы, если бы молодая нация не была вовлечена в смертельную борьбу с Великобританией в тот момент, когда американский военно-морской капитан Дэвид Портер захватил Нука-хиву. Сто лет назад звездно-полосатый флаг развевался над небольшим холмом над бухтой, и американские пушки на нем держали под прицелом деревню Тай-o-хай. Под зеленью до сих пор покоится прокламация Портера с монетами молодой республики, если только туземцы не выкопали бутылку после уничтожения последних сил Портера. Они были свидетелями церемонии ее зарывания, которая, должно быть, казалась им ритуалом в умилостивление могущественных богов белых. Если уважение к табу, наложенному на бутылку «Опоти», не удержало их, они, вероятно, вынесли ее на свет и изучили магию под пробкой.

Приключения Портера здесь были столь же странными и романтичными, как и у любого из сотен морских бродяг, бороздивших этот тропик и проливавших кровь народа, непривычного к их нравам и не ведающего об их изобретениях и разрушительном оружии.

Портер покинул Соединенные Штаты в качестве командира фрегата «Эссекс» с целью уничтожения британского судоходства, захвата британских кораблей и матросов. Портер, сын и племянник офицеров военно-морского флота США, которому суждено было стать приемным отцом Фаррагута, первого американского адмирала, и отцом великого адмирала Портера, в то время был чуть старше тридцати и обожал драки. Он преследовал британцев в Атлантике, обогнул мыс Горн без приказов, чинил им неприятности в открытом море и наконец, с многочисленными пленниками и призовыми командами на борту своих трофеев, направился к Маркизским островам, чтобы дать отдых людям, починить корабли и запастись водой, продовольствием и деревом для плавания домой.

В бухте Тай-o-хай он бросил якорь и был встречен стаями дружелюбных каноэ и огромным количеством прекрасных островных женщин, которые плыли навстречу незнакомцам. Среди них он обнаружил Уилсона, англичанина, который долгое время жил здесь и был зататуирован с ног до головы. При первой встрече с этим человеком Портер проникся к нему сильной предвзятостью, но нашел его чрезвычайно полезным переводчиком и пришел к выводу, что тот был безобидным малым, чьим единственным изъяном являлась сильная привязанность к рому. С охотно предложенной помощью Уилсона Портер подружился с жителями Тай-o-хая, разбил лагерь на берегу и принялся за пополнение запасов своего флота.

Племена Тай-o-хая, или Тьеухой, как называл его Портер, испытывали раздражение со стороны воинственного племени хапаа, или группы племен, обитавших в соседней долине, и эти храбрые воины подходили на полмили к американскому лагерю, вырубали хлебные деревья и строили устрашающие насмешливые гримасы белым людям. В ответ Портер высадил шестифунтовую пушку, невероятно тяжелую, и заявил, что если племя тай-o-хай затащит ее на вершину высокой горы, возвышающейся над долиной хапаа, он изженет хапаа с холмов, где те стояли и угрожали спуском.

К изумлению Портера, жители Тай-o-хая, преодолев невероятные трудности, водрузили пушку на позицию, и так как хапаа презрительно отнеслись к выглядящему бесполезным приспособлению и завили, что не будут заключать мир с белыми, Портер отправил своего первого помощника с сорока людьми, вооруженными мушкетами, в сопровождении туземцев, несших это оружие и боеприпасы для пушки.

Битва началась с грохота взрывающегося пороха, и с кораблей американцы наблюдали, как их люди оттесняли с высоты на высоту хапаа, которые сражались по мере отступления, вызывая врага следовать за ними. Дружественный туземец нес американский флаг и триумфально размахивал им, прыгая с утеса на утес далеко в тылу белых людей, преследовавших бегущего неприятеля.

В первой половине дня победоносные силы спустились вниз, неся пятеро убитых. Хапаа, сражавшиеся камнями из пращей и копьями, укрылись числом от четырех до пяти тысяч в крепости на вершине холма. Ни один из них не был ранен, и со своих неприступных высот они сыпали насмешки и градом бросали камни на отступающих тай-o-хайцев и их белых союзников.

Это было невыносимо. На второй день с усиленными силами американцы штурмовали высоту и взяли форт, перебив множество хапаа, которые, ничего не зная о действии пуль мушкетов, сражались насмерть. Раненых добивали боевыми дубинками тай-o-хайцы, которые макали свои копья в кровь. Уилсон говорил, что тай-o-хайцы съедят трупы. Портер, ужаснувшись, допросил своих союзников, которые отрицали столь отвратительный аппетит, так что Портер не был уверен, чему верить.

Хапаа теперь стали любителями белых и направили делегацию с жалобой на то, что тайпи (тайпи), обитавшие в другой долине, донимали их и, будучи традиционными врагами, замышляли набег на долину Хаапа. Тайпи были самыми страшными из всех нукахивцев, насчитывая четыре тысячи боеспособных мужчин, обладая сильнейшими укреплениями и самыми решительными сердцами.

Тайпи было передано, что они должны жить мирно, а также что они обязаны прислать множество подарков в доказательство дружелюбия, иначе белые люди изгонят их из долины. Тайпи ответили, что если Портер достаточно силен, он может прийти и забрать их. Они говорили, что американцы — белые ящерицы; они не могут подняться в горы без помощи маркизцев, несущих их пушки, и тем не менее они говорят о наказании тайпи, которые никогда не бежали перед врагом и чьи боги непобедимы. Они вызывали белых людей прийти к ним.

В этот момент Портер столкнулся с предательством в собственном лагере. У него было много английских пленников, захваченных на британских судах, и они составили заговор с целью побега путем отравления рома американцев. Портер узнал об этом и, обнаружив спящего американского часового, застрелил его собственноручно, приказав заковать каждого англичанина в железо. Его также беспокоили мятежи среди его собственных людей, которые не желали больше сражаться, будучи довольны в своем положении обилием выпивки, лучшей едой и страстной преданностью туземных женщин, заполнявших лагерь день и ночь. Без излишней мягкости Портер подавил бунт и мятеж и приготовился начать войну против тайпи.

Сначала он построил прочный форт при помощи тай-о-хаев и хапаа и объявил Маркизские острова владением Соединенных Штатов. 19 ноября 1813 года над фортом был поднят американский флаг, с установленных там орудий был дан салют из семнадцати залпов, на который ответили корабли из бухты. Ром щедро раздавался всем желающим, и Портер, стоя среди огромной толпы изумленных туземцев с англичанином Уилсоном по боку, переводившим его слова, зачитал следующую прокламацию:


Настоящим доводится до сведения всего мира, что я, Дэвид Портер, капитан военно-морского флота Соединенных Штатов Америки, командующий в настоящее время фрегатом Соединенных Штатов «Эссекс», от лица Соединенных Штатов вступил во владение островом, называемым туземцами Нукахива, более известным под названием острова Сэра Генри Мартина, а ныне именуемым островом Мэдисона. Что по просьбе и при содействии дружественных племен, проживающих в долине Тейухой, а также племен, обитающих в горах, которых мы покорили и сделали данниками нашего флага, я повелел построить селение Мэдисон, состоящее из шести удобных домов, канатного завода, пекарни и прочих пристроек; а для защиты оного, равно как и дружественных туземцев, я возвел форт, рассчитанный на установку шестнадцати орудий, установил на нем четыре орудия и нарек его фортом Мэдисон.

Наши права на этот остров, основанные на первенстве открытия, завоевании и владении, не могут быть оспорены. Однако туземцы, дабы обеспечить себе ту дружественную защиту, в которой их беззащитное положение столь сильно нуждается, обратились с просьбой принять их в великую американскую семью, чья чистая республиканская политика столь близка к их собственной. И в целях поощрения этих стремлений, отвечающих их собственным интересам и счастью, а также для обеспечения за нами прав на остров, ценный во многих отношениях, я взял на себя обязательство пообещать им, что они будут приняты таким образом; что наш вождь будет их вождем; и они дали заверения, что те из их братьев, которые впоследствии посетят их из Соединенных Штатов, встретят среди них радушный и гостеприимный прием и будут обеспечены всеми теми угощениями и припасами, какими может поделиться остров; что они будут защищать их от всех их врагов и, насколько это в их силах, помешают подданным Великобритании селиться среди них до тех пор, пока между двумя нациями не будет заключен мир.




Затем последовал список племен, от которых Портер получил подарки, — всего тридцать одно племя, — и документ гласил далее:


Побуждаемый соображениями гуманности, сулящими скорую цивилизацию расе людей, наделенных всеми дарами разума и тела, которые способна даровать природа и которые нуждаются лишь в искусстве для своего совершенства, а также политическими соображениями, обеспечивающими моей стране плодородный и густонаселенный остров, обладающий всеми преимуществами безопасности и снабжения для кораблей и счастливейшим образом расположенный с точки зрения климата и географического положения, я заявляю, что самым торжественным образом, под американским флагом, развевающимся над фортом Мэдисон, и в присутствии многочисленных свидетелей вступил во владение вышеупомянутым островом во благо Соединенных Штатов.




Для простодушных туземцев, осчастливливаемых ромом и слушающих неизбежно несовершенный перевод этих слов, церемония эта вполне могла казаться странной магиерией неведомым богам, но нетрудно вообразить чувства Уилсона, татуированного англичанина, когда он переводил эту прокламацию, отдающую богатые и счастливые острова стране, воюющей с его собственной родиной. Тем не менее он слушал и повторял слова, держа при себе патриотические протесты, и готовился помочь Портеру в его задуманной войне против тайпи.

Неделю спустя один из военных кораблей с пятью шлюпками и десятью военными каноэ вышел к берегу тайпи. Там к ним присоединились десять каноэ хапаа. Вершины всех окрестных гор были запружены дружественными воинами, вооруженными палицами, копьями и пращами, и всего в войсках под началом Портера насчитывалось не менее пяти тысяч человек, среди которых было тридцать пять американцев с ружьями, что он посчитал достаточным.

Тайпи забрасывали их камнями, пока те завтракали, и Портер отправил туземного посланника с предложением мира ценой подчинения. Тот вернулся безумно бегущим и побитым после такого приема. Тогда Портер приказал наступать.

Отряд продвинулся в заросли и был встречен настоящим дождем из камней и копьев. Ни единого врага не было видно. Со всех сторон они слышали щелканье пращей, свист камней, змеиное шипение копий, которые с каждым шагом падали во все больших количествах, но они не могли разглядеть, откуда те летят, и ни шепот, ни шорох кустарника не выдавали затаившихся тайпи.

Они продолжали наступать в надежде прорваться сквозь чащу, которая, как уверял Уилсон, была совсем небольшой. Ногу лейтенанта Даунса раздробило камнем, и Портеру пришлось отправить с ним в тыл отряд. После этого осталось всего двадцать четыре белых человека. Туземные союзники не участвовали в бою, а лишь наблюдали со стороны. Они вовсе не собирались наживать себе более лютых врагов в лице тайпи, если богоподобные белые не могли их одолеть. Ситуация была отчаянной.

Тем не менее Портер решил идти дальше. Они пересекли реку, и в джунглях им пришлось продвигаться ползком на четвереньках. Они радовались, что сумели пробраться сквозь это место, но тут же столкнулись с высокой скальной стеной, за которой укрылся неприятель и обрушил на них град камней. Патроны почти закончились. Портер отправил четырех человек на корабль за боеприпасами, и, лишившись трех бойцев, оглушенных камнями, остался с шестнадцатью людьми.

Ничего не оставалось, кроме как бежать в безопасное место, и, преследуемые насмешливым врагом, они достигли берега. Оттуда он отправил к тайпи другого гонца, предлагая им еще один шанс сдаться и выплатить дань.

Тайпи передали в ответ, что «они гнали белых перед собой, что их ружья часто давали осечку, что пули причиняют не такую боль, как камни или копья, что у них полно людей, которых не жалко, а у белых — нет. Они пересчитали лодки, знают, сколько людей те вместят, и смеются над белыми».

Хапаа и другие союзники спустились с холмов и стали обсуждать победу тайпи со страхом в голосах и некоторым презрением к белым. Портер приказал своим людям садиться в шлюпки для возвращения на корабль, но едва они добрались до него, как тайпи бросились на хапаа и загнали их в воду. Портер вернулся в Тай-o-хае.

Там он не видел иного выхода, кроме как основательно проучить тайпи. На этот раз он решил не испытывать недостатка в силах и идти без союзников. Он отобрал двести человек со своих кораблей и захваченных судов и с проводниками лунной ночью выступил по суше к долине Тайпи.

В полночь они услышали бой барабанов в долине Тайпи. Им выпал страшный марш по горам и долинам, вдоль зияющих обрывов. Они продвигались вперед в молчании, чтобы не выдать своих намерений часовым тайпи или даже какой-нибудь деревне хапаа. Множество жителей Тай-o-хае следовало за ними, но тихо, и теперь они сообщили Портеру, что песни, доносящиеся из селений тайпи, — это радость по поводу победы над белыми и молитвы богам послать дождь, чтобы испортить ружья.

Портер хотел было спуститься немедленно, но тай-o-хаи предупредили его, что тропа столь крута и опасна, что даже при дневном свете потребуется всё их мастерство, чтобы спуститься по ней. Пытаться сделать это ночью означало навлечь на себя смерть.

Американцы прилегли отдохнуть на этой высоте, возвышающейся над долиной Тайпи, и вскоре пошел проливной дождь. От тайпи поднялись крики радости и славословия их богам. Портер и его люди, сбившись в кучу в лужах, не имея возможности найти укрытие и опасаясь, что каждый порыв бури может сбросить их с их скользкой кручи, тщетно пытались сохранить мушкеты и порох сухими.

На рассвете они обнаружили, что половина боеприпасов негодна, а сами они изнурены, в то время как крутизна тропы в долину и ее опасное состояние после дождя делали благоразумным решение поискать отдыха и пищи у хапаа. Но сначала они дали залп, чтобы дать знать дружественным племенам, что у них все еще есть боеспособное оружие, а также в качестве угрозы и предупреждения тайпи. Они услышали эхо в звуках боевых раковин, криках вызова иизвизжании свиней, которых тайпи начали отлавливать для перегонки в тыл.

Хапаа были не слишком любезны с белыми и под угрозами были вынуждены приносить и готовить свиней и хлебное дерево. Весь день американцы отдыхали и чистили оружие, ночью спали, а на следующий рассвет снова встали, чтобы осмотреть место предстоящего сражения.

Долина лежала далеко внизу: около девяти миль в длину и трех в ширину, окруженная со всех сторон, кроме морского берега, высокими горами. Верхняя часть ограничивалась обрывом высотой во много сотен футов, с которого низвергался прекрасный водопад, образуя извилистый ручей, находящий устье в море. Деревни были разбросаны тут и там в тени пышных кокосовых рощ и рощ хлебного дерева; плантации были распланированы в полном порядке, обнесены каменными стенами и тщательно возделаны; дороги, обсаженные бананами, пересекали просторы зелени; все говорило об упорном труде, изобилии и счастье.

Крупный отряд воинов тайпи, собравшийся у протекающей внизу у подножия горы реки, вызывал захватчиков на бой. Позади них находилось укрепленное селение, защищенное прочными каменными стенами. Тем не менее белые начали спуск и под градом камней захватили селение, убили главного воина тайпи и, преследуя его людей от стены к стене, перебили всех, кто не спасся бегством. Впрочем, бежали немногие; они атаковали вновь и вновь, доходя до самых дул мушкетов и пистолетов.

Портер понял, что ему придется пробиваться с боем каждый фут долины. Он приказал беречь патроны и, оставив позади два небольших отряда для охраны раненых, с главными силами двинулся дальше, сопровождаемый ордами мужчин тай-o-хае и хапаа, которые добивали раненых тайпи камнями и копьями. Они жгли и уничтожали поочередно деревню за деревней по мере их достижения, пока не добрались до верховьев долины.

У подножия водопада они повернули назад и начали девятимильный переход к бухте. Им снова пришлось отражать удары копьями и камнями, сжигая храмы и жилища, огромные каноэ и деревянных богов. Наконец Портер добрался до форта, который остановил его во время первого боя, и нашел его великолепным сооружением из крупных базальтовых плит, неприступным со стороны пляжа. Он понял, что если бы попытался снова ворваться в долину через тот проход, его ждала бы неудача, как и прежде. Только тяжелая артиллерия могла бы покорить эту мощную твердыню.

С пляжа американцы по более пологому подъему поднялись в горы, оставив позади опустошенную долину, и после пиршества с хапаа вернулись в Тай-o-хае, валившиеся с ног от усталости.

Тайпи запросили мира, и когда у них потребовали четыре сотни свиней, прислали столько, что Портер отпустил пятьсот после того, как клеймил их. Он примирил все племена; война подошла к концу; и, подчинив остров, Портер снова вышел в море, чтобы вести войну против британского судоходства.

Он оставил позади три захваченных корабля под началом трех офицеров и двадцати матросов, с шестью военнопленными, приказав им оставаться в течение пяти месяцев, а затем отправиться в Чили, если от него не придет вестей. Спустя несколько дней туземцы снова начали проявлять норовистый дух сопротивления, и их усмирили демонстрацией силы. Затем возникла новая трудность. Все матросы, кроме восьми, объединившись с английскими пленными, захватили офицеров и высадили лейтенанта Гэмбла, командира, с четырьмя преданными матросами в небольшой шлюпке в открытое море, в то время как мятежники уплыли на одном из английских судов.

Эти пятеро добрались до другого корабля в бухте, где узнали, что мятеж спровоцировал Уилсон. Худшее было еще впереди: вскоре туземцы, возможно, также подстрекаемые англичанином, перебили всех остальных, кроме Гэмбла, одного матроса, одного мичмана и пяти раненых. Из восьми выживших лишь один умел управлять кораблем, и все они страдали от ран или болезней. С этими людьми лейтенант Гэмбл вышел в море.

Пережив невероятные лишения, он сумел добраться до Гавайев, лишь для того чтобы быть захваченным британским фрегатом, который несколькими неделями ранее участвовал в захвате «Эссекса» и капитана Портера. Соединенные Штаты так и не ратифицировали оккупацию Нукахивы Портером, и тридцать лет спустя захватить этот архипелаг выпало на долю французов. Примерно в то же время Герман Мелвилл, американский матрос, отважился отправиться пешком в долину Тайпи, где был захвачен и принят как царский гость местными жителями. Он прожил там много месяцев и не слышал ни единого отзвука о бедствиях, учиненных его соотечественниками незадолго до этого. Тайпи простили и забыли это; он обнаружил, что они — счастливый, здоровый, прекрасный народ, мирно и комфортно живущий в своем коммунистическом обществе, ничего не желающий друг у друга, так как всего было вдоволь, и стремящийся оказать почести странному гостю, который, как они надеялись, научит их многим полезным вещам.

 
 
ГЛАВА XXVI

Визит к тайпи; история старика, вернувшегося слишком поздно.

Я, разумеется, заявил, что должен посетить Тайпи — место кровавого набега Портера и подвигов Германа Мелвилла, — и пока я договаривался о лошади в Тай-o-хае, встретил Хауса Рамке, старшего помощника шхуны «Моана», который поведал мне историю, касающуюся этой долины.

«Я работал в магазине Общества Океании (Société Commerciale de l'Océanie) в Тай-o-хае, когда прибыла шхуна сан-францисской почтовой линии „Тропик Бёрд“. Это было десять лет назад. Какой-то старик, американец, зашел к нам и спросил дорогу на Тайпи.

„Ах, — сказал я, — вы начитались книжки Мелвилла“. Он ничего не ответил, но попросил меня проводить его в долину. Мы тронулись в путь верхом, и хотя он не обмолвился о том, что бывал на этих островах раньше, я видел, как странно взволновали его пейзажи, мимо которых мы проезжали. Он был довольно слаб от старости и так разволновался по мере приближения к долине, что я спросил его, что он рассчитывает там увидеть.

Он остановил коня и замешкался с ответом. Он был страшно взволнован.

„Когда-то давно я жил в Тайпи, — медленно проговорил он. — Не живет ли там случайно женщина по имени Ману? Это было давно, и я был молодым. И все же я здесь, а она, быть может, тоже“.

Я посмотрел на него и не смог сказать ему правду. Было очевидно, что он не посвящал в свои тайны капитана или команду „Тропик Бёрд“, иначе они рассказали бы ему об опустошении Тайпи. Однако мне не хотелось огорошивать его суровой правдой прямо в лоб.

„Сколько людей жило там в ваши дни?“ — спросил я его. Он ответил, что многие тысячи.

„Я прожил там три года, — сказал он. — У меня была возлюбленная по имени Ману, и я женился на ней по-маркизски. Я был матросом-беглецом, и однажды ночью на пляже меня схватили и увезли на корабле. Я уже много лет был капитаном крупного американского лайнера, всё собираясь вернуться и откладывая это из года в год. Все мои близкие умерли, и я подумал, что приеду теперь, быть может, найду ее здесь и закончу свои дни. У меня много денег“.

Он показался мне простодушным, как ребенок — возможно, старость и впрямь лишила его душевного равновесия. У меня не хватило смежности сказать ему правду. Очень скоро мы добрались до места. Чтобы понять, что значат люди для определенного места, нужно увидеть Тайпи своими глазами.

«Мошки-ноно были просто сущим адом, но поскольку я пробыл в Тай-o-хае немало лет, то уже привык к ним. Старик время от времени хлопал себя по телу, но не жаловался. Он казался едва ли способным ощущать их или осознавать, что означает их количество. Когда мы поднялись по тропе через долину и он увидел лишь заброшенные паэпаэ, вот тогда он начал выглядеть испуганным.

„Неужели все они ушли?“ — слабо осведомился он.

„Нет, — ответил я, — здесь живет человек пятнадцать или двадцать“. Мы вышли на поляну и обнаружили там остатки племени тайпи. Я расспросил их, но никто из них никогда о нем не слыхивал. Ману было много — это слово означает „птица“, — но поскольку они являлись последними из племени, она, должно быть, умерла еще до их рождения, и они больше не держали в памяти имена умерших, так как их было так много, и все они вскоре умрут.

Американец все еще достаточно хорошо понимал маркизский язык, чтобы уловить их ответы, и, взяв меня за руку, увез от лошадей вверх по долине, пока не дошел до места, где валялись обломки старой паэпаэ, увитые лианами и разорванные их корнями.

„Мы жили здесь“, — произнес он, после чего сел на заброшенные камни и заплакал. Он говорил, что у них было двое детей, и он был уверен, что застанет в живых хотя бы их. Его горе растревожило меня, да и проклятые ноно тоже, и я заплакал — не знаю, насколько сентиментально это прозвучало, но именно так это на меня подействовало. Старина казался таким одиноким в этом мире.

„Отсюда до пляжа три мили, — сказал он, — и я видел людей, которые шли с подарками для вождя, шагая в ярде друг от друга, и все же эта вереница тянулась до самого пляжа“.

Ему было трудно ехать обратно в Тай-o-хае, и он отбыл на „Тропик Бёрд“, не сказав никому больше ни слова».

Тайпи, как мне говорили, находилось на полпути к Атихеу, и до него было добрых четыре мили верхом. Дорога была хорошей, когда людей было много, и по сей день оставалась главным трактом острова, пролегая через долину Хапаа. Моего скакуна я одолжил у Т'йонни Говарда, который, хоть и владел целой долиной, заливал цемент за дневной заработок.

«Что я делаю? — спросил он, словно я знал ответ. — Работать там некому. Я не могу делать копру в одиночку. Даже сюда они привозят людей из других мест делать работу. Маркизцы умирают слишком быстро».

Если Т'йонни и почитал соотечественников своего отца, то его конь — нисколько. Эти островные лошади представляют собой унылое зрелище, хотя они превосходно карабкаются и съезжают по склонам.

«Тебе не нужно, чтобы кто-то шел с тобой, — сказал сын прежней живой картины. — Эта лошадка знает дорогу. Держись за нее».

Седло, должно быть, казалось этой лошадке непривычным, ибо ее беспокойство передалось и мне, когда мы тронулись в путь — беспокойство, усиленное для меня непрекращающимися злобными укусами вездесущих ноно.

Дорога поднималась все выше над изумрудной бухтой Тай-o-хае, обрамленной нефритовым лесом, и одна за другой открывались долины внизу, по мере того как тропа карабкалась по отвесным утесам или пересекала небольшие плато на их вершинах. Хапаа купалась в лиловой дымке, скрывавшей от меня немые свидетельства вымирания; Хапаа, которая некогда давала Портеру тысячи голых воинов, а теперь была безлюдна.

Слегка уходя вниз, тропа вилась по краю глубокого обрыва — безлунной пучины, где верхушки деревьев уходили ярус за ярусом в тусклые глубины тумана. На заросшей лианами тропе не было никаких следов человеческого присутствия — неясная тропинка среди меланхоличной глуши, казалось, дышала смертью и тлением. Дух мрака поднимался, казалось, из затененного ущелья, из безмолвия печального леса и сырой темноты скрытой под листьями земли.

Я предался раздумьям о прошлом, но внезапно в самом узком месте тропы зверь, на котором я ехал, повернулся и впился желтыми зубами в мои обтянутые парусиной носки. На меня накатила смутная мимолетная вспышка ужаса. Неужели я оседлал переселившегося в животное людоеда, призрака из кровавых дней Нукахивы? В этих зловещих глазах я увидел отражение историй о метемпсихозе и возмездии — от волка из Красной Шапочки до осла, в которого превращается тот, кто убьет брахмана. В тот же миг я испустил крик боли и ударил животное по носу — самой нежной части его анатомии, до которой мог дотянуться. Он отпустил мою ногу, развернулся, взбрыкнул и, пока я судорожно цеплялся за древовидный папоротник на обочине, полетел через голову вниз с обрыва.

Т'йонни велел «держаться за лошадку», но он никак не мог предвидеть дорогу, которую она выберет. Мне было жаль беднягу, когда я услышал раскаты его сокрушительного падения. Ни одно живое существо не могло избежать гибели при таком падении, ибо утес, с которого он исчез, хоть и не был абсолютно отвесным, был близок к этому. Заглянув за край, я не смог разглядеть его тушу: папоротники и кроны деревьев скрывали все внизу. По крайней мере, подумал я, теперь у него есть избавление от всех бед. И с тем я спустился по крутой тропе пешком — большей частью на одной ноге — пока не достиг долины Тайпи.

Я очутился в неизъяснимом и жутком одиночестве. Никакой звуковой мир, кроме далекого шума водопада, не нарушал мрачную тишину. Тропа петляла среди зарослей папоротников, деревьев и полевых цветов. Аромат хинано, ваовао с его нежными синими цветами и ваипухао, листья которого пахнут фиалками, наполнял тяжелый воздух, и я проходил мимо целых акров кокоу, похожего на табак, но имеющего желтые плоды с восхитительным запахом. Это был тот самый сад, в который проник принц, разбудивший Спящую Красавицу, чтобы достичь дворца, где она лежала зачарованная, и нечто от этого же чувства страшной магии витало над ним. Люди здесь не столько отсутствовали, сколько ушли навсегда, и ощущение рока и смерти царило в неподвижном воздухе, тяжелым грузом ложась на листву и цветы.

Тонкое, резкое жужжание мошек-ноно не прекращалось ни на минуту. Они появились, когда ушел человек; их не было ни тогда, когда Портер опустошал долину, ни когда Мелвилл провел здесь свои счастливые месяцы тридцатью годами позже. Теперь нужно было двигаться быстро, чтобы спастись от них, и я пробирался сквозь кустарник, пытавшийся стереть тропу с лица земли, когда наткнулся на туземца.

Он был столь стар, что должен был быть юношей в этой долине, когда ее посетил капитан американского лайнера, бывший тогда мальчишкой. Он был совершенно нагой, если не считать рваной набедренной повязки, тело его усохло и сморщилось, а кожа покрылась складками и изменила цвет до такой степени, что он казался человеком, из которого жизнь ушла насовсем, оставив его заброшенным на мели между прошлым и будущим. Рваная бородка пепельного цвета свисала с его разинутого беззубого рта. Но в его груди еще теплился дух: на голове он носил венок из ярких цветов в дополнение к редким сединам.

Его глаза едва открывались, а лицо, да и все тело целиком, отливало медно-зеленым: сажа ореха кукуи, сама по себе черная, но синеющая на теле, от старости превратилась в пестрый и жуткий оттенок. Отчетливо виднелись лишь поразительные узоры там, где они расходились от бицепсов к груди.

То, что он принадлежал к знати Нукахивы, не вызывало сомнений; этот факт был неизгладимо запечатлен на его теле, и хоть выцветший и истертый до жутковатой зелени старой меди, рисунок продолжал заявлять о его происхождении и ранге.

«Каоха те ики!» — произнес этот старец, стоя на тропе.

«Каоха э!» — поприветствовал я его.

«Пуака пики эната», — сказал он далее и указал вниз по тропе.

Что бы это могло значить? Пуака — свинья, пики — взбираться или карабкаться, а эната — человек. Яркий озаряющий свет озарил мое чело. «Свинолюди карабкаются?» Неужели он имел в виду Росинанта, скакуна, которого доверил мне Т'йонни и который столь подло предал свое доверие над обрывом?

Я поспешил вперед, все еще не веря своим глазам, и на поляне, где находилось три или четыре лошади, увидел самоубийцу, щиплющего сочную траву. Он лишился значительной части шкуры, а седло превратилось в лохмотья, но puaka piki enata, очевидно, пребывал в весьма неплохом здравии.

Старик медленно следовал за мной по тропе и теперь стоял в дверях грубой хижины, жмурясь на солнце и наблюдая за моими движениями. В домах находилось в общей сложности менее дюжины людей. Они сидели у костров из кокосовой скорлупы, чей едкий дым отгонял мошек-ноно.

Причиной, по которой какие-либо люди терпят подобные мучения ради того, чтобы оставаться в этом мрачном, заброшенном месте, может быть только привязанность маркизца к своему родному очагу. Пока эпидемии не унесут всех жителей долины до единого или двух человек, оставшихся невозможно уговорить покинуть ее.

Эта дюжина сородичей из клана Тайпи — остаток тех двадцати, которых видел Рамке с убитым горем американцем. Они цеплялись за свои одинокие паэпаэ несмотря на малочисленность и свирепость ноно. У них были расчищенные участки с кокосами и хлебным деревом, но они больше не хотели возделывать их, предпочитая вместо этого печально сидеть в клубящемся дыму и грезить о прошлом. Один старик вслух читал «Евангелие от Иоанна» на маркизском языке, а остальные апатично слушали, казалось, черпая мало утешения в стихах, которые он декламировал в напевной монотонности их ута.

Девять миль в длину составляет долина Тайпи: от великолепного водопада, низвергающегося с темной уступчатой стены, где гора ограничивает долину, до раскаленного пляжа. И на всем этом пространстве удивительно плодородной земли, некогда излюбленного обиталища самого доблестного клана Маркизских островов, тысяч мужчин и женщин, чьи тела были так же прекрасны, как модели для греческих статуй, чьи сердца были щедры, а умы жаждали познать все благое, теперь обитает лишь эта жалкая дюжина, слишком старая или апатичная, чтобы добывать себе пропитку. Среди руин разрушенной и заброшенной паэпаэ, в тени баньяна, раскинувшегося на целый акр, я курил и спрашивал себя, что подумал бы Христос о бедствиях, учиненных людьми, называющими себя христианами.

 
 
ГЛАВА XXVII

Путешествие на «Роберте»; крылатые тараканы; прибытие в швейцарский рай в долине Оомоа.

Я отплыл из Тай-o-хае в неизвестный порт на шхуне «Роберта», которая привезла белую кобылу из Атуоны и чей шкипер столь достойно нес белое знамя Жанны в процессии, устроенной в ее честь. «Роберта» была единственным судном в тех водах, и поскольку она ходила по прихоти своего капитана и в силу торговой необходимости, никто не знал, когда она вернется на Нукахиву; поэтому мне оставалось лишь принять предоставленную ею возможность снова добраться до южной группы островов и уповать на удачу или благосклонность судьбы, чтобы вернуться на свой собственный остров Хива-оа.

«Роберта» сидела в воде низко, мачты ее были не столь тяжелыми, как у «Утренней звезды», да и подрезанная корма была иной, но она была старой и потрепанной, созданной для промысла охотника за пиратами, а ее история была столь же исцарапана, как ее корпус, и столь же скользкой, как ее палуба. Разве не была она некогда «Германом», а до этого кем-то еще, а еще раньше — кем-то другим, построенным для того, чтобы русские могли перехватывать хитроумных браконьеров в Туманном море? А позже — сама браконьером, а еще позже — работорговцем, промышлявшим похищением невинных туземцев этих Южных морей и продававших их в рабство на рудники и плантации, на груды гуано и в тошнотворный чуждый климат. На ее палубе проливалась кровь и слышался плач кроткого дикаря, оторванного от любимого дома и забитого до покорности плетьми или дубинками превосходящего его в силе белого человека. Ее название, цвет и оснастка менялись раз за разом, владельцы и капитаны отправились к праотцам на дно морское; старая латунная пушка на ее палубе расстреливала селения маркизцев и была свидетелем тысяч убийств и грабежей.

Я втащил себя на борты по топенанту, взобрался на низкую рубку каюты и спрыгнул на крошечную кормовую надстройку, где Жером Каприата держал штурвал.

Этот корсиканец, которому было уже за шестьдесят — и большинство этих лет прошло в здешних водах, — был истинным маркизцем по своему интуитивному мастерству управления шхуной в любую погоду, умению узнавать эти острова по едва заметному очертанию скалы или дерева, высаживаться на берег и принимать груз при любом волнении на море. Старый и потрепанный, под стать «Роберте», он был известен всем, кто бороздил южный океан. Романы, которые он пережил и повидал, были сокрыты в его седой груди, ибо он говорил мало и никогда — о себе.

Старший помощник Генри Ли, двадцатипятилетний норвежец, шесть лет проживший среди островов, выставил ром, вино и глиняную бутыль с водой. Он представил меня отцу Оливье, миссионерскому священнику, чья паства находилась на острове Фату-хива. От него я узнал, что «Роберта» держит курс на Оомоа, порт на этом острове.

Тот факт, что у меня не было ни малейшего представления о том, каков будет наш первый пункт назначения, свидетельствовал о секретности, которую соблюдали эти торговцы в конкурентной борьбе за копру. Поскольку предложение ограничено, часто именно первое судно, прибывшее на место после сбора урожая, способно купить ее, и капитаны шхун охраняют свои перемещения так же ревностно, как армия — свои маневры во время кампании. Торговцы доверяют друг другу точно так же, как кошка с мышкой доверяет другой кошке.

Священник сидел на уступе ниже гакаборта, и я обратился к нему по-испански, так как слышал, что это его родной язык. Его ответное «буэнос диас» прозвучало сердечно, а голос был мягким и насыщенным. Отец Оливье был красивым мужчиной, хотя и выглядел порядком потрепанным. Его черная сутана, скроенная наподобие шерстяного платья наших бабушек, насквозь промокла, а низкие грубые башмаки были в грязи. Голова была обвязана грязной банданой. Его тонко очерченные черты лица, доброжелательные и умные, обрамляла белоснежная борода, а крупные и прозрачные глаза излучали саму благожелательность. Он был предельно любезен и горел желанием поговорить обо всем на свете.

Дождь, шедший весь день с перерывами, начался снова, и когда «Роберта» вышла в открытое море, она принялась брыкаться. Наша беседа зачахла. Когда помощник капитана позвал нас вниз к обеду, заставить меня пойти туда заставила гордость, а вовсе не аппетит. Священник ответил стоном. Отец Оливье лежал ничком на палубе, положив свою благородную голову на подушку, рядом с его единственным багажом, вышитым монограммой Иисуса, Марии и Иосифа — рукоделием монахинь с Атуоны.

«Меня укачивает, даже если я просто бреду по прибою», — с мрачной шуткой произнес священник.

Каюта «Роберты» представляла собой темную и зловонную дыру, заставленную бутылями и товарами, с двумя или тремя неопрятными койками по углам, а воздух был насквозь пропитан запахами тридцатилетней давности трюмной воды, тюленьих шкур, копры и грузов островной торговли. Каприата, Гарри Ли и я уселись на ящики за грубым столом, за который мы вцепились мертвой хваткой, пока «Роберту» кренило и швыряло из стороны в сторону.
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Возле миссии в Ханававе
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Отправление из Ханававе в Оомоа



Когда оборванный кок принес первое блюдо — несомненно, кошку, плавающую в жидкости, насчет которой мой нос мог бы поклясться, что это помои из аммиачного бака, я заявил об отсутствии аппетита к любой пище. Моя уловка удалась на первое время, но была разоблачена стаей или тучей тараканов, которые, учуяв любимую еду, внезапно бросились на стол и на нас, прыгая и летая прямо в тарелки и вызывая корсиканские проклятия у Каприаты и норвежские ругательства у Ли. Я не стал дожидаться, пока они начнут метать захватчиков с крепостных валов стола в ров из соленой воды и пролитого вина, а быстро, хоть и с трудом, выбрался на палубу и прилег рядом с отцом Оливье; и никакие крики о том, что враг разбит и что «летают лишь немногие», не смогли заманить меня обратно вниз.

Мы с отцом Оливье пролежали плашмя всю ночь под сменяющими друг друга хлестаньем дождя и заливающим палубу лунным светом, пока попутный ветер гнал нас вперед со скоростью шесть узлов в час. Отец Оливье между дремотами читал розарий, чтобы отвлечься от своих страданий. Я мог определить, когда он заканчивал десятину, по его невольному вздрагиванию при начале новой. У меня не было такого утешения в виде четок и молитв, а полет этих шхунных грифонов поразил меня прямо в солнечное сплетение воображения.

«Примите их как стоянки Крестного пути, — сказал священник. — Эта жизнь — лишь шаг к небесам».

Я ответил репликой, выражающей мою уверенность в том, что тараканы принадлежат к куда более низкой ступени и движутся в противоположном направлении.

«Я знаю этих блатт, этих салиго, — сочувственно произнес он. — Они посланы сатаной, чтобы спровоцировать нас на богохульство. Я никогда не спускаюсь вниз».

Эти насекомые-вредители едва ли могут быть оценены по их истинной жуткости людьми, не знакомыми с гнусными привычками ночного тропического жука. Будучи вялыми тварями в умеренной зоне, в теплых странах они развивают способность летать, и препятствия, успешно преграждавшие им путь в странах, где они лишь ползают, здесь оказываются бесполезными. Они полностью завладели «Робертой».

Старшего помощника Ли винить не стоило, ибо он рассказывал мне, что однажды потратил время в порту на то, чтобы выловить с помощью ядовитых приманок количество, которое он оценил в восемь тысяч особей, и что в течение месяца уцелевшие вновь заселили старую шхуну, как и прежде. Тогда он отчаялся и пустил все на самотек. Спать или есть среди них было для меня невозможно, и это путешествие стало кошмаром, не скрашенным даже происшествием второй ночи.

Каприата, чьи ступни ороговели от многолетнего хождения босиком, проснулся от глубокого сна, вызванного ромом, и обнаружил, что тараканы в его койке проглотили добрых полдюйма или больше ороговевшей кожи и принялись за его живую плоть. С богохульными и кровь стыдении воплями он выскочил на палубу, где какое-то время обрабатывал раны и безудержно ругался, прежде чем присоединиться к отцу Оливье и ко мне в демократическом сне на голых досках. Несколько недель спустя его стопы все еще не оправились от ядовитых язв.

Когда восемь склянок пробили четыре часа, я поднялся на ноги и в мягком рассветном свете увидел панораму темных и грозных вершин и утесов — побережье Фату-хивы и вход в бухту Оомоа, самый южный остров Маркизского архипелага и гавань, в которой бросили якорь первые белые люди, увидевшие эти острова более трехсот лет назад.

Те испанцы, на чьих кораблях крест красовался в каюте и на баке, на пушках и алебардах, перебили множество маркизцев в Оомоа, чтобы утолить свою жажду крови. Знамя смерти, поднятое тогда белым человеком, так и не было опущено. Оомоа и Ханававе, соседняя бухта и селение, служили излюбленным местом стоянки китобоев, принесших с собой эпидемию болезней, которая сократила население Фату-хивы со многих тысяч до менее чем трехсот человек. Чахотка была впервые занесена на острова одним из таких китобоев и произвела столь страшные опустошения среди жителей Ханававе, что большинство оставшихся в живых покинули свои дома и переправились на остров Тахуата, чтобы спастись от дьявола, которого белый человек выпустил среди них на свободу.

Мы поплыли вперед совсем медленно, после того как горы лишили нас ветра, и когда дневной свет сменил ложный рассвет, мы бросили наши грязевые якоря в тысяче футов от пляжа. На нем мы разглядели крошечную деревянную церковь и два жилища, казавшиеся миниатюрными на фоне суровых каменных пик — грубых копий башен Альгамбры, тонких минаретов рядом с гигантскими утесами, местами поросшими ползучими растениями, а местами голыми, как склоны действующего вулкана.

Фантастическое и величественное скопление скальных форм на берегах Фату-хивы выглядело так, словно некий геркулесов скульптор с помраченным рассудком и могучей рукой трудился над воспроизведением страшных химер своих снов.

Мы со священником и старшим помощником сошли на берег в лодке в шесть часов и оказались на пляже, столь же гладком и манящем, как в Атуоне. Для отца Оливье уже жгло каноэ; он немедленно забрался в него, причем его черная мокрая ряса прилипла к телу, и прокричал «Адиос!», в то время как его гребцы быстро погнали лодку к Ханававе, где ему предстояло служить мессу и принимать исповедь.

Мы с Ли пошли по дороге, обсаженной каменной стеной, и миновав множество разнообразных деревьев и растений, вошли через ворота на огороженную территорию.

После довольно продолжительной прогулки по ухоженной плантации мы оказались перед европейским домом, который излучал признаки комфорта и вкуса. На вершине лестницы на широкой веранде стоял мужчина в очках в золотой оправе и красной набедренной повязке. Его хорошо очерченная лысая голова и щепетильные манеры привлекли бы к нему внимание в любом наряде.

Меня представили месье Франсуа Греле, швейцарцу, прожившему здесь более двадцати лет и за все это время не удалявшемуся отсюда далее чем на несколько миль. Даже Таити не манил его к себе. С тех пор как он прибыл сюда в возрасте двадцати четырех лет, он счастливо и безвыездно обитал в Оомоа.

После короткой беседы он пригласил меня погостить у него. Я вспомнил «Роберту» и тех двух разновидностей тараканов — Blatta orientalis и Blatta germanica, которые совершают набеги соответственно ночью и днем; я оглядел окрестности Греле и принял приглашение. Пока «Роберта» собирала остатки копры и спешила дальше, я стал жителем Оомоа до тех пор, пока случай не предоставит мне проход на мой собственный остров.

Двадцать лет назад мой хозяин посадил деревья, утопающие в зелени дома. Обладая любовью швейцарского фермера к порядку, он не упустил ничего, чтобы сделать свое жилище столь же аккуратным, сколь прекрасным его создала природа.

«Я изучал сельское хозяйство и молочное дело на ферме моего отца в Швейцарии, — рассказывал Греле. — В школе я узнал больше об их теории, а когда повидал веселые города Европы, отправился жить в Новый Свет. Сначала я обосновался в Пекос-Сити в Нью-Мексико, где у меня было несколько сотен акров государственной земли. Я привез виноградную лозу из Фресно в Калифорнии, но воды для бесплодной почвы не хватало, и мне пришлось отказаться от участка. Из Сан-Франциско я отплыл на бриге „Галилей“ к Таити. Я так и не завершил это путешествие, ибо когда бриг прибыл в Тай-o-хае, я сошел с него и устроился на „Юнис“, небольшую торговую шхуну, и пробыл на ее борту целый год, посетив все Маркизские острова и настолько привязавшись к ним, что купил землю и осел здесь».

Греле огляделся вокруг и улыбнулся.

«Недурно, хей?»

И впрямь недурно. От небольшой бухты, где стоял его эллинг, извилистая дорога поднималась к дому через сад с пышной растительностью. Манго и лаймы, хлебное дерево и кокосы, пом-де-ситэр, апельсины и папайя, бананы и авокадо, орех кукуи и каштан, шелковица и сандал, то (черное дерево) и палисандр, розовое яблоко с фиолетовыми кистевидными цветами и восхитительными плодами, фисташка и бадамирь, десятки кустарников и великолепных древовидных папоротников — и все это на спутанном ковре из белых лилий-пауков, огромных ароматных растений, занимающих целый акр, а вместе с ними папоротников самых разных видов, мхов, покачивающихся листьев таро и ти, листья которых фатухивцы используют для изготовления поясов и венков; все это росло буйным цветом, дружелюбными соседями швейцарца, посаженными им самим или взошедшими самосевом благодаря щедрости тропиков.

Лилии, апельсины и панданусы давали пищу пчелам, чьи соломенные ульи густо покрывали склон холма над домом. Греле был искусным пчеловодом и пополнял свои медоносные семьи дикими роями, заманиваемыми из лесов. Мед он процеживал и разливал по бутылкам, и за ним приезжали посланцы со всех островов.

Сад и огород за домом обеспечивали нас валенсийскими и мандариновыми апельсинами, лимонами, фейс, гвинейской вишней, ананасами, барбадосской вишней, сахарным тростником, бататом, арбузами, мускусными дынями, перцем чили и тыквами. Свежий водяной кресс доставляли прямо из реки.

Вокруг сада бродили коровы и козы, но свиней Греле выслал в уединенное ущелье на волю. Одной из коров было двадцать два года, но она ежедневно давала полные ведра молока нам на освежение. Говядина и рыба, хлебное дерево и таро, хороший хлеб из американской муки, ром и красное и белое вино, а также чаши с молоком и зеленые кокосы всегда стояли на столе, как и коробка сигар, пачки подлинного табаку Scaferlati Supérieur, бумага для самокруток Job и дюжина трубок. Ни один король не мог бы пировать роскошнее этого швейцарца, который в течение двадцати лет ни разу не покидал забытый маленький остров Фату-хива.

Его дом, утопавший в этой зелени, цветах и ароматах, был просторным и аккуратным, выбеленным изнутри и снаружи, с широкой верандой, покрашенной в черный цвет. Две спальни, кладовая, в которой он продавал свои товары, и мастерская удовлетворяли все его потребности. Веранда служила гостиной и столовой; поднятая на десять футов над землей на столбах из дерева хлебного дерева, установленных на камнях, она обеспечивала крышу для его кузницы, для комнаты для седел и удил и для небольшой кухни.

Потолки в доме были деревянными, но на веранде он ловко подвесил холст в футе под крышей. Воздух циркулировал над ним, раздувая его, как парус, и делая атмосферу прохладной. Под ним стоял его обеденный стол, рядом с очень красивым буфетом, оба сделаны Греле из фальшивого эбенового дерева, ибо он был хорошим плотником, равно как и отличным лодочником, фермером, пастухом и охотником. Здесь мы сидели за трубкой и сигаретой после обеда, с вином под рукой, перед нашим садом, и обсуждали множество вещей.

У Греле было бесчисленное множество книг на французском и немецком языках, все великие авторы, старые и современные; он выписывал важные обзоры Германии и Франции, а также несколько газет. Он знал гораздо больше меня о прошлом и настоящем истории, о событиях в большом мире, об искусстве, музыке и изобретениях, о финансах и политике. Он мог назвать кабинеты министров Европы, характеры и послужные списки их членов или обсудить качество голоса Карузо по сравнению с голосом Жана де Решке, хотя не слышал ни того, ни другого. Двадцать два года назад он оставил все то, что называется цивилизацией, с тех пор он ни разу не покидал Маркизские острова; он жил в уединенном ущелье, где не было ни одного другого человека его вкусов и образования, и он был доволен.

«У меня есть все, что я хочу; я выращиваю это или делаю сам. Мои лошади и скот бродят по холмам; если мне нужно мясо, говядина, козлятина или свинина, я иду сам или посылаю человека убить животное и принести его мне. Рыба есть в реке и в бухте; в ульях есть мед; в саду — фрукты и овощи, дерево для моей мебели, кора для дубления шкур. Я выделываю кожу для седел или сидений стульев корой розового дерева. Знаете ли вы, почему оно называется розовым деревом? Я вам покажу. Его кора пахнет розами, когда ее только что срежут. Да, у меня есть все, что я хочу. Что мне нужно от больших городов?»

Он утрамбовал табак в трубке и задумчиво затянулся.

«Человек живет совсем недолго, не так ли? Ему следует спросить себя, чего он хочет от жизни. Ему следует посмотреть на мир таким, каков он есть. Эти торговцы хотят денег, покупая, продавая и обманывая, чтобы добыть их. Что такое деньги по сравнению с жизнью? Их жизнь проходит в покупках, продажах и обмане. Жизнь создана для того, чтобы жить в ней приятно. Я же делаю со своей жизнью то, что хочу, и делаю это в приятном месте».

Его трубка погасла, пока он смотрел на сад, шумящий в сумерках. Он выбил огарок, снова наполнил чашку и зажег табак.

«Вы должны были видеть этот остров, когда я сюда приехал. Эти туземцы умирают слишком быстро. Ах, если бы только я мог получить рабочие руки, я бы заставил это ущелье производить достаточно для десяти тысяч человек. Я мог бы нагружать корабли копрой, хлопком и кофе».

Он находился в двадцати двух годах пути и за многие тысячи миль от великих городов Европы, но он выражал извечный плач преуспевающего человека по всему миру. Если бы он мог получить рабочие руки, он смог бы превратить их в воплощение своих мечт в реальность, в наполнение своих кораблей своими товарами ради своей прибыли. Но у него не было рабочей силы, ибо плоды коммерческой цивилизации погубили островитян, у которых были свои собственные мечты, свои собственные корабли, свои собственные радости и выгода в жизни.

 
 
ГЛАВА XXVIII

Рабочая сила в Южных морях; кое-какие случайные размышления о «выживании наиболее приспособленных».

«Когда я только приехал сюда, я представлял себе, как буду обрабатывать многие сотни акров, — сказал Греле. — Я разбил несколько плантаций и однажды отправил много кофе, причем такого хорошего, какого не сыскать во всем мире. Теперь я собираю его лишь для собственных нужд и ничего не продаю. Я выращивал хлопок и кокосы в больших масштабах. Теперь я выращиваю лишь немного».

«Тогда здесь были сотни трудоспособных мужчин. Раньше я покупал опиум у китайских подрядчиков по найму рабочей силы и у контрабандистов и давал его своим работникам. Пилюля в день заставляла маркизцев шевелиться. Но правительство это прекратило. Говорят, что это сделала книга, написанная англичанином Стивенсоном. Нам нужно вскоре найти рабочую силу в другом месте, может быть, китайцев. Те двое тумотуанцев, которых привез Беголь, — настоящее благодеяние для меня. Хотел бы я, чтобы кто-нибудь привез мне сотню».

Два юных тумотуанца, Тенноноку и Кедеко-лио, неподвижно лежали на полу веранды в двадцати футах от них. Беголь, капитан торговой шхуны, продал их Греле за небольшую сумму. Проходя мимо островов Туамоту, лежащих во многом соте миль к югу, Беголь забыл оставить на Пукатуху, маленьком атолле, несколько мешков муки, которые он обещал привезти вождю в свой следующий рейс, и вождь, увидев шхуну в миле от берега, приказал этим мальчикам доплыть до нее и напомнить шкиперу о его обещании. Беголь тем временем поймал ветер, и первое, что он узнал о послании, было тогда, когда мальчики поднялись на борт шхуны в много милях от берега. Он не стал утруждать себя высадкой их на берег, а привез их на Маркизские острова и продал Греле.

Они не говорили по-маркизски, и Греле с трудом заставлял их понять, что они должны работать на него, и добивался выполнения своих приказов, которых они не могли постичь. В дождливую погоду копры заготовлялось мало, и они валялись на веранде или сидели на корточках на паэпаэ рабочей кухни, дважды в день разводя костер из кокосовой шелухи, чтобы запечь свое хлебное дерево. Их дикие сердца вечно пребывали на их собственном атолле, в том доме, за который туземец так страстно цепляется, и их глаза были темны от безнадежной тоски. Без сомнения, они скоро умрут, как это часто бывает в изгнании, но урожай копры Греле извлечет выгоду первым.

Острая нехватка рабочей силы для производства копры, посадки деревьев или любой другой прибыльной деятельности оплакивается всеми белыми людьми на этих обезлюдевших островах. Средняя заработная плата составляла шестьдесят центов в день, но даже доллар не приносил должного облегчения. Маркизец презирает труд, который всегда был для него непроизводительной растратой жизни и не завоевывал признания в его глазах даже тогда, когда его тяжелый труд мог обогатить белых владельцев плантаций. Поскольку у каждого человека был участок земли, дававший копры как раз на его скромные нужды, а хлебное дерево и рыба доставались ему даром, его нельзя было заставить работать иначе как на правительство в уплату налогов.

Белые люди на островах, подобно эксплуататораторам более слабых рас во всем мире, не желали делить свои прибыли с туземцами. Они были вынуждены умолять маркизца или спаивать его, чтобы добыть крохи рабочей силы. Они видели состояния, которые можно было бы сколотить, если бы только заставить множество спин согнуться на них, но они либо не могли, либо не хотели смотреть на ситуацию с точки зрения туземца.

В Америке мне часто доводилось слышать, как оставшиеся без работы люди, особенно в тяжелые времена, в больших городах или в шахтерских поселках, отстаивали право на труд. Они не могли отстоять это предполагаемое естественное право и в своем нищенском положении рассуждали о долге общества или государства в этом отношении. Но они были вынуждены довольствоваться скудным утешением суповых кухонь, благотворительных дровяных складов и прочих облегчителей тяжелых времен, а также угрозами саботажа или иного насилия.

Здесь, на островах, где работа предлагается нежелающим ее туземцам, работодатели проклинают свое бессилие загнать их в копровые рощи, сушила и на лодки. Таким образом, подобно тому как в высокоцивилизованных странах мы утверждаем, что человек не имеет неотъемлемого или законного права на труд, на этих островах у работодателя нет оружия, чтобы принудить к каторжному труду. Но если бы у белых была власть приказывать всем повиноваться их воле, они создали бы систему пеонажа, как в Мексике.

Один мой знакомый в этих морях принимал участие и извлек большую выгоду из переселения в отдаленное место всего населения острова, на котором люди вели обычную жизнь полинезийца. Он и его сообщники продали триста человек на работы на плантациях, которые те ненавидели и к которым не привыкли. В течение года двести пятьдесят из них умерли так быстро, как только болезнь могла источить их охваченные горестью тела. Их прежний дом, увидеть который снова они умирали в тоске, был превращен в пастбище для овец. Купцы пожинало двойную дань. Им хорошо заплатили за доставку владельцев земли на плантации, и вдобавок они получили саму землю.

Ныне мой знакомый — человек с университетским образованием, цитатник Геккеля и Дарвина, у которого со времен учебы в Йене девизом служит «выживание наиболее приспособленных». Говорит он, цитируя шотландца:

«Смягчайте это как угодно, факт остается фактом: дарвинизм рассматривает животных как поднимающихся по лестнице в борьбе за личные цели, часто по трупам своих сородичей, часто посредством конкуренции железа и крови, часто через странное смешение крови и хитрости, в котором каждый сам за себя, а гибель постигает отставших».

Далее говорит мой суровый знакомый, особенно когда он под хмельком:

«Вся система развития жизни заключается в том, что низшие доставляют пищу высшим во все расширяющихся кругах органического существования: от простейших личинок до быков, от чернокожего африканца до образованного человека-работодателя. Мы строим на ребрах быков и на спинах низшей человеческой ступени».

Научные книги заняли место Библии в качестве сокровищницы цитат-доказательств всего того, что их читатель больше всего желает доказать. Ну а я не ученый и питаю, пожалуй, лишь праздный интерес обывателя к фактам и теориям науки. Но мне кажется, что в своей теории выживания наиболее приспособленных мой знакомый странным образом упускает из виду вопрос выживания самого человека как вида.

Если мы собираемся основывать свои действия на этом хладнокровном и бесчеловечном взгляде на вселенную, давайте рассмотрим эту вселенную как действительно бесчеловечную и не проявляющую никакого интереса к человеку, за исключением его как вида животного, весьма возможно, обреченного на вымирание, как и многие другие виды животных были обречены в прошлом, если только он не докажет свою приспособленность к выживанию не как отдельная особь, а как вид.

Но человек — животное стадное; он живет стадами. Характерной чертой стада является то, что внутри него закон выживания наиболее приспособленных почти перестает действовать. Ценность стада в том, что его члены защищают друг друга, вместо того чтобы пожирать друг друга. И даже в том, что нам угодно называть животным царством, стада одного вида не пожирают друг друга. Скорее, они объединяются для защиты своих более слабых членов.

Насколько мне известно, человечество — единственное стадо, к которому это не относится. Крупный рогатый скот и лошади объединяются для защиты молодняка и слабых; овцы жмутся друг к другу от холода и волков; пчелы и муравьи работают исключительно на благо роя, что означает благо для всех. Нам говорят, что в этом и заключается причина выживания этих форм жизни. Но корабельные офицеры избивают матросов, потому что у матросов нет огнестрельного оружия и они боятся обвинений в мятеже. Полицейские дубинками бьют плохо одетых заключенных. Служащие извлекают прибыль из детского труда. Сильные нации грабят слабые народы, а белые люди убивают белых, черных, бурых и желтых людей на шахтах, плантациях и в лесах по всему миру.

Он защищает это убийство представителей собственного рода избитой фразой «выживание наиболее приспособленных». Но человек — животное не одиночное, он — животное стадное, и внутри стада природное определение приспособленности не действует. Стадо — это убежище от закона зубов и клыков. Привнося в стадо собственную трактовку этого закона, человек разрушает прочность своего убежища. В той же мере, в какой один человек пожирает или унижает другого человека, он подрывает силу человеческого стада. И для человека именно стадо, а не индивидуум должно противостоять суровому закону «выживания наиболее приспособленных» на огромной безликой арене вселенной.

«Вот кто умел заставить канаков работать, так это громила Айес! — говорил Лживый Билл Пинчер. — Раньше я бывал на острове Пенрин, и это было его излюбленное местечко. Айес был приятным в общении человеком. Он был гостеприимен, как голодная акула к купающемуся миссионеру. Лысый, как цветущий краб, дородный и улыбчивый».

«В каюте его шхуны сидели две белые жены, и они называли ее гостиной. Это были сообразительные бабенки, которые не раз спасали ему жизнь. Он заманивал пару вождей на борт, обманывая их ромом, и удерживал их до тех пор, пока его чертова шхуна не набивалась копрой под завязку. Весь остров надрывался от работы, чтобы освободить вождей. Затем, заполучив копру, он крал сотню-другую канаков и продавал их в Южную Америку».

«Он был умен, и все же он доигрался. Помощник увидел, как он поднимается на борт со злобным блеском в глазах, и огрел его по макушке, когда его нога перекинулась через фальшборт шхуны. Айес рухнул с ножом между зубами и пистолетами в обеих руках».

«Он перебил сотни белых, бурых и черных людей, и он был умен, и ему все сходило с рук. Но он совершил ошибку, не сделав друга из своей правой руки».

 
 
ГЛАВА XXIX

Белый человек, который танцевал в долине Оомоа; охота на дикого кабана на холмах; пир триумфаторов-охотников и танец в честь Греле.

Греле отправился в катере на веслах в Оию, расположенную в дюжине миль отсюда, чтобы забрать копру, а я остался один, и мне предстояло заполнить пустой день по своему усмотрению. Дом, сад и неизведанные уголки долины Оомоа принадлежали мне, вместе со всем тем развлечением или приключением, которое они могли предложить. Каждый новый день, где бы он ни проводился, — это приключение, но когда к загадочному утру добавляется острота незнакомого места, нужно быть тупицей, чтобы не испытать от этого трепета.

Я начал день с купания в реке вместе с годовалой Тамайти, дочкой Греле. Ее матерью была Хинатиайани, хохотушка, прекрасная шестнадцатилетняя девушка, а за обоими присматривала Пае, сорокалетняя женщина, дурнушка и бездетная. Хинатиайани была ее приемной дочерью, и Пае сильно рассердилась, когда Греле, чьей спутницей она была в течение восемнадцати лет, взял эту девушку. Но с рождением Тамайти Пае примирилась с этим и заботилась о благополучии ребенка больше, чем ветреная юная мать.

Тамайти никогда не носила никакой одежды на своем крепком маленьком теле и выглядела пухлым херувимом, когда играла на веранде, ползая по лужам, когда дождь залетал на пол.

«Малышка никогда не болела, — рассказывал Греле. — Однажды днем я собирался идти к реке купаться, когда эта девушка мастерила себе постель из кокосовых листьев под домом. Она сказала, что ждет ребенка, так как, когда она мгновением раньше забралась на кокосову пальму, она почувствовала движение. Она не хотела лежать в постели, но, подобно своей матери до нее, должна была свить себе гнездо из кокосовых листьев. Когда я вернулся с купания, Тамайти уже родилась. На следующий день она уже рубила дрова — я имею в виду мать».

Хотя малышке едва исполнился год, она плавала в чистой речной воде, как лягушка, время от времени булькая обрывками того, что должно было быть детским маркизским лепетом, непонятным для меня, но ясно показывающим ее наслаждение. Однако во мне все еще жила доля европейской осторожности, и, возможно, излишне, я подобрал капающее водичкой маленькое тельце и понес ее по садовой дорожке к дому, когда вернулся к завтраку. Пае приняла ее без всякой тревоги и дала ей пососать кусочек кокоса. Я видел, как младенец, сжимая его в одной руке, топал и спотыкаясь ковылял обратно к реке, когда после завтрака я отправился на прогулку вверх по долине Оомоа.

Оомоа была гораздо дичее Атуоны, более уединенной, с сотнями пустующих паэпаэ. Мили земли, некогда возделанной, снова были отвоеваны джунглями, поскольку имения вернулись в лоно природы после тысяч лет человеческого присутствия. И все же, даже вдали от домов, нежные деревья каким-то таинственным образом сохранились, и апельсины и лаймы предлагали себя мне в зарослях.

Река, впадавшая в бухту внизу у плантации Греле, сбегала по долине с высот, и рядом с ней вилась тропа — с полмили это была дорога, а затем тропинка, редевшая с каждой милей и едва отличимая от сплетения деревьев и кустарников по обе стороны. Кое-где я видел туземный дом из бамбука и циновок, совсем проростые укрытия с открытым пространством вместо двери, но здоровые, чистые и, по мне, красивые. Я никого не встретил, и большинство хижин находилось на другом берегу реки, но из одной хижины, стоявшей ближе к тропинке, меня окликнул голос: «Kaoha! Manihii, a tata mai! Приветствую, незнакомец, иди к нам!»

В хижине, размеры которой составляли десять на шесть футов, находилось шесть женщин и девушек, и все они с удобством расположились на кучах циновок. Это было место для сплетен, место для сиесты и пересудов. Одна из них заметила меня и окликнула, и когда я подошел к их паэпаэ, все они выстроились в ряд и окружили меня, мягко и вежливо, но с любопытством. Очевидно, они редко видели белых людей.

Этим шестерым было от тридцати до двадцати лет, четыре из них были поразительно красивы, с грацией диких животных и яркими мягкими глазами детей. Улыбаясь и жаждая познакомиться со мной поближе, они разглядывали мои обмотки из спиральной шерсти, мою рубашку из понджи и хлопчатобумажные бриджи для верховой езды цвета хаки, толстые швы которых они щупали и обсуждали. Они обнаружили крошечный разрез, и старшая настояла на том, чтобы я снял бриджи, пока она его зашивает.

Поскольку это был мой единственный шанс помешать разрыву превратиться в пропасть, которая в конце концов проглотила бы брюки, я позволил сделать вовремя один стежок и, не имея в карманах ничего для вознаграждения, станцевал джигу. Я не умею танцевать ни шага и петь ни одной ноты правильно, но на этом архипелаге я завоевал межъостровную славу танцора странных и забавных па и певца диковинных песен белых людей.

Вспоминая южные кейк-воки, выколачивание песка, выписывание голубиных крыльев и похлопывания в ладоши в стиле джубы, матросскую хорпайп, шотландский танец с мечами и столичную версию танго, я изо всех сил старался сделать все возможное, в то время как взволнованный воздух долины Оомоа отзывался эхом этих слов, выкрикнутых во всю мощь моих легких:


“There was an old soldier and he had a wooden leg,
And he had no tobacco, so tobacco did he beg.
Said the soldier to the sailor, ‘Will you give me a chew?’
Said the sailor to the soldier, ‘I'll be damned if I do!
Keep your mind on your number and your finger on your rocks,
And you'll always have tobacco in your old tobacco box.’”


Танцуя и распевая таким образом на плоских камнях паэпаэ шести дев с Фату-хивы, я тысячекратно отплатил им за помощь моим потрепанным брюкам. Они хохотали до тех пор, пока не попадали назад на скалы, они приподнимали края своих пареу, чтобы вытереть глаза, и требовали биса, который я любезно исполнил им в песне, сохранившейся в моей памяти с boyhood. В ней пелось о молодом человеке, который повел свою девушку на маскарад, а после — в ресторан, и хотя у него было всего пятьдесят центов, а она говорила, что не голодна, она съела все меню от сырых устриц до пусс-кафе и потребовала добавки.

Это исполнялось под керрскую джигу, которую бывало отплясывал мой дед, и если дед со своим редким талантом когда-либо срывал более бурные аплодисменты, чем я, это должно было стать для него памятным днем даже в Ирландии. Мои слушатели визжали в исступлении восторга, а другие, жившие далеко или проходившие мимо с ношей из хлебного дерева и бананов, сбегались, пока я гоготал, прыгал и оглашал склоны гор звонкими маркизскими браво.

С трудом мне удалось ускользнуть, но успех преследовал меня. «Menike haka!» — неслося из каждой пройденной мной хижины, ибо весть была передана издалека, и по самым отдаленным уголкам долины разнеслось, что американец, тот самый американец, который прибыл на «Роберте» с пишущим ящиком, танцует по дороге.

Как в старые времена войн или прочих кризисов, был поднят клич, и он отзывался эхом со всех сторон, и от хижины к кокосовой пальме, до утеса разносился призыв, становясь все слабее и немощнее, постепенно замирая от точки к точке, отзываясь все дальше и дальше вдали. Такова была древняя телеграфная система островитян, с помощью которой крупица информации в мгновение ока долетала до самых отдаленных краев долины. Сам того не ведая, из чувства благодарности я поднял этот клич, и теперь я продолжал свой путь под палящими лучами безжалостной публичности.

Меня почти сразу же встретили с два десятка мужчин и женщин, оставивших сбор фруктов или домашние хлопоты, чтобы поприветствовать меня. Фафо, их предводитель, страстно умолял меня отправиться с ними к соседней паэпаэ и станцевать для них.

У него были прекраснейшие глаза, какие я только видел у мужчины: темно-карие, миндалевидные, большие и лучистые, колодцы меланхолии. Было что-то утонченное в этом юноше: его лимонного цвета кожа, его изящные руки и ноги, стройное, но крепкое тело и правильные, блестящие зубы. Какой-то испанский гранд породил его, или какой-нибудь угрюмый итальянец с музыкой в душе, ибо лицом и фигурой он был латиноамериканцем. В его глазах читалась та тоскливость, когда он заглядывал в мои, которую таитяне точно выразили одним из своих образных слов — ano-ano'uri, «полный тоски и печали взгляд собаки, наблюдающей за тем, как ее хозяин обещает».

Запоздалое отвращение к славе заставило меня отклонить его просьбы, однако, заметив неподалеку пруд, я смягчил отказ предложением искупаться. Пруд этот, как я узнал, славился в долине тем, что в нем можно было проплыть сорок футов, а с другой стороны круто поднимался холм, над водой которого на сорокафутовой высоте нависали банановые деревья. Мы карабкались по этому скалистому обрыву и снова и снова ныряли в воду, радуясь ее прохладе и тому чистому языческому востору от ныряния, когда в воздухе человек становится сплошным животным, освобожденным от всяких оков и лишенным всякой защиты, кроме силы собственных мускулов и нервов.

Наконец мы увидели на краю берега одну из собак Греле, скулившую в ожидании внимания. Она была тяжело ранена в двух местах, с открытых трехдюймовых ран на камни капала кровь, и одна лапа безжизненно висела, в то время как стральными криками и умоляющими взглядами она призывала нас отомстить за нее в ее личной распре с кабаном. Убедившись в нашем интересе, она не стала ждать утешения или исцеления, а с жаром заковыляла вверх по тропинке, умоляя нас со скулежом сопровождать ее.

Пятеро мужчин и несколько других собак последовали за раненой гончей, и я пошел с ними. У маркизцев были боевые палицы и длинные ножи, похожие на уменьшенные мачете. Каждый островитянин носит такой нож для срезания подлеска или кокосовых черешков, и обычно это его единственный инструмент для строительства туземных жилищ, так что он становится в этом большим мастером, подобно филиппинцу с его боло или кубинцу с мачете.

В течение нескольких часов мы карабкались по склонам, пока не вышли на узкую тропку, вырубленную в боку утеса — дорожку шириной фута в два, с отвесной скальной стеной наверху и обрывистой кручей внизу. На ней главный охотник расставил себя и двух мужчин, в то время как остальные вели разведку внизу. Этот предводитель был шестидесятилетним мужчиной, татуированным от пальцев ног до макушки только с одной стороны, так что он выглядел странно двухцветным, а в довершение этого диковинного облика на нем красовались очки в стальной оправе. Он жестом велел мне занять место в нише утеса, где я мог стоять и оком озирать тропу, в безопасности от нападения. Он отдал указания остальным и намеревался подарить мне редкое зрелище и добыть для себя толику той славы, которой он обладал в молодости во время войн с соседними долинами.

Час мы ждали и курили, время от времени слыша в зарослях внизу галдеж людей и собак. Обычный способ охоты на кабанов, говорил вождь, заключался в том, чтобы преследовать их по лесу и убивать, метая в них томагавки. Этот метод позволяет охотнику всегда иметь неподалеку дерево для короткого забега, и вокруг этих деревьев он петляет при преследовании или же, если прижмут слишком сильно, взбирается на одно из них. Это опасный спорт, так как только хладнокровный и опытный человек может вонзить нож в жизненно важный орган бегущего во всю прыть кабана, а рана в не жизненно важные места даже не заставит отчаявшегося зверя замедлить шаг.

Постепенно крики людей и лай собак приближались, и внезапно, выскочив из кустов на некотором расстоянии вниз по тропинке, мы увидели десять ощетинившихся свиней. Их загнали наверх до тех пор, пока они не добрались до искусственного уступа, а позади них гончие и охотники отрезали всякий путь к отступлению.

«Apau! Aia oe a! — закричал арьергард, когда кабаны выскочили на тропу. — Вот! Готовьтесь к удару!»

Трое убийц сжали палицы и уперлись ногами в землю. Я находился выше вождя, который был последним из этой троицы. Там, где он расставил ноги, тропа была самой узкой, так что двоим было не разминуться. Его нож покоился в пареу, который, чтобы ноги двигались свободно, он скатал и подоткнул так, что тот превратился не более чем в набедренную повязку. Его мускулы походили на канаты фауфе — лианы, которая душит, — а грудь — на великий щит, наполовину синий и наполовину медный.

«Peo! Pepo! Huepe! Huope!» — орали разведчики в маркизской версии крика «талли-хо!», и кабаны бросились на тропу с горящей в глазах ненавистью и скрежещущими клыками.

Трое убийц находились на расстоянии пятисот футов друг от друга. Первый нанес удар по всем десятерым, когда они поодиночке проносились мимо него. Троих он остановил. Второй мужчина поверг ниц четверых. Трое оставшихся были, естественно, самыми приспособленными. Это были огромные, отвратительные, рычащие звери, обнаженные зубы сверкали в пене, глаза были налиты кровью и злобой. Старый вождь видел, как они приближались; он видел также, что я вжался в стену, словно штукатурка, в то время как он встретил опасность лицом к лицу, как воин на испытании копьями в их былых войнах.

«Aia! Aia!» — говорил он, чтобы подбодрить меня. Свою палицу из железного дерева с острыми и зубчатыми краями он сжал обеими руками; он шире расставил ноги и подал корпус вперед, чтобы выдержать удар. Он с точностью до дюйма рассчитал появление первого кабана и с точностью обрушил свой уу ему на голову. Кабан свернулся калачиком и полетел вниз по склону холма. Второго он ударил с не меньшей меткостью, но третьего предпочел убить ножом.
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Он одним движением отложил уу и вытащил нож, и когда мощный зверь бросился на него, отскочил в те доли секунды между расчетом позиции и прыжком. Его нож был выброшен прямо вперед. Он встретился с кабаном с безупречной и изящной точностью. Зверь рухнул, мгновение подергался и затих.

Это было совершенство разделки, ибо еще один взмах этих клыков, распоровший ноги вождя, — и он оказался бы поверженным, сорвавшись с обрыва и мертвым. Я был готов разразиться хвалебными песнопениями в адрес его хладнокровия и меткости.

«Ах, если бы это была война, а это были враги!»

Мертвых кабанов взгромоздили на шесты, но полдюжины пришлось оставить на ветвях деревьев до завтрашнего дня, и к дому Греле на пир мы прибыли уже поздно.

Пае, старшая женщина в доме, радостно встретила нас. В отсутствие хозяина она превратилась в совсем другого человека по сравнению с той угрюмой, несговорчивой особой, которую я видел, пока он был дома. Обычно она и Хинатиайани, мать ребенка, ели пищу, сидя на корточках возле кухни; они редко появлялись на веранде, никогда не садились на стул и никогда не приглашались к нашему столу. Теперь же они безраздельно властвовали в доме, и Паe превратилась в веселую душу: ее родня толпилась вокруг нее на веранде, а бутылки быстро пустели. Она отпраздновала наше прибытие с кабанами, выставив две кварты крем-де-мента и бутылку абсента, так что мыши в отсутствие крупного кота весьма весело отплясывали под музыку откупориваемых пробок.

Все вокруг засуетились в приготовлениях к пиру. Пока многие готовили земляную печь для свиньи, главный повар развел огонь их первобытным способом, используя огненный плуг из дерева пурау, упертый в столб веранды. Тем временем была вырыта печь, ее бока и дно выложены камнями, а внутри наварены палки для костра. Верхний слой камней поместили на пламя, и когда он раскалился докрасна, свинью за ноги выволокли на него, пока не сошла щетина. Затем тушу отнесли к реке, выпотрошили внутренности и тщательно вымыли изнутри и снаружи в месте с сильным течением.

Печь подготовили к приему туши, убрав верхний слой камней и огонь, а также застелив банановыми листьями все дно и бока; в нее поместили свинью, начиненную собственными внутренностями с завернутыми в листья горячими камнями, а рядом уложили местный батат и ямс. Все накрыли новыми листьями и еще одним слоем раскаленных докрасна камней. Печь запечатали сверху слоем земли.

Молодая собака также вошла в меню и была приготовлена тем же способом, что и свинья. Маркизцы любят собак. Эту конкретную собаку привезли в ущелье из другого места, и она не состояла в дружеских отношениях ни с кем из своих палачей. По сути, ее гибель была обусловлена скорее местью, чем голодом по ее мясу. Она укусила за ногу человека, жившего в верхней части Оомоа, и когда этот человек прихрамывая пришел на банкет, он привел кусаку в качестве своего вклада.

Тем, кто воротит нос от Барбоски, следует послушать капитана Кука, который сам был убит и четвертован на Гавайях:

«Мясо собаки Южных морей — это кушанье, которым не стоит пренебрегать. Оно идет сразу после нашего английского ягненка».

Лично я готов ставить его следом за ягненком за каждой трапезой и всегда буду выбирать его соседа, но свидетельствовать об узком вкусе — это не признавать, что блюда наших зарубежных друзей могут обладать совершенно особым ароматом. Собака была лакомством маори на протяжении тысяч лет. Она была завезена в Новую Зеландию с этих островов. У аборигенов была свирепая, одомашненная собака, на которую они охотились ради мяса. Она была чем-то вроде лисицы, но исчезла еще до того, как полинезийцы достигли островов.

Все полинезийцы любили собак, любили их как домашних животных, как любят и по сей день, и любили как еду. Если кто-то спросит, как можно тискать Фидо в понедельник и съесть его во вторник, я отвечу, что мы, представители высших типов цивилизации, тискаем телят и ягнят, цыплят и кроликов и находим их ничуть не менее лакомыми. Маркизец любит свою свинью так, как мы любим нашу собаку, тискает ее, называет нежными именами, верит, что она попадает на небеса, — и тем не менее запекает ее к обеду.

Ямс, картофель, хлебное дерево и прочие дополнения к собаке, свинье и цыпленку были полностью готовы к шести часам вечера, когда крики восторга позвали нас, бездельников. Землю разгребли с печи, листья убрали, и свинью подняли в воздух — пропеченную до совершенства, сочную, дымящуюся, восхитительную. Пир был накрыт на полянке, чтобы солнце, медленно заходящее на западе, могло фильтровать свои лучи сквозь высокие деревья и оставлять нас озаренными его присутствием, но в прохладной тени. Для меня была расстелена римская постель из циновок, в то время как туземцы сидели на корточках с комфортом людей, у которых ноги естественны.

Женщины прислуживали нам, подавая всю еду в листьях, в аккуратном виде. Сама Пае, хоть и была хозяйкой, не могла есть до тех пор, пока все мужчины не насытятся, ибо табу все еще действует, пускай и без прежней власти. Ни ножи, ни вилки не мешали нашему свободному натиску на яства, а возле каждого из нас стояли кокосовые скорлупки для мытья рук между переменами блюд — обычный обычай.

Пиахи, местные каштаны, очищенные и приготовленные в кокосовом молоке, служили закуской, за которой следовали мелкие рыбешки, съедаемые нами сырыми после вымачивания в соке лайма. Нет такого блюда, по которому белый человек так быстро начинает тосковать и которое так долго помнит после отъезда. Некоторые гости не любили этот соус, но брали мелкую рыбешку за хвост, капающую морской водой, и ели ее, как едят сельдерей — целиком, с костями.

К основному блюду подавали сушеных кальмаров и дельфина, а также свежих летучих рыб, бонито и креветок. Пир завершался манго, апельсинами и ананасами, а также бананами, созревшими по-маркизски ускоренным способом. Их зарывают в глубокую яму, выложенную растертыми орехами тунг-дерева и травой, и засыпают землей. Через несколько дней — и они знают нужное время с точностью до часа — бананы выкапывают, желтыми и сладкими.
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Пае выставила ограниченное количество рома для праздника, и по кругу пустили кокосовую скорлупу, наполненную наму. Все уже были воодушевлены, и после нескольких глотков крепкого сахарного дистиллята закурили трубки и завели беседу. Мне пришлось рассказывать байки о своей странной стране, о тех вещах, что зовутся городами, — крупных селениях без протекающей сквозь них реки, настолько огромных, что в них обитало тини тини тини тини мано мано мано мано людей, с отдельными домами, в которых работало больше людей, чем во всех островах вместе взятых. Такой дом мог быть выше трех или четырех поставленных друг на друга кокосовых пальм, и никто не поднимался наверх пешком, а ездил в ящиках, поднимаемых веревками.

«Сколько мужчин приходится на одну веревку?» — спросила Пае.

Старики рассказывали мне о своих сражениях, во многом подобно тому, как ветераны на встрече Великой армии Республики вновь ведут бои Гражданской войны. Один мужчина, чья татуировка полосовала тело подобно синим полосам на робе каторжника, сказал, что на Фату-хиве существовал обычай, согласно которому вождь или предводитель с каждой стороны бросал вызов вражескому чемпиону.

«Наша армия стояла в тридцати или сорока футах от другой армии, — говорил он, — и наш вождь стоял неподвижно, пока другой метал свое копьцо. Если оно разило нашего вождя, воины немедленно бросались в бой; если оно промахивалось, наш вождь получал право подойти вплотную к другому и вонзить копье ему в сердце. Тот стоял непоколебимо и гордо. Он улыбался с презрением. Он смотрел на занесенное копье и не дрожал. Но порой его спасало собственное мужество, ибо наш вождь, окинув его страшным взором, изрекал: „О человек с сердцем, ступай своей дорогой и никогда больше не смей сражаться со столь великим воином, каков я!“»

«На этом война заканчивалась. Другой вождь испытывал стыд и уводил своих людей обратно в их долину. Но если наш вождь убивал его, тогда начиналась война; мы немедленно наносили удар уу и бросались вперед с копьями. Эти битвы давали детям множество имен, имен, увековечивающих смерть или ранение или славные подвиги воинов. Встретить спокойно копье другого вождя с высоко поднятой головой, не моргая главами, смотреть на копье как на желанный дар — вот что должны были делать наши вожди. Смерть была не так страшна, но оставить свое тело в руках врага, быть съеденным, знать, что твой череп повесят на дереве, а из твоих костей сделают иглы для татуировки или рыболовные крючки — Туоману!»

«Мы уже не те люди, что прежде. Мы больше не едим „длинную свинью“, но у нас нет ни мужества, ни сноровки, ни силы. Когда копья метались, и у каждого человека было лишь по одному, тогда бой велся с уу, лицом к лицу и глаза в глаза. Это была битва мужчин! Ружье — оружие трусов. Сражается ружье, а не человек».

«В нашей последней схватке мы принесли назад четыре тела. Мясо портится быстро. Мы устроили свой пир прямо здесь, где сидим сейчас».

Восторженный лай собак возвестил о прибытии Греле с несколькими мужчинами. Они догребли на веслах до самой Оии и приплыли обратно под парусом, случайно успев к началу изобилия нашего пира. После двенадцатимильного гребка под палящим солнцем и утомительного ночного обратного пути этот пир стал им наградой и всей платой.

Пае, снова низведенная до положения угрюмой служанки, разливала ром — щедрыми порциями в кокосовую скорлупу, которую новоприбывшие опустошали по мере еды, спеша вскоре присоединиться к остальным гостям на широкой веранде, где поздно ночью началось песнопение.

Полдюжины мужчин, татуированных от пальцев ног до пояса, а некоторые и до корней волос, сидели на циновках на полу, совершенно обнаженные, если не считать пареу, красный и желтый цвета которых сияли в свете масляных ламп, образуя все более яркий контраст с бурой кожей и темно-синей тушью. Один был тяжело болен фефе, его ноги были почти такими же толстыми, как у слона. Он представлял собой гротескную фигуру в жутких зеленых тонах. Синева туши из орехов тунг, образовывавшая причудливые узоры на теле и ногах, от старости и злоупотребления кавой приобрела чешуйчатый розовато-зеленоватый оттенок. При желтом свете он казался жутковатым бронзовым уродом, испытавшим на себе вековое воздействие непогоды.

Он был запевалой хора и, как и все остальные, выпил немало рома Греле. По кругу пустили трубку, и Греле сделал затяжку в этом кругу. Пение повествовало о сегодняшних приключениях. Охотники и особенно Наму Оу Мио, убийца трех кабанов, рассказывали о подвиге на склоне утеса, в то время как остальные пели о своем путешествии и море. Сидя на циновках на корточках, они сгибались и покачивались в пантомиме, излагая истории, возвышая голоса в восхвалении собственных подвигов и достоинств Греле.

Этот бережливый швейцарец в красной набедренной повязке и очках, с блестевшей в свете лампы лысиной, восседал посреди них, уже два десятка лет знакомый с их песнопениями. Пае набивала трубку и чаши и подпевала в хоре, в то время как мальчики-тумотуанцы в теном углу потягивали ром и вращали глазами от изумленного восточка перед лицом первой в их жизни радости. Когда запевала затянул древнюю каннибальскую песню, песню войны и пиршества на Высоком месте, татуированные мужчины забыли даже про ром. Бурные ночи после возвращения из битвы, боевые качества их отцов, радость костров, жар печей и запекание «длинной свиньи», а также часы, когда прекраснейшие девушки танцевали голышом, чтобы заслужить одобрение толпы и почтить своих родителей, — все это они воспевали. Запевала драматическим тоном вел первую строку, а остальные подхватывали припев. Большинство куплетов они знали наизусть, но звучали и экспромты, вызывавшие всеобщие аплодисменты.

В полночь мужчина со слоновостью сбросил свой пареу, чтобы освободить свои огромные ноги для танца, и он вместе с остальными, взявшись за руки, тяжело задвигался по кругу перед кушеткой, на которой лежал я. Песнопение теперь представляло собой перечисление моих достоинств, главным из которых было то, что я являюсь другом Греле, этого могучего человека, мудрейшего, чем Ихоломони (Соломон), с большим количеством жен, чем у того великого царя, и с более крепким сердцем для преследования дикого быка. Он управляет китобойным катером одним пальцем, но ни одна волна не в силах вырвать руль из его хватки. Долго пробыл он в Оомоа, справедливый, храбрый и щедрый, а ром его — лучший из всех, что производятся на далеком острове Таити.

Так прошли ночь и ром в какофонии голосов, кружащихся татуированных тел, вспышек красных, желтых и синих пареу, блуждающих глаз, колец дыма, плывущих под покачивающимся холщовым потолком, в то время как из сада доносился аромат бесчисленных росистых цветов; а временами в пении сквозь темноту бухты пробивался звучный рог, в который трубили с какого-то проходящего мимо судна.

Я задремал, а проснувшись, увидел спящего Греле. Паэ все еще наполнял опустошенные кокосовые орехи, а раздутый зеленеющий человек принимал причудливые позы передо мной, словно кошмарный плод воображения. Я снова пришел в себя. Паэ запер сказителя, и все татуированные мужчины спали прямо там, где сидели, а паумотанские парни с чепчиками от солнца на головах лежали в своем углу, мечтая, возможно, о родном доме на Пукарухе. Проснувшись в следующий раз, я увидел сад — зеленый и тихий в сером утреннем свете, а веранда была пуста.

Маркизцы все до единого плескались в реке, лежа среди валунов, чтобы охладить свои разболевшиеся головы. Страдающий фефе стоял в потоке, словно покрытый слизью валун. Его опухшие ноги ужасно болели. Ром вреден при фефе.

«Гудамми!» — сказал он мне, высказав свою единственную попытку заговорить на нашем цивилизованном языке, и глубоко погрузил тело в заводину.

 
 
ГЛАВА XXX

Визит в Ханававе; отец Оливье дома; рассказ о последней битве между Ханахоууа и Ои, поведанный единственным выжившим; изготовление ткани тапа и древние одежды маркизцев.

Греле сказал, что раковина, которую я слышал ночью со стороны Оомоа, должно быть, находилась в каноэ или китобойном вельботе, направлявшемся в Ханававе — долину в дюжине миль отсюда через горы, но всего в часе или около того пути по морю. Возможно, это принесло интересную весть или послужит средством передвижения в мою собственную долину, поэтому ближе к полудню мы спустили на воду китобойный вельбот Греле для путешествия в Ханававе.

Восемь человек перенесли большую лодку из ее укрытия к воде, подвесив ее на двух коротких толстых шестах с помощью веревочных петлей, пропущенных через отверстия на носу и корме. Она была изящна, как леван, покачиваясь у кромки прибоя. Провести ее через прибой было делом осторожным и искусным, и Греле в этом мастерски преуспел. Хапупуу, построивший лодку — молодой человек с чертами лица Бонапарта и пресыщенным выражением, — находился на носу, а трое других маркизцев вместе с двумя паумотанскими парнями управляли веслами. Ветра не было, и они гребли весь путь, то и дело устраивая рывки ради острых ощущений.

Мы обогнули берег с почти отвесными скалами, увенчанными кокосовыми пальмами; склоны утесов были черными или покрытыми выше ватерлинии зелеными и пышными лианами и растениями. Длинные полосы белых разводов и огромные узоры причудливых очертаний были вырисованы на темных скалах затвердевшей солью. Море с ревом вырывалось пенящимися фонтанами через тысячу дыхалец, выточенных в черном базальте, а неустанный плеч волн подрезал основание круч, превратив их в панихо, или «зубы», как говорят маркизцы.

На мрачном и изрезанном побережье было с полдюжины углублений, каждое из которых представляло собой небольшую долину, огражденную утесами с обеих сторон — то самое природное препятствие добрососедству, из-за которого кланы становились врагами. Жители равнин обычно дружелюбны. Горы рождают вражду.

Мы проплыли долину Хана-Уи, населенную, когда приехал Греле, и полную богатых хлопковых полей, а ныне превратившуюся в пустошь, где нет ни души. Мы проехали Эуэ, Утеа, Тэтио, Нанифапото, Хана-Пуаэа и Мата-Утуоа — все они лишены признаков жизни; кладбища и покинутые паэпаэ. Тысячи веселились в них, когда миссионеры впервые зафиксировали их численность. Смерть висела словно туча над безлюдной глушью этих долин, над суровыми и мрачными утесами, черными и неприступными, изрезанными в чудовищные формы и окаймленными причудливыми узорами, созданными неугомонным морем.

Неподалеку от Мату-Утуоа находился великий природный мост, под которым океан срывался в водоворотах пены и брызг. Обогнув отрог утеса, мы вошли в Бухту Девственниц и столкнулись с титанической архитектурой Ханававе — руинами Альпов, некогда коралловыми рифами, а ныне взметнувшимися на десять тысяч футов над морем. Фантастические мысы, массивные башни, обелиски, пирамиды и иглы представляли собой каменную феерию — чудовищную и зловещую. Возвышающиеся сооружения, высеченные водой и ветром из базальтовой массы острова, поднимались подобно колоссам вдоль входа в бухту; вдали промельк великих черных бастионов обрамлял огромный кратер.

Опасная бухта при подветренном ветре с плохим грунтом для якоря. Мы маневрировали минут десять, чтобы высадиться, но пологий берег из черного камня без песчаной кромки оказался загадкой даже для Греле. Мы снова и снова подходили к камням, но нас неизменно оттаскивало мчащимся приливом. Наконец мы все выпрыгнули в прибой и доплыли до берега вплавь, за исключением одного человека, который поставил вельбот на якорь, прежде чем последовать за нами.

Каноэ, из которого звучал трубный рог у Оомоа, лежало на галечнике, а те, кто приплыл на нем, находились на камнях, готовя хлебное дерево. Деревня, состоящая из полудюжины грубых соломенных хижин, тянулась вдоль каменистого ручья. За ней, на огороженном забором участке в несколько акров, располагались крошечная церковь, две убогие деревянные хижины, полуразрушенная беседка и пять-шесть стариков и старух, сидевших на корточках на земле посреди стаи собак и кошек. Это была католическая миссия — обветшалая и разрушающаяся, годами некрашеная, заросшая сорняками, заболоченная и грязная, уходящая в забвение вместе с народом, которому она служила.

Мы с Греле застали отца Оливье за подметанием церкви; он был бодр и напевал колыбельную французских крестьян. Он обрадовался нашему появлению, хотя мой спутник был убежденным языником. Обитая здесь в одиночестве со своими угасающими подозрениями, добрый священник неизбежно чувствовал общность с любым белым человеком, кем бы тот ни был.

Беседка, куда он нас отвел, оказалась трапезной отца Оливье — мрачной, шаткой и нищенской, обставленной несколькими треснувшими и разбитыми тарелками да ржавыми ножами и вилками, словно у какого-то шахтера или пастуха. Отец Оливье извинился за скудное угощение, но мы вполне удовлетворились супом и консервированной вареной говядиной, хлебным деревом и фэй. Суп был из какого-то красного овоща, неаппетитного, и я никак не мог разобрать его местное название — хуе арахи, пока Греле не воскликнул: «А, я нашел английское слово! Понкин, понкин!» Это была красная тыква.
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«Худой миссионерский суп», — пробормотал священник.

Я перевел разговор на дела миссии.

«Мы здесь уже тридцать пять лет, — сказал отец Оливье, — а я — тридцать. Наш орден сначала попытался основать церковь в Оомоа, но потерпел неудачу. Вы видели там каменный фундамент, оплетенный дикой ванилью? Его построил брат Фезаль вместе с островитянином с Раротонги, который был отличным каменщиком. Вдвоем они тесали камни и придавали им форму. Долина Оомоа предавалась пьянству. Везде был ром, непрерывно гнали пальмовый наму, и редкие люди бывали трезвыми. Там жил гавайский протестантский миссионер, и он не ладил с братом Фезалем. В Оомоа не было французской власти, и законом был тот, кто сильнее. Китобои были хуже туземцев и ненавидели миссионеров. Однажды, когда долина безумствовала, туземец убил жителя Раротонги. Сейчас убийца живет на Тахуате. Брат Фезаль похоронил своего помощника и бежал сюда».

«Эта дата совпадает примерно с последним случаем, когда Ханававе страдало от каннибализма и крайнего колдовства. Впрочем, тауа, языческий жрец, все еще был силен, и его боги требовали жертв. Местные мужчины сговорились с жителями Ханахоууа совершить набег на Ои — небольшую прибрежную деревню между этим местом и Оомоа. У них было подобие ружей, поскольку китобои привезли старые и ржавые ружья для обмена с маркизцами на дерево, фрукты и рыбу. Брат Фезаль узнал о заговоре, но мужчины пили ром, и он был бессилен. Воины скрытно прошли через горы и ночью спустились по утесам на веревках из фау. В Ои оставалось всего тридцать человек, и враг напал на них в темноте, как волк. Спастись удалось лишь одному человеку — вот он идет сюда, заходит в миссию. Мы попросим его рассказать эту историю».

Он встал у шаткого дверного проема и окликнул: «Тутаией, иди сюда!» Подошел старый и сморщенный человек, одноглазый, морщины лица и тела которого скрывали синие узоры татуировки, а иссохший, но безобразный шрам образовывал лишенный волос участок на одной стороне головы.

«Я был на берегу, вытаскивал свое каноэ и вынимал рыбу, которую подстрелил острогой, — рассказал этот обломанный судьбой человек. — Шла уже вторая половина ночи, и все спали, кроме меня. Нас была лишь горстка, потому что большинство наших соплеменников они перебили и съели, а остальные погибли от проклятия белого человека. Ночью я услышал крики людей из Ханававе и Ханахоууа, которые спустились по отвесной скале и пустили в ход свои боевые палицы против спящих».

«Я был один. Я ничего не мог поделать, кроме как умереть, а во мне было столько жизни. В темноте я разбил камнем все каноэ на берегу, кроме своего. В ушах у меня звучали стоны умирающих и боевые кличи. Я видел приближающиеся факелы. Я положил рыбу обратно в каноэ и оттолкнулся».

«Они опоздали всего на мгновение, ведь у меня в голове есть дыра, в которую они вогнали гвоздь, и эта трещина в голове, куда они швырнули камень. Они не смогли преследовать меня, потому что не осталось ни одной лодки. Через сутки я доплыл на веслах до Оомоа, причем тот день стерся из моей памяти».

«У них были ружья?» — спросил я его.

«У них было несколько ружей, но они стреляли из них гвоздями или камнями, не имея металлических пуль. Их пращи были куда опаснее. Я мог метнуть камень величиной с манго и убить человека, попав ему прямо в голову, с того расстояния, на какое стреляли те ружья. Мы делали пращи из коры кокосовой пальмы, а отполированные трением друг о друга камни носили в сетке вокруг талии».

«Но если тот камень проломил тебе голову, почему ты не умер?»

«Татихи починил мне голову. Гвоздь из ноги он вытащил с помощью петли из волос и залечил рану».

«Разве ты не подстерегал тех убийц?»

Тутаией хмыкнул и опустил глаза.

«Тогда пришли французы с солдатами и сделали так, что если я кого-нибудь убью, они убьют меня; они называют это законом. Тем воинам они ничего не сделали, потому что все случилось до прихода французов. Я ждал и размышлял. Я купил ружье у китобоя. Но подходящее время так и не наступило».

«Все мои соплеменники погибли от их рук. Шесть голов они унесли с собой, чтобы пировать за счет их мозгов. Они съели мозг моей жены. Я запомнил имена тех, кого должен был убить. Был Киихакиа, убивший слепца Моариню; Накаханиа, лишивший жизни Хакаиэ, мужа Тэпеиу; Ниана, отрубивший голову Тахукеа, которая была их дочерью и моей женщиной; Вэатэтау должен был умереть за Тахиахокаани — юную и прекрасную сестру моей женщины. Я ждал слишком долго, ибо время забрало их всех, и из жителей Ои или тех, кто их убил, в живых остался только я».

«Кровная месть между долинами, именуемая умухуке, или Месть Печи, таким образом уничтожила народ Ои, — прокомментировал отец Оливье. — Черепа хранили в баньянах или в домах. Брат Фезаль основал здесь миссию и построил ту маленькую церковь. Людей для работы было вдоволь. Но теперь, спустя тридцать лет моего пребывания здесь, с ними почти покончено. У них просто нет мужества продолжать жить, вот и все. Это страна без будущего. Семья умирающих никогда не плачет. Они собираются, чтобы справить поминки по умершим, и плач — это всего лишь обряд, не более того. Эти люди устали от жизни».

Именно Стивенсон полагал, что «прекращение самых полезных для здоровья, если не самых гуманных полевых спортивных состязаний — войны из-за живых изгородей» — сыграло большую роль в депопуляции. Любая сторона этой дилеммы опасна для прикосновения. Пожалуй, немыслимо, чтобы белые завоеватели позволили маркизцам продолжать их собственные обычаи ведения войны. Но изменения в обычаях любого народа должны исходить изнутри этого народа, иначе они его уничтожат. Суть жизни — это свобода.

Любой, кто читал об их прошлом и знает их теперь, должен признать, что нравы маркизцев не улучшились от общения с белыми. Им навязали чуждые обычаи. И они умирают от нехватки самовыражения, как нации и как личности. Болезнь, разумеется, — это орудие, которое их убивает, но она находит своих жертв лишенными надежды или жажды жизни, готовыми встретить смерть на полпути, видя в могиле пристанище.
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В былые времена этот остров Фату-хива был художественным центром Маркизских островов. Слава его мастеров татуировки, резчиков по дереву и камню, изготовителей каноэ, весел и боевых палиц гремела по всему архипелагу на протяжении веков. Теперь это одно из немногих мест, где даже слабое подобие этих ремесел дает новоприбывшим представление об их методах и идеалах, ныне погружающихся, подобно их создателям, в трясину нищеты.

За воротами миссии, у самого края джунглей, мы с отцом Оливье наткнулись на двух старух, изготовлявших ткань тапа. Высохшие от старости, беззубые, дряхлые, одетые лишь в рваные и полинялые пареу, выдававшие их бедность, они сидели в тени баньяна, отбивая волокнистую внутреннюю кору хлебного дерева. По выдолбленному брусу, гулко отзывавшемуся на удары их деревянных колотушек, полотно медленно продвигалось вперед, сгибаясь на земле в кучу шелковистой текстуры — плотную, тонкую и мягкую.

Эта бумажная ткань когда-то изготавливалась на всех островах Южного моря. Волокно давали хлебное дерево, баньян, шелковица и другие деревья. Грубую внешнюю кору соскабливали раковиной, а внутренний луб слегка отбивали и давали ему побродить. Затем его отколачивали на стволе дерева с помощью колотушек из железного дерева длиной около восемнадцати дюймов, с крупными желобками с одной стороны и более тонкими с другой. Волокна переплетались от этого постукивания столь тесно, что в готовой ткани уже нельзя было угадать способ ее изготовления. По завершении работы материю отбеливали на солнце до ослепительной белизны, и в древности маркизцы шили из нее дивные одежды.

Для головных уборов они создавали удивительно тонкие ткани редкого плетения, воздушные, как марля, которые удерживали их густые черные волосы и дополнялись цветами — либо живыми, либо искусно законсервированными в воске. Их главная одежда, каху, представляла собой длинное струящееся полотно из бумажной ткани более плотной текстуры, окрашенное в яркие цвета или украшенное изящными узорами белого цвета. Оно ниспадало с плеч, где завязывалось узлом на одном плече, оставляя открытыми одну руку и часть груди. В ношении этого наряда проявлялся большой индивидуальный вкус: иногда узел располагался на одном плече, иногда на другом, либо его могли опустить низко на грудь, оставляя плечи и руки обнаженными, или забросить назад, чтобы продемонстрировать прелесть хорошо сложенной спины или тонкой талии. Под ним носили пареу, которое дважды обертывалось вокруг талии и спускалось до икр.

Чистые и аккуратные, какими эти одежды неизменно оставались, сияя на солнце и позволяя телу в полной мере ощутить радость солнца, воздуха и быстрых, легких движений, трудно было вообразить более изящный, красивый, целомудренный и удобный способ одеваться.

Для окрашивания этих нарядов во всевозможные оттенки, подсказанные фантазией, женщины использовали соки трав и деревьев. Кора ламплонда давала насыщенный шоколадный оттенок; алый цвет получали из ягод мати, смешанных с листьями тоу. Желтый цвет извлекали из внутренней коры корня моринды цитрусолистной. Цветки гибискуса или нежные папоротники обмакивали в эти краски и отпечатывали на тапе изящными узорами.

Одежда была практически неразрушимой. Если платье требовалось починить, края разрыва смачивали и сплачивали постукиванием или же вбивали в качестве заплатки пучок волокон. Зачастую тапу для рыбаков делали водонепроницаемой за счет дополнительных слоев и использования смол, а непромокаемая ткань для упаковок изготовлялась столь плотной и непроницаемой для дождя, как напоминавшая ее клеенка.

На Маркизских островах сегодня едва ли сохранился хоть один такой наряд. Их вытеснили кричащие ситцы из Германии и Англии, привезенные торговцами, а также представления об одежде, которые миссионеры завезли вместе с бочками ужасных ночных сорочек, пожертвованных почтенными дамами из американских сел.

Исчезновение этих исконных одеяний привело к двум последствиям: праздности и стремительному распространению туберкулеза. Ткань тапа нельзя было носить в воде или под дождем, так как она разрушалась. Поэтому маркизцы оставляли свои одежды дома, когда отправлялись в путь в ненастную погоду или купались в море. В новых же ситцах и тиках они гуляли под дождем, купались в реках и возвращались спать, свернувшись калачиком во влажных складках, не ведая об опасности.

Вместе с тапой исчезла и прекрасная резьба по каноэ, веслам и палицам, вытесненная более дешевыми изделиями белых машинного производства. Островитянам почти нечем стало занять свои руки и умы: когда их старые праздники были прекращены, войны запрещены, а ремесло отобрано, им оставалось лишь сидеть на своих паэпаэ, зевая, как дети в тюрьме, и ждать смерти, которая вскоре приходила.

Маркизцы никогда не занимались гончарным делом. В их почве была глина, что Гоген доказал, используя ее для своей лепки, но они не нуждались в керамике, пользуясь исключительно тыквами с лиан, выдолбленными деревянными сосудами и временными чашами из листьев.

Это отсутствие глиняной посуды служит еще одним доказательством долгой изоляции островов. У тонганцев была глиняная посуда, изготавливать которую они научились у фиджийцев, но полинезийцы покинули материк еще до зарождения этого ремесла. Таким образом, они оставались народом, который, несмотря на поразительные успехи во многих областях, был наименее отягощен полезными изобретениями среди всех рас мира.

Еще чуть более ста лет назад туземцы походили на наших предков, живших в Европе тысячелетия назад. Но находясь в более мягком климате, они были мягче, счастливее, веселее и гораздо чище. Едва ли можно рассуждать в духе сыновней преданности об отношении наших предков к мылу и воде, однако эти маркизцы купались по нескольку раз на дню в прелестных ручьях и находили мыло и смягчающие средства прямо под рукой.

Пока мы с отцом Оливье стояли и наблюдали, как две дряхлые старухи отбивают ткань тапа, мне было любопытно размышлять о том, на какой же тонкой случайности держится разница между нами. Далеко в туманной древности, когда племя отправлялось в странствие из родных земель, один человек, возможно, заколебался, смутно ощутив опасности и неопределенность впереди, взвесил преимущества того, чтобы остаться, и не пошел. Отправься он тогда — и я, или кто-либо из людей европеоидной расы в сегодняшнем мире, вполне мог бы оказаться маркизцем.

Было бы интересно, думалось мне, сопоставить то, что дали нам за прошедшие с того дня сто тысяч лет радость, богатство ума, души и тела, подлинную ценность обычаев, манер и отношения к жизни, с тем, что выпало бы на нашу долю на островах Южного моря до того, как белый сородич обрушился на маркизца.

 
 
ГЛАВА XXXI

Рыбная ловля в Ханававе; глубоководная схватка с акулой; Рыжий Цыпленок показывает, как привязывать веревки к акульим хвостам; ночная ловля дельфинов и чудовищный меч-рыба, перевернувший каноэ; местный лекарь обрабатывает раны Рыжего Цыпленка и рассуждает о медицине.

Греле вернулся в Оомоа на вельботе, а я остался в Ханававе ради рыбалки. Мое присутствие подстегнуло угасающий интерес немногих оставшихся маркизцев, и горстка молодых людей и девушек часто составляла мне компанию в море за пределами Бухты Девственниц, где мы проводили время под палящим солнцем, превосходно развлекаясь с гарпуном или удочкой.

Мы добывали острогой с дюжину видов рыбы, особенно каракатиц и луну-рыбу, причем последнюю — больше ради забавы и практики, чем в пищу. Эти свиноподобные, бесхвостые шуты среди изящных обитателей океана представляют собой огромные туши с маленькими ртами и неуклюжими на вид телами, но они служили отличной мишенью для метания гарпуна или остроги с качающегося носа каноэ. Удержание равновесия — тончайшее искусство маркизского рыбака, и он будет стоять неподвижно, пока лодка вздымается и падает, кренится и кидается из стороны в сторону, а его тело покачивается и балансирует с той точной грацией, которая стала для него второй натурой. Этому искусству следует обучаться с детства. Множество падений в соленое море выпало на мою долю, пока я практиковался: в один момент стоишь настороже со взведенным гарпуном в лучах солнца, а в следующий — уже накрыт зеленой водой и выплываешь на поверхность под радостный, незлобивый смех моих веселых спутников.

Устав от остроги, мы троллинговали рыбу-меч на крючок с леской либо использовали крючок без наживки, чтобы соблазнить игривую пеламиду или дельфина, чьи изогнутые черные тела всплескивали воду вокруг нас. Приманкой для них служил кусочек перламутра длиной около шести дюймов и шириной в три четверти дюйма. Тщательно вырезанный и отполированный так, чтобы напоминать тело рыбы, он имел прикрепленный с вогнутой стороны зубец из раковины или кости длиной примерно в дюйм или полтора, закрепленный волокном фауси с вплетенными несколькими свиными щетинками. Леска пропускалась через отверстие, куда крепился зубец, и, будучи заплетенной вдоль внутренней стороны перламутрового стержня, снова завязывалась наверху, образуя тетиву для дуги. Таким образом, когда соблазненный дельфин заглатывал крючок и натягивал леску, он надежнее фиксировал себя на зубце.

Это лучший рыболовный крючок, поскольку он, пожалуй, является и самым древним из всех, когда-либо изобретенных, и я встречал его во многих уголках Южного моря, но нигде он не был исполнен столь искусно, как здесь, в Ханававе. Он не требует наживки и представляет собой завораживающее зрелище для крупной рыбы, которая почти никогда не распознает обман до слишком позднего момента.

Леска крепилась к бамбуковому удилищу длиной около пятнадцати футов, и, стоя на корме каноэ, я управлял этой снастью, позволяя крючку касаться воды, но не погружаться. Позади меня мои спутники в красных и желтых пареу продвигали лодку вперед мерными гребками весел. Завидев приближающуюся рыбу, они активизировались, каноэ неслось по сверкающей глади, а крючок, скользя по поверхности, донельзя напоминал летучую рыбу, где щетинки имитировали хвост. Вскоре спешащий дельфин бросался на него, и тогда начиналось перетягивание каната: бамбуковое удилище натягивалось и сгибалось, леска то натягивалась, то провисала по мере бросков рыбы, а гребцы следили за происходящим под крики восторга, пока добыча, мокрая и бьющаяся, не втаскивалась через борты — пир на полдюжины едоков.

В один незабываемый полдень мы неожиданно натолкнулись на целую стаю дельфинов в нескольких милях от бухты, и до закатного солнца я вытащил из моря двадцать шесть крупных рыб. Некоторые из них были великолепной промысловой рыбой весом от 150 до 200 фунтов. Нам пришлось послать за двумя каноэ, чтобы помочь доставить этот чудесный улов, и все население долины радовалось изобилию свежей и аппетитной пищи.

Нынешние методы рыбной ловли у маркизцев не столь разнообразны, как в те времена, когда их долины были полны счастливого народа, наслаждавшегося всеми видами физической активности и удали и нуждавшегося в рыбе как в дополнении к скудному рациону. По их словам, в течение многих недель до моего прихода никто не ходил на рыбалку. Туземцев осталось так мало, что деревья обеспечивали их достаточным количеством еды, и меланхоличный маркизец предпочитал сидеть и предаватся раздумьям на своем паэпаэ, нежели рыбачить, если только этого не требовал голод. В полинезийском языке есть слово, означающее «голодный до рыбы», и ныне лишь когда это слово слетает с их уст или мыслей, они с азартом устремляются к морю или к зубчатым основаниям утесов.

Нередко мы добывали большое количество рыбы среди этих пещер и скал, вылавливая ее в сачки с помощью деревянного веера в качестве оружия. Это занятие требовало хладнокровия, удивительных легких и сноровки. Оно было крайне опасным, поскольку в рыбных местах водилось множество акул, и рыболову приходилось находиться под водой, в вотчине самой акулы.
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Паскуаль, гигантский паумотанский лоцман, и его друзья
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Возлюбленная ныряльщика за жемчугом



Лучшей мастерицей по части рук и головы для этого спорта во всем Ханававе была девушка по имени Кикааки, что означает «Мисс Невозможность». Красавицей она не была — если не считать красоты молодости и пышущего здоровья, — но ее широкий рот и сияющие глаза выдавали умом и жизнерадостность.

Выходя рано утром, мы направлялись к окраине бухты, где кораллы поднимаются со дна океана причудливыми формами и образуют странные гроты и кельи у подножия базальтовых скал. Пока я удерживал каноэ, Мисс Невозможность сбрасывала свое бесформенное ситцевое платье и, облаченная лишь в алый пареу, с высоко собранными и подвязанными белой тесьмой из кокосовой пальмы волосами, уходила в воду плавным нырком на дюжину или более футов вглубь океана.

Когда вода стояла спокойная и затененная утесами, сквозь ее зеленую прозрачность я мог видеть, как она плывет к коралловым убежищам рыбы, сверкавшим в отраженном, проникающем солнечном свете. Ступая по песчаному дну, держа в одной руке плетеную ручную сеть, а в другой — палку в форме веера, она накрывала расщелину сетью и с помощью веера загоняла туда рыбу.

Как ни глупо было их поведение, рыба казалась обманутой приманкой или парализованной страхом, поскольку потоком устремлялась в ловушку, стоило Мисс Невозможности ударить по воде или кораллам. Она показалась бы мне оправдывающей свое прозвище, если бы я никогда не видел ее за этим занятием.

Обычно она оставалась под водой около двух минут, поднимаясь с уловом, чтобы передохнуть минуту-другую с рукой на борту лодки и глубоко дыша, прежде чем снова уйти на глубину. Потеряв ее из виду среди подводных пещер в один из дней, я прождал то, что показалось мне вечностью. Не могу сказать, как долго ее не было, ибо по мере того как время тянулось, секунды превращались в минуты и часы, пока я разрывался между тем, чтобы нырнуть следом, или оставаться наготове в лодке. Когда она наконец вынырнула на поверхность, она была едва жива от усталости, и мне пришлось втаскивать ее в каноэ. Она рассказала, что ее волосы запутались в ветвях кораллов, и она едва успела вырвать их, прежде чем силы полностью оставили ее.

Я несколько раз погружался вместе с ней, но так и не овладел искусством заманивания рыбы в ловушку, а оказавшись в одной из темных пещер и услышав неподалеку ужасный всплеск, словно акула ударила о кораллы в попытке проникнуть в мое опасное убежище, был охвачен ужасом.

Даже у Мисс Невозможности не хватало смелости противостоять акуле; однако каждый раз во время ныряния она рисковала встретить ее. Всего за несколько недель до этого Рыжий Цыпленок убил акулу именно в этом месте. Опасность даже для вооруженного ножом человека заключалась в том, что акула могла преградить путь из пещеры или внезапно напасть сзади.

Часто с нами на рыбалку ходил паумотанец Паскуаль, лоцман корабля «Зеле», гостивший в Ханававе у родственника. Он представлял собой высший физический и умственный тип паумотанца — сгусток добродушия, неисчерпаемый источник смеха и несравненный моряк. Быть лоцманом на Островах Лабиринта требовало множества сильных качеств, но быть лоцманом единственного военного корабля в этих водах — это вершина лоцманского мастерства. Он досконально знал сорок гаваней и якорных стоянок, свободно говорил по-английски, по-французски, на паумотанском, таитянском, маркизском и других полинезийских языках. С детских лет и до начала лоцманской практики он был ныряльщиком — добывал раковины в лагунах и работал в гаванях на ремонте судов.

«Я перебил немало акул, — рассказывал он, — и не раз чуть сам не стал для них кормом. Одним утром я спустился на сто футов. Под поверхностью вода всегда холоднее, и я дрожал, отдирая пару крупных раковин под уступом. В пещере было темно, я был занят делом и мерз, поэтому, наклонившись, не заметил подплывшую сзади акулу, пока она не врезалась мне в спину».

«Я повернулся, когда она разворачивалась, чтобы укусить меня, и проскользнул под ней к лучшему освещению. Я знал, что на борьбу у меня есть лишь секунда или две. Я быстро схватил ее за хвост, и пока она крутилась, пытаясь освободиться, успел вытащить нож из пареу и ударить ее. Она снова пронеслась надо мной, и на этот раз ее зубы вонзились мне в плечо, вот сюда...» Он расстегнул рубашку и показал мне длинный свинцовый шрам с зазубринами — фирменный знак бойца с мако.

«Но по счастливой случайности — можете не сомневаться, я воззвал к Богу — я снова вонзил нож до конца и взмыл к воздуху, чувствуя ее в воде позади себя. По дороге я дважды загонял ей в тело лезвие, потому что она не хотела меня отпускать. Мой друг в каноэ, видевший схватку, бросился мне на помощь, и, будучи со свежими силами, он изрубил этого дьявола на куски. Я был не слишком силен, когда добрался до аутригера и повис на нем всем весом. Мы съели печень этой мако и проклинали ее во время еды. Я сражался с ней от уступа вверх по меньшей мере на восемьдесят футов из ста».

«Ауэ! — воскликнул Рыжий Цыпленок, услышав мое восклицание при этом рассказе. — Ты никогда не видел, как человек сражается с мако? Эпо! Завтра мы тебе покажем».

На следующий день при ярком солнечном свете мы втроем отправились на каноэ к излюбленному акулами месту под утесами и там стали готовиться к ловле. Веревку из гибискуса прикрепили к зазубренной скале, а петлю на другом ее конце держал Рыжий Цыпленок. Стоя на краю большого валуна, он жадно всматривался в воду, пока остальные разбрасывали свиные потроха, чтобы выманить жертву из темных пещер.

Наконец длинный серый силуэт выскользнул из тени и замаячил под нашими ногами. Мгновенно Рыжий Цыпленок соскользнул со скалы, бесшумно ушел под воду и набросил петлю на авий хвост прежде, чем та сообразила, что он рядом. Остальные, чьи руки лежали на веревке, тут же затянули ее и с победным криком вытащили бьющегося, сражающегося демона на скалы, где он корчился в судорогах, пока не издох.

Существовал и другой способ ловли акул, сказал Рыжий Цыпленок, и теперь, распаленный спортивным азартом и горя желанием продемонстрировать свое мастерство, он настоял на том, чтобы показать это ради меня — хотя я, находя мало удовольствия в чужой опасности, пытался его отговорить. Для этого трюка нам нужно было подплыть к коралловым пещерам, где рыбы-людоеды часто лениво отлеживаются в гротах, выставив наружу в залитую солнцем воду только головы.

Здесь мы маневрировали до тех пор, пока не показалась длинная зловещая морда; тогда Рыжий Цыпленок тихонько перевалился за борт каноэ, спустился рядом с акулой и резко щелкнул ее по голове. Рыба стремительно повернулась посмотреть, кто ее дразнит, и в ту же долю секунды поверх ее хвоста захлопнулась петля, а Рыжий Цыпленок взмыл наверх и скрылся, в то время как его товарищи на близлежащей скале втянули веревку и убили акулу гарпунами на мелководье. Рыжий Цыпленок рассказал, что научился этому искусству у самоанца, чей народ был более искусен в истреблении акул, чем маркизцы. Проделать такое удавалось лишь тогда, когда акула была сытой, пресыщенной и ленивой.

Я воочию лицезрел невозможное, но мне предстояло услышать нечто поистине невероятное. Пока Рыжий Цыпленок сидел в каноэ, тяжело дыша и переполняясь гордостью от моих похвал, а остальные придумывали, как дотащить домой акулье мясо, я заметил множество рыб, плавающих вокруг коралловых пещер и сквозь них, и поспешил сделать вывод, что именно по их присутствию Рыжий Цыпленок и определил полные желудки и полностью удовлетворенный аппетит акулы. Однако Рыжий Цыпленок возразил, что это рыба, которую акулы никогда не едят, и предложил объяснение, выслушанное мной вежливо, но с абсолютным неверием. Представьте мое удивление, когда рассказ Рыжего Цыпленка повторился в книге, прочитанной мной некоторое время спустя, по возвращении к библиотекам.


Существует рыба — Diodon antennatus, — которая расправляется с акулой любопытным способом. Она способна раздуваться, заглатывая воздух и воду, пока не превращается в раздутого уроца вместо вполне пристойного существа, коим является в обычные моменты. Она умеет кусаться, издавать звуки челюстями и выплевывать воду изо рта на некоторое расстояние. Помимо всего этого, она поднимает на коже сосочки наподобие шипов и выделяет в коже брюха карминовый секрет, оставляющий несмываемое пятно. Несмотря на эти защиты, если акула окажется достаточно глупа, чтобы не внять предупреждениям и проглотить диодона, тот раздувается и прогрызает себе путь на свободу насквозь через акулу, оставляя ее изрешеченной, текучей и, по сути, мертвой.




Если в этом все еще кто-то сомневается, моим новым авторитетом является Чарльз Дарвин.

После демонстрации своего мастерства, отваги — и, как мне казалось, буйной фантазии — Рыжий Цыпленок стал моим закадычным другом и проводником, и в один прекрасный день именно наше совместное пребывание, пожалуй, спасло ему жизнь и подарило мне один из самых волнующих моментов моей собственной.

Мы с ним отправились в каноэ после наступления темноты поохотиться с острогой на рыбу за пределами Бухты Девственниц. Ночная рыбалка обладает особым очарованием в этих тропиках хотя бы из-за спасения от зноя, великолепия лунного или звездного света и грёз, которые посещают человека на море, когда каноэ покачивается безмятежно, факел пылает, а рыба сама плывет навстречу гарпуну. Ночь была безлунной, но море покрывало фосфоресцирующее свечение: порой это был сверкающий простор света, а порой — бархатно-черная гладь, за исключением тех мест, где наше каноэ плавно сковало по мягкой и чарующей поверхности искрящихся драгоценностей. Ночь для влюбленного, дамы и лютни.

Наш факел из кокосовой шелухи и тростника высотой в семь футов был закреплен на носу так, чтобы его можно было приподнять при необходимости привлечь рыбу или лучше осветить каноэ. Рыжий Цыпленок в алом пареу, туго затянутом на пояснице, стоял на носу, когда мы достигли его любимого места у мыса суши, в то время как я с помощью весла бесшумно удерживал каноэ по возможности неподвижно.

Свет служит приманкой для многих творений земли, моря и неба. Мотылек и летучая мышь кружатся вокруг пламени; морская птица разбивает тело о яркое стекло одинокого маяка; дикие олени приходят посмотреть, что потревожило лесную темноту, а различные виды рыб выпрыгивают на свет факела. Рыжий Цыпленок чиркнул спичкой, когда мы были полностью готовы. Яркий отблеск расколол темноту и пустил по черной водной глади луч, ставший вызовом любопытству дремавшей рыбы. Они устремились к нам, и Рыжий Цыпленок превращал в добычу тех, кто попадал в радиус его гарпуна, так что уже через час-другой наше каноэ было завалено рыбой с полдюжины видов.

Вдали, на пути лучей факела, я видел выпрыгивающих рыб-меч, которые преследовали мелкую рыбешку или резвились чистой радости ради в светящемся воздухе. Кажется, они держались парами. Я лениво наблюдал за ними с академическим интересом к их движениям, пока внезапно одна из них не выпрыгнула в сотне футов от нас, и в ее праздной игре в воздухе я разглядел столь колоссальную тушу и меч поразительных размеров, что мысль об опасности лишила меня дар речи.

Ее длина составляла двадцать пять футов, а спинной плавник торчал словно парус небольшой лодки. Но даже эти габариты не могли передать чувство тревоги, вызванное ее присутствием. Следующий прыжок приблизил ее на сорок футов к нам. Я вспомнил с десяток несчастных случаев, о которых видел, читал или слышал: пронзенные рыбаки, разорванные лодки, насквозь проткнутые стальные корабли.

Рыжий Цыпленок приподнял факел, чтобы разглядеть ее получше, и закричал:

«Апау! Берегись! Греби быстрее прочь!»

Мне не нужно было повторять. Я безумно налег на светящуюся воду, и стук моего весла о борт каноэ было слышно, пожалуй, за полмили. Это не помогло. Внезапно полдюжины рыб-меч начали кружить вокруг нас, словно разъяренные нашим факелом. Я крикнул Рыжему Цыпленку, чтобы он потушил его.

Он схватился за факел, чтобы повиноваться, как вдруг я услышал всплеск и каноэ получило ужасающий удар. Огромная туша обрушилась на него. Внезапным рывком меня выбросило в воздух, и я упал в двадцати футах в стороне. Очутившись в воде, я услышал свист и мельком увидел гигантского эспадрона, снова совершавшего прыжок.

Я не пострадал, но опасался за Рыжего Цыпленка. Он вскрикнул, когда каноэ ушло под воду, но я отыскал его у аутригера — он пытался выправить судно. Сообща нам это удалось, и когда я вычерпал часть воды, Рыжий Цыпленок забрался внутрь.

«Папауфаа! Я легко ранен, — промолвил он, пока я помогал ему. — Копье Моря пронзило меня насквозь».

Факел был потерян, но я нащупал большую дыру в икре его правой ноги. Из раны хлестала кровь. Я сделал жгут из полосы своего пареу и маленьким гарпуном закрутил его до тех пор, пока кровотечение не остановилось. Затем, ведомый им, я погнал лодку к берегу так быстро, как только мог; высадиться там не составило труда, так как в бухте было тихо.

Рыжий Цыпленок не издал ни единой жалобы с момента своего первого вскрика, а когда я разбудил остальных и его принесли в дом, он взял протянутую трубку и молча закурил.

«Аавехие был против него», — изрек старик. Аавехие — это бог рыбаков, которого в политеистические времена всегда умилостивляли собирающиеся на промысел рыболовы и который все еще сохранял силу.
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Ловля рыбы гарпуном на Маркизских островах
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Ныряльщики за жемчужными раковинами за работой



На острове не было белого доктора, да и не появлялось уже много лет. Не оставалось ничего иного, кроме как позвать татихи, или местного лекаря — пожилого и сморщенного человека, все тело которого представляло собой замысловатый узор из татуировок и морщин. Он явился немедля и своими похожими на клешни руками ловко свел края раны Рыжего Цыпленка, запечатав их соком апе — луковичного растения, похожего на съедобный таро. Рыжий Цыпленок должно быть страшно мучился, ибо сок апе исключительно едкий, но он не выразил протеста, продолжая попыхивать трубкой. Поверх раны татихи наложил лист и тщательно забинтовал все повязкой из ткани тапа, сложенной на хирургический манер.

Вокруг циновки, на которой лежал Рэд Чикен, утром собрались старейшины деревни, чтобы обсудить происшествие и поболтать за трубкой. Один из них видел, как его друга насквозь пронзила рыбина-меч, мгновенно убив его. Мудрецы, не отягощенные книгами или письменными записями, притупляющими память, пересказали множество историй о том, как их каноэ шли на дно от ударов этих свирепых копьеносцев моря, сохранив в памяти мельчайшие подробности важных событий прошлого.

Что до меня, то к разговору о демонических деяниях рыбы-меч я добавил рассказы о бедствиях, причиненных крупным судам: о том, как костяной меч пробил корпус судна «Фортуна» из Плимута, пройдя сквозь медь, дюйм обшивки, трехдюймовую доску из твердого дерева, двенадцать дюймов прочного белого дуба, два с половиной дюйма твердой дубовой обшивки трюма и крышку бочки с маслом; о шлюпе «Утренняя звезда», который пришлось конвоировать в порт из-за течи через пробоину в восемь с половиной дюймов белого дуба; о протараненном и затонувшем шлюпе Комиссии по рыболовству США «Ред Хот»; о британском дредноуте, который откачивали всю дорогу до Коломбо, где и была обнаружена пробоина, проделанная рыбой, и за которую выплатили 15 000 франков страховки.

«Наши отцы никогда не отправлялись на рыбалку, не испросив милости у богов, — сказал Рэд Чикен. — Я католик, но, возможно, море настолько древнее — древнее Христа, — что тамошние демоны подчиняются старым богам, которым мы некогда поклонялись. Если бы тот величайший Копьеносец Моря, которого мы видели, напал на меня или на нашу лодку, он убил бы нас и потопил каноэ, потому что был четыре сажени в длину, а его оружие было с меня ростом».

Тахуна мрачно кивнул. Его душа по-прежнему принадлежала богам его отцов, и в ране Рэда Чикена он видел месть умиротворенному Аавехи.

Меня поразило, что у Рэда Чикена не было температуры и он быстро поправлялся. Не имея современных лекарств и представлений о них, тахуна исцелил больного, и я стал расспрашивать его об этом искусстве.

Его хирургические познания были превосходны: он довольно точно знал расположение жизненно важных органов благодаря частому разделыванию тел для еды. Он успешно лечил переломы костей, сквозные ранения от копий, проломы в черепах, оставленные злобными пращевыми камнями размером с яйцо. Если череп был лишь треснут, без раздробления кости, он просверливал отверстия на кончиках каждой трещины, чтобы предотвратить дальнейшее раскалывание, а затем, возвращая на место отогнутую кожу, обвязывал голову остужающими листьями и предоставлял природе залечить перелом. Если имело место давление на мозг или часть черепа была раздроблена, он обычно удалял все осколки и, подровняв края отверстия в черепной коробке, подгонял аккуратный диск из кокосовой скорлупы, возвращал на место скальп и выхаживал пациента.

Ему были известны случаи, когда поврежденное вещество мозга заменяли свиным мозгом, однако он признавал, что пациенты в таких случаях сначала впадали в ярость, а затем умирали. Раньше он вскрывал чирьи и абсцессы шипами, но теперь предпочитал использовать для этого гвоздь.

Опасаясь, как бы у Рэда Чикена не началась лихорадка, он приготовил отвар из полых междоузлий бамбука, который давал больному частыми дозами из кокосовой скорлупы. Отвар был молочно-белым, а в воде становился полупрозрачным, как та прекрасная разновидность опала — гидрофан. По словам тахуны, существовала легенда, будто знания об этом лекарстве были почерпнуты от темнокожего человека, прибывшего на корабле много лет назад, и по этой зацепке я узнал в нем табашир — жаропонижающее средство, давно известное в Индии.

Возле соломенной хижины, где лежал Рэд Чикен, разожгли костер и накаляли в нем камни, чтобы в случае, если более мягкие лекарства не помогут, положить пациента на кучу раскаленных камней, накрытых защитными листьями, и укутать тканями, пока пот не победит лихорадку. После этого пациента собирались стремглав отнести к морю или реке и погрузить в холодную воду.

Однако эта процедура не потребовалась. Рэд Чикен быстро пошел на поправку и уже через несколько дней расхаживал как ни в чем не бывало, хотя в его взгляде читалась задумчивость, сулившая внутреннюю борьбу с отцом Оливье, чьи новые боги не защитили рыбака от морских божеств.

 
 
ГЛАВА XXXII

Путешествие через крышу мира в Оомоа; встреча с дикой женщиной из гор.

Отец Оливье пытался отговорить меня от пешего перехода обратно в Оомоа и предлагал свою лошадь, но я решил идти пешком, а моим проводником на лошади назначить местного юношу Ориви. Ориви назван в честь отца Оливье; поскольку в маркизском языке нет звука «л», имя доброго священника произносится так, будто по-английски оно пишется Oreeveeay.

Лошадь — обычную маленькую и выносливую горную пони — поймали, затянули на ней седло с мохнатыми и большими коровьими стременами и надели веревочную уздечку. Ориви, щеголевато одетый в потрепанные джинсовые брюки, желтый пареу и видавшую виды соломенную шляпу, оседлал зверя, и, распрощавшись с новыми друзьями, мы начали подъем по тропе через деревню.

У каждого из дюжины домов, мимо которых мы проходили, мне приходилось останавливаться и говорить жильцам «Каоха». На этих островах нет той холодности к случайным прохожим, которая так обычна в Америке, где можно пройти через самую крошечную деревню и не услышать ни единого приветствия, если только местный констебль не усмотрит повод арестовать путника за отсутствие денег или работы. Все старейшины были покрыты татуировками, и поскольку на каждом острове и даже в каждой долине свой стиль украшения тела, у этих людей находились новые узоры и изображения, представлявшие для меня интерес. Я брал за правило немного помедлить у каждого дома, восхищаясь внешним видом татуированных стариков — отчасти потому, что им это нравилось, а отчасти потому, что жаль наблюдать, как это национальное искусство угасает по прихоти белых, ничего не предлагающих взамен. Из-за этого лишения, как и из-за десятка других, маркизцы были лишены расовой гордости и кланового отличия, а их общественная жизнь оказалась разрушена.

Несмотря на эти задержки, мы с Ориви вскоре миновали дома. По мере того как население во всех долинах сокращалось, люди спускались с возвышенностей в районы ближе к морю — ради общения и удобства. Лишь немногие в некоторых местах остались в дальних ущельях; это нонконформисты, которые до сих пор сохраняют свои исконные уклады мышления и жизни, а также древние обычаи. Я знал об этом, но продолжал путь вслед за карабкающейся лошадью, наслаждаясь разнообразными видами и ароматами джунглей, в счастливом неведении относительно того приключения с одной из таких жительниц высокогорья, которое вскоре должно было со мной случиться. Оно обрушилось на меня внезапно — это был самый неловкий из нескольких эпизодов, заставивших меня метаться между страхом и смехом.

Примерно в миле над деревней, среди диких зарослей кустарника, деревьев и гигантских папоротников, мы вышли на пересечение троп — узкую полоску пути, едва нарушающую плотную растительность, — и увидели женщину, появившуюся из листвы. Она была крупной, ростом футов пять с половиной, с фигурой Юноны — красивой и гибкой. Такая женщина в своем возрасте, около двадцати двух лет, выполняет мужскую работу: делает копру, валит деревья, поднимает тяжелые камни и по силе не уступает среднему мужчине. Она была смуглой, как все маркизцы, ведущие суровый и энергичный образ жизни под открытым солнцем и ветром, и в полумраке леса казалась диким и свирепым зверем. Ее алый пареу и ожерелье из красного перца добавляли красок картине, которая показалась мне одновременно причудливой и незабываемой.

Лошадь прошла мимо нее, и Ориви, обернувшись в седле, ответил на ее приветствие, в то время как я вежливо добавил: «Каоха!» Она посмотрела на меня с исключительным вниманием, которое я отнес на счет своих белых брюк и дорожной кепки, и спросила, кто я такой. Ориви ответил, что я странник, следующий через горы. Тогда она вышла на главную тропу, сбросила с плеч ношу из свертков, чая и прочей провизии и внезапно заключила меня в объятия, обнюхивая мое лицо и поднимая в медвежьих объятиях так, что от неожиданности я чуть не задохнулся.

«Осторожно!» — крикнул Ориви тоном, в котором смешались испуг и веселье. Я поспешно отступил назад, пытаясь найти укрытие за валуном, но она последовала за мной одним прыжком, снова схватила меня и возобновила свое страстное нападение.

«Она горная женщина! Она уведет тебя на свой паэпаэ!» — с предупреждающим криком завопил мой взбудораженный проводник.

Таково было ее намерение. В этом не было сомнений. Она схватила меня за руку и попыталась оттащить от валуна, за который я цеплялся. Несколько мгновений я вел борьбу — с моей стороны куда более искреннюю, чем галантную, а с ее стороны исполненную жгучего пыла. Но поскольку я наотрез отказывался удовлетворить ее желание предоставить мне кров в горах, после финального объятия ей пришлось оставить надежду; я положил конец этому объятию бесцеремонно, но профессионально. Снова вскочив на ноги, она подхворила свою поклажу, которая весила фунтов сто не меньше, и пошла своей дорогой.

«Она hinenao pu», — сказал Ориви. Дословно это означает беспричинная кокетка. Я не стал искать двойного смысла в этом замечании, а лишь высказал свое мнение обо всех hinenao, поправляя кепку и одежду.

«Все эти женщины с возвышенностей такие, — сказал мой проводник. — У них нет ни стыда, ни рассудка. Увидев чужака возле своего дома, они хватают его, как мужчины женщин. Если у них подходящее настроение, они не принимают отказа. Так было во все времена, подобно тому как горцы захватывали женщин из долин. Это постыдно, но ничего не меняется. Она накормила бы тебя и относилась к тебе с добротой, как муж к молодой жене. Знаешь, в былые дни сильные женщины имели не одного мужа, а иной раз четырех или пяти, и они выбирали их именно так. Живи мы ближе к тому месту, где обитает Тепу, она сделала бы тебя пленником. Они часто так поступают».

«Мы пройдем возле ее дома?» — спросил я.

«Нет, паэпаэ больше не увидим», — ответил Ориви.

«Тогда, — сказал я, — давай поспешим вперед».

Мы вступали в стремя на каждом шагу, и вскоре оказались выше пальмовых рощ. Тропа представляла собой ручей, усеянный камнями, ибо на этих крутых подъемах дорожка, истоптанная ниже своих краев, в сезон дождей превращается в естественное русло ручейка или потока, стекающего в долину. Лошадь перепрыгивала с камня на камень, упираясь задними ногами и взмывая вверх на уступ, где замирала, пока не обретала равновесие для нового прыжка. Я следовал за животным, зная, что в подобных делах оно разумнее меня. Время от времени Ориви призывал меня сесть верхом, а когда я отказывался, одарял меня знающим взглядом слабоумного — взглядом смотрителя приюта на лунатика, возомнившего себя бильярдным шаром.

Вскоре мы поднялись так высоко, что внизу была видна лишь огромная котловина, напоминавшая природный храм — грандиозные развалины гигантского мюнстера, — а через нее пролегал суровый, зазубренный профиль горной вершины. Эоны лет назад верхняя долина была вулканом, когда остров Фату-хива еще находился под водой. Некогда огонь прорвался сквозь стену кратера в сторону нынешнего пляжа, и после взрыва осталась массивная каменная арка, через которую мы поднялись из деревни. Возвышаясь столь величественно, что мы едва замечали их внизу, отсюда они являли себя во всем своем архитектурном строении, словно разрушенные стены исполинской базилики.

Мы поднимались все выше и выше. Дорога круче любого восхождения, что выпадало мне на долю — за исключением отвесных скал в ущельях, где требуются веревки, или узких горных расщелин. Мне доводилось пешком подниматься на Везувий, Халеакала, Килауэа, Фудзи, Майон, а также на горы Америки, Азии и Южной Америки, хотя об ужасах Альп я знаю лишь понаслышке. И все же лошадь могла преодолевать крутизну и делала это, хоть и на пределе сил, но здешние кобылы подобны горным козлам, поскольку на Маркизских островах почти нет ровной земли.
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Католическая церковь в Ханававе. Брат Фесаль слева, отец Оливье справа
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Каноэ в прибое у Оомоа



Неожиданно открылся вид на море с католической церковью и ее белой колокольней, но после очередного поворота оно снова пропало. Я то и дело падал; лошадь спотыкалась о камни в ложбине и тоже валилась с ног, а Ориви хватался за деревья и кусты по берегам, чтобы удержаться. На склоне выше нависали валуны размером с корабли водоизмещением в сто тонн, удерживаемые от падения лишь мелкими камнями между ними — хрупкими преградами перед лицом лавины. Нависающие утесы громоздились над деревней. Мне казалось, они могут рухнуть в любую минуту, и маркизцы помнят немало подобных случаев. В Тай-o-хае оползень навеки погрел под собой триста туземцев, и Ориви указал на следы таких оползней, а также на огромные глыбы камня далеко внизу рядом с полосками мягкой почвы, смытой дождями.

Дикая гуава и колючий кеохо, таро, панданус и баньян — все знакомые и полезные деревья и растения остались позади. Мы продолжали упорный путь через каменную пустыню.

Обойдя край обрыва, я оказался прямо над морем. Синий океан, стоило мне взглянуть вниз, лежал перед самыми моими глазами, и я видел рыбацкие каноэ, словно щепки на воде. Донизу было ровно тысяча футов отвесного падения; площадка для стояния имела ширину всего в три фута, мокром и скользком. Мощный пассат проносился вокруг утесов, угрожая сбросить меня вниз.

Меня охватил демонический порыв броситься с высоты. Почти физическое побуждение тела, словно какой-то скрытый Мефистофель не только нашептывал душе адский совет покончить с жизнью, но и подталкивал к самому краю. Как никогда прежде, зловещее желание упасть с этой страшной высоты завладело мной, и мир погрузился в черное головокружение. Борясь с собой, я выбросил руку; бессознательная хватка за низкорослый папоротник, сам по себе не способный удержать от падения, вернула мне душевное равновесие, и кризис миновал.

На четвереньках я прополз по карнизу, ибо ветер бушевал ураганным штормом, и неверный шаг мог означать падение на одну пятую мили вниз.

Появилась следующая долина — Тапаатеа, а также расселина в горах Ханававе со струной ручья, казавшейся серебряной нитью. На противоположной стороне на фоне холмов Намана сверкал водопад. По мере того как мы поднимались выше по опасному карнизу, окаймляющему морской обрыв, юноша Ориви сообщил, что это Ваиэлуи. Все долины сходились в одной точке, и внизу уже ничего не различалось отчетливо.

Мы поднимались все выше, сравнявшись с зазубренным гребнем гор Фаэоне на севере, и могли заглянуть сквозь пронзенную гору Лапута — через отверстие tehavaiinenao, которое выглядит как круглое окно в небо в черной раме, окутанное легендами. Ориви снисходительно улыбнулся, когда я объяснил ему, что эта дыра пробита морскими течениями, когда Лапута еще покоилась под океаном. Он-то знал, что некий воин, наполовину бог, наполовину человек, в незапамятные времена швырнул сквозь гору свое копейное древко.

Затем мы достигли самой вершины пути, подобной крыше мира, и пришлось карабкаться по очередному карнизу, открывающему вертикальный вид на две с половиной тысячи футов — настолько притягательному своей бездной, что, знай я имя святого, покровительствующего покупателям альпенштоков, я вознес бы ему молитву аве. Это была наивысшая точка. Благополучно миновав ее, тропа пошла под уклон к плоскогорью.

Я догнал Ориви и лошадь, и мои мышцы так обрадовались смене движения на спуск, что почти непроизвольно я отбил чечетку и пропел первые куплеты песни «У меня было всего пятьдесят центов». Мхи и папоротники в количестве миллиардов покрывали каждый квадратный фут этого небольшого плато. Деревьев не было. Тропа на фут уходила под воду, напоминая оросительный канал. Здесь все еще легко было свернуть себе шею. И я подумал о том, что отец Оливье круглый год в любую погоду пересекает горы между Оомоа и Ханававе в своей черной сутане верхом на уставшей лошади, и делает это в одиночестве. Это факт, который стоит сберечь в памяти, когда слышишь, как всех миссионеров огульно обвиняют в эгоизме, столь легко слетающем с уст многих людей.

Мы добрались до зоны кокосовых пальм, и я попросил Ориви достать пару орехов, предварительно попытавшись проделать этот фокус самостоятельно и с треском провалившись, а заодно поцарапав нос и руки. Здесь необходимы босые ноги — босые и жесткие, как кожа. Достигнув зрелости, маркизцы вырубают на деревьях насечки, чтобы облегчить подъем — обычай, распространенный во многих частях Азии, но не на Таити. Эти ступени делаются каждые три фута с противоположных сторон. Их вырезают неглубоко, с наклоном вниз и наружу, чтобы не повредить древесину дерева и не создавать углублений, где скапливалась бы вода, вызывая гниение. С помощью таких приспособлений они взбираются без труда, используя веревку из коры пурау, привязанную к запястьям, с помощью которой подтягиваются от одной насечки к другой.

Мне доводилось видеть, как шестилетний ребенок за минуту или около того взбирается на вершину шестидесятифутового дерева, и я же видел, как мужчина или женщина останавливаются на пути в пятидесяти футах от земли, чтобы закурить сигарету. Худые и полные, вожди и простолюдины — все постигают это искусство с младенчества. Мужчины, которые тяжело дышат при ходьбе из-за своего веса, добираются до ветвей пальмы с ловкостью обезьян.

У Ориви не было насечек для помощи, но он связал щиколотки куском прочной лианы, оставив примерно десять дюймов свободы, и благодаря этой тесемке, туго прижимаемой к стволу и дающей надежную опору, пока руки, обхватив ствол выше, подтягивали его на ярд за раз, он за минуту очутился на макушке пятидесятифутового дерева и сбросил вниз два питьевых ореха. Они были размером с футбольный мяч и весили фунтов по пять каждый. У нас не было ножа, но мы разбили верхушки камнями и, приподняв блестящие зеленые орехи, позволили соку течь прямо в горло. Лучшего утолителя жажды и источника сил не сыскать! В самый знойный полдень на самом жарком пляже, когда коралл обжигает стопы, этот нектар прохладен. После самого трудного подъема, когда легкие и мышцы ноют от усталости, он возвращает силы и окрыляет душу.

Вдоль кокосовой рощи тянулся ровный ручей в тени панданусов, следуя за которым мы вновь начали подъем по тропе, осененной небольшими деревьями, по которой струилась вода. Кокосы остались позади, когда мы поднялись на хребет и вышли на плоскогорье, покрытое папоротниками — зелеными, а также увядшими и сухими, — ковром устилавшее плоский простор до самого горизонта лавандовым покрывалом, где зелень и коричневый цвет сливались в этот мягкий тон.

Мы продвинулись дальше по широкой крыше гор, двигаясь теперь по центру, а не по краю, поэтому мы бежали, скакали и кричали. Дикие лошади разбегались от нас, и в зарослях папоротника мы слышали хрюканье кабанов. Карликовые, но изящные веерные пальмы перемежались с великолепными древовидными папоротниками, а над ними возвышался хуету — гигантский горный банановый куст, именуемый на Таити фей, где он служит людям пищей; у него ребристые изумрудные листья размером с человека. Служащие пищей темнокожим людям во многих землях на протяжении тысячелетий, это те самые золотые плоды, что я ел за завтраком с отцом Оливье в трех тысячах футов внизу. Они растут только в горах, и у мужчин, которые приносят их в деревни, стопы имеют форму широко растопыренной ладони, а пальцы причудливо искривлены от лазания по скалам и цепляния за корни для опоры.

Снова начал накрапывать дождь, ветер усилился, но теперь мы уже вовсю спускались вниз. Снова блеснуло море, но уже со стороны Оомоа. Мы прошли под деревьями, увешанными дивными орхидеями — пуаауэтаха, как назвал их Ориви, паразитическими лианами, приходящимися ванили такой же родней, как лев котенку: кузинами, но с малым семейным сходством.

В этом месте тропа стала крайне опасной — каменистый спуск со ступенями в фут или два высотой, похожий на неровные ступени лестницы, и всё это под потоками воды глубиной в фут, а иногда и в два. Я прыгал, скользил и соскальзывал, следуя за несчастной шарахающейся лошадью. Быстро надвигалась темнота со слепящим дождем, а спуск нередко шел под углом в сорок пять градусов — по камням, размытым холмам, вдоль самого края обрыва. Здесь я упал, но спасся, ухватившись за корень на тропе и подтянувшись. Я бы рухнул прямиком на крышу дома жандарма в тысяче футов внизу.

Мы услышали шум прибоя, и, отпустив лошадь, Ориви повел меня — благодаря тому чувству, от которого мы отказываемся ради комфорта цивилизации — по руслу водопада к реке Оомоа, которую мы вброд перешли, а затем добрались до дома Греле. Мы прошагали тринадцать миль. Я выбился из сил, а Ориви ни во что не ставил этот переход.

Весь в грязи, я отправился к реке, искупался под дождем и, вернувшись в дом, занялся своим здоровьем. Пол-унции рома, пинта кокосового молока из совсем молодого ореха, сок половины только что сорванного с дерева лайма, два кусочка сахара — и у меня получилось бодрящее питье, достаточно долгое для игрока в гольф после тридцати шести лунок и достаточно изысканное для дебютантки после ее первого котильона. Паумотские парни и Паэ смотрели с ужасом, заявляя, что я порчу хороший ром.

 
 
ГЛАВА XXXIII

Возвращение в каноэ в Атуону; Тетуахунахуна рассказывает историю о девушке, скакавшей на белой лошади во время празднования дня Жанны д'Арк в Тай-o-хае; Доказательство того, что акулы ненавидят женщин; ориентация по звездам к пляжу Атуоны.

Каноэ, за которым мы последовали в Ханававе, остановилось в Оомоа по пути на Хива-оа, к моему дому, ибо я договорился с Тетуахунахуной, его владельцем, о переправе в Атуону. Греле в конце концов перевез бы меня, но его отвращение покидать Фату-хива было настолько велико, что я чувствовал: просить об этом — значит злоупотреблять его гостеприимством. Он напомнил мне, что Кант, великий метафизик, прожил восемьдесят лет в родном городе и ни разу не удалялся от него далее чем на семь миль.

Каноэ прибыло в Ханававе, чтобы вернуть двух молодых женщин. Одна из них, смуглая, обладала соблазнительными формами в розовом атласном платье поверх кружевной нижней юбки. Соломенная шляпа канотье, украшенная ракушками и сухими орехами, кокетливо сидела на ее копне иссиня-черных волос. На ее шее, округлой, как ствол молодой кокосовой пальмы, красовалось ожерелье из жемчуга, которому могла бы позавидовать любая императрица, будь оно настоящим, а не поддельным подарком какого-нибудь торговца. Маленькие и изящные босые стопы выглядывали из-под ее воздушных оборок. Ее глаза были большими, чистыми глазами типичной маркижанки, цветом напоминавшими сепию, с длинными ресницами; нос прямой и безупречный, рот чувственный и требовательный. Ее имя означало Девушка-Призрак, и она порхала по островам словно эльф.

«Она собирает дань со всех, кто ей по нраву, — сказал Греле. — Ее страсть — ром и табак». При встрече со мной она присела на корточки и сплюнула сквозь пальцы, выказывая жажду, как и все маркизцы, чьи манеры не были испорчены чужеземцами.

Другая девушка, помладше, в алой тунике с венком из цветов гибискуса на голове, поразила меня тем, что все видимые части ее тела были окрашены в ярко-желтый цвет. Она украсила себя в дорогу пастой эна, ароматизированной шафраном — излюбленным косметическим средством островных красавиц.

Солнце белым светом заливало пляж Оомоа, когда мы спустились туда из спасительной тени плантации Греле. На фоне ослепительного сияния полуобнаженные лодочники, несшие связки бананов, дюжины питьевых орехов, хлеб и вино — подарки моего хозяина, — казались темными силуэтами на фоне синего моря.

За ними шел Тетуахунахуна. Невозмутимый, без какой-либо ноши и без единой татуировки на своем стройном смуглом теле, он выглядел истинным повелителем людей, человеком, чье слово никому не пришло бы в голову оспаривать или подвергать сомнению. Одинаково равнодушный к головокружительной жаре и восхищенным взглядам женщин, он тотчас принялся распоряжаться погрузкой лодки, стоявшей на песке вне досягаемости прибоя.

Дюжина женщин отдыхала в тени старинного общественного места под баньяном — на огромной платформе из черного камня, где женщины острова веками сиживали, провожая и встречая своих мужчин, отправлявшихся на рыбную ловлю или в набеги на соседние бухты, и где на протяжении десятилетий они ожидали высадки своих возлюбленных — белокожих моряков.

«Tai, menino! Тихое море!» — кричали они нам вслед, когда мы проходили мимо, и их глаза с завистью следовали за продвижением Девушки-Призрака и Сестры Анны.

Когда я добрался до лодки, она была уже порядком нагружена. Ферментированный хлебный плод, завернутый в банановые листья, извлеченный утром из ямы и упакованный в бамбуковые секции поросенок, кувшины с речной водой, бананы и питьевые орехи — все было на своих местах. К грузу с трудом добавили мой багаж, мы кое-как разместились в тесноте, распрощались с Греле, в то время как гребцы удерживали лодку на кромке набегавших волн. Тетуахунахуна, наблюдая за прибоем, отдал короткую команду, и мы ринулись сквозь пену.

Лодка подпрыгивала и ныряла в летящих брызгах. Гребцы, занимая свои места, налегли на весла. Позади раздался резкий испуганный окрик: «Haie!», и я увидел, что весло сломалось. Но Тетуахунахуна, стоя по пояс в воде у нашей кормы, сделал мощный толчок, и мы благополучно оказались на плаву, а он вскарабкался на борт и встал, капая водой, на крошечный насест рулевого, в то время как мужчины, удерживая лодку носом к накатывающим волнам, вывели нас в открытое море.

Миновав бухту, они уложили весла и стали ждать дуновения ветерка, чтобы поднять мачту и парус. Пляж остался позади — узкая белая полоска за более белой дугой прибоя. Голубое небо паляще сияло над нами, и до самого далекого мерцающего горизонта простиралась синяя гладь безветренного моря.

Мы лениво покачивались на волнах, солнце палило нещадно. Через час мне стало так жарко, что я начал сомневаться, выдержу ли это мучение. Пряжка на брюках обжигала тело, и я не мог дотронуться до одежды без боли. Маркизцы с комфортом расположились на сиденьях и узлах, наслаждаясь сигаретами из листьев пандануса. Каждые несколько минут носовой гребной ловко скручивал сигарету, делал несколько затяжек и передавал ее соседу, который после своей очереди пускал ее дальше по ряду ожидавших.

Время от времени Тетуахунахуна, сидевший на корточках на корме, подавал знак, и свежая сигарета, нетронутая, проходила через восемь рук к нему. Он безмятежно курил, глядя на плавные водяные валы и с неисчерпаемым терпением ожидая ветра. У его ног пятнадцатилетняя девушка, Сестра Анны, расположила свое покрытое шафраном тело на веслах, уложенных поперек банок, и спала. Девушка-Призрак, примостившись рядом со мной, положила свою блестящую голову мне на колени, чтобы подремать с большим комфортом.

Зажатый между жесткими банками, я провел томительные часы, не имея возможности сдвинуться в тесном пространстве больше чем на несколько дюймов. В полдень, когда безжалостное солнце уставилось на нас отвесным взглядом, моя одежда раскалилась до такой степени, что мне приходилось оттягивать ее от тела. Я подумывал о том, чтобы сигануть в океан и немного поплавать. Девушка-Призрак заметила мое намерение, когда я шевельнулся, и притянула меня обратно к себе.

«Mako! — воскликнула она. — Puaa hae!» Она указала на правый борт. Серый плавник медленно рассекал воду в двадцати футах от нас. — Акула, и еще какая злющая!» Она дотянулась до расколотого кокоса и плеснула немного молока через плечо, чтобы задобрить демона. «Mako! — повторила она. — Puaa hae!»

«Requin! — отозвался по-французски Тетуахунахуна. — Демон Маркизских островов!»

«Но вы же их не боитесь. Вы плаваете там, где они водятся», — заметил я.

«Немногих из нас кусают акулы, — произнес Тетуахунахуна, оценивая порыв ветра, принесший слабые надежды на перемену. Ветер стих, и он продолжил: — Мы часто бываем в море и не боимся mako настолько, чтобы терять перед ним бдительность. Я убил много акул ножом. Я завязывал веревки вокруг их брюх и заставлял их выглядеть глупо, когда мы вытаскивали их наверх. Я щекотал им брюхо кончиком ножа, которым потом вспарывал их. Они неповоротливы, им нужно перевернуться, чтобы укусить, и они боятся плывущего человека. Но они — демоны и ненавидят женщин. Мужчин они еще не любят, но ради того, чтобы погубить женщину, готовы плыть на край света».

Он взял сигарету, протянутую Девушкой-Призраком, и, примостившись на рулевой площадке, взглянул на меня, желая понять, интересен ли мне его рассказ. Как бы скверно я ни чувствовал себя, я ответил на его взгляд и произнес: «Tiatohoa?», что означает «Неужели?» и показывало мое внимание.

«Это так, — ответил он. — Тому есть причины. В незапамятные времена женщина обманула бога-акулу. В гневе он перевернул целый остров, но это не уняло его ненависти. С той поры все акулы охотятся на женщин».

Сестра Анны ворочалась во сне и перекинула свои измазанные эна ноги через мои колени — ноги, горячие, как ручка железной колонки для воды июльским полднем.

«Hakaia!» — воскликнула Девушка-Призрак и свесила те ноги за борт.

«Акулы позволяют мужчинам жить, чтобы те убивали женщин, — продолжил Тетуахунахуна. — Тому немало доказательств, но самое убедительное — случай, известный каждому в Тай-o-хае и Нука-хиве, потому что произошел он всего несколько лет назад. Я видел это своими глазами».

Я внимательно посмотрел на него, и он, сделав несколько затяжек, продолжил.

«Вы, кто пользуется Железными Пальцами, Которые Создают Слова, можете думать, будто акула не отличает мужчин от женщин. Я видел это и скажу вам честно. Я часто думал об этом, ибо все живущие в Тай-o-хае знают ту женщину, а ее молочная сестра сидит здесь с эна на теле. Она не лежит на кладбище, эта девушка, о которой я говорю, и тело ее не покоится рядом с телами ее предков в ua tupapau. Ее звали Анна — имя для вашей страны, fenua Menike, ибо ее отец был капитаном трехмачтового судна из Newbeddifordimass, откуда родом все корабли Menike, промышляющие китобойным промыслом. Ее матерью была О Таке Охо из долины Хапаа, чей отец был съеден жителями Тай-o-хая во время войны с тем белокожим капитаном, Отопотеи.

«Уэ! Те большие корабли, что охотятся на кита, больше не приходят. Пааоа выпускает фонтаны, и некому его поразить. Стандирили зажигает фонари в земле Menike, и они привозят его сюда в tipoti — больших жестких банках. Прошлые дни ушли навсегда.

«Отец Анны впервые увидел ее, когда ей исполнился год и она едва умела плавать. Он приплыл на своем корабле из Newbeddifordimass и сказал, что это в последний раз, ибо с китобойным промыслом покончено. Он был молодым человеком, сильным и любившим крепкое словцо, но он с гордостью глядел на маленькую Анну и оставлял ее с матерью на своем судне на долгие недели, пока матросы танцевали с девушками. Он купался на пляже в бухте Тай-o-хая, и маленькая Анна плыла к нему через глубокую воду. В день, когда он уплыл, он подарил ей серебряную коробочку на серебряной цепочке для тики Бернадетт.

«Он больше не возвращался ни в Тай-o-хай, ни в Атуону, ни в Ханававе. Мы слышали, что он вел торговые дела на Таити и забросил погоню за пааоа. Я никогда не был на Таити. Говорят, там прекрасно и люди живут радостно. У них столько наму, сколько они могут выпить. Правительство к ним благосклонно». Тетуахунахуна вздохнул и посмотрел на мою сумку, где лежала бутылка рома, подаренная Греле.

Я плеснул выпивку в кокосовую скорлупу, опустошенную Девушкой-Призраком, и протянул ему. «Kaoha!» — произнес он и, проглотив ром, продолжил.

«Когда Анне исполнилось четырнадцать лет, она стала mot kanahua — прекрасной, как большая жемчужина. Она была рослая для своих лет, как и подобает дочерям знати. Волосы ее отливали рыжиной и золотом, как у Титихути из Атуоны. Глаза ее были цвета мио — свежесрезанного палисандра, а груди — как молочный кокос со снятой скорлупой.

«Многие юноши, и маркизцы, и все белые, и Джордж Вашингтон, чернокожий американец, пытались завладеть Анной, но отец Симеон, священник, отдал ее благословенной Марии Пеато, и сестры тщательно оберегали ее. С тех пор как она голышей резвилась на пляже, она носила тики Бернадетт в серебряной коробочке, подаренной ей отцом, и возносила молитвы, которым ее научил отец Симеон по книге. Она носила синий пареу, и это было странно, ибо лишь старики, да и то немногие, носят набедренные повязки какого-либо цвета, кроме красного или желтого. Но синий, говаривала маленькая Анна, — это цвет Марии Пеато, матери Христа».

Остальные слушали с любопытством. Девушка-Призрак перекрестилась и пробормотала: «Kaoha, Maria Peato!»

«И вот, когда ей исполнилось четырнадцать, Анна отличалась от всех прочих девушек на этих пляжах. Все мужчины вздыхали по ней, но она не желала следовать обычаю наших девушек, который велся издревле. Ее выделили мать, молитвы отца Симеона и нечто странное в ее кухане — как вы это называете? Душа. Она не интересовалась ни выпивкой, ни пипи — безделушками, от которых млеют девушки. Она неизменно говорила о себе как о дочери капитана Menike — отца, который приплывет за ней и уведет ее. Мать всегда поддерживала в ней эту мысль, и Анна никогда не ходила на танцы.

«Ее мать, жившая на пляже в ожидании матросов, видела ее редко, ибо отец Симеон забрал Анну к себе и поселил в доме монахинь, где их охраняли. Он наложил на нее табу».

Я резко приподнялся, пораженный внезапным воспоминанием. «Это она скакала на белой лошади и носила доспехи Жанны во время великого шествия?»

«Это была она. Монахини хотели, чтобы она осталась в их доме навсегда и сама стала монахиней. Но Анна сказала мне на пляже, куда она тайком прибегала навестить мать, что пробудет в женской обители лишь до тех пор, пока ее отец-Menike не приплывет за ней. На ее шее висела серебряная коробочка с тики Бернадетт, и это было ее божество, которому она молилась».

«Эпо! — воскликнул я, приподнявшись и ошеломленно глядя на него. — Продолжай, Тетуахунахуна. Расскажи мне больше».

«Настал великий день блаженной Жанны, — продолжил Тетуахунахуна, отведав свежей сигареты. — Гремели барабаны и песнопения, всем полагался ром. Отец Симеон отобрал ром — увы! — и вдосталь его досталось лишь матросам Menike на кораблях. Анна была облачена в одежды, сиявшие, как солнце на волнах, и восседала на белом коне, двигаясь от миссии к Дому Прокаженных на пляже. Отец Симеон шел впереди нее, неся тики Святых Даров, и вокруг развевались белые, как вновь сотканное кокосовое полотно, знамена. Сидя на лошади, Анна не смотрела ни направо, ни налево, но когда они остановились на песке у Дома Прокаженных, она долго всматривалась в новое судно в бухте».

«Анна говорила, что этот корабль вполне может быть судном ее белокожего отца, но название было иным, да и корабль прибыл не из Newbeddifordimass. Она заявляла, что доплывет до этого судна вплавь, чтобы повидать отца, но мать запретила ей. Мать предупреждала, что воды кишат акулами и что ее не спасет даже тики Бернадетт. Тут подоспели монахини и увезли Анну. Уходя с ними, Анна плакала, ибо ей хотелось остаться и посмотреть на корабль».

«В ту ночь лодки с корабля не смогли пристать к пляжу Тай-o-хая из-за слишком сильного волнения, так что они ходили туда и обратно из Пейкуа — каменной лестницы в скалах. Матросам позволили делать всё, что заблагорассудится, и капитан, отмечавший в тот день свое сорокалетие, выделил им вдоволь рома. Тогда я тоже отправился на корабль — выпить капитанского рома и разжиться табаком. Я родом с Хива-оа, а корабль был большим и казался мне внове».

Жест Тетуахунахуны побудил кого-то тут же протянуть ему свежую сигарету, и он с наслаждением вкусил ее едкий дым. Стройное каноэ покачивалось на длинных ленивых валах, словно гамак. Солнце безжалостно палило нас, и ни единая белая рябь не нарушала гладь неумолимого, спокойного моря, державшего нас в плену.

«Ночью на корабле не осталось ни единого трезвого человека. Некоторые матросы перехватили нескольких женщин на дороге, ведущей в Тай-o-хай, силой затащили их в шлюпку и увезли на борт. Среди этих женщин оказалась и Анна, сбежавшая от монахинь в поисках вестей об отце. Когда они ради шутки удерживали ее, принуждая сделать глоток рома, она отбивалась, как дикая горная кошка, но крепкие корабельные парни осилили ее, и крики с их хохотом стояли такие громкие, что капитан лично вышел вперед. Увидев ее, он заявил на нее права как на самую младшую, по обычаю».

«Она ушла с ним в слезах. Когда они добрались до его каюты, мы слышали, как она громко взывала к Марии Пеато. Мы слышали разъяренные крики капитана, усмирявшего ее ударами. Кругом лился рекой ром, женщины танцевали. Шуму было много, но я выпил совсем чуть-чуть, так как только что поднялся на судор, и отчетливо расслышал плач и рыдания Анны».

«Через некоторое время появилась бегущая по палубе Анна. То было большое судно, а ночь стояла темная. Капитан пустился в погоню за ней. Она взобралась на ванты, и капитан приказал двоим матросам лезть наверх и привести ее к нему».
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«Поглазеть сбежались все, сопровождая это криками и песнями. Матросы полезли следом за ней, а она поднималась все выше и выше — почти к самой верхушке этой высокой мачты, превышающей самые высокие кокосовые пальмы Атуоны. Там она вцепилась в дерево, призывая Марию Пеато. Капитан выглядел человеком, обезумевшим от наму. Он орал матросам, чтобы они карабкались выше. Но когда один из них протянул руку, чтобы схватить ее за стопу, она бросилась вниз в пустоту и рухнула в воду с огромной высоты».

«Капитан пообещал четыре литра рома тому, кто вытащит ее обратно. Одни побежали спускать шлюпку, другие бросился в воду вдогонку. Я был среди них».

«Я уже говорил, что ночь была черна хоть глаз выколи. Очутившись в воде, мы потеряли ее из виду. В этот момент кто-то на судне направил на море яркий фонарь, и все мы увидели ее руку, вскинутую для плавания. Она находилась в сотне футов впереди нас и плыла с невероятной быстротой. Тем временем матросы отчалили на лодке, но они напились столько рома, что кружили вокруг да около. Мы же втроем, плывя в лучах фонаря, с каждым гребем подбирались к ней все ближе».

«Моя рука почти коснулась ее, как вдруг рядом с ней вынырнула огромная акула из всех, что мне доводилось видеть. Вы знаете, именно по ночам эти демоны рыщут в поисках добычи. Анна заметила mako в тот же миг и отчаянно заплескала воду. Я услышал, как она выкрикнула имя Блаженной Бернадетт».

«Мужчины, плывшие со мной, повернули назад, но я продолжал свой путь. Я кричал лодке, чтобы они поторапливались. Я видел, как mako поворачивается в воде, как он вынужден делать перед тем, как схватить что-либо пастью. Я пинал его, бил и проклинал именем Ману-Аиата, бога-акулы. Будь у меня нож, я запросто прикончил бы его».

«Но, Менике, я ничего не мог поделать. Я был ему не нужен. Лодка пришла, но поздно. Я видел, как дьявол схватил ее в свои челюсти, как дикий вепрь хватает беспомощную птицу, и чувствовал, как она уходит на морское дно. Я ничего не мог поделать».

Поверх моря с юго-востока пробежала рябь, лодка сильно кренилась, и Тетуахунахуна вскочил на ноги.

«А той те ка! Ставьте парус!» — сказал он.

Они подняли тонкую мачту — грубо обтесанное в лесу розовое дерево — и привязали ее к каждой баночке тремя веревками. Через кольцо на ее вершине пропустили фал, и старый, потрепанный циновочный парус был поднят, причем мужчины и женщины крепили концы к гику. Использовались два шкота: один крепился примерно в пяти футах от руля, а второй находился в распоряжении рулевого, который потравливал гик в зависимости от ветра.

Бриз то поднимался, то стихал, а затем снова усиливался. Наконец мертвый штиль и удушливая жара остались позади, и мы помчались по освежающим волнам.

Убрав с дороги мачту и парус, мы с большим комфортом устроились в лодке, наслаждаясь прохладным потоком воздуха. Тетуахунахуна, держа в руке шкот, снова примостился на своем узком сиденье.

«Вы вернулись на тот корабль, когда шлюпка подобрала вас?» — спросил я.

«Ауэ! — ответил он. — Капитан был безумен от гнева. Он проклинал меня и говорил, что девушка доплыла до берега».

«„Нет, Анну забрала акула, — сказал я. — Больше она не будет искать своего белого отца“».

«Капитан поднес к рту стакан рому, но опустил его. Он заставил меня снова повторить ее имя. Когда я сделал это, он затрясся, словно от холода, и жадно проглотил ром.

— Где она родилась? — спросил он следом.

— В Хапаа. Ее мать — О Таке Охо, чей отец был съеден жителями Тай-о-хае, — ответил я и, взглянув на его лицо, увидел, что глаза у него цветом как мио, свежесрубленное розовое дерево.

Капитан ушел в свою каюту, а вскоре выскочил наверх, спотыкаясь о штуку, с помощью которой правят кораблем, и там, лежа на палубе, снова и снова плакал о том, что я поступил дурно, не сказав ему раньше».

«Он держал в руке тики — серебряную коробочку, которую Анна всегда носила на шее и которую ей дал отец.

Этот корабельный капитан был как дикий бык в горах, когда он поднялся, рыча и проклиная меня. Я боялся, что он пристрелит меня, ибо в руке у него был револьвер и он говорил, что убьет себя. Но он этого не сделал.

Маркизцы, столь же ненавистные самим себе, съели бы эву, но у этого человека, несмотря на все его крики, не хватило мужества. Я доплыл до берега, когда он обезумел, как пьющий каву, который ничего не ест. Мать Атуоны, о которой я рассказал в Тай-о-хае, ходила повидать его, но он не узнал ее, и она забрала тики из его каюты, когда обнаружила, что он молится ему. Он был паэа, его разум опустел. Когда корабль ушел, он был закован в кандалы, предназначенные для матросов, и судном управлял второй помощник».

Девушка-Призрак потрясла покрытую эна деву.

«Ои вии! — с досадой произнесла она. — Подбери ноги. Хочешь, чтобы их съел мако? Разве ты не помнишь свою сестру?»

Акула все еще кружила в нескольких саженях.

Теперь мы были в открытом море, и до Бухты Предателей оставалось сорок миль. Лодка кренилась набок, гик с шипением рассекал воду при крутом бейдевинде, а при полных парусах его пятка подпрыгивала и шлепала по поверхности, пока мы делали свои шесть узлов. Весу в каноэ было вдвое больше положенного, но эти островитяне ни во что не ставят грузы, и компания часами сидела с наветренной стороны или на банке, пока мы пользовались каждым дуновением ветра. Шестеро гребцов по очереди вычерпывали воду тяжелым резным деревянным ковшом, но при частых шквалах волны перехлестывали через борты.

Остров Фату-хива растаял позади, и показался Мохо-Тани — Остров Лающих Собак, небольшой, но удивительно правильный островок, похожий на длинный изумруд. Там не живет ни души. Клан Мои-Атиу населял его до того, как колдун иссушил источники воды. На нем лежит процветание кокосовых пальм и прекрасный вид, но при этом он остается заброшенным и недобрым местом, где обитают духи.

Тахуата, этот прекрасный остров долины Ваит-хуа, поднялся по левую руку, а мыс Те хопе е те кеко — фиолетовый берег в милях от нас — по мере спуска сумерек темнел и затерялся во мгле. Теневые силуэты гор Хива-оа вырисовывались на горизонте.

Ночь пала словно стена, и ничего не было видно, кроме огонька трубки, которая, казалось, руками духов передавалась по кругу нашей сбившейся в кучу группы. Голова Девушки-Призрака лежала у меня на коленях, и среди сыновей и дочерей каннибалов меня окутал такой покой, словно в сумерках в роще. Более чуткие к настроениям природы, к ритму моря и неба, к дыханию соленого бриза, чем мы, продавшие свое первородство за искусства, эти дикари некоторое время сидели молча, словно дух часа овладел их душами.

Затем звезды начали занимать свои места на небе, выполняя свой долг перед бедными мира сего, и я увидел яркие и вдохновляющие лица многих знакомых. Ветер сменился и освежел, парус притянули ближе, и наша скорость стала опасной. Волны росли, но Тетуахунахуна, ничего не видя, но ощущая шкотом и рулем норов меняющихся ветра и воды, держал нос каноэ прямо, а мужчины в критические моменты наполовину свешивались за правый борт. Я сидел на краю сиденья рулевого, наслаждаясь туманом летящих брызг и наблюдая, как звезды появляются одна за другой.

Тетуахунахуна указал на северное небо.

«Миопе! Я правлю по звезде цвета розового дерева, — сказал он. Перед нами сиял наш собственный Марс, более красный, чем закаты над Маривелесом. Этот бог войны и плодородия находился на северо-западе и служил нам носовым маяком. Повернувшись и вглядевшись в сторону Фату-хивы, я увидел Южный Крест — низко висящий над землей, яркий и великолепный.

— Матайке фету! — назвала созвездие Девушка-Призрак. — Маленькие Глаза».

«У Миопе есть реки, похожие на Така-Уку и Атуону, — сказал я, уповая на предполагаемые каналы Марса, чтобы спасти свою душу. — Я видел через карахи меа тиохи и те фету — Зеркальную Штуку, Через Которую Смотрят на Звезды, длинную, как дерево, и толстую в обхвате, как свинья. На Миопе есть люди».

«Они маркизцы?»

«Должно быть, маркизцы, раз там есть острова», — ответил я.

«И попои, и свиньи?» — потребовала ответа напоенная ароматом эна.

«Наму? У них есть ром?» — шепнула Девушка-Призрак и прижалась ближе, вспомнив, что скоро мы будем у моего собственного дома.

Я доверял звездам Тетуахунахуны. Полинезийцы всегда обладали прекрасными практическими знаниями о небе и глубоко интересовались астрономией. Они знали относительное расположение звезд, их изменения и фазы. Они точно предсказывали смену погоды и хранили в памяти таблицы периодичности, что позволяло им делать выводы о том, что будет, на основе того, что было. Они обладали удивительным искусством мореплавания, учитывая, что у них не было компаса, секстанта или других приборов, а их суда всегда были сравнительно небольшими. Обращение с каноэ, как и плавание, заложено у них инстинктивно, и ни один белый человек не может сравниться с ними в мастерстве.

Наша лодка обогнула мыс Теачоа, и мы оказались в Бухте Предателей. Ветер внезапно стиг, и мы несколько миль гребли к берегу. На темных водах бухты двигались с десяток огоньков, и рыбаки кричали нам, чтобы мы подплывали к ним. Мы нашли Большого Папоротника, моего хозяина, с Аппоро и Сломанную Тарелку со Бродягой; у них было несколько каноэ, полных рыбы. Они были в восторге от моего возвращения и терлись со мной носами поверх бортов.

Выбраться на берег у каменных ступеней Така-Уки в темноте, когда море яростно билось о скалы, было задачей, достойной таких лодочников. Тетуахунахуна прислушивался к грохоту волн и высматривал более темные очертания лестницы и слабое мерцание пены. Лодка приближалась; море бросалось на нее, чтобы разбить о камни. Рулевой удерживал ее секунду, и в эту секунду нужно было прыгать. Это игра на грани фола, и да поможет вам небо! Если промахнешься, упадешь в море, или лодка раздавит тебя о камни. Прибой заливает место высадки, и нужно быстро подняться в безопасное место или зацепиться против затягивающего потока уходящей воды.

Тетуахунахуна побежал к ближайшему дому за фонарем и шестами, и пока двое оставались в лодке, удерживая ее подальше от камней, остальные отнесли мой багаж в Атуону. Я шел впереди под накрапывающим дождем, неся фонарь и безумно радуясь возможности размять ноги после более чем десятка часов в тесноте. Проходя мимо дома начальника полиции, я услышал смех и звон бокалов. Боуда остановил меня с наведенным револьвером, решив, что мы — банда контрабандистов рома. Этот храбрый африканский солдат всегда был театрален, и д'Артаньян не смог бы принять более изящную позу, когда он ткнул мне в лицо ружьем и крикнул: «Halte là!»

«А, с’ле Янк Дудл! Но тоннер де дье, тебя долго не было!»
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Морские забавы; диковинные морепродукты, добываемые во время отлива; особенности морских многоножек, а также способы их приготовления и употребления в пищу.

С каким же наслаждением я вернулся к ленивым дням в долине Атуона, к отдыху на черной паэпаэ моей маленькой синей хижины в тени Теметиу, к праздности на согретых солнцем песках знакомого пляжа, к прогулкам по памятной дороге между банановыми изгородями, ломящимися от желтеющих плодов! Человеческое сердце пускает корни везде, где находит приют; пожалуй, именно это чувство дома придает вкус странствиям, ибо новые впечатления обретают ценность благодаря контрасту со старыми, и нужно ощутить оковы — какими бы легкими они ни были — чувств и привычек, прежде чем познать радость освобождения от них. И все же человек оставляет частичку себя в каждом созданном им доме, и странник, свободный от той единственной крепкой нити, что привязала бы его к одному месту, всегда чувствует зов тысячи тонких связей, тянущих его назад, к тысячам временных жилищ, возведенных им по всему свету.

И вот старый распорядок дня снова приятно замкнул свой круг: утренние часы в тени пальм и хлебных деревьев за завтраками, которые Взрывающиеся Яйца готовил мне на огне из кокосовой скорлупы; купания в чистом речном омуте вместе с соседями; дни, проводимые в кокосовых рощах или в компании веселых друзей на пляже. Взрывающиеся Яйца уверенно управлял доской для серфинга, лежа на животе, стоя на коленях или даже в полный рост на длинной доске, когда она выносила его на гребень волны. Время от времени мне удавалось проехаться лежа на животе, но неудач было гораздо больше, чем успехов. Теперь же я всерьез задался целью овладеть искусством покорения прибоя.

Для этого занятия я обычно выбирал три или четыре часа пополудни, и стоило мне завести такую привычку, как все мальчишки и девчонки деревни увязывались за мной или ждали меня на берегу, предвкушая часы веселья. Мне приходилось выбирать в компаньоны детей, поскольку мои взрослые друзья были настолько угнетены мрачным предчувствием вымирания своей расы, что, за исключением Зловредной Сплетницы да еще пары человек, в них не осталось ни малейшей способности радоваться жизни. Взрывающиеся Яйца был моим закадычным другом, которому платили за поиск съестного и разведение когтей, но который из дружеских побуждений делился услугами мудрого и прекрасного наставника по обучению неизвестному для того, кто не был испорчен цивилизацией.

Ареной для моих уроков служила бухта Атуона — узкая, зажатая между высокими утесами, поросшими кокосовыми пальмами. Прилив врывался в эту бухту из Бухты Предателей с оглушительным ревом, хотя пару дней в месяц вода бывала мягкой, как волны на Вайкики. Река широко раскидывала устье, чтобы напиться соленой воды, а белый песок зарастал цветущими лианами, ползущими к морю, чтобы отведать соли. Вокруг не было видно ни одного дома, ни единого творения человеческих рук, способного нарушить первозданность картины, пока наша веселая ватага мальчишек и девчонок нагишом резвилась в прибое, рыбачила с камней или лежала на блестящем песке.

Для своей первой попытки я использовал крышку от ящика, в котором доставили затейливый гроб, заказанный на Таити одним вождем, предвкушавшим свою кончину. Крышка была большой и тяжелой — ее приходилось тащить или толкать сквозь прибой на нужное расстояние. Добросовестно трудясь с ней, я удалился от берега на некоторое время и стал готовиться к триумфальному возвращению. Волны были огромными, они изгибались надо мной простынями чистейшего изумруда с гребнями из брызг, разбивались в пену и поднимались вновь, бесконечно меняя форму и повторяя себя.

Выждав подходящий момент, я выбрал одну из волн, когда она поднялась позади меня, и бросился на нее. Выше и выше, все выше я взмывал,лекосомый непреодолимой силой, и вдруг, словно щепка в урагане, был выброшен вперед с пугающей скоростью сквозь несущийся хаос ветра и воды; я видел мчащийся навстречу берег и кричал от восторга.

В следующее мгновение моя верная доска предательски повела себя. Нос ее клюнул вниз, задняя часть подо мной поднялась, и, словно камень из пращи, меня швырнуло под волны, вверх тормашками, колотя головой и телом о песок; на меня накатывали следующие друг за другом валы, швыряя в мелководье, переворачивая снова и снова и нанося удар крышкой гроба при каждом кувырке.

Я лежал на сухом месте, тяжело дыша и чувствуя боль во всем теле, в то время как со всего пляжа доносились раскаты смеха. Взрывающиеся Яйца катался по песку от восторга, держась за хватающиеся от боли боки — он едва мог напомнить мне о необходимости, о которой я в азарте забыл: держать нос доски приподнятым во время движения.

Сколько бы раз я ни повторял это наставление про себя, как бы твердо ни решал помнить о нем, вновь пробираясь с крышкой гроба к морю, результат всегда был один и тот же. Миг отдыха среди неугомонных волн, быстрый, ловкий прыжок, секунда безумной, пьянящей радости — и затем крах. Я превратился в сплошной синяк, кожа на груди была содрана дюйм за дюймом от соприкосновения с грубым деревом. Я не хотел сдаваться, пока не пришлось, а затем целую неделю восстанавливался.

Чувствуя тупую боль от макушки до пят, я бесславно лежал на песке и наблюдал, как Взрывающиеся Яйца с куском ящика не больше мужской рубашки одолевает волну за волной, стоя на доске и проносясь далеко сквозь прибой к самому берегу без единой осечки, в то время как маленькая дочка Геджа от смешанного брака, прекрасное сказочное создание, порхала по морю, как бабочка по легкому ветерку.

После нескольких недель стараний и неудач однажды секрет открылся мне словно озарение, и фокус был освоен. Я пользовался большой доской и уже устал. Я поменялся со Взрывающимися Яйцами на дощечку длиной в три фута и шириной в четырнадцать дюймов. Почти выбившись из сил, я, как обычно, выждал с упертым в живот концом доски, пока накатывающий вал окажется прямо позади и надо мной, а затем резко подался вперед, энергично оттолкнувшись ногами, прижав доску к телу и вытянув руки вдоль ее боков, чтобы поймать момент волны.

Но волна настигла меня раньше, чем я успел выполнить эти наставления; я вытянулся в струнку — и о чудо! — я помчался вперед словно торпеда на самой макушке вала, удерживая нос доски поднятым и вопя как индеец команчи. Я мчался так быстро и прямо, что мне стоило немалых трудов свернуть на мелководье, чтобы меня с силой не выбросило на песок.

«Метай! Ме метай!» — восторженно кричали мои друзья, поздравляя меня, а я, подобно всем людям, преуспевшим благодаря счастливой случайности, стоял с гордым видом, принимая похвалы как должное.

С того послеобеденного часа меня жгло самое захватывающее развлечение, и поистине это величайший король среди развлечений ради веселья и упражнений. Катание на лыжах, тобоггане, коньках — все наземные виды спорта бледнеют перед этим адреналином; ничто не подарит столько здоровья и радости жизни, как серфинг в солнечных морях.

Сотню послеобеденных часов провел я в бухте Атуона за этим захватывающим занятием. Мы добавляли к нему украшения, приумножая волнения. С десяток нас стартовали в одно и то же время с одной линии и мчались к берегу; мы брали по двое на доску; мы стояли, стояли на коленях и направляли свой путь так, чтобы коснуться отмеченной точки на пляже, или описывали дуги, маневрировали и толкали друг друга. Взрывающиеся Яйца был королем среди нас всех, а Теата — королевой. Она двигалась так же непринужденно, как русалка, ее великолепная фигура сияла на блестящей воде, откидывая назад длинные черные волосы и испуская крики восторга.

Время от времени мы разнообразили эти забавы куда более опасной и тяжелой игрой. Мы выталкивали наши доски далеко в бухту, на полмили или больше, ныряя под каждую встречную волну, пока после колоссальных усилий не достигали самой внешней линии океанского прибоя. Часто, пока я плыл, цепляясь за доску и сражаясь с волнами за обладание ею, я видел в изгибающейся надо мной изумрудной воде темные силуэты крупной рыбы, несомой на гребнях валов, отчетливо прорисовывающейся на фоне неба, с очерченными светом плавниками, головами и хвостами.

Оказавшись на более спокойной воде, мы ждали подходящего момента, считая проходящие пенные гребни. Волны идут кратными трем, причем третья длиннее и идет дальше двух предыдущих, а девятая, или третья из третьих, — самая сильная из всех. Именно эту девятую волну мы и ждали. Выбрать любую другую означало быть повергнутым в кувыркающуюся воду при ее обрушении далеко от берега и стать жертвой последующих волн, которые немилосердно били.
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Двойные каноэ
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Бухтовые спортивные состязания



Но поймав девятого монстра в самом начале, мы неслись удивительным образом, оставаясь на его вершине по мере того, как он поднимался все выше и выше, перекрикивая более мелкие валы, пока он не обрушивался на гладкий песок в полумиле отсюда. Восторг застревал комком в горле, пульс дико бился, когда прибой прокладывал себе путь сквозь пенящиеся валы, я — на гребне волны, лежа почти на ее передней стене, вцепившись мертвой хваткой в доску, пока ветер свистел в ушах, а небо и море сливались в стремительную синеву.

Совершить такой заезд дважды за день было испытанием для моих сил, но маркизские мальчишки и девчонки никогда не уставали и смеялись над моим тяжелым дыханием.

Римляне ставили плавание в один ряд с грамотностью, говоря об образованном человеке: «Nec literas didicit nec natare» — «Он не научился ни читать, ни плавать». Море — это книга жителей Южных морей. Они плавают так же, как ходят, начиная нырять и резвиться в воде еще младенцами. Матери кладут их на берег реки в суточном возрасте, и через несколько месяцев они уже плавают на мелководье. В два-три года они играют в прибое, плавая с непринужденными движениями лягушки. Им не нужно преодолевать страх перед водой, ибо они привыкли к этой стихии с рождения, и она для них так же естественна, как суша.

Так должно быть со всеми, ибо передвижение человека в воде не более утомительно и трудно, чем на земле. Одна стихия так же пригодна для человека для перемещения, как и другая, если привычка вырабатывает естественные движения, силу и бесстрашие. Невозможно встретить маркизца, который не умеет плавать, и они переносят предметы через воду так же легко, как через рощу. Я видел женщину с грудным ребенком на руках, которая выпрыгнула из каноэ и проплыла через четверть мили прибоя к берегу только ради того, чтобы не совершать немного более долгую пешую прогулку.

Часы на пляже проходили не только в воде. На обнажающихся во время отлива скалах мы находили множество диковинных и восхитительных лакомств: выброшенную на берег рыбу, крабов и мелких ползающих моллюсков. Одним из наших любимых угощений был морской еж, которого называют хатуке, фетуке или матуке. Круглые, размером с грушу бартлетт, с зеленоватыми иглами длиной пять-шесть футов, они были столь же отталкивающими на вид, сколь и приятными на вкус. В последнюю четверть луны они особенно хороши, хотя какое отношение луна имеет к их вкусу, не знают ни маркизцы, ни я. Это так; маркизцы всегда это знали, и я проверил это на практике.

Иглы этих морских ежей на некоторых островах служат грифелями для грифельных досок и отлично подходят для того, чтобы наспех написать на близлежащей скале послание другу, который плетется следом. Однако живые существа ядовиты и мстят за удар неосторожной руки или ноги ранами, которые долго заживают.

Среди камней мы находили и омаров, а на некоторых пляжах — странную разновидность омароподобного деликатеса, называемого на Таити варо, нечто вроде ротоногого рака, похожего на предельне злобную многоножку. Они вырастают от шести до двенадцати дюймов в длину и пару дюймов в ширину, с ножками или усиками по бокам, напоминающими зубья карманного гребня. Их панцири полупрозрачные, желтые с черными отметинами; самка носит красную полосу вдоль спины и носит под собой красную икру. И она, и ее самец с их тысячей ползающих ног, отвратительными головами и хвостами имеют крайне отталкивающий вид. Если бы не знать, что они превосходная пища и совершенно безобидны по своим привычкам, при виде их можно было бы броситься наутек.

Ловля варо — тонкое и искусное занятие. Они обитают на мелководье у самого пляжа, выкапывая норки в песке на глубине двух-трех футов под водой. Когда ветер рябит поверхность, рассмотреть нонки невозможно, но в тихие дни мы заходили по колено в прозрачную воду, ступая осторожно и вглядываясь в поисках жилищ морской многоножки. Обнаружив одно из них, мы осторожно опускали в норку катушку, оснащенную десятком крючков.

В одном логове обитает пара таких существ. Если дома был самец, он хватал снасть, и его быстро вытаскивали и ловили, после чего крючки опускали снова — для самки. Но если первой появлялась самка, это было верным знаком того, что ее партнер отсутствует.

Я размышлял над этой привычкой варо и был бы не прочь уверить себя, что самец, будучи учтивым ракообразным, первым атаковал враждебные крючки в попытке защитить свою подругу. Однако снасть приманивается рыбой, и хотя мужская гордость хотела бы надеяться, что рыцарство побудило создание защищать свое семейное гнездо, с прискорбием приходится констатировать: он просто гоняется за приманкой, за которую цепляется с такой эгоистичной упертостью, что жертвует свободой и жизнью. Впрочем, дамочка вскоре проявляет ту же алчность, и их опустевшее жилище заполняется зыбучим песком.

Ловля варо требует огромного терпения и ловкости. Мне так и не удалось поймать ни одного, но Тета то и дело возвращалась на песок пляжа с целой связкой этих существ. Штук шесть составляли отличный обед с хлебом и вином, и они невероятно хороши в горячем виде, хотя и крайне опасны.

«Начинай их есть с того, что высоси одну холодную, — предупреждал Взрывающиеся Яйца, председательствуя на моей первой трапезе из двенадцатидюймовых многоножек. — Если она не скрутит тебя изнутри, можешь есть их горячими и в больших количествах».

Многие белые люди не могут есть варо. У некоторых пропадает аппетит при одном их виде, из-за сходства с гигантской сороконожкой, а другие обнаруживают, что пища эта ложится в желудке тяжело, словно каждый коготок или зубчик гребня злобно впивается им в нутро. Мне они показались великолепными, если завернуть их в листья дерева хоту и обжарить на коричневом масле, а также очень хорошими, когда их запекали на костре на пляже. Берешь эту тварь в пальцы и высасываешь мякоть. Новичкам во время этой процедуры лучше держать глаза закрытыми.

 
 
ГЛАВА XXXV

Судебный день в Атуоне; дело Дочери Голубя и швейной машины; история о вероломстве Пьющего Пиво и гибели Земляного Червя, который пытался убить губернатора.

Маркизцу гарантировали его день в суде. На весь архипелаг имелся один судья и один врач, причем это было одно и то же лицо, объединявшееся в августейшей персоне месье Л’Эрмье де Плант, который также исполнял обязанности аптекаря. Веселого губернатора лет двадцати с небольшим, имевшего медицинский опыт на африканском армейском посту и в казармах во Франции, тяготили судебные и административные обязанности, хотя медицинские хлопоты тревожили мало: лекарств у него было немного, и он знал, что если пациенты не проглотят их в его присутствии, то их испробуют на свиньях или станут носить как амулет на шее. Однако, верный своим инструкциям, судья восседал на судейском кресле по субботам, если только не шел дождь или ему не хотелось поохотиться на куку.

В одну из субботних вахт, будучи приглашен на завтрак во дворец, я спустился вниз, чтобы понаблюдать за отправлением правосудия. Суд заседал в архивной комнате дома губернатора. Судья восседал за большим столом, блистая армейским синим мундиром с золотом, в кавалерийских сапогах и со шпорами, с сияющими бакенбардами, в суровой и строгой манере. Боуда, судебный секретарь, сидел по правую руку от него, а Петеркано, местный катехизатор, стоял напротив в синем комбинезоне и ожерелье из маленьких зеленых орехов, готовый выполнять обязанности переводчика.

Каждый ответчик, истец, заключенный и свидетель принимал присягу весьма внушительным образом, хотя Библия не использовалась; это напомнило мне, как в Гонконге я видел ответчика, который отказался прикасаться к Библии в суде, и когда разгневанный английский судья потребовал объяснений, тот спокойно ответил, что свидетель, только что положивший книгу на место, болен чумой, что впоследствии и подтвердилось.

Первым рассматривалось дело китайца — члена синдиката Шан-Шан, владевшего магазином в Атуоне. Его обвиняли в отстреле куку без лицензии. На островах осталось не так много этих маленьких зеленых голубей, и губернатор, для которого они были любимым спортивным развлечением и деликатесом, праведно гневался на нарушение закона со стороны китайца. Он оштрафовал преступника на двадцать долларов и конфисковал в пользу государства смертоносную винтовку, поспособствовавшую преступлению.

Шаншанец был потрясен и препирался столь долго, что жандарм Флаг вывел его из себя, предварительно уведомив, что тот может подать апелляцию на Таити. Его насильно выставили с веранды, пока он отчаянно пытался объяснить, что не стрелял из ружья, а лишь носил его как запасное оружие на случай встречи с китайцем, с которым у него была вражда.

Матрос шхуны Роберта, который украл ящик абсента из кладовой капитана Каприаты на борту и нарушил покой долины, куда привез его в подарок знакомой женщине, был оштрафован на пять долларов и приговорен к четырем месяцам дорожных работ.

Покончив с уголовным списком, перешли к гражданским делам. Босоногий судебный исполнитель Флаг то и дело крался на веранду, чтобы стрельнуть сигаретку у жителей долины Тааоа, которые толпились на лужайке у ступеней веранды. Все они, за исключением Кахуити, пришли через горы в полном составе на судебное заседание, в котором фигурировали двое из них — дело Сантос против Тахиаупехе (Дочери Голубя).

Сантос был невысоким человеком, уроженцем Гуама, дезертировавшим с корабля и прожившим в Тааоа десять лет. Мы беседовали с ним на веранде по-спаньи, и он объяснил, в какое отчаянное положение завлекла его любовь. Он боготворил Тахайупехе, красавицу из Тааоа. Месяцами он складывал к ее ногам все свои заработки и преданно трудился на производстве копры, чтобы добыть для нее денег. Он расточил на нее все свое материальное благосостояние и страстную страсть своего малайского сердца лишь для того, чтобы обнаружить ее презрение, неверность, а в конце концов — и побег. Пока он, по его словам, пропадал в лесу, взбираясь на кокосовые пальмы ради добычи для нее всяких излишеств, она сбежала из его хижины, прихватив с собой некий «сингаир» и чемодан. Он явился в суд, чтобы вернуть это имущество.

«Бен Сантос ме Тахайупехе маве! А май и ней!» — напыщенно прокричал Флаг. Пара вошла в зал суда, но все остальные были удалены, за исключением меня. Как почтенный гость, ожидающий завтрака с судьей и секретарем, я получил место.

Дочь Голубя, миловидная и сладострастная, носила на лице выражение наглой озлобленности, какую мне доводилось видеть лишь у немногих женщин. Сутенерка из Уайтчепела и американка, отравившая полдюжины своих родственников, обладали точно таким же взглядом: насмешливым, отчаянным, презрительным, насквозь порочным. Я гадал, какие же события начертали эти черты на прекрасном лице Дочери Голубя.

Бен Сантос принес присягу. Через переводчика он поведал свою печальную повесть о преданности и предательстве и потребовал вернуть его имущество. Сингаир был куплен в немецком магазине. Он купил его, чтобы Дочь Голубя могла чинить его одежду, так как она отказывалась делать это без него. Он вовсе не дарил его ей, а лишь разрешил им пользоваться в обмен на «любовь и привязанность», как он поклялся.

Дочь Голубя уставилась на несчастного коротышку с такой интенсивной ненавистью, что я испугался за его жизнь. Она заняла место для свидетелей — злобно прекрасная в своем убранстве из розовой туники, золотых серег и ожерелья из красного перца, босая, с обнаженными руками, варварская. Она выплевывала слова:

«Этот мужчина ухаживал за мной и жил со мной. Он подарил мне швейную машину и чемодан. Он коротышка и свинья, и он мне надоел. Я ушла из его хижины и отправилась в дом отца. Я забрала свой сингаир и свой чемодан».

«Бен Сантос, — осведомился судья, критически взглянув на Дочь Голубя, — какую плату вы вносили этой женщине за содержание вашего дома?»

«Я обеспечивал ее едой и платьями», — пробормотал маленький человек.

«Еда растет на деревьях, а платья — это пара ярдов ситца, — изрек хирургический Соломон. — Красавицы Маркизских островов не отдаются мужчинам вашей заурядной внешности за попои и муслиновые наряды. Вы иностранец. Вы слишком многого ждете. Перевес вероятностей в сочетании с весом показаний заставляет суд признать, что эта женщина является истинной владелицей швейной машины и чемодана. Так постановлено».

«La mujer es una diabola, pero me gusto mucho», — сказал мне Сантос и тяжело вздохнул. — Женщина — дьявол, но она мне очень нравится».
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Тахайупехе, Дочь Голубя, из Тааоа
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Натаро Пуэллерай с женой. Он самый образованный маркизец и единственный, кто в совершенстве знает язык и легенды




Злосчастный малайец забрался на своего коня и, погрузив душу в болото ревности, отправился возобновлять производство копры.

Суд закрылся. Судья, секретарь и переводчик, Дочь Голубя и я выпили за здоровье слепой богини рома, так как солнце нещадно палило железную крышу. Мы с Боудой остались на завтрак в одиннадцать часов, и губернатор разрешил мне заглянуть в досье Дочери Голубя. Это досье ведется на всех маркизцев и прочих жителей островов; каждый губернатор добавляет свои факты и предубеждения, и каждый новый чиновник обнаруживает историю и репутацию каждого из своих подопечных, изложенные для его ознакомления. В этой записи о Дочери Голубя я обнаружил причину злобного нрава, запечатленного на ее лице.

У горных мужчин существует жуткий обычай захватывать любую женщину из другой долины, которая в одиночку забредает в их район. Первая спутница Греле была поймана однажды ночью сорока мужчинами, в качестве наказания построившими десятикилометровую дорогу между Ханиапой и Атуоной. Многие Дочери, прекрасная маленькая прокаженная, в тринадцать лет стала жертвой семнадцати мужчин, некоторые из которых оказались в тюрьме. Дочь Голубя пережила страшный опыт подобного рода. Он опалил ее душу, и Сантос расплачивался за свой пол.

В эпоху междоусобиц этот обычай служил формой возмездия наравне с убийством людей и их поеданием. Он сохранился в качестве развлечения. Дабы ужас не обрушился всецело на этих островитян, отмечу, что в каждом штате нашего союза подобные хроники омрачают историю. Страницы войн от первых проблесков до последней гнусной минуты смердят этой дьявольщиной. Британцы и французы в Бадахосе и Таррагоне в Испании оставили пугающие воспоминания. Виновны и Запад, и Восток. Это преступление марает летопись любого вторжения. Оно является частью деградации трущоб во всех наших городах, забавой хулиганских банд повсюду. На Маркизских островах это признанная, хотя и запретная игра, имеющая свою сторону возмездия. Бывало время, когда отряды женщин мстили за это странными, дикими способами.

Эта непокорная и агрессивная позиция маркизских женщин предстала перед моими глазами в тот же самый день после суда, когда Дочь Голубя подскакала к моей хижине. Она осадила коня, как ковбой, заарканивший бычка, и, перекинув повод через ветку апельсинового дерева, впорхнула в мою гостиную, где я писал.

Без лишних слов она обвила меня руками, и на мгновение я оказался в роли Иосифа, бежавшего от жены Потифара. Приложив определенные физические усилия, я вытолкал ее из дома ценой собственной рубахи. Пуафауфе (Пьющий Пиво), вождь из Тааоа, появился как раз в этот момент, пока я все еще боролся с ней на своей паэпаэ.

«Мак имаки окиоки и те! Необузданное создание!» — прокомментировал он, покачивая головой и с интересом наблюдая, как она вновь яростно нападает на меня, угрожая остаткам моей одежды. Рыцарство не является первобытным чувством, но оно живуче в цивилизованном мозгу, и я пытался совершить невозможное. Отбиваясь от нее как мог, я взмолился к вождю именем красной полосы на рукаве его белого жакета — знака его должности — спасти меня, ибо мадам Бапп уже высунулась на своей паэпаэ, вытягивая свою толстую шею, а мне совсем не улыбалось стать посмешищем для собственного племени.

Однако вождь сохранял беспристрастность зеваки на уличной драке. Задушенный объятиями Дочери Голубя, охваченный смущением, я боролся и проклинал все на свете, и уже отчаянно решил перебросить ее через восьмифутовую стену паэпаэ прямо в заросли, как вдруг к тропинке подмчался еще один визитер. Это был брат Дочери Голубя.

Стало очевидно, что моя хижина была назначена местом свидания, хотя я не был знаком ни с кем из моих трех гостей. В моем тупом мозгу зарождалось подозрение. Чтобы убедиться наверняка, я схватил свою страстную поклонницу за запястья и горло и втолкнул в объятия вождя со строгим наказом держать ее. Затем, не выказывая своих намерений, я поспешил в дом и вынес оттуда оплетенную бутыль и кокосовые скорлупки.

Любовная ярость Дочери Голубя растаяла в благодарности, и после двух порций на брату компанию умчался галопом, оставив меня латать изодранную одежду и благодарить судьбу за запасы наму.

Однако судебный день на этом не закончился. Едва погрузившись в первый сон той ночью, я был разбужен злосчастным шаншанцем, который смиренно пришел преподнести мне полуфунтовый пончик собственного приготовления и вымолить мое заступничество перед губернатором о возвращении его ружья. Он со слезами на глазах повторял, что не собирался отстреливать из него куку, что он этого не делал, а желал его исключительно ради возможности пальнуть по обидчику-соотечественнику в деревне. Он отчаянно доказывал, что у другого китайца по-прежнему есть отлично смазанное и заряженное ружьей. Он даже со слезами утверждал, что испытывает глубочайшее уважение и восхищение перед законами белого человека. Но ему нужно было его ружьей, и как можно скорее.

Я успокоил его дважды выручавшим меня наму и, пообещав объяснить ситуацию губернатору, какое-то время посидел на своей паэпаэ при луне, беседуя с несчастным осужденным. Без всяких наводящих вопросов он поведал мне, что мои подозрения оправдались: Пьющий Пиво сам подстроил набег дерзкой Дочери Голубя на мой ром. Пьющий Пиво, судя по всему, славился на островах многочисленными подвигами в искусстве успешного двуличия. Один из них чуть не стоил жизни Жану Ришару, молодому французу, работавшему на немецкого торговца в Така-Уке.

«Земляной Червь был родом из Тааоа, — произнес мой гость, сидя со скрещенными ногами на моих циновках, сложив на коленях желтые пальцы с длинными ногтями. — Он приходился племянником Похуэ-тоа, пожирателя многих людей. Земляной Червь был арестован Пьющим Пиво и доставлен к прежнему губернатору Лайльугу, известному как Поросенок.

Пьющий Пиво заявил, что Земляной Червь делал наму эната — сок цветка пальмы, сводящий людей с ума. Земляной Червь поклялся, что не совершал никакого проступка. Он клялся, что Пьющий Пиво за плату позволил ему изготавливать наму эната и что Пьющий Пиво говорил, будто это не противоречит закону. Но когда он не смог заплатить снова, Пьющий Пиво его арестовал.

Пьющий Пиво утверждал, что это неправда. На его рукаве красовалась красная полоса; поэтому губернатор Поросенок решил, что Земляной Червь лжет, и отправил его в тюрьму на год.

Но Земляной Червь был человеком образованным, сыном множества вождей и твердым в своих намерениях. Он заявил, что будет говорить перед судами Таити и не пойдет в тюрьму с позором. В то время этот губернатор закончил свою работу здесь и отбывал на корабле на Таити, и Земляной Червь с затаенной в сердце ненавистью ступил на борт этого судна, ничего не говоря, но много о чем думая.

Он жил на баке с командой, хранил молчание, но думал. Другие обращались к нему, говоря, что поездка на Таити, где слово губернатора имеет большую силу, не принесет ему пользы, но он не отвечал. Члены команды хотели, чтобы Земляной Червь убил губернатора, ибо каждый маркизец ненавидел его, а он совершил ужасный поступок, за который заслуживал смерти.

Жил да был пожилой жандарм, который заболел из-за проклятия, наложенного на него тахуна. Он умирал. Этот губернатор взял из своего ящика в лечебнице маленький острый нож и разрезал им вены сидевшему в тюрьме маркизцу, совершившему небольшой проступок против закона. Он привязал руку этого человека к руке умирающего жандарма, и через разрез кровь хлынула в вены жандарма. Его сердце всосало кровь из тела маркизца, словно лесная летучая мышь-вампир, а тот лежал связанный, чувствуя, как из него уходит кровь. Деревня знала об этом безобразии, но ничего не могла поделать, кроме как ненавидеть и бояться, ибо так поступил губернатор.

Жандарм умер, и вы еще можете иногда увидеть на пляже того человека, который был сильным и храбрым маркизцем. Теперь он дрожит, как листья хоту на ветру, ибо никогда не забудет ужасную магию, сотворенную над ним тем губернатором. Он помнит часы, когда лежал привязанным к умирающему человеку, а умирающий высасывал из него кровь.

И вот этот губернатор уплывал на корабле, оставшись в живых. Это опечалило всех маркизцев, и члены команды уговаривали Земляного Червя, которого тоже обидели, поднять восстание и нанести удар. Но он не произнес ни слова.

«Корабль прибыл к архипелагу Туамоту, и губернатор целый день сидел на табурете на палубе, наблюдая за проплывавшими мимо островами. Земляной Червь сидел на своем месте и наблюдал за губернатором. В одну из ночей в темноте он встал и, взяв железный прут, оставленный рядом с ним кем-то из команды, подкрался по палубе и встал позади человека на табурете. Он поднял железный прут и со всей силой обрушил его на голову того человека, который рухнул на пол, залитый кровью. Затем он прыгнул в море.

«Но губернатор спустился вниз, и на табурете в темноте сидел Жан Ричард. Его нашли на палубе истекающим кровью, а кости его черепа были рассечены, приподняты и скреплены так, что по сей день он жив и чувствует себя прекрасно. Земляного Червя так и не нашли. Спустили шлюпку с фонарем, но она обнаружила лишь акульи плавники.

«Это дело рук Выпивающего Пиво, который ненавидел Земляного Червя за то, что тот был храбрым и сильным мужем с Тааоа. Когда об этом рассказали Выпивающему Пиво, он улыбнулся и произнес: „Земляному Червю безопаснее там, где он есть“.

«Я сказал слишком много. Ваш ром очень хорош. Благодарю вас за доброту. Вы же не забудете удостоить разговором губернатора по поводу ружья?»

Я пообещал, что не забуду, и после затянувшегося прощания житель Шан-Шана бесшумно скользнул вниз по тропе и растворился в залитом лунным светом лесу.

 
 
ГЛАВА XXXVI

Безумец Великая Ночная Бабочка; история о голоде и единственной семье, съевшей свинью.

Ле Брюннек, торговец, разворачивал рулон таитянского табака длиной в пять футов, пяти дюймов в диаметре по центру и сужающийся к краям. Он был обвязан, как и весь таитянский табак, веревкой из пурау, которую пришлось разматывать и которая весила два фунта. Одиннадцать фунтов табака были твердыми как дерево, а листья — скрепленными влагой. Ле Брюннек наколол его топором на подходящие порции для продажи по три франка за фунт, причем прибыль с этого составляла франк.

Непосредственным покупателем был Таватини (Множество Татуировок), богатый житель Тааоа лет пятидесяти. Его лицо было испещрено чернилами ама. Уцелела лишь одна полоска естественной кожи. Рядом с ним на прилавке сидел внушительный мужчина, чьи глаза, сиявшие на фоне синей татуировки, служили предостережением сделать шаг в сторону при встрече с ним на тропе. В них сквозило безумие, но они являли собой воплощение злодейства.

Некоторые люди без единого слова или жеста заставляют вас задуматься. В их облике есть нечто такое, что запускает цепь мыслей, удивления, догадок об их прошлом, ужаса перед тем, что начертано на их лицах. Лицо этого человека было избороздено морщинами и сетью линий, которые яснее всяких слов говорили о том, что он — чудовище, чьи злодеяния способны остудить воображение. Его мозг был испорченной машиной, но работал он исключительно на зло.

«Этот человек, — сказал Ле Брюннек, — худший демон на Маркизских островах». Между ударами топора торговец поведал мне часть его истории:

Безумцем был Мохухо, чье имя означает Великая Ночная Бабочка. Он тот самый вождь, которого Лживый Билл видел застрелившим трех человек на Тахуате из чистой прихоти. Тогда он был вождем Тахуаты и владыкой на этом острове, на Хива-оа и Фату-хива. Он убивал каждого, кто ему противился. Он был бичом островов. Он опустошал долину за долиной из жажды крови и страшной гордыни разрушителя. Он хвастался, что собственными руками убил шестьдесят человек, не считая битв.

Он был человеком неиссякаемой энергии, строителем дорог, домов и каноэ. В Хапатоне он проложил несколько миль превосходной дороги силами всего мужского населения долины, согнанного на принудительные работы на целый год. Вся она обсажена деревьями теману, почти сплошь вымощена камнем и долговечна. Ее плиты скреплены кровью, ибо Великая Ночная Бабочка гнал людей на работу под дулом ружей.

Его арсенал пополнялся французами, чьим союзником он являлся и которым был весьма полезен, предоставляя людей для работы и поддерживая французское владычество. В Хапатоне он был фактически королем, и страх перед ним распространялся по всем южным Маркизским островам.

Однажды он пожаловал в качестве гостя на пир в Тааоа. Там был слепой человек, бедный, безобидный малый, который ел свинину с попои и ничего не говорил. У Великой Ночной Бабочки было новое ружье, которое он положил рядом с собой, пока вдоволь пил наму эната, пока не напился пьян.

Наконец слепец, испуганный его угрозами, принялся удаляться медленной, шатающейся походкой незрячего, чем привлек внимание Великой Ночной Бабочки. Тот поднял свое новое ружье и, пока все цепенели от страха оказаться мишенью, застрелил слепца так, что его тело упало в печь, в которой запекали свинью. Люди могли лишь громко, пусть и безрадостно, смеяться, словно забавной шутке.

В Хана-тейо собиравшего орехи на кокосовой пальме человека приказал спуститься Великая Ночная Бабочка, проезжавший мимо во время охоты на кабана. Человек растерялся. Его конечности не цеплялись за дерево, как обычно. Он испугался и не мог пошевелиться.

«Попоноху! Ве маи! А хаа тата! Спускайся быстрее!» — рявкнул вождь.

Бедняга не смог подчиниться. Он видел ружье и знал вождя. Великая Ночная Бабочка сбросил его вниз уже мертвецом.

Никакого наказания для него не последовало. Французы привлекали его к ответственности лишь за деяния против их суверенитета. Суеверие о том, что его защищают боги, в сочетании с его силой и отчаянной смелостью делали его неуязвимым для мести островитян.

Это были случаи, о которых Ле Брюннек знал со слов очевидцев, но происхождение Великой Ночной Бабочки поведал Множество Татуировок.

«Похуэ-тоа (Мужской Сверток), дядя Земляного Червя, был правителем Тааоа и отцом этого человека, — сказал Множество Татуировок. — Он был одним из величайших людей этих островов и самым сильным в Тааоа. Какое-то время он жил в Хана-мену.

«Тогда между долиной Атуона и долиной Хана-мену не было войны; жители обеих переходили через горы и ходили друг к другу в гости. Но в Атуоне обнаружилось, что пропало несколько человек. Одни отправились в Хана-мену и так туда и не добрались, другие исчезли по дороге домой. Вождь Атуоны отправил гонца, который был тапу во всех долинах, чтобы сосчитать жителей этой долины, находившихся в Хана-мену, и предупредить их, чтобы они возвращались отрядом, вооруженные копьями. Тем временем жрец отправился на Высокое Место и обратился к богам, а через два дня и две ночи вернулся и сказал, что опасность таится на перевале между долинами; что там людей схватил демон.

«Демоном был Мужской Сверток. Вы знаете тамошнюю пропасть у самого неба, а на самой высоте находится пута фаити, узкое место. Там Мужской Сверток подстерегал жертв, вооруженный копьем и палицей, прячась в траве. Он жаждал мяса, Долгого Победителя (Человечины), и когда видел кого-то по своему вкусу, метал копеечку или разил ударом у'у. Он взваливал труп на спину и относил в свою хижину в верховьях долины Хана-мену, как я носил бы мешок копры. Там он в одиночестве ел всё, что хотел.

«О, были те, кто знал, но они боялись рассказывать. Когда об этом узнали жители Атуоны, родственники съеденных, они ничего не предприняли. Мужской Сверток был подобен Великой Ночной Бабочке впоследствии — человеком, за которого сражались боги».

Великая Ночная Бабочка сидел куря и прислушивался к тому, что говорилось, с тем безучастным видом, с каким слушают умалишенные, не будучи в силах сосредоточить внимание, но улавливая своим затуманенным мозгом, что речь идет о нем. Я наблюдал за ним, как наблюдают за запертым в клетке тигром, гадая о мыслях зверя и радуясь тому, что он больше не может охотиться.

В голосе Множества Татуировок не было ни нотки ужаса или сожаления, когда он пересказывал кровавые деяния Мохухо и Похуэ-тоа; он лишь улыбался, словно желая сказать, что все это происходило при иных порядках и не заслуживает порицания.

«Был ли Великая Ночная Бабочка родным сыном Мужского Свертка?» — спросил я.

«О, об этом еще предстоит рассказать, — произнес Множество Татуировок. — Да, он был его сыном. Рассказать ли тебе историю о том, как он избежал смерти от руки отца? Еа! Я отлично помню то время. Менике, ты видел полноводные реки и кокосовые пальмы, поваленные наводнением, но ты не застал аве оне, время бескормицы, когда земля суха, как сердцевина мертвого дерева, а голод бродит по долинам, словно женщины-призраки, клубящиеся туманом. У островных народов бывало немало таких периодов.

«Те два года не было дождя. Хлебное дерево не плодоносило. Трава и растения погибли. На пальмах не было орехов. У свиней не было еды, и они падали в лесу. Банановые деревья засохли. Люди ели попои из самых глубоких ям и день и ночь рыбачили. Вскоре ямы опустели, и люди стали есть корни, кору, всё подряд. Рыба водилась, но трудно прожить одной лишь рыбой.

«Некоторые лежали в каноэ, вкушали эва и умирали. Разум иных покидал их, и они бросались в море. Отец Великой Ночной Бабочки отправил всех своих детей в холмы. Там всегда выпадает больше дождей, и можно было найти хоть какую-то пищу. Жену он заставлял рыбачить день и ночь, пока она не засыпала над веслом, а сам уходил на высокие плато охотиться на кабанов.

«Многие дни он возвращался истощенным, ничего не поймав. Но наконец она пришла, и ее ждало готовое печеное мясо; она плакала, ела и благодарила его. Он говорил, что нашел некое зеленое местечко, где их водилось больше.

«Много раз он приносил ей мясо, и она говорила, что следует позвать детей разделить еду, но он отвечал: „Нет. Ешь! У них всего вдоволь“.

«Однажды она вернулась с рыбалки с пустыми корзинами. Море было бурным, и рыбы не оказалось. Ее муж стал угрюмым и жестоким; он избил ее. Она спросила: „Разве нет свинины?“

„Какая свинина, дура! — сказал ее муж. — Ты не ела свинину. Ты съела своих детей. Они все мертвы“.

«Великая Ночная Бабочка спасся лишь потому, что его усыновил вождь Тааоа, пока его отец охотился на детей в лесу».

«Это ужасно, ужасно! — воскликнул Ле Брюннек. — Пожалуй, эта Великая Ночная Бабочка и не могла не быть скверной с таким-то отцом. Все эти вожди, потомственные, — сгнившие насквозь. Их дети часто безумны. Они выродились. После того как китобои принесли им виски, а торговцы — абсент и наркотики, они переняли пороки белого человека, которые для них губительнее, чем для нас».

«Как по-вашему, началось ли людоедство с аве оне, с голода?» — обратился я с вопросом к Множеству Татуировок, который уже собирался покинуть лавку вместе с Великой Ночной Бабочкой.

«Аэ, тиатоху! Это так, — ответил он. — Наши легенды гласят, что за многие века, что мы помним, нередко случались годы неурожая. Именно в те времена люди начали поедать друг друга, а когда еды становилось вдоволь, они продолжали из мести. Им это понравилось. Человеческое мясо — вкусное».

«Спроси-ка господина, не наслаждался ли он сам такими пирами», — подтолкнул я Ле Брюннека.

«И не подумаю! — торопливо бросил француз. — Таватини — хороший клиент. У него хранятся деньги на моем счету. Он ест галеты и говядину. Он может обидеться и станет отовариваться у немцев».

Множество Татуировок подтолкнул локтем Великую Ночную Бабочку, и они направились к своим лошадям, привязанным у лавки. Безумец вскочил в седло с ловкостью ковбоя, и они ускакали во весь опор.

 
 
ГЛАВА XXXVII

Визит к отшельнику из долины Таха-Ука; месть, из-за которой Скалламера заболел проказой; и ненависть Мохуто.

Ле Вергоз, бретонский плантатор, живший в долине Така-Ука, был преисполнен товарищеского духа, дорожил дружбой как подлинной узой и отличался множеством дружеских порывов. У него была хижина о двух комнатах, поставленная высоко на склоне речного берега, простая, но чистая, и хотя хлопотные, полные тяжелого труда дни оставляли ему мало времени для общения, он время от времени приглашал меня туда пообедать вместе с ним и его женой.

Однажды в воскресенье он угостил меня великолепным обедом из тушеных в белом винограде угрей, домашней утки и шариков из трески, а после танца, в котором участвовали его жена, Девочка-Призрак, Злонамеренная Сплетница, Вода и сам хозяин, мы какое-то время сидели распевая «Malbrouck se va t'en guerre», «La Carmagnole» и другие песни Франции. Пробужденные воспоминаниями о родине, эти мелодии навели Ле Вергоза на мысль об одном соотечественнике, жившем неподалеку.

«В тысяче футов вверх по долине живет отшельник, — сказал он. — Мы могли бы отнести ему пол-литра рому. Он бретонец из Бреста, который живет здесь уже много лет. Он питается исключительно бананами, ибо обитает в банановой роще, и способен лишь доплестись до реки за водой. Он никогда не покидает свою хижину, разве что сорвать несколько бананов. Он живет один. Из года в год его почти никто не видит. Думаю, он будет рад гостю».

Влажная и скользкая тропа через лес вдоль речного берега вела к роще отшельника. Карабкаясь по ней, скользя и хватаясь за нависающие ветви, которые почти скрывали ее, мы миновали маленькую туземную хижину из соломы, почти затерянную среди деревьев, и были окликнуты женским голосом.

«И хэа? Куда направляетесь?» Слова прозвучали резко, с ноткой почти тревоги, страха.

«Мы идем навестить Эмею Франсуа», — ответил Ле Вергоз.

Женщина, заговорившая с нами, спустилась до середины потертых и грязных ступеней своего паэпаэ. Она была стара, но старостью скорее горьких и разрушительных душевных потрясений, нежели прожитых лет. Ее исхудалое лицо, осунувшееся и изрезанное жестокими морщинами, все еще хранило следы красоты — скорее суровой и статной, чем прелестной. Она не произнесла больше ни слова, а стояла, наблюдая за нашим продвижением, ее высокая фигура застыла в абсолютной неподвижности в своей темной тунике, а глаза были с любопытством устремлены на нас. Я почувствовал облегчение, когда густые заросли листвы скрыли нас от ее взора.

«Это Мохуто, — сказал Ле Вергоз. — Она тоже отшельница. Все ее близкие умерли, и она ожесточилась. Для островитянки это странно. Но когда-то она была красива. Возможно, она оплакивает былое».

Мы вошли в банановую рощу — акр или два гигантских растений тридцати футов высотой, стоявших так близко друг к другу, что солнце не касалось почвы. Земля была сырой и темной, почти заболоченной, и в полумраке деревья казались желтовато-зелеными призраками. Их огромные мягкие листья загораживали небо, и с их поникших краев непрерывно капала влага. Туча мелких черных москитов вылетела из тени, мириады насекомых набросились на каждую открытую часть нашего тела. Всего за несколько минут наши лица были измазаны кровью от их истребления. Ругательства на бретонском, маркизском и американском прорезали тишину.

В этом унылом, зловонном месте стояла жалкая хижина, сложенная из тонких стволов пурау, столь же примитивное жилище, какое сооружает траппер для ночлега на пару дней. Она была десять футов в длину и четыре в ширину, хлипкая и гнилая. Внутри она походила на логово дикого зверя — постель из прелой листвы. Натянутая прямо под соломенной крышей веревка удерживала несколько пожелтевших газет.

На груде листьев восседал обломок человека, согбенный скелет в грязных лохмотьях, чье лицо представляло собой пергамент морщин в обрамлении копны седеющих волос. Он казался древним, как сама вечность, глаза его были запавшими глазницами с красноватыми краями, а руки, сжимавшие дрожащий лист бумаги, напоминали мерзкие когти. Его плоть сквозь лохмотья имела мертвенно-бледный цвет морга. Он выглядел Существом, которое ни одна душа не должна одушевлять.

«Ах! Эмею Франсуа, — промолвил Ле Вергоз на бретонском наречии, напомнившем об их общем детстве, — я привел американца навестить тебя. Ты можешь говорить с ним по-английски».

«Черт побери, да», — проскрипел отшельник голосом ворона, выпущенного из заброшенного дома. Но он не шевельнулся до тех пор, пока Ле Вергоз не поднес к его похожему на кость носу пинту крепкого таитянского рома. Где-то в глубине его глаз, далеко за пределами видимых органов, мелькнул проблеск большего осознания, проблеск понимания окружающей жизни. Его рот, похожий на прореху в старом потрепанном кошельке, раскрылся, и хотя во рту не было ни зуба, казалось, что эта пустота слабо улыбается.

Он пошарил вокруг себя среди вороха бумаги и листьев и нашел грязную кокосовую скорлупу и калебасу с водой. Дрожа и задыхаясь, он вылил бутылку рома в скорлупу, плеснул туда воды и трепещущими руками поднес драгоценный эликсир к губам. Сделав два удушливых глотка, он уронил скорлупу — пустую.

Его глаза, затерявшиеся в воспаленных глазницах, всмотрелись в меня. Затем на смеси французского и английского он принялся рассказывать о себе. Из своих лохмотий он извлек грубый дневник, исписанный обрывками бумаги, скрупулезную летопись реки и погоды, охватывавшую долгие годы.

«Бурный поток, бурный поток, бурный поток». Это слово повторялось бесчисленное количество раз. Часто встречалось «Оз» (Hause), означавшее, что ручей вышел из берегов. Каждый день он отмечал его состояние. Река стала его богом. В одиночестве среди этих мрачных, сопливящихся банановых растений, без всякого человеческого общения, он превратил изучение настроений ручья в культ. Страница за страницей были исписаны записями о его состоянии.

«Вакхус», — увидел я повторение в датах 13, 14, 15 июля.

«Значит, на алтаре появился еще один бог?» — спросил я. «Mais, oui, — ответил он своим дребезжащим голосом. — Падение Бастилии. Ле Вергоз прислал мне бутылку рома в честь Республики».

То, что он только что выпил, бурлило в нем. Мало-помалу он овладевал своим давно заброшенным горлом, из глубин своего затуманенного сознания он выуживал слова и фразы. Короткими, рублеными предложениями, преимущественно по-французски, он вел свой рассказ.

«Брест — мой дом, в Финисере. Я много лет хожу по этим морям. Забыл, сколько. Сколько лет —? Sacré! Я был на „Монголе“. Она была двухтысячником, клипером, с брамселями. Капитаном был Фриман. Мы везли уголь из Бостона в Сан-Франциско. Это было давно. Я был молодым. Я был молодым и красивым. И сильным. Да, я был сильным и молодым».

«Вот оно что — „Монгол“. Клипер из Бостона, две тысячи тонн, с брамселями. У Горна с той „Монголы“ чуть мачты не посрывало. Мы замерзали; мы работали день и ночь. Это было ужасно. Волны чуть не смыли нас за борт. Ах, как мы ругались! Tonnerre de dieu! Знай мы это, мы были бы в Раю. В ад — мы направлялись в ад».

Ему потребовалось много времени, чтобы рассказать это. Он хотел говорить, но слабость часто одолевала его, и слова почти заглушались его прерывистым и хриплым дыханием.

«Однажды мы открыли люки, чтобы достать угля для камбуза. Повеяло газом. Уголь выделял газ. Никакого огня. Просто газ. Если огонь и был, мы о нем не знали. Мы не чувствовали тепла. Мы не могли найти огонь. Но с каждым днем газа становилось все больше».

«Он заполнил весь корабль. Вахта в кубрике не могла спать из-за него. Если мы поднимались наверх, то все равно чувствовали его запах. Еда отдавала газом. Наши легкие были словно сдавлены им. День за днем мы плыли, и газ плыл вместе с нами».

«Боцман упал в обморок. Матрос на брам-рее рухнул на палубу и насмерть разбился. Трое не проснулись однажды утром. Мы выбросили их тела за борт. Помощник капитана харкал кровью и призывал Бога, бросаясь в море. Запах газа не покидал нас никогда».

«Капитан позвал нас к фальшборту шлюпочной палубы и сказал, что в любой момент мы должны быть готовы покинуть корабль».

«Всего нас было двадцать человек. У нас было четыре вельбота и ял. Вполне хватило бы на всех. Мы запаслись провизией и водой в шлюпках. Но мы не отходили от „Монголы“. Мы были далеко от любого порта и не смели пускаться в дрейф на открытых шлюпках».

«Затем наступил штиль. Газ не рассеивался. Он осел на нас. Он давил на нас мертвым грузом. Он не покидал нас ни на секунду. Люди лежали в шпигатах и блевали. Еда оставалась нетронутой. Никто не мог пройти, не шатаясь. Наконец мы пересели в шлюпки. В двух тысячах миль от Маркизских островов. Мы подожгли бикфордов шнур и отдали швартовы. В полумиле от нас „Монгол“ взлетел на воздух».

«Мы настрадались. Mon dieu, как же мы настрадались в тех шлюпках! Но газ исчез. Мы причалили к Ваит-хуа на острове Тахуата. Это был рай. Реки, деревья и женщины. Женщины! Sacré! Как же я любил их!»

«Я прибыл в Таха-Ука с Матье Скалламерой. Мы работали на капитана Харта на плантации хлопка, погоняя китайцев и туземцев. Билл Пинчер был тогда мальчишкой и тоже там работал. При луне на пляже устраивали танцы. Женщины танцевали нагишом на пляжах при луне. И было ром. Мохуто танцевала. О, она была прекрасна, прекрасна! Она была просто дьяволом».

«Мы со Скалламерой построили дом и приспособили к двери деревянный замок. Это был большой замок, но к нему не было ключа. Туземцы воровали все подряд. Мы ничего не могли удержать. Скалламера злился. Однажды он спрятался в доме, пока я ушел на работу. Когда в проем просунули руку, чтобы открыть замок, Скалламера взял тесак и отрубил ее. Он выбросил руку в дыру и сказал: „Эта больше воровать не станет“».

Отшельник рассмеялся — смехом, похожим на рычание беззубого старого тигра.

«Это была шутка. Скалламера смеялся. By gar! Но тот, без руки, прожил еще долго. Он вернул все, что унес. Он улыбался Скалламере и тоже смеялся. Он работал на Скалламеру бесплатно. Он стал другом человеку, который отрубил ему руку. Прошел год, два, три, и этот человек отдал Скалламере клочок земли у Ваи-аэ. Он помог Скалламере построить на нем дом».

«То была проклятая земля, земля, проклятая семь раз. Разве Скалламера не заболел проказой и не умер от нее страшной смертью? И все его двенадцать детей от этой Генриетты? Все дело было в земле. Она была заражена проказой с тех пор, как здесь появились китайцы. О, прекрасная плата за отрубленную руку!»

Задыхаясь и кашляя, жуткое создание умолкло, переводя дыхание, и в содрогающейся тишине непрерывно капали банановые листья, а жужжание бесчисленных комариных крыльев было резким и тонким.

«Я не заболел проказой. Я был молодым и сильным. Я никогда не болел. Я работал весь день, а по ночам был с женщинами. О, прекрасные, прекрасные женщины! С душами исчадий ада. Мохуто еще не умерла. Она живет слишком долго. Она живет, сидит на тропинке внизу и наблюдает. Ее следует убить, но у меня нет сил».

«Я был молод и силен и любил слишком многих женщин. Как я мог распознать дьявола в ее глазах, когда она снова пришла меня соблазнять? Я бросил ее. Она была беременна и уродлива. Я любил красивых женщин. Но она снова стала красивой, когда ребенок умер. Я был с другой. Как ее звали? Я забыл ее имя. Разве нет больше рому? Я все помню, когда у меня есть ром».

«И вот я снова пошел к Мохуто. Дьявол из ада! В ее объятиях таился яд. Почему она не умирает? Она слишком много знала. Она была слишком мудрой. Умер-то я. Нет, я не умер. Я состарился раньше времени, но я все еще живу. Католическая миссия дала мне эту землю. Я посадил бананы. Я никуда не уезжал. Сколько времени прошло? Je ne sais pas. Двадцать лет? Сорок? Я никого не вижу. Но я знаю, что Мохуто сидит на тропинке внизу и ждет. Я проживу еще долго».

Он был похож на труп двухдневной давности. Он поднялся на ноги, пошатнулся и рухнул на кучу сырых листьев. Комары роились над ним тучами. Нас они пожирали поедом, но на отшельника так и не сели. Ле Вергос и я бежали из хижины и рощи.

«Он прямо как персонаж из Бальзака или религиозных книг, — произнес бретонец, осеняя себя крестным знамением. — Я столько лет здесь, и до сих пор ни разу не заходил сюда дважды. Jamais de la vie! Пожалуй, мне снова придется начать ходить в церковь».

Мы больше не произнесли ни слова, скользя и оступаясь на мокрой тропе, но когда мы снова подошли к спрятанной в деревьях соломенной хижине, Мохуто все еще сидела на паэпаэ, наблюдая за нами, и я остановился, чтобы поговорить с ней.

«Ты знала Эмери Франсуа, когда он был молодым?»

Она закрыла глаза рукой и сплюнула.

«Он был моим первым любовником. Я родила от него ребенка. Когда-то он был красив». Ее глаза, исполненные злобы, обратились к темной роще. «Он умирает очень медленно».

Воспоминание о ее лице не покидало меня, когда в полночь я возвращался один в свою долину. На подушках мне снова чудился надтреснутый голос отшельника и синеватая кожа на его дрожащих костях. Он не верил в По, маркизского бога Тьмы, или в Вейнехаэ, Призрачную Женщину, которая стережет умирающих; не верил в них и я, как и в Сатану, но вокруг меня в моей Золотой Кровати до самого рассвета стонали духи, ненавидящие свет, и поскрипывала хижина.

 
 
ГЛАВА XXXVIII

Последние дни в Атуоне; Письмо Моей Дорогой Надежды от сына.

Эксплодинг Эггз по обыкновению разжигал утром костер из кокосовой скорлупы, чтобы приготовить мне кофе и яйца, как вдруг душный воздух разорвал гудок. Он донесся издали, с залива — пронзительный и требовательный; мой зов к цивилизации.

Долгожданный первый лайнер прибыл на Острова Каннибалов. Франция начала выполнять свое обещание расширить торговые связи в Океании, и изоляции умирающих маркизцев и опустевших долин пришел конец. Пароход «Сен-Франсуа» из Бордо через Таити прибыл, чтобы навестить этот архипелаг и принять груз для Папеите и французских портов.

Дико было видеть его в бухте Таха-Ука, где отродясь не бывало ничего подобного, но еще страннее оказалось то, что двое на его борту, единственные не французы, были мне знакомы. Здесь, за тысячи миль от мест, где я их видел, никак не связанные друг с другом, находились двое людей, которых я знал: одного в Китае, а другого в Соединенных Штатах, оба американские граждане, заброшенные волею судьбы заменить меня в качестве объектов интереса для туземцев.

Они поднялись с пляжа вместе: один невысокий темнокожий, другой высокий и золотисто-коричневый; ведомые Зловредными Сплетнями, они пришли посмотреть на американца, живущего на этих далеких островах. Темнокожий задержался, чтобы поболтать на расстоянии, а золотисто-коричневый двинулся вперед.

Фигура у него была массивная, как у тренированного атлета, коренастая и невероятно мощная, а кожа — как у крайнего блондина, обожженного месяцами тропического солнца над соленой водой. Волосы обрамляли голову ореолом, желтые, как подсолнух, копной на пулеподобной голове. И почти невероятно — словно слепленный шутником из замазки, его нос торчал, как первая фаланга большого пальца, — это был самый странный нос на свете. Его маленькие глазки были синими и лучистыми. Босой, с непокрытой головой, в майке спасателя без рукавов и коротких шортах, с вышитой буквой V на груди верхней одежды, он пылал лучезарным здоровьем и счастьем — цивилизованный человек, вернувшийся к путям природы.

Хотя он меня не узнал, я сразу признал в нем тренера и пляжного спасателя из Южной Калифорнии, ныряльщика за подброшенными раковинами с острова Каталина, которого впервые увидел прыгающим с балок плавательного бассейна, и вспомнил, что он сплющил нос, ударившись о дно, и что искусный хирург сохранил ему его остатки.

При нем был сверток в полотенце, и, положив его на мою паэпаэ, он небрежно представился как Сломанный Бронк, «бывший управляющий конюшней туземных бойцов графа де М—— с острова Тахаа близ Таити».

«Я здесь надолго, — небрежно бросил он. — У меня есть немного франков, и я слышал, в Маркизах народ довольно гостеприимный. Я прибыл на палубе „Сен-Франсуа“ и притащил свои вещи на берег».

Он развернул полотенце, и оттуда выкатились еще один купальный костюм и комплект боксерских перчаток. Это были все его пожитки, заявил он.

«Я слышал, они помешаны на кулачных боях, прямо как на Таити, и я буду учить их боксу», — пояснил он.

Маркизские дамы, стремительно сошедшиеся поглазеть на него, не могли оторвать от него глаз. Они засыпали меня множеством вопросов о нем и ничуть не удивлялись тому, что я знаком с ним, и даже тому, что я назвал темнокожего по имени, когда тот неспешно приблизился. Должно быть, мы все из одной долины или по крайней мере с одного острова, думали они, ведь разве мы не все американцы?

Я оставил Сломанного Бронка пообедать и отдал ему те немногие предметы домашней обстановки, которые не пообещал Эксплодинг Эггз или Аппоро, которая уже предвкушала обладание Золотой Кроватью — ибо я объявил о своем отъезде — и обосновалась возле нее, едва веря, что наконец-то заполучит желанное чудо. Кое-какие памятные вещицы я подарил Зловредным Сплетням, Устам Бога, Многим Дочерям, Воде, Титихути и другим, а напоследок испил с этими друзьями чашу наму.

Весть о моих сборах разнеслась далеко вокруг. Я и не подозревал, сколь высоко ценили меня эти товарищи по многим месяцам, но они валом валили с самых отдаленных холмов, чтобы попрощаться. Прощаться даже с сыновьями и дочерьми каннибалов тяжело. Я успел привязаться к этим простым диким соседям. Кого-то из них я не забуду никогда.

Мауитетай, женщина средних лет с добрым лицом, долго сидела на моей паэпаэ. Ее имя по-английски звучало как Моя Дорогая Надежда, и оно прекрасно соответствовало ее настроению, ибо она вся сияла от изумления и радости, получив письмо от сына, который три года назад ушел в плавание на корабле и исчез из ее вида. Письмо прибыло на «Сен-Франсуа» и сблизило Мауитетай со мной, поскольку я открыл ей, что ее бродяга-сын стал жителем моей собственной страны, и поведал о некоторых тайнах нашего государственного устройства.

Письмо было написано на маркизском языке, и я перевожу его на английский, стремясь передать колорит оригинала, хотя преуспел в этом лишь отчасти:


«Я пишу тебе, я, Пахораи Калицте, и помещаю на этой бумаге приветствие тебе, моя мать, Мауитетай, находящаяся в Атуоне».

«Kaoha nui tuu kui, Мауитетай, мать моя. Огромная любовь к тебе».

«Я нашел себе работу в Филадельфии; хорошую работу».

«Я нашел себе женщину. Она Жанетт, художница, создательница татуировок на ткани. Я очень счастлив. Я нашел дом, в котором жить. Я счастлив, что у меня есть эта женщина. Она богата. Я беден. Именно поэтому я пишу тебе, чтобы дать тебе знать, что она богата, а я беден. Из этого письма ты узнаешь, что я дал слово этой женщине. Я нашел ее и завоевал ее своим трудом, силой и старанием».

«Она moi kanahau; прекрасна, как цветы хуту в моей любимой долине Атуона. Она не из Америки. Она из Чили. Она заплатила много пиастров за приезд сюда. Она заплатила сорок пиастров. Она бывала дома в Лас-Пальмасе, на островах маленьких золотых птиц».

«Я напишу тебе еще в этом письме. Я прошу твоего разрешения жениться на Жанетт. Она просит об этом, как и я. Перешли мне свое слово через правительство, которое переносит слова на бумаге».

«Прошло три года с тех пор, как я ничего о тебе не слышал. Это долго».

«Дай мне то слово, о котором я прошу ради этой женщины. Я не могу приехать жениться в Атуону. Мое сердце этого хочет, но это далеко, и денег требуется много. Женщина хотела заплатить и поехать со мной. Я говорю нет. Я горд. Мне стыдно. Я маркизец».

«Я живу с этой женщиной сейчас. Мы не женаты. Это запрещено. Американский mutoi (полицейский) может схватить меня. Пять месяцев я живу с этой моей женщиной. У mutoi есть дубинка, твердая, как камень».

«Дай мне скорее бумагу, чтобы жениться на ней. Я жду твоего слова».

«Мое слово сказано. Я в Филадельфии, отель „Нью-Йорк“. А.П.А. Диу. Coot pae, мама».




Мауитетай перечитала письмо множество раз. Было удивительно получить весточку от сына спустя три года и приятно узнать, что он нашел себе женщину. Должно быть, она haoe, белая женщина. Разве женщины с того острова, из Чили, белые?

Я ответил, что их оттенки кожи простираются от блондеров до смуглых, от европеоидов до индейцев, но что эта Жанетт, которая занималась татуировкой, создавала картинки на холсте и, несомненно, была искусной художницей, должна быть бледна, как лунный луч. Те жгучие красный перцы, что так остры на язык, родом из Чили, добавил я, и в тамошних горах полно залежей золота.

Моя Дорогая Надежда хотела знать, что за долина эта Филадельфия.

Это была Долина Братской Любви. Это была очень большая долина с двумя ручьями и бухтой. Нет, она находилась вовсе не рядом с Таити. По меньшей мере в одном хлебнодеревенском сезоне пути от Атуоны.

Что же такое отель? Отель „Нью-Йорк“, в котором жил ее бедный сын?

Я ответил ей, что не знаю этого конкретного отеля, но отель — это дом, в котором множество людей платят за то, чтобы жить, и в некоторых отелях комнат больше, чем домов во всех Маркизах вместе взятых.

Как! В одном доме, под одной крышей? Клянусь моим племенем, это чистая правда.

Знал ли я эту женщину? Я же с того острова и бывал в той долине. Я непременно должен был ее видеть.

Я ответил, что знал одну Жанетт, которая соответствовала описанию красавицы, но она была родом не из Чили.

Тут Мауитетай нахмурила брови. Почему же mutoi схватит ее сына, как он опасается?

Я успокоил ее тревогу. Mutoi прохаживается туда-сюда перед отелем, но он не станет беспокоить ее сына до тех пор, пока тот время от времени может раздобыть несколько пиастров, чтобы сунуть их ему. Женщина богата, и для нее не составит труда выкроить пустяковую сумму — пять или десять пиастров в месяц для mutoi.

Но почему же ее сыну запрещено жить с Жанетт, раз они не женаты?

Таков наш закон, но он редко соблюдается. Мутои — толстые люди, которые носят боевые дубинки и бьют ими бедняков, но ее сын находится под табу из-за денег Жанетт.

Теперь она успокоилась, сказала она. Ее сын не может жениться без ее разрешения. Ни один маркизец никогда так не поступал. Она передаст слово со следующей шхуной, или я могу взять его с собой на свой собственный остров и вручить ее сыну. Тогда он сможет жениться.

Я оказал ей великую услугу, но оставалось еще кое-что. Ни она, ни Титихути, ни Вода не могли взять в толк, что Пахораи Калицте имел в виду под фразами «Coot Pae, Mama» и «A.P.A. Dieu.» Так он поручал ее Богу, но Coot Pae не было ни маркизским, ни французским выражением. Она произнесла эти слова на маркизский манер, и я сразу все понял. Coot pae произносится как Кут Пай, и Кут Пай было способом Пахораи Калицте имитировать американское Apae Kaoha. «Прощай, мама» — именно так, по-филадельфийски, он завершил письмо к матери.

Я подписал конверт для ее сына Железными Пальцами, Которые Создают Слова, и отдал его Моей Дороге Надежде. На ее глазах выступила слеза. Она с нежностью потерлась о мою обнаженную спину и прижалась носом к моему носу, торжественно обнюхав меня. Затем она направилась вверх по долине, чтобы просветить жителей холмов.

 
 
ГЛАВА XXXIX

Песни расставания; ночь опускается на Землю Военного Флота.

В канун моего отъезда вся молодежь и красавицы Атуоны столпились на моей паэпаэ. Вода принес свое укулеле, гавайскую гитару для таро, и исполнил свой репертуар гавайских баллад — «Aloha Oe», «Hawaii Ponoi» и «One, Two, Three, Four». По всеобщему настоянию я в последний раз исполнил свой вокальный шедевр «All Night Long He Calls Her Snooky-Ukums!», за что был вознагражден бурей аплодисментов. Маркизцы считают наше пение странным — и немудрено! Их пение — это протяжный речитатив, монотонный, без мелодии, без высоких нот и с минимальными вариациями. Но, любя развлечения, они с глубоким интересом слушали мое исполнение американских мотивов, примерно как мы слушали бы китайское фальцетное пение.

Они отплатили мне тем, что стали декламировать легенды своих кланов, и Титихути пропела свою родословную — летопись, которая во всех семьях хранится в памяти. Вода, ее сын, научившийся писать, записал ее для меня на бумаге. Предки перечислялись парами: отец и мать, и Титихути помнила тридцать восемь поколений, что охватывало примерно тысячелетие.

Мы сидели вокруг нее в почтительном молчании, пока она пела. Амазонка ростом и весом, почти шести футов росту, с телом и головой героического склада, она стояла прямо, ее алая туника была собрана так, чтобы подчеркнуть ее пропорциональные ноги, покрытые татуировкой с наводящими на размышления узорами, а стопы и лодыжки словно были обуты в изящные восточные сандалии. Ее рыжевато-золотые волосы, пламенеющие в мерцающем свете факелов, были увенчаны ярко-зелеными глянцевитыми листьями, ожерелья из перчиков и мелких разноцветных орехов поднимались и опускались в такт ее глубокому дыханию.

Ее голос был мелодичным, низким по тональности, вибрирующим с тем особым ладом песнопения, который невозможно имитировать тому, кто не усвоил его с детства. Ее глаза светились гордостью за своих предков, когда она перечисляла деяния и достижения рода, взрастившего ее, и ее точеные греческие черты отражали каждую пережитую ею эмоцию: эмоции славы и гордости, скорби и унижения от падения своего народа, стоической стойкости в унылом настоящем и безнадежном будущем соплеменников. Воздев одну точеную руку, она произносила имена, звучавшие как трубные зовы к памяти и воображению:


	Enata (Men) 	Vehine (Women)

	Na tupa efitu 	Metui te vehine

	Tupa oa ia fai 	Puha Momoo

	O tupa haaituani 	O haiko

	O nuku 	Oui aei

	O hutu 	Moeakau

	O oko 	Oinu vaa

	O moota 	O niniauo

	O tiu 	Moafitu otemau

	Fekei 	O mauniua

	O tuoa 	Hotaei

	O meae 	Oa tua hae

	O tehu eo 	Kei pana

	O ahunia 	Tui haa

	O taa tini 	Kei pana

	Nohea 	Tou mata

	Tua kina 	Papa ohe

	Tepiu 	Punoa

	Tui feaa 	Tuhina

	Naani Eiva 	Eio Hoki

	Teani nui nei 	O tapu ohi

	Ani hetiti 	Opu tini

	O kou aehitini 	O take oho

	O taupo 	O te heva

	Tui pahu 	Otiu hoku

	O hupe 	Oahu tupua

	O papuaei 	O honu feti

	Pepene tona 	Honu tona

	Haheinutu 	O taoho

	Kotio nui 	Taihaupu

	Motu haa 	Mu eiamau

	Hope taupo 	Tuhi pahu

	Taupo tini 	Anitia fitu

	Ana tete 	Pa efitu

	Kihiputona 	Tahio paha oho

	Taua kahiepo 	Honu tona

	Mahea tete 	Titihuti

	Aino tete tika 	Tua vahiane

	Kui motua 	Titihuti



Громко звучали сами имена, провозглашая достоинства их носителей или отцов геральдическими словами, титулами подобно стягам на стенах замков, гордо реющим штандартам идеалов и свершений мужчин и женщин, давно обратившихся в прах.

Властелины Моря и Суши, Повелитель Звезд, Распорядители Убывания и Роста Луны, Десять Тысяч Океанских Приливов, Человек Прекрасной Внешности, Зовущий Мириады, Восходящий на Девятое Небо, Человек Разума, Игрок в Игру Жизни, Совершитель Дерзких Подвигов, Десять Тысяч Кокосовых Листьев, Вместилище Китового Зуба, Человек Запретного Места, Все Синее Небо, Игрок на Военном Барабане, Долгожитель; таковы были имена, дошедшие сквозь века и возвращавшие Титихути и нам, сидевшим у ее ног при свете факелов, славу и величие ее народа сквозь минувшие эпохи.

Как сравнить такие имена с Джоном Смитом или Генри Вильсоном? И все же мы сами, если вспомнить, происходим от предков, носящих столь же звучные имена. Нерон был Агенобарбом, Рыжебородым, для своих римских современников в то время, когда предки Титихути были храбры и велики под кокосовыми пальмами Атуоны. Наши списки ранних европейских королей содержат имена, столь же полные смысла, как и их: Карл Мартелл, Эдуард Исповедник, Карл Смелый, Ричард Львиное Сердце, Херевард Успешный.

Титихути, с серьезным видом закончив песнопение, на мгновение замерла в молчании. Затем со вздохом произнесла: «Aue! Никто не вспомнит меня, когда я уйду. Ни Вода, мой сын, ни Кеке, моя дочь, не выучили эти имена своих предков — отцов и матерей, которые были благородными и славными. Какая разница? Скоро мы все исчезнем, и кокосовые рощи наших островов больше не узнают нас. Мы приходим неизвестно откуда и уходим неизвестно куда. Лишь море вечно, и оно ничего не помнит».

Она села рядом со мной на циновку и пожала мне руку. Меня усыновили как ее сына, и ей было горько видеть, как я уплываю на тот неведомый остров, откуда, как она знала, я уже никогда не вернусь. Она предавалась скорби; она говорила, что у нее тяжело на сердце. Но я щедрыми похвалами осыпал ее прекрасно искусанные татуировкой ноги и расхваливал украшение из листьев в волосах до тех пор, пока она снова не улыбнулась, а когда из сумрачных пределов кольца света от факелов голоса завели старую застольную песню, она подхватила ее вместе с остальными.

Среди маркизцев находились такие, что могли перечислить сто сорок пять поколений своих семей, охватывающие более тридцати шести веков. Этого достаточно, чтобы родословные деревья, уходящие корнями лишь к нормандскому завоеванию, показались незначительными. Я знал старого маорийского жреца, который прослеживал свои корни до Ранги и Папы через сто восемьдесят два поколения — 4550 лет. Островчане Пасхи упоминали пятьдесят семь поколений, а в Раротонге перечисляется девяносто пар предков. Гордыня белого человека тает перед лицом таких летописей.

Такие события, как взятие Иерусалима, Крестовые походы или убийство Цезаря, кажутся недавними происшествиями по сравнению с истоками некоторых из этих семей, чьи последние потомки умерли или умирают в наши дни.

Я унес слова Титихути с собой, когда в последний раз спускался по тропе от своей маленькой синей хижины у подножия Теметиу: «Мы приходим неизвестно откуда и уходим неизвестно куда. Лишь море вечно, и оно ничего не помнит».

Великий Папоротник, Хаабуани, Эксплодинг Эггз и Вода донесли мои сумки и ящики до берега, пока я прощался с губернатором Баудой и Ле Брюннеком. Когда я вышел на пляж, там собрались все жители долины. Они сидели на песке — мужчины, женщины и дети — и нараспев исполняли мою прощальную оду — мой pae me io te:


“Apae!
Kaoha! te Menike!
Mau oti oe anao nei
i te apua Kahito
o a'Tahiti.
Ei e tihe to metao iau e hoa iriti oei an ote vei mata to taua.
E avei atu.”





“O, farewell to you, American!
You go to far-distant Tahiti!
There you will stay, but you will weep for me.
Ever I shall be here, and the tears fall like the river flows.
O friend and lover, the time has come. Farewell!”


Небо было зловещим, и шлюпки с «Сен-Франсуа» преодолевали сильный прибой. Я брел по пояс в воде через буруны, чтобы забраться в одну из них. Зловредные Сплетни, Девушка-Призрак и маленькая девочка-прокаженная Многией Дочери рыдали, прижимая платья к глазам.

«Hee poihoo!» — крикнул рулевой. Мужчины в полосе прибоя изо всех сил толкнули лодку, вскочили в нее, и мы тронулись в путь.

Настал мой последний час на Маркизских островах. Я больше никогда не вернусь. Красота и давящая атмосфера этих островов потрясают до глубины души. Почему этот идиллический, свирепый, жизнерадостный народ не мог остаться диким и сильным, порочным и чистым? Лишь художники сумели разглядеть здесь растоптанный цветок, тот потенциал роста к величию и чистоте, который был задушен в дыму белой похоти и алчности.

В восемь часов вечера мы были готовы к отплытию.

Прозвенел звонок в машинном отделении, капитан отдал приказания с мостика, якоря подняли на борт. Завращался гребной винт. Прожектор «Сен-Франсуа» шарил по каменной лестнице Таха-Ука, на мгновение очертив темную линию скал, скользнул полукругом по бухте Атуона и задержался на белом кресте Голгофы, где покоится Гоген.

Мягкий дождь в луче прожектора казался ртутью. Дым из трубы смешивался во влажном воздухе с туманом и светом, образуя фантастический столб пара от корабля к берегу. Вверх по этому потоку трепещущего, искрящегося сияния, яркому, как сверкающая на солнце вода, с земли устремились тысячи марлевокрылых насекомых — ночных мотыжков, дивных, переливающихся комочков жизни, казавшихся сплошным пламенем в этой странной атмосфере. Выманиваемые из своих убежищ в темных рощах этим чудесным освещением, они поднимались все выше и выше в ослепительном великолепии, пока не достигали его источника, где сгорали и падали замертво. Они казались душами обитателей острова.

Они уходят молча, падая, словно плоды хлебного дерева в своих темных рощах. Скоро не останется никого, кто поведал бы об их ушедшей славе. Возможно, лишь их черепа поведают страннику, который прибудет сюда спустя несколько десятилетий, о мужественном народе, некогда великолепно совершенном телесно, владыках своих морей, непревзойденных в человеческой истории по красоте, силе и отваге.

Нынче, ничтожно малочисленные, воспетая никем в истории, они отправляются в обитель своих темных духов — смиренно и безропотно. Уходит в небытие раса, которую стоило спасти, раса, обладавшая великолепными мужчинами в ту пору, когда появились белые. От них не останется ничего, кроме разрушенных монументов, реликвий их храмов и Священных Мест, остатков таинственного прошлого одного из самых странных народов за всю историю.

«Сен-Франсуа» промчался мимо «Роберты», старого морского волка — потрепанного и латаного, но крепкого в лучах прожектора. Каприата, старый корсиканец, стоял на палубе, провожая нас взглядом.

Я прошел на корму и бросил прощальный взгляд на Маркизские острова. Горные вершины вырисовывались на фоне неба зазубренными тенями — темными и мрачными. Дуговой фонарь качнулся, освещая горловину бухты, и Земля Военного Флота скрылась в непроглядной ночной тьме.

Когда-нибудь, когда Азию постигнет еще большая нищета или военные перипетии отдадут все Южные моря самураям, эти острова снова будут заселены. Но они уже никогда не узнают столь прекрасных детей природы — страстных и храбрых, — какие были здесь уничтожены. Они уйдут, как ушли древние греки, но не оставят после себя никаких письменных свидетельств, кроме скудных и искаженных наблюдений нескольких чужеземных визитеров.

Apai! Kaoha e!
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