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Когда весной 1858 года в Центральном парке развернулись масштабные работы, я счёл — или мне так показалось — , что надлежащее внимание к моим разбросанным по разным местам обязанностям требует наличия у меня верховой лошади.

Как легко, между прочим, аргументы, убеждающие нас в подобных приятных необходимостях, находят дорогу к нашему разуму!

И всё же — как содержать лошадь после покупки и как её купить? Воспоминание о породистом и зорком сером мерине, уходящее в самые ранние дни моего детства и на долгие годы ставшее главным мотивом моих воспоминаний об играх; праздная склонность, ничуть не притупившаяся до сих пор, засиживаться над долговязыми охотничьими лошадями на рисунках Лича и полевыми пейзажами Херринга; почти суеверная вера в различные анализы костей скаковой и тяжеловозной лошади; непоколебимая вера в заветы Фрэнка Форестера о ценности «породности» — всё это сговорилось сузить круг моих поисков и, к сожалению, ограничить его весьма дорогим классом лошадей.

К несчастью, комиссары Парка придерживались крайне неудобных представлений об экономике и, очевидно, не задумывались при утверждении своей тарифной сетки о том, насколько более удовлетворительным было бы наше положение при более щедром вознаграждении.

Как человек с жалованьем лишь служащего Парка и с семьёй на содержании мог завести верховую лошадь — и не пойти по миру с сумой, — было вопросом, который в течение нескольких недель упражнял немалую часть моего инженерного таланта; и не один укромный уголок планов и смет был исписан расчетами стоимости фуража и ковки.

Конюшенных помещений в списанных зданиях прежних владельцев было вдоволь, и они предоставлялись бесплатно, а небольшого «сверхурочного» времени одного из рабочих вполне хватило бы для ухода за лошадью.

В конце концов я решил, что, отказавшись от сигар и посвятив свою энергию трубке вместо них, я смогу сберечь достаточно средств, чтобы оплачивать содержание своей лошади; и вот, когда средства и возможности были столь туманным образом обеспечены, следующим шагом стала покупка лошади. Рассказывать о днях, проведенных на аукционах в надежде (там так и не оправдавшейся) найти сочетание высокого качества и дешевизны, — о канцелярской бумаге, изведенной на ответы по объявлениям, основанным на всевозможных формах обмана, — описывать бесчисленных кляч с разбитыми коленями, одышливых и сбитых, попадавшихся на глаза, — было бы утомительно и уныло.

Хорошие лошади, конечно, встречались, хотя хороших верховых лошадей было очень мало (Америка не производит таковых в изобилии), — а за возможных животных запрашивали немыслимые цены.

Те, кто ездил по новым землям Парка, обычно ездили на чём угодно, только не на хороших верховых лошадях. Резвых рысаков, крепких пони, сносных экипажных лошадей, превосходных тяжеловозов было вдоволь. Но подтянутая, с тонкой шеей, ярким глазом, изящными ушами и стальными ногами верховая лошадь — верховая лошадь par excellence, — могу ли я сказать единственная верховая лошадь? — попадалась на глаза редко; а когда такое животное всё же появлялось в виде исключения, на нем обычно ездили так, что его достоинства печально меркли. Трудно было распознать упругий шаг под столь неупругой посадкой.

Наконец, в дни моего отчаяния некий шорник, прикованный к своему ежедневному шилу из-за слишком страстной любви к спорту и, полагаю, по-прежнему страдавший от своей склонности ставить деньги на лошадь, которая должна выиграть, но не выигрывает, услышав о моем стремлении (по его мнению, самом похвальном из всех стремлений), пришел, чтобы направить меня на давно искомый путь.

Он знал кобылу — или знал когда-то, — которая мне бы идеально подошла. Сейчас она была в плачевном состоянии и сильно сдала, но он всегда считал, что «дух в ней есть» и что какой-нибудь джентльмен должен держать ее под седлом, — «потому как, на мой взгляд, сэр, это лучшее породистое животное, какое когда-либо ввозилось, сэр». Этого было достаточно. «Импортная» решило дело, и я с жадностью слушал этот исполненный энтузиазма рассказ — рассказ, с которым жизнь этого человека была связана нитями заработанного тяжелым трудом серебра и не в меньшей степени искренней, честной любовью к прекрасному животному. Он никогда особенно не умел копить, но был хорошим мастером, и те крохи, что ему удалось сберечь, развеялись пылью, поднятой его любимицей на хвосте скачек.

И всё же он был привязан к ней и следовал за ней в ее бесчестии. «Она была не совсем резвой для скачек, сэр, но это что надо для джентльменской верховой езды».

Он наблюдал за ней годами, заводил знакомство с ее новыми владельцами по мере того, как она их меняла, и наконец, когда она была при смерти от пневмонии, принял ее в подарок и благодаря тщательному уходу вылечил. Затем какое-то время он ездил на ней сам, и его глаза теплели, когда он рассказывал о ее прыжках и размахе ее аллюра. Конечно, он ездил на ней на скачки, и — в один злосчастный день — когда он проиграл всё и его страсть взяла верх над благоразумием, он поставил саму кобылу на абсолютно верное дело в заездах на две мили. Как и большинство верных дел в жизни, эта затея прогорела, и кобыла была проиграна — проиграна торговцу одиночных упряжных лошадей с «Буллс Хед». «Я видел ее в его конюшне после этого, сэр, и несмотря на то, что ей было двенадцать лет, сэр, и жизнь у нее выдалась тяжелая, она была самой молодой и ладной из всего парно́го поголовья — вы бы поклялись, что ей три года, сэр».

Если бы у этого торговца была душа повыше беговых дрожек, моя история никогда бы не была написана; но для его сетей годилась любая рыба, и эту чистокровную скакунью, это прекрасное создание, которое за всю свою жизнь не носила упряжи, нужно было показать покупателю, подыскивавшему что-нибудь в упряжь. Она всегда быстро принимала решения, и ее действия следовали по пятам за ее мыслями. Она не стала усложнять дело ожиданием, пока джентльмен сядет в повозку, а тут же — в мгновение ока — разнесла ее в щепки. На этом рассказ заканчивался. Ее показывали по высокой цене, а впоследствии продали за бесценок — больше он ничего не мог рассказать. Она опустилась в низшую сферу конской жизни и пользы — он слышал что-то о рыбном фургоне, но ничего наверняка не знал. Чего он действительно был уверен, так это того, что торговец был страшным жуликом и что обращаться к нему нечего и пытаться. Вот теперь у меня появилась цель в жизни — этакая опальная принцесса, спасти которую было бы честью, и моя охота за лошадью приобрела новый интерес.

Постепенно я завязал дружбу с юношей, который в те дни занимался утренней уборкой в отеле «Буллс Хед». Он вырос в манящих тенистых кулуарах конного рынка, и с самого детства его ежедневным общением было общение с этим «благородным животным». Для него лошади были самостоятельными личностями этого мира, а люди — их неизбежными слугами, имеющими лишь второстепенное значение. Конечно, он знал эту черную дьяволицу; и он считал, что «лошадь, которая могла рысить на чомбуре так, как она», должна быть безумна, раз не ходит в упряжи.

Впрочем, он полагал, что теперь она получила по заслугам, поскольку видел ее всего несколькими неделями ранее «тащащей моллюсков для одного малого на Десятой авеню». Вот наконец и зацепка — моллюски и Десятая авеню. Несколько дней след остывал. Обитатели той части этой улицы, где торговали лицензированными товарами, казалось, мало интересовались лошадьми своих соседей; но я нашел одного человека, ирландского бакалейщика, который вырос конюхом у маркиза Уотерфорда и который действительно знал о «жалкой старой кляче черной масти», у которой была хорошая голова и которая вполне могла оказаться той, кого я искал; но если это была она, то, по его мнению, я мог и не стараться, так как она была совершенно изношена и ни на что уже не годится.

Взяв адрес, я отправился на конный двор на самой окраине города, какой она тогда была, и там обнаружил смышленого молодого человека, который посвящал свое время развозке моллюсков и картофеля между Нью-Йорком и Синг-Сингом. Моллюски туда, картофель обратно — дважды в неделю; расстояние тридцать миль; дорога холмистая; и вот в этой повозке он все это проделывал — в тяжелой повозке с тяжелым арочным верхом, с местом для солидного груза и с оглоблями только для одной лошади. В ответ на мой вопрос он сказал, что меняет лошадей довольно часто, потому что работа их калечит; но сейчас у него есть кобыла, которая тянет эту лямку уже три месяца, и он думает, что она продержится еще какое-то время. «Она довольно тощая, но вам стоило бы посмотреть, как она рысит с этой повозкой». С видом праздного любопытства я попросил показать ее — я явился в потрепанной одежде, чтобы не вызывать подозрений, ибо люди того круга, с которыми мне приходилось иметь дело, обычно оказываются прожженными барышниками, — и этот малый, хоть и развозчик моллюсков, с энтузиазмом и готовностью отвел меня к ее стойлу. Она покорила даже его черствое сердце, и он говорил о ней ласково, выставляя напоказ ее достоинства и сглаживая ее жалкое состояние.

Бедная Виксен (таково было ее имя в лучшие дни, и оно должно было снова стать ее именем), ей пришлось тяжко лягать против рожна! Телеги с моллюсками прочнее беговых дрожек, и даже ее усилия оказались тщетными. Она покорилась суровой необходимости и отрабатывала свой бесславный овес с упрямой преданностью. В сердце своего хозяина она занимала небольшой теплый уголок — как всегда занимала в сердцах всех, кто узнавал ее ближе, — но доля ее была очень тяжелой. Истощенная до состояния скелета, с кровавыми ссадинами везде, где ее давила упряжь, с путами, отбитыми неуклюжими подковами, с шелковистой шерстью, выжженной солнцем до бурого цвета, и закинутой вверх шеей, — нужно было обладать познаниями в анатомии большими, чем мои, чтобы разглядеть в ней хоть что-то хорошее, кроме ее чудесной головы. Это была совершенная лошадиная голова — маленькая, костистая, безупречной формы, с пронзительными, оленьими глазами и тонкими, подвижными ушами; она рассказывала всю историю ее достоинств и не несла ни единого следа ее страданий. Ее королевская кровь проступала сквозь черты ее морды, сохраняя ее прекрасной.

Мое решение было принято, и Виксен должна была стать моей любой ценой. И все же для меня было важно купить ее как можно дешевле — и желательно, главное, не быть обманутым в конной сделке; так что потребовалось немало дипломатии (рассказ о которой здесь был бы неуместен), чтобы благополучно завершить эту сделку. Маятник, качавшийся между предложением и спросом, в конце концов остановился на отметке в семьдесят пять долларов.

Ее привели ко мне в Парк ясным июньским вечером при луне, и нас позвали посмотреть на нее. Я думаю, она понимала, что ее упряжные дни позади, и приплясывая направилась к своему новому жилищу, веселая, как жеребенок на тренировке. В ту ночь мое бессонное состояние сделало бы честь шестнадцатилетнему подростку; и я поднялся с рассветом, собираясь на прогулку; но когда я снова осмотрел бедную Викс в ее конюшне, мне показалось почти жестоким даже думать о том, чтобы использовать ее в течение месяца. Она была такой тощей, такой изнуренной, такой побитой, что я решил дать ей долгий отдых и хороший уход — только нужно было испытать ее разок, просто чтобы закинуть ногу на пять минут, а потом пусть возвращается и отъедается, пока действительно не поправится. Это был слабовольный поступок, и я признаюсь в нем со всем необходимым смирением, но я тут же вскочил на нее; и, хотя я был наездником всю свою жизнь, это был первый раз, когда я по-настоящему ездил верхом. Впервые в жизни я почувствовал, будто у меня появилось четыре собственных китовых уса вместо ног, управляемых стальными мускулами в соответствии с моей волей, но даже без сознательного усилия воли.

То, что эта лошадиная анатомия так легко, так игриво справлялась с моим тяжелым весом, было загадкой и остается загадкой по сей день. Она несла меня той же высокой, размашистой, упругой рысью, какую порой видишь у молодой лошади, впервые выпущенной в поле. Неподалеку находилась невысокая изгородь, и я направил ее туда. Она преодолела ее с прыжком, от которого вся моя кровь заструилась по жилам, и снова зарысила так, будто ничего не произошло. Эта пятиминутная поездка прошла с такой легкостью, с таким очевидным наслаждением, что я счел за благо побаловать ее более длинной дистанцией и более широким махом. Мы отправились в самые отдаленные углы Парка и испробовали все аллюры; все они поражали мощью, с которой легко прилагалось усилие, и очевидным запасом сил.

Да, Фрэнк Форестер был прав, чистокровные лошади сделаны из более тонкого теста, чем остальные. Мое намерение дать бедной старой кобыле месячный отдых так и не было осуществлено, потому что каждое возвращение к ее старой забаве — это никогда не было работой — делало все более очевидным, что простой перемены в ее жизни было вполне достаточно; и хотя она с самого начала находилась в постоянной работе, она быстро приобрела плоть и формы здоровой лошади. Ее мелкие ссадины стерлись, а более тяжелые превратились в перманентные шрамы — изъяны, но лишь поверхностные; ибо каждое волоконце каждого мускула, каждое сухожилие и каждая кость во всем ее теле были такими же крепкими и гибкими, как пружинная сталь.

В те дни Парк предоставлял отличные возможности для преодоления препятствий. Вокруг заброшенных садов еще стояли некоторые изгороди, а новых канав и старых ручьев было вдоволь. Виксен преподавала мне уроки преодоления препятствий, которые несколько лет спустя, во времена куда более суровой нужды, сослужили мне хорошую службу. Она весила меньше четырехкратного веса той ноши, которую везла; тем не менее, она с видимой легкостью перемахивала через четырехфутовую изгородь, а однажды в порыве возбуждения перенесла меня через ручей с чистым прыжком в двадцать шесть футов, измеряя от точки отталкивания до приземления.

Ее подвиги выносливости не уступали ее подвигам силы. Однажды я проехал на ней от Йорквилла до Рая (двадцать одна миля) за час и сорок пять минут, включая двадцатиминутный отдых у Пелхемского моста, и я часто совершал поездки в двадцать пять миль туда утром и обратно после полудня. Когда ее заставляли работать, ее ровная дорожная галопная езда (преимущественно по травянистым обочинам) составляла пятнадцать миль в час.

Конечно, это были крайние случаи; но она никогда не показывала усталости от них и исправно служила почти каждый день, зимой и летом, с двенадцати- до пятнадцатилетнего возраста, всегда оставаясь в хорошей форме, хотя и тощая, как скакун, и по окончании этого срока выглядящая как жеребенок. Конники никогда не давали ей больше половины ее реального возраста.

Превосходя в среднем даже самых умных лошадей, она проявляла почти человеческие черты. Больше всего она любила детей и успокаивалась от любого дикого настроения, стоило только посадить ребенка перед собой на луку седла. Занимаясь этой ответственной обязанностью, ее было трудно растормошить или заставить перейти с медленного и размеренного шага, хотя обычно она была готова к любой экстравагантности. Не последней по заметности из ее особенностей была ее непомерная тщеславность. На проселочной дороге или среди рабочих Парка она была столь же степенна и деловита, как пасторова кобылка; но стоило экипажу или компании посетителей появиться в поле зрения, как она принималась гарцевать с манерами цирковой лошади, казалось, выискивая знаки одобрения с тем же жадным ожиданием и радуясь им так же искренне, будто жила лишь ради восхищения. Сколько раз я слышал восклицание: «Какая прекрасная лошадиная красота!» — и Викс, казалось, тоже слышала это и ценила столь же остро, сколь и я. Послеполуденная поездка по Пятой авеню была для нее огромным потрясением, и она уставала от нее больше, чем от двадцатимильного галопа. Как бы тихо она ни передвигалась, это всегда было с высоким пружинистым ходом быстрой рыси или с тем размашистым боковым ходом, который французы называют á deux pistes; редкие прохожие позволяли ей пройти мимо без восхищенного внимания.

Самой отрадной ее чертой была преданность своему хозяину; она была столь же хорошим компаньоном, как собака — пожалуй, даже лучше, поскольку казалась еще более подлинной частью тебя самого; и она чутко откликалась на смену моих настроений. Бывало, когда не удавалось заснуть, я поднимался среди ночи и седлал коня для прогулки, которая обычно заканчивалась долгой дорогой пешком до дому, с поводьем на руке и доброй мордой старой кобылы близко возле моей собственной, в чем-то сродни человеческому сочувствию; у нее была манера вздыхать, когда дела шли особенно скверно, что делало ее присутствие очень утешительным. Так мы шли рука об руку три года, всегда вместе и всегда очень много знача друг для друга. У нас бывали свои маленькие неприятные эпизоды, когда она капризничала, а я был суров — иногда причиной становились ее женские причуды, иногда мои мужские промахи, — но мы всегда мирились и вскоре снова становились добрыми друзьями, и, в общем и целом, мы оба становились лучше от этой дружбы. Я уверен, что я — да, и некоторые из моих самых благодарных воспоминаний связаны с этим бессловесным компаньоном.

Весна 1861 года открыла новую жизнь для нас обоих — грустную и короткую для бедной Викс.

Я никогда точно не знал, насколько сильно она повлияла на получение мной офицерского патента, но, судя по манере держаться других штабных офицеров полка, ее явно считали лучшей половиной этого нового приобретения. Пышность и великолепие славной войны как нельзя лучше соответствовали ее норову, и забавно было смотреть на ее удовлетворение при первом облачении в ее великолепный чепрак с красной окантовкой; какое-то время она держала голову набок, чтобы полюбоваться им. Она воспытала новую привязанность ко мне с того момента, как увидела меня украшенным ослепительным цветением, предшествовавшим суровым плодам ранних нью-йоркских добровольческих формирований.

Наконец настал этот трепетный день. Бродвей от края до края жил флагами, белым батистом и печальными лицами. Еще одна тысяча отправлялась на войну. Под швейцарский марш горнов и распеваемую «Марсельезу» мы торжественно пробирались сквозь сосредоточенную и тревожную толпу. Для нас это, естественно, был день тяжелых испытаний; но для блистательной, счастливой Виксен все обстояло иначе: она не оставляла позади никаких друзей, не шла навстречу никакой неведомой опасности. Она демонстрировала свою царственную, стильную красоту любующейся толпе и вела себя так, будто принимала на свой собственный счет каждое приветствие, гремевшее от Юнион-сквер до Кортландт-стрит. Это был славный день ее жизни, и, когда мы спешились у паромной переправы в Джерси, она все еще дрожала от восхитительного возбуждения.

В Вашингтоне мы расположились лагерем к востоку от Капитолия и в течение месяца были заняты обустройством на новом месте. Мистер Линкольн иногда выезжал на наши вечерние строевые смотры, и у него всегда находилось доброе слово — как всегда находилось для каждого, и как у каждого находилось для нее — о моей очаровательной чистокровной лошади, которая чувствовала себя среди войск как дома и наслаждалась каждым проявлением изумительного убранства полка.

Четвертого июля мы перешли Потомак и двинулись ниже Александрии, где залегли в праздных приготовлениях к грядущей катастрофе. Шестнадцатого числа мы выступили в составе бригады Бленкера дивизии Майлза и провели ночь на сенокосном лугу в такой смеси конских кормов и всаднических постелей, которая сблизила нас с Викс как нельзя теснее. Восемнадцатого мы достигли долины по эту сторону Сентрвилла, в то время как разворачивалось боестолкновение у Блэкбернс-Форд — тогда стычка, а ныне сражение. Три ночи и два дня мы пролежали в кустах, ожидая пайков и приказов. В воскресенье утром армия Макдауэлла выступила; — остальное мы все знаем. Тринадцать тысяч свежих войск Майлза находились в пределах видимости и слышимости проигранного поля боя — сам он был пьян и неспособен, если даже не нежелал, повести их на выручку, — и все, что мы сделали, это поздно вечером завернули назад несколько кавалеристов Кавалерии Черного Коня, моральный эффект невидимых ужасов которой гнал наши стада, задыхаясь, обратно к Потомаку. Поздно ночью мы повернулись спиной к нашему праздному полю и замыкали арьергард скорбного отступления. Наш полк уходил последним, и мы с Викс были в арьергарде. Сырые, холодные, уставшие, голодные, никем не преследуемые, мы медленно плелись сквозь разбросанные обломки разбитого лагерного имущества и мрачно пересекли Длинный мост под безжалостным дождем, когда вечер понедельника уже сгущался. О, те страшные дни, что последовали за этим, когда дюжина решительных людей могла бы взять Вашингтон и загнать армию за Чесапикский залив, когда все было заполнено мраком, дождем и мрачной неизвестностью!

Снова старая кобыла пришла мне на помощь. Служить в моем полку было неприятно, ибо его отличный личный состав не искупал крайне скверного командира, и я тосковал по службе в кавалерии. Фримонт отправлялся в Сент-Луис, и его начальник штаба подыскивал кавалерийских офицеров. Он давно знал Виксен и был любезен сообщить мне, что ему нужна именно она для нового формирования, а (поскольку я являлся ее необходимым приложением) он добился моего перевода, и мы двинулись на Запад. Мне было не особенно льстиво быть подобранным на таких основаниях; но это было лестно для Виксен, а это было куда как приятно.

Прибыв в Сент-Луис, мы занялись организацией тех тысяч энтузиастов, что спешили служить под началом Фримонта. Во всем, что касалось показной парадности, мы с Викс принимали участие, но таковой было немного. Однажды мы выстроились во всем парадном великолепии для встречи принца Плон-Плона, но это было ночью, и в конце концов он не приехал. Еще раз состоялся смотр всех войск, и вот он был великолепен. На этом всё. Никаких экипажей цугом или чего-либо подобного, а только суровая, тяжелая работа с раннего утра до поздней ночи, с воскресного утра до субботнего вечера. В течение шести недель, пока мой полк немецких кавалеристов проходил экипировку и муштру на ипподроме «Эбби», я ездил на тяжеловозной лошади, а кобылу держал в тренинге для предстоящей тяжелой работы.

Наконец мы тронулись в путь, поднимаясь по Миссури, застревая в ее грязи, перетаскиваясь с помощью шестов через ее мелководья и испытывая всеобщее уныние. В Джефферсон-Сити Виксен в последний раз вышла в свет дамского общества, когда при сумеречных кострах генеральского лагеря она продемонстрировала свои грациозные аллюры перед миссис Фримонт и ее дочерью. Я опускаю памятную погоню за армией Прайса, потому что героиня моего рассказа играла в ней лишь пассивную роль. В Спрингфилде я испытал ее нервы, заставив перепрыгнуть через мертвых лошадей на обагренном кровью поле храброго Загоньи; и хотя это ей претило, она выполнила мое повеление без дрожи, поняв, что это необходимо. Лагерная жизнь в Спрингфилде была полна волнений и напряженности; Прайс с армией находился неподалеку (или мы верили, что это так, что по сути было тем же самым). Наша работа в кавалерии была весьма активной, и Викс несла тяжелую службу на недостаточном корме — казалось, ее поддерживала чистая нервная сила.

Наконец был отдан приказ о наступлении, и на рассвете мы должны были выступить; затем последовал отменяющий приказ; а затем, поздно вечером, прозвучало прощание Фримонта. Он был смещен. Царило подлинное и всеобщее горе. Хорош он или плох, компетентен или некомпетентен — сейчас не место это обсуждать, — он был душой и сердцем своей армии, и с ним поступили жестоко неправомерно, отстранив от должности. Лишенные бодрости духа и преисполненные разочарования, мы вновь повернули назад от нашей цели — вот тогда-то и представился бы шанс для Прайса.

Стояла прекраснейшая погода бабьего лета, и удивительная опаловая атмосфера гор Озарк благоухала свежестью второй весны. Как бывало всегда в моем мечтательном или меланхоличном настроении, я ехал на своей бедной уставшей кобыле ради компании — мне не следовало этого делать, — я отдал бы многое, чтобы не делать этого, ведь я больше никогда на ней не ездил. Переход был долгим, а полуденное солнце — томительным. Та, что прежде никогда не давала слабину, теперь нервничала и дрожала, а однажды, после преодоления вброд глубокого места на Пом-де-Тек, она повела себя буйно; но когда я заговорил с ней, назвав хорошей девочкой, и перебрал пальцами ее шелковистую гриву, она вернулась к своему обычному поведению и пошла прекрасно. И все же она потела неестественным образом, и я тревожился за нее, когда спешился и передал поводу Рудольфу, моему ординарцу.

Поздней ночью, когда луна стояла в самом зените, он пришел ко мне в палатку и сказал, что с Викс что-то не так. Мы с адъютантом поспешили наружу и предстали перед картиной ее мук от воспаления мозга. Это было самое горестно-величественное животное, какое я когда-либо видел. Припав к земле, широко раскинув передние ноги, она раскачивалась из стороны в сторону с тяжелым и хриплым дыханием — каждая вена вздулась и пульсировала в лунном свете. Де Грандель, наш молчаливый ветеринарный врач, был позван вовремя, чтобы применить ланцет. Когда горячая струя забила из ее шейной вены, ей стало легче; ее глаза вновь обрели мягкость, и она прижалась головой к моей груди со старым вздохом, казалось, понимая всю мою любовь к ней и отвечая на нее. Я просидел с ней до первых серостей рассвета, когда она совершенно успокоилась, а затем оставил ее с Де Гранделем и Рудольфом, сам отправившись по служебным делам. Мы должны были выступать в пять часов, а бедную Виксен нельзя было сдвинуть с места. Мысль о том, чтобы оставить ее, была очень горькой, но я опасался, что иначе нельзя, и спросил Де Гранделя, как лучше прекратить ее страдания — или все же остается надежда? Он печально покачал головой, как истинный сердобольный доктор, и сказал, что опасается худшего; но все же, коль скоро я так к ней привязан, если я оставлю ему шесть человек, он сделает все возможное, чтобы довести ее, а если не сможет — не оставит ее в живых. Мне выпало немного столь же тяжелых обязанностей, как тот утренний марш. Четыре дня спустя Де Грандель передал мне весточку на нашу станцию близ Роллы, что она поправляется и надеется прибыть к наступлению темноты. «Виксен кажется лучше и сильнее». К наступлению темноты они появились: бедное старое создание медленно и робко ступало по неровной дороге, весь прежний пыл и сила угасли в ней, и раздалось лишь слабое ржание, когда она увидела, как я иду ей навстречу. Мы соорудили для нее наилучшее укрытие под склоном горы и разостлали ей мягкую постель из листьев. Теперь появилась надежда, что она достаточно окрепнет, чтобы ее можно было отправить в Сент-Луис для выхаживания.

Этой же ночью адская скотина — строевой конь, который уже убил кавалерийского коня Ладлоу, ведомый каким-то зловещим духом, проломился в огороженное пространство Виксен и одним ударом копыта распорол ей скакательный сустав.

Напрасно они говорили мне, что она неизлечима. Я не мог позволить ей умереть теперь, когда она только что вернулась ко мне; и я исторг у Де Гранделя признание, что ее можно подвесить на ремнях и зафиксировать так, что рана затянется, хотя сустав и останется неподвижным. Она больше никогда не смогла бы меня носить, но могла бы стать моим любимцем; и я отправил бы ее домой, сделав ее счастливой еще на долгие-долгие годы. Мы перенесли лагерь на две мили, к окраине города, и она последовала за нами — мучительно и медленно, волоча за собой поврежденную конечность; я не мог от нее отказаться. Ее привязали на коновязь возле моей палатки, и в течение нескольких дней ей не становилось хуже.

Наконец прекрасным воскресным утром я застал ее сидящей на крупе, как собака, терпеливую и кроткую, недоумевающую от своей боли. Она пробыла в таком положении весь день, отказываясь от еды. Я погладил ее бархатистую шею и угощал сахаром. Она поскреблась носом о мою руку и явно была благодарна за мои ласки, но не выказывала никакого намерения подняться. Адъютант завел меня в палатку точно так же, как увел бы от постели умирающего друга. Я обернулся, чтобы взглянуть на бедную Виксен, и она тихонько заржала мне на прощание.

Тогда мне сказали — и сказали очень мягко, — что никакой возможности поправиться в лагере у нее нет и что они хотят, чтобы я отдал ее им. Адъютант сидел со мной рядом и говорил о тех давних днях, когда она была у меня дома и когда он хорошо ее знал. Мы вновь оживили все ее приятные повадки и сошлись на том, что ее мучениям следует положить конец.

Пока мы разговаривали, прозвучал одиночный выстрел, и все было кончено. Заходящее солнце пробивалось сквозь голые ноябрьские ветви и теплым светом ложилось перед входом в мою палатку. Оркестр, собравшийся ради единственной погребальной церемонии, тихо вывел трогательную мелодию Крейцера «Вечерняя задняя» (Die Kapelle), и солнце опустилось над одним из самых скорбных дней в моей жизни.

На следующее утро я вырезал глубоко в коре великого дуба на обочине Тихоокеанской железной дороги, под которым они похоронили мою прекрасную кобылу, простое слово «ВИКС»; и когда-нибудь я отправлюсь туда, чтобы счистить мох с этой надписи.
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Я был полковником, командовал полком немецких кавалеристов в Южном Миссури, и мне была необходима лошадь; желательно было выглядеть заметно хорошо верхом, так что конь требовался видный; будучи человеком тяжелого веса и жесткой посадки, я нуждался в хорошей лошади. При меньшем звании я, возможно, был бы вынужден довольроваться самой заурядной кобылой и смириться: мое тщеславие мне бы не помогло, а жесткую езду пришлось бы прекратить.

Но я был главным правителем того маленького мирка, что раскинулся лагерем на прекрасных берегах Руби-д’О; и, вероятно, жизнь под моим началом давалась всем легче, когда я был доволен и счастлив. Я не замечаю за собой склонности быть подлым и склочным или оказывать предпочтение тем, кто угождал мне, в ущерб тем, кто этого не делал. Я не могу припомнить ни единого случая получения взятки, даже в виде приветливой улыбки. В конечном счете, пожалуй, было легче поступать честно, чем нечестно, и поэтому самый ленивый рядовой, которого когда-либо отправляли на тяжелые работы, не мог положить руку на сердце и заявить, будто считает, что это сделано потому, что он недостаточно усердно добывал фуражом индюшек и кур для моего личного котла. Еще в ранней юности мне вдолбили сознание того, что путь преступивших закон нелегок; а поскольку я хотел, чтобы мой путь был легким, я приучил себя не преступать его.

Это, возможно, не самый благородный мотив для руководства поведением военного командира; но, пожалуй, он соответствовал среднему уровню в нашем Юго-Западном департаменте, где, если говорить правду, добродетель далеко не всегда брала верх — мы отличались от войск, стоявших восточнее; и хотя меня порой коробило, когда мое поведение приписывали благородной честности помыслов, и это показывало, что было бы куда честнее не быть столь безупречным, все же следует, пожалуй, удовлетвориться тем, что удалось воплотить в жизнь намерение обращаться с каждым вверенным человеком, будь то офицер или солдат, столь справедливо, сколь это позволяли интересы государственной службы, благо самого индивида и собственное личное удобство.

Поэтому, повторяю, я не осознаю за собой того, чтобы я жаловал тех, кто жаловал меня, в ущерб тем, кто этого не делал; равно как я не думаю, что (на данном этапе нашего знакомства) графы, бароны и простые месье воны, из коих в массе своей состоял командный состав, питали надежды на личную выгоду, когда возлагали свои знаки внимания к моим привычным стопам и пытались сгладить мое жизненное поприще.

Штабная кухня обычно снабжалась хорошо — и без лишних вопросов. Мои отношения с большей частью личного состава были дружескими, и, судя по всему, стало понятно — ибо немецким кавалеристам не чужд интеллект, — что счастье отдельных членов полка зависит скорее от счастья его полковника, чем от любых прямых попыток выслужиться перед ним. Как бы то ни было, я не замечаю за собой получения столь явных заискиваний и полностью осознаю высшую меру счастья, какую только допускали мои обстоятельства; не экстаз восторга — отнюдь нет, — а комфортное ощущение той сытой, денежной, устроенной в лагере и приятно занятой праведности, при которой не было упущено ничего из того, к чему можно было принудить подчиненных, и не делалось ничего из того, что мои условия делали затруднительным. Мое собственное хорошее расположение духа разделялось полком в целом, и крутые склоны долин Озарк нигде не укрывали более счастливого лагеря веселых и славных парней, чем Четвертый миссурийский кавалерийский.

Мы располагались лагерем на удивительной реке Руби-д’О, в самом ее истоке; это был не какой-нибудь журчащий ручеек, струящийся из родников на склонах холмов Новой Англии, а ревущий поток, единым мощнымброском вырывающийся из бездонного сифона в горе. Процессы формирования этих рек Южного Миссури полностью скрыты от глаз, но далеко в самых верхних пещерах холмов Озарк крошечные ручейки струятся и соединяются для все более мощного потока, заполняя наконец огромные пещеры известковых пород и вырываясь на волю полноводной рекой. Прямо на территории нашего лагеря забил этот чудесный родник, а поблизости находилась большая мельница, которую он приводил в движение. Мы представляли собой самообеспечивающееся сообщество — в том отношении, что сами фуражировали кукурузу и мололи муку. С неменьшим усердием мы обеспечивали себя рыбой, мясом и птицей.

Деревья стояли обнаженными от ноябрьских заморозков, но наступило бабье лето, и день за днем оно купало каждую ветточку и веточку в своем январском [янтарном] дыхании, согревая всю природу для второй жизни и унося отдаленные холмы далеко-далеко в туманную страну грёз.

Но лично я, несмотря на все это, был недоволен: я практически остался кавалеристом без лошади. Более того, было бы даже жалко видеть пехотного полковника, ездящего на таких клячах, какие доставались на мою долю, поскольку хорошие лошади под тяжелый вес в тех краях были редкостью. Я заплатил очень высокую цену за молодого чистокровного жеребца (впоследствии, к счастью, проданного с большой наценкой), только чтобы обнаружить, что он на год моложе, чем требуется для его работы, и весь полк был прочесан в поисках подходящего коня — все безрезультатно. Я пошел бы на любые разумные меры, даже на несправедливость, чтобы добыть столь необходимое животное. Было непросто решиться приказать солдату отдать лошадь, к которой он привязался, а у какого-нибудь солдата имелась особая привязанность почти к каждой никчемной кляче. Моя нерешительность в этом вопросе, возможно, не уменьшалась от того факта, что офицерам возбранялось ездить на лошадях Соединенных Штатов. В конце концов стало очевидно, что шансы отыскать подходящее животное крайне малы, и однажды я даже отправился на охотничью вылазку, оседлав мула.

До сих пор полк был всем, о чем можно было просить, но теперь он, казалось, состоял из тысячи озлобленных, задетых за живое людей. Весь лагерь пошел наперекосяк. Некоторые офицеры намекали, что во всем виноват адъютант; что приказы из штаба в последнее время стали необычайно суровыми. Этот офицер, когда к нему обращались с упреками, настаивал, что лишь передавал в точности отданные ему приказы, а я знал, что мои собственные действия всегда были разумными — принципиально таковыми. Порой едва ли не хотелось вернуться к гражданской жизни, подальше от столь постоянных докучливых хлопот.

В нашем полку состоял некий капитан граф фон Глюкмансклегге, который во многих отношениях являлся самым искусным и умелым офицером среди нас всех. Его жизнь прошла в кавалерийском ремесле, и он оставил должность майора в баварском уланском полку лишь затем, чтобы обнажить саблю в защиту «die Freiheit» в Америке в качестве старшего капитана Четвертого миссурийского кавалерийского. Он был офицером по выбору Асбота и обладал многими качествами этого ветерана. Высокий, худой, элегантного телосложения, конник столь совершенный, сколь это позволяли хорошие природные данные и прекрасная выучка, и близорукий, как и положено немецкому кавалерийскому офицеру, он был щеголем, каких мало — из тех, что носят монокль и светлые усики. В то же время он обладал проницательной житейской сметкой и быстрой рассудительностью — качествами, которые в его случае могли быть отточены долгой практикой в те азартные игры, предварять которые для европейских офицеров было обычным делом перед тем, как отправиться обнажать сабли в защиту «die Freiheit» в Америке.

С Глюкмансклегге у меня всегда были дружеские отношения. Среди множества уроков его жизни он усвоил лучше всего один: как наилучшим образом обращаться со своим командиром; и в его манере сквозила атмосфера дружеской почтительности и сердечной покорности чину, сопровождаемая долей личного достоинства, которая возвышала полковника, а не унижала капитана — манера, которая, пожалуй, пробивает себе путь к новоиспеченному офицеру вернее любого другого способа воззвать к его тщеславию. Порой можно было видеть, как новенький второй лейтенант становился счастливее короля от точно такого же искусного приема старого солдата из его роты, который, как он знал, был на голову выше его во всех вопросах службы. Честно говоря, если во мне и таится крупица снобизма, то она взрастилась к жизни воинской почтительностью стоявших под моим началом солдат, превосходящих меня выучкой, сильнее, чем все прочие влияния вместе взятые; столь смягченными оказываемся мы перед лицом незаслуженных похвал.

Однажды вечером Глюкмансклегге появился у дверей моей палатки: «Изкузи, пол-о-ник, можно войти?» И затем, откинув монокль легким движением головы, он продолжил на своем несовершенном английском рассказывать, что только что узнал от своего лейтенанта, будто я не могу найти коня себе по вкусу; что у него есть отличный конь, достаточно сильный для моего веса и, как он полагает, даже достаточно хороший для моих нужд. Он купил его в Сент-Луисе у квартирмейстера, и не окажу ли я ему любезность, испробовав его? Конь полностью в моем распоряжении по правительственной цене, ибо он сам, будучи легче, легко сможет заменить его. Помню ли я его лошадь — его «Фукса»? «Он хороший, ништый, сильный лошадь, и он йумп! — йей!!»

Я действительно помнил его коня и видел его в прыжке. Давно уже вызывало сожаление осознание того, что подобное животное числится в полку, но не стоит на моей личной коновязи. Было хорошо известно, что за него предлагали огромные цены, на что Глюкмансклегге лишь отпускал монокль и ухмылялся в ответ. «Фукс — как это по-вашему? — «хайльти», он гезунд; если хотите, ваш Айк пойдет в мою роту, чтобы привести его». Мне этого хотелось, и я не испытывал никаких угрызений совести, покупая его за сто двадцать пять долларов. Айк, красивый беглец, ранним утром следующего дня отправился с недоуздком за Фуксом, а я поднялся ни свет ни заря, чтобы опробовать его.

Прежде я видел этого коня только под седлом — безупречно экипированного, с идеальным мундштуком и под безупречным всадником, — почти идеального боевого конька. На плоской поверхности каждой лопатки красовалось по большому следу от отжога, где его прижигали от кашля — так утверждал Глюкмансклегге; другие же намекали, что этим клеймом сводилось армейское клеймо США; но, за исключением этого, ни малейшего признака изъяна. По сложению, аллюрам, стати, масти (рыжей) и выучке он был безупречно хорош и вполне мог вызывать зависть всех хороших конников, видевших его под седлом. Зная его столь близко, я с некоторым нетерпением направился к коновязи, чтобы освежить себя дополнительным чувством, которое должно давать реальное владение столь прекрасным конем.

Там стояла новая покупка — воплощение глубочайшего страдания; его задние ноги были подведены под туловище; огромные мышцы бедер дрябло повисли, как у тяжеловозной лошади; голова свисала до уровня колен, а нижняя губа отвисла; глаза наполовину закрыты, а длинные уши понуро свешивались по сторонам, как у сонного мула. Я купил его по доступной цене, и он, вероятно, сгодился бы для перевозки Айка и седельных вьюков; но я чувствовал себя столь же далеким от подходящего для себя скакуна, как и прежде, и возвратился в палатку более мудрым, но ничуть не более счастливым, чем раньше.

Вскоре появился Айк с кофе и поинтересовался, понравилась ли мне новая лошадь.

— Ничуть.

— Не понравилась? Ну, полагаю, это та еще лошадка.

Я отправил его взглянуть на коня еще раз, и он вернулся с весьма задумчивым видом — судя по всему, тот произвел на него впечатление. Наконец он произнес: — Ну что ж, полковник, вы ведь, полагаю, купили этого коня не для того, чтобы любоваться им на коновязи?

— Нет, Айк, иначе его пришлось бы продать за бесценок; но он совсем не та лошадь, какой я его воображал; ему бы в упряжке с мулами работать.

— Ну что ж, полковник, может, оно и так; да только никогда ничего не скажешь о лошади наверняка, пока не оседлаешь ее; а я полагаю, это конь что надо, да-с, полагаю, так оно и есть.

Айк был по-своему мудр, а его манера была совершенно лошадиной, так что мои надежды немного ожили; и когда Глюкмансклегге подъехал на превосходной маленькой лошадке, которую он объезжал (тайком, чтобы заменить Фукса), я велел осёдлать нового питомца и подвести его. Тот приплелся неуклюже, опустив голову, уши и хвост, и замер как кожаная лошадь, позволяя мне сесть, а Глюкмансклегге тем временем уронил монокль и ухмыльнулся. Было полезно сразу же выяснить, есть ли у коня хоть капля энергии или нет, и я подобрал мундштук-пеляму, что привело его голову в великолепное положение и отлично оперло о кру крупом; но поскольку движение было совершено с достоинством, я твердо пришпорил его обоими каблуками — и мы взмыли ввысь! Насколько высоко — не знаю, пожалуй, футов пятнадцать вряд ли будет, но казалось, что именно так, и при этом мы покрыли порядочное расстояние вперед. Это был самый мощный прыжок из всех, что мне доводилось испытывать, и (после заметного пребывания в воздухе), когда он приземлился ровно на все четыре ноги, то перешел на размашистую, ровную рысь, удила свободно играли во рту, голова легко покачивалась в такт шагу, а хвост развевался. Никогда в жизни я не был так поражен удивительным изяществом и ловкостью этого великолепного животного. Помахивая головой в такт своему высокому, сильному и прекрасно отлаженному шагу, он всем видом выказывал удовлетворение атлета, который, сознавая свою силу, легко удаляется от рампы после особого номера.

Подъехав ближе, Глюкмансклегге произнес: «Ну что, полковник, как вам нравится? Милый, довольно крепкий конь, не правда ли?»

А затем, изменяя английскому языку, он перешел через попытку говорить по-французски на немецкий, на котором его язык работал куда свободнее, чем мое ухо. И все же было несложно уловить достаточно, чтобы понять некоторые приемы, с помощью которых природные задатки животного к такой работе были развиты до столь необычных навыков; после чего он перешел к льстивому утверждению, что никто, кроме полковника его полка, и не надеялся бы купить его ни за какие деньги — и конечно, он не считает это продажей. Его первоначальные расходы, которые он не мог позволить себе потерять, были возмещены; но истинную ценность лошади, ее выездку он был только рад мне подарить. И затем, удовольствие видеть своего полковника подобающе восседающим верхом и удовлетворение от того, что лошадь получает надлежащую езду, фактически возлагало все обязательства на него. Затем, со своей неподражаемой наивностью, он не только выразил, но и продемонстрировал в каждом взгляде и жесте столько восторга от созерцания наших движений, какого не испытывал во время собственной езды. «Похвали наездника за его искусство — и он доскачется до самого черта». Глюкмансклегге (я не подозревал его в жажде повышения) указал на прочную жердевую изгородь неподалеку и намекнул, что сочетание человека и лошади для подобного рода дел выглядит необычно. Было ли это шуткой или комплиментом, любой человек, который должным образом ценит себя и свою езду, не мог остановиться и задумываться. Повернувшись к изгороди, Фукс, умерив скорость, словно подкрался к ней по-кошачьи, из-за чего было совершенно непонятно, что именно он затевает; но по мере того как он приближался, та готовность к прыжку, которую опытный наездник всегда безошибочно узнает, передалась и мне, и с безупречным расчетом, но с силой и пылом, каких я никак не надеялся встретить в лошади здешнего мира, он перенес меня через эту огромную высоту и приземлился подобно оленю среди пней и кустарника по ту сторону, после чего весело затрусил прочь — снова словно атлет, более счастливый и гордый, чем любая лошадь до него.

Сидя тем вечером у входа в палатку, напротив родника, и хвастаясь, как это принято, по поводу нового приобретения, я подумал, что у этого ручья и этой лошади есть нечто общее; а потому окрестил последнюю «Руби де О», что вскоре перевели и сократили до «Руби» — имя, которое отныне стало знакомым всему полку.

Стать моей собственностью — вот единственное, чего не хватало ему для совершенства, ведь Айк родился на конезаводе в Кентукки и практиковал все хитрости этого ремесла вплоть до того момента, когда, будучи одновременно и жокеем, и «ставкой» в скачках, которые сам же и ехал, он достался по проигрышу состоятельному джентльмену из Миссури и превратился в личного слугу. Как-то раз он откровенничал:

«Ну так вот, полковник, понимаете, дело было так: я ничего не имел против своего хозяина — он был вполне милый человек; но только, видите ли, он выпивал, и я не знал, что со мной когда-нибудь станется. Потом, видите ли, я знал, что этот человек надежный, и он только что купил желтокожую девчонку, к которой я питал некоторую слабость, и потому — ну разве вы не понимаете почему? Ну, лошадь могла бы выиграть те скачки запросто, но тогда, видите ли, мой хозяин... ну, он был любитель выпить, и я подумал, что лучше бы мне все устроить. Я знал, что выставлен на кон как ставка, и вот как я попал в Миссури; я родился вовсе не в Миссури, но дело было так».

Он сделался хорошим камердинером, не забыв при этом свою конюшенную выучку, и его лошади свидетельствовали о его мастерстве и преданности. Пройдя через распорядок образцовой конюшни, он уделял каждой лошади по полчаса энергичных и бодрящих поглаживаний ладонями; в результате животные приобретали более цветущий вид и более крепкое здоровье, чем то часто случается с лошадями в походах. Лучшей заменой конюшни, которую удалось раздобыть, было очень плотное брезентовое покрывало, закрывавшее лошадь от ушей до хвоста и до самых колен, водонепроницаемое и ветронепроницаемое. Менее церемонные члены нашего кружка неизменно развлекались тем, что привлекали всеобщее внимание к Руби, когда тот стоял, тоскуя под этим ужасным чехлом. Разумеется, я никогда не видел его в таком виде без мысли, что его час наконец пробил и он уж точно больше никогда не сможет везти меня с честью. И все же, по мере того как преданность Айка не ослабевала, конь становился все лучше и лучше, ежедневно вызывая все больше уважения и восхищения у всех, кто его знал, и привязываясь ко мне все сильнее по мере того, как мы постигали повадки друг друга.

Человек по-настоящему любит лишь одного коня, а потому Руби так и не смог до конца занять место Виксен; но как верный друг он был всем, чего только можно желать. Неудовлетворенная потребность моей жизни, делавшая меня беспокойным и недовольным, теперь была удовлетворена, мои обязанности стали легкими, а развлечения (составлявшие главную часть войны в Южном Миссури) — всецело приятными.

Ощущение того, что командование наконец пробудилось к осознанию своей оплошности и быстрыми темпами исправляется, стало немалым дополнением к этим источникам радости. Едва я успел провладеть Руби с две недели, как в полк вернулись прежняя бодрость и живость, и к тому времени, как мы сняли лагерь на Руби де О и перебрались к Личфилду ради сезона охоты, вся часть находилась в превосходном состоянии.

Наша жизнь в Личфилде стала эпизодом войны, который мы нескоро забудем. Насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, после отступления Прайса из Пи-Ридж единственными организованными силами вооруженных мятежников к северу от Белой реки оставались местные бандами партизан-мародеров, чей мятеж был направлен главным образом против законов собственности, а побудительным мотивом их военных маневров являлись «клячи». Угон лошадей с последовающим за ним применением линчевания — вот чем местному мужскому населению приходилось занималось, чтобы не шалить, целыми неделями напролет. Подобного рода вооруженного беззакония было ровно столько, чтобы создавать видимость службы; но недостаточно для того, чтобы всерьез мешать нашим более регулярным занятиям.

Личфилд расположен на высоком плато гор Озарк, в самом сердце края, изобилующего луговыми тетеревами и дикими индейками и щедро плодоносящего на предмет более прозаичных жизненных потребностей. Благодаря бегству семей мятежников мы нашли удобные квартиры, не притесняя при этом слишком сурово тех, кто остался. Убрав здание суда подальше от публичной площади, освободив пространство под плац и заменив городской насос флагштоком гарнизона, мы не давали нашим людям заржаветь; и когда со временем мы устроили удобный гарнизонный госпиталь и вместительную военную тюрьму, Личфилд превратился в столь полный и благоустроенный гарнизон, какой только можно было отыскать в Южном Миссури. Мне выпали сомнительная честь и несомненный комфорт командовать им с конца января до конца апреля — три сказочных месяца, которые теперь кажутся проведенными на охотничьей базе при самых благоприятных обстоятельствах.

Как наследие «Ста дней», когда «Четвертый миссурийский» именовался «гусарами Фримонта», нам достался боеспособный и отборный полковой оркестр, который услаждал наши переутомленные чувства, когда мы возвращались с работ в полях, собираясь там, где сеяли наши враги, и (приостановив действие законов штата об охоте) отстреливая тетеревов и перепелов ранней весной.

Естественно, большинство моих служебных обязанностей сводилось к тому, что мог исполнять исключительно исправный адъютант; и его хлопотный получасовой отчет я обычно проводил (наедине) с Руби. Поначалу в коне была заметна некая горячность, которую следовало укротить, и я регулярно выезжал на нем в прекрасно огороженный огород при кухне, где, после того как он усвоил, что изгороди не всегда предназначены для преодоления с прыжком, он постепенно втянулся в распорядок школы верховой езды и с легкостью обрел совершенную самодисциплину и апломб, позволявшие ему при любых обстоятельствах ожидать указаний всадника.

Мне бы хотелось, чтобы в сочинениях тех, чьи рассказы о лошадях предшествовали моим, меньше внимания уделялось конкретным подвигам их животных. Репертуар лошадиных выступлений неизбежно ограничен, и здравомыслящий человек, пожалуй, не способен изложить простую историю ее дел так, чтобы это не казалось чрезмерным полетом фантазии. Следовательно, не преукрашенный рассказ о том, что Руби совершал на самом деле (а я не могу заставить себя приукрашивать правду), вряд ли заинтересует публику, чье воображение было так избаловано и испорчено. Если бы не это, страницы книги можно было бы заполнить примерами его силы и ловкости, которые едва не превзошли бы всякую веру. Достаточно сказать, что хотя, подобно большинству хороших прыгунов через высокие препятствия, он покрывал лишь умеренную ширину воды, он преодолевал любые разумные подобия изгородей, какие только удавалось отыскать вокруг городка.

Я был тяжелым всадником — весил около двухсот фунтов — и неизменно ездил с расчетом. Если в изгороди находилось низкое место, мы никогда не выбирали высокое; но в то же время, если низких мест не было, мы брали лучшее из того, что удавалось отыскать. Руби, казалось, понимал, что мы вдвоем достаточно массивны, чтобы проломить любую обычную груду жердей, а то, через что мы не могли перепрыгнуть, мы брали прыжком в упор. Не раз он сносил своими коленями верхнюю жердь косой изгороди и приземлялся целым и невредимым на другой стороне; но для этого требовался поистине высокий прыжок.

Он умел запрыгнуть на крыльцо интендантства (к которому с земли вели четыре ступеньки), а затем перепрыгнуть через поручни и снова опуститься на землю, едва ли не виляя хвостом от восторга перед этим трюком.

Его слух был острее моего на свист перепелов и барабанную дробь тетеревов, и за неимением хорошей собаки нет сомнений, что мой котелок (ради которого, как говорят, я исключительно и охотился) наполнялся лучше благодаря его сообразительности в поле и тому, что он позволял стрелять прямо из седла. Птицы никогда не принимали меня за охотника, пока я не оказывался прямо среди них, паля направо и налево.

Возвращаясь с прерии, мы обычно объезжали кругом мимо некоего заниженного сада, располагавшегося фута на два ниже уровня дороги. Пятифутовый частокол у дороги наклонился в сторону сада, так что его верх оказался едва ли на четыре фута выше дорожного полотна. Это был самый восхитительный прыжок из всех, что мы когда-либо совершали, — долгий планирующий спуск и безопасное приземление на суглинок так полно удовлетворяли осторожную тягу к опасности.

Думаю, этого прыжка мне в Личфилде не хватало сильнее всего, когда мы наконец выступили в сторону Арканзаса.

Свою первую значительную остановку мы сделали в начале мая в Бейтсвилле на Белой реке — очаровательном, утопающем в розах селении, в аккуратно ухоженных домах сецессионистов из Новой Англии сохранились свидетельства того, что они помнили родной край, где в их дни, до наступления эпохи железных дорог, «деревня» процветала во всей своей первозданности и простоте. Теперь же она приобрела живописную ветхость в плане заборов, капризных калиток и разбитых оконных стекол, что отличало южные дома во время войны. Руби серьезно потянул мышцы во время марша и был оставлен идти медленнее с обозом интенданта. Это оставляло меня совершенно свободным для светской жизни, какова она ни была, в которой нас — единственных боеспособных мужчин, появлявшихся там со времени сосредоточения сил Прайса в Спрингфилде — встретили сдержанной сердечностью. Наши возможности составить правильное мнение об обществе были не особенно хороши, но мне казалось, что я провел бы время с не меньшей пользой в седле.

Мы вскоре убыли в активную экспедицию в направлении Литл-Рока, о которой здесь достаточно сказать лишь то, что она продлилась около месяца и познакомила автора с весьма неудовлетворительными лошадьми — обстоятельство, которое усилило его радость по возвращении к низовьям Белой реки при виде того, что Руби переправили через паром ему навстречу. Усталый как был, я совершил славную бодрую рысь по Кенбрейкской дороге с парою прыжков через поваленные деревья, что пробудило прежние чувства и снова сделало из меня человека.

Пока мы стояли лагерем в Бейтсвилле, мы проявляли необычайную активность в делах муштры и реорганизации; и это вместе с нашими хлопотами в городке занимало нас слишком плотно для долгих развлечений, но нам с Ладлоу удавалось выкроить время для ежедневного заплыва в Белой реке со старыми седлами на лошадях и скудной одеждой на себе. Поговорите мне о водных забавах! Нет царского купания без отважной лошади в помощь; а заплыв через стремительное течение в Бейтсвилле с такой лошадью, как Руби, которая фыркала и напрягалась при каждом гребне волны, заставил поблекнуть даже прыжки в Личфилде.

Из Бейтсвилла мы начали наш памятный марш на соединение с флотом, только что прошедшим Мемфис: мы двигались вниз по левому берегу реки до Огасты, а затем пересекли хлопковый край по направлению к Хелене — марш, во время которого мы наслаждались редчайшей живописностью плантационной жизни и сполна натерпелись от жары, голода, жажды и удушливой золотой пыли, что с лихвой окупало все остальное.

Хелена оказалась гибельным болотом, принесшим нашим врагам больше пользы, чем целая активная кампания, забившим наши госпитали и изроившим могилами берег дамбы. Стояла слишком сильная жара для долгих строевых занятий, и мы поддерживали наших лучших коней в форме с помощью утренних скачек на рассвете. По мере того как местная лихорадка подбиралась к моим венам, я сделался слишком апатичным, чтобы сильно заботиться о каких-либо развлечениях; однако один раз вечером ко мне зашел Айк и заявил, что, по его «разумению», Руби ничуть не хуже любой другой лошади в «лагерях» и вполне может поучаствовать в играх. Я ответил, что не имею ничего против его участия, если он найдет подходящего паренька, но что мы с ним оба слишком тяжелы для скачек.

«Я вешу всего около полутора сотен фунтов», — изъявил амбициозный малый.

«Ну, пусть так, это всё равно на десять фунтов больше нормы».

«По моему разумению, человек может весить на десять фунтов меньше своего веса, если знает толк в езде; во всяком случае, если Руб не обскачет здесь всех подряд, значит, я ничего не смыслю в лошадях».

«Айк, ты когда-нибудь гонял этого коня?»

«Ну, полковник, коли уж вы спрашиваете, я разок устроил небольшую пробежку с чернокожим парнем Дуайта».

Поборов свое возмущение и сомнения, я отправился туда просто ради чести части и заявил скачку на следующий день.

Мне доводилось видеть первоклассных скаковых лошадей в свое время, но я никогда не наблюдал более артистичной езды и более блестящего бега, чем тем летним утром на Прибрежной дороге у Хелены, когда солнце только начало золотить мутирующий Миссисипи. Удовольствие от этой победы и та активность, с которой новые состязания предлагались честолюбивыми лейтенантами, понятия не имевшими, из какого теста слеплены мои люди и лошадь, удерживали мою лихорадку от приступов в течение нескольких недель; однако я неуклонно отклонял все предложения состязаться с лошадьми вне нашего подразделения, ибо воспитывался в духе пуританской строгости и так до конца и не преодолел своих убеждений против публичных скачек. Капрал какого-то «индианского полка» счел нужным похваляться вовсю — как до меня донесли слухи — из-за того, что «один из этих французских хлыщей» побоялся выставить его на четверть мили за пять долларов. Судя по всему, эта публика неизменно почитала любого опрятного европейца французом; да и в армии в целом меня лучше знали по кругу моего общения, чем по новоанглийским чертам.

Естественно, Айк полагал, что пока Руби занят столь более достойным делом, ездить на нем ради простого удовольствия не следует; и лишь когда требовалось развлечь гостя или когда я выезжал по долгу службы, мне удавалось выкроить момент, чтобы попрыгать на нем через препятствия; но одна из изгородей, которую он преодолел, поистине делала ему честь. Это была косая изгородь высотой в четыре фута и два дюйма, с глубоким рвом по обе стороны, выкопанным вплотную к выступающим углам жердей. Руби перенес меня через первый ров в угол между жердями, затем через изгородь в узкое пространство по ту сторону и после — через второй ров в поле. Это было самое совершенное сочетание ловкости, силы и расчёта, на какое способна лошадь; и я думаю, что Глюкмансклегге, который находился при мне и сам подал идею этого предприятия, потерял всякую надежду получить повышение честным путем, когда мы воссоединились с ним обратным прыжком и благополучно прискакали в лагерь.

К несчастью, даже полная удовлетворенность своей лошадью бессильна защитить от малярии вроде той, что свирепствовала в лагере под Хеленой, и со временем я слег с лихорадкой. Коня передали на попечение интенданта, а мы с Айком уныло отправились домой по болезни.

Поздней осенью мы вернулись в Сент-Луис, где один из немецких офицеров сообщил мне, что полк присоединился к армии Дэвидсона у «Пилот-Кнопа»; и после того как с Востока прибыл наш новый адъютант Гун, мы двинулись к штабу и приняли командование кавалерийской бригадой армии Дэвидсона.

С ноября по январь нас мотало из гарнизона в гарнизон, изнуряя лошадей, утомляя людей и не добиваясь абсолютно ничего ценного, кроме истребления колоссального количества грубого фуража, который в противном случае пошел бы на корм «клячам» — краденым или тем, что предстояло украсть, — и тем самым способствовал бы укоренению царившего в тех краях порока.

Наконец мы обосновались в приятном лагере в Томасвилле — добрых в двенадцати милях от Дэвидсона — и обрели покой; страдали от его взбалмошных капризов лишь те, кто находился рядом с ним, а сам он стоял лагерем вместе с пехотой.

Как бы ни была приятна наша жизнь с ее редкой службой и обилием охоты, я никогда не могу вспомнить Томасвилл без грусти. Сказать, что я воспылал к Руби нежной страстью, было бы не совсем точно; но я испытывал к нему все уважение, восхищение и привязанность, какие только возможны на грани с любовью. Виксен была моей героиней, и единственной; но Руби был моим героем, и в служебных делах и забавах я зависел от него сильнее, чем сам подозревал. Обладая в полной мере интеллектом, он точно усвоил свою роль и всегда стремился, когда представлялась возможность, показать миру, какая у меня на редкость прекрасная лошадь — сознавая при том не только свои незаурядные достоинства, но в не меньшей степени и похвалу, которую они заслуживали.

Один солнечный южный день ближе к концу января Дэвидсон со своей свитой прискакал к нам пообедать; и когда мы сидели перед нашей палаткой для трапезы, размягченные послеобеденными разговорами о наших ружьях, собаках и лошадях, генерал счел нужным вспомнить, что видел меня верхом на гнедом, который, по его мнению, был слишком уж тонких кровей для полевой службы: удалось ли мне его сохранить? Затем зашел разговор о Руби, и все его победы вспоминались сначала одним другом, а потом другим, пока Дэвидсону не потребовались зримые доказательства нашей правдивости.

Айк понял намек и вовремя подвел Руби — тот отливал золотом в косых лучах заходящего солнца, но приплелся понурившись, с опущенной головой и повисшими ушами на свой старый унылый манер.

«О нет, я вовсе не имею в виду эту лошадь, — сказал Дэвидсон; — я говорю об очень горячем коне, на котором, как я видел, вы ездили на марше».

«Очень хорошо, генерале, это и есть то самое животное; он держит свои струны распущенными, когда не занят работой».

«Нет, я видел, как вы ездите на куда более классной лошади; я слишком старый кавалерист, чтобы меня провели такими шуточками».

К великому ликованию Гуна, чья вера в Руби была безграничной, весь штаб Дэвидсона дружно поднял меня на смех за попытку обмануть генерала только потому, что тот пообедал.

Я вскочил в седло и тронулся с места с тем фирменным мощным взлетом Руби, который поднял на ноги всю компанию. Для него это был звездный час. Исполненный самосознания, словно он понимал, что подобный шанс больше не представится, и трепеща в предвкушении триумфа, он тем не менее оставался верен своей выучке и полностью подчинялся малейшему моему импульсу.

Мы простояли в лагере больше недели, и от некогда прочных изгородей не осталось и следа — виднелись лишь красноречивые и приметные ворота, знаменовавшие собой марш наших армий от Чесапика до Индейской Территории. Однако Руби в своем воображении возводил изгороди выше любых, с какими ему доводилось сталкиваться, и брал их чисто, без единой царапины, приземляясь так близко, будто хеленский ров все еще ждал своего преодоления.

Долго пришлось бы рассказывать обо всем, что он делал, и о том, как безупречно он это исполнял; в конце концов он вернулся к своему брезентовому чехлу, осыпанный похвалами и столь счастливый, сколь только способна быть лошадь.

Во время прыжков он сорвал подкову, и утром Айк отвел его к кузнецу (занявшему настоящую кузницу), чтобы перековать. Мгновение спустя Гун вскричал: «Боже мой, полковник, посмотрите на Руби!»

Прихрамывая и подтянув заднюю ногу от боли, он совершал свой последний скорбный марш, и в тот день мы предали его земле — столь же верного друга и преданного товарища, какого когда-либо носила под собой гнедая масть.

Он взметнулся на дыбы в кузнице, порвал недоуздок и рухнул под верстак, сломав бедро высоко над коленным суставом.
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ВЕТТШТАЙН.
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Приятно быть полковником кавалеристской части на активной полевой службе. Существуют обстоятельства власти и ответственности, раздувающие тусклую искру варварства, которая, пусть и тлеет в глубине души каждого из нас, оказалась неподвластна уничтожению поколениями республиканской цивилизации. Мы можем не признаваться в этом даже самим себе; но, оглядываясь на годы войны, мы непременно отметим множество вещей, которые несказанно тешили наше тщеславие — вещей столь отличных от всей этой серой рутины равенства и братства на гражданке, что четырехлетие это кажется принадлежащим стране грез, над которой дымкой простирается туманная вуаль жизни до и после него. Равенство и братство! Прекрасное чувство, да, проникнутое разумным и добрым отношением ко всему человечеству и полное надежд на грядущие поколения; но Превосходство и Братство! Кто поведает обо всех тайных эмоциях, кроющихся за ними? Возглавлять братство под непрестанный лязг пустых ножен караульного, сновать у дверей твоей палатки день и ночь; нести полковое знамя, провозглашающее очаг высшей власти; встречать уважительное приветствие всех проходящих и естественное послушание всех членов подразделения; ощущать тот оттенок почтения, который даже товарищи проявляют к старшинству в чине; и иметь ровно ту самую меру сдерживания грубости во время веселых пиршеств штабного круга, которая делает их не менее душевными, но совершенно лишенными скверны — живя в такой атмосфере, человек почти физически чувствует дыхание феодальных дней, пробивающееся сквозь череду бурных эпох к его щеке и шепчущее, что дикий инстинкт отцов не был и никогда не будет до конца вытравит цивилизацией из сердец сыновей. И вдобавок тысяча бойцов и ежегодный миллион расходов на них, хотя и наполняют чашу ответственности полковника (иной раз до краев) и сулят ему немало тяжелых испытаний — они остаются его собственными людьми; их полезность создана едва ли не его собственными трудами, а их слава есть его высшая гордость.

Я не берусь изображать чувства других людей; но в воспоминаниях о собственной службе — по мере того как уходящие годы стирают подробности и окутывают ее ореолом дали — я нахожу источник эмоций, столь отличных от тех, к которым приучила нас современная жизнь.

Один из неизъемлемых спутников полковника — главный горнист, или, как выражаются на гусарском диалекте немцев, «штабс-трубач»; моим был первейший из трубачей по имени Веттштайн. Он был швейцарцем, чей родной язык представлял собой смесь гортанного французского и жеманного немецкого. Английский язык оставался для него недоступной территорией. Он выучил слова «yes» («да») и «matches» («спички»); но ни одно другое из наших слов не давалось его языку, за исключением универсального «damn» («чёрт возьми»). Но без его горна и его маленькой серой кобылки мне никогда бы не выпало случая узнать его истинную цену. Музыка наполняла каждую пору его альпийской души, и его удивительный швейцарский «Сигнал отхода» по сей день звучит в памяти каждого бойца полка, чьи мысли возвращаются к романтическому походу по Южному Миссури. То, что для других горнистов являлось делом рутинной выучки, для него служило вдохновением. Все прекрасно понимали смысл команд, которые ротные трубы выплевывали или исторгали; но когда они разносились из рога Веттштайновской работы, в них таился такой задор и энергия, которые обеспечивали их незамедлительное исполнение; а его сигнал в диких холмах Озарка обозначал штаб «Четвертого миссурийского» на мили вокруг. С вершины холма в полумиле впереди марширующего отряда я разворачивал полк в боевой порядок и спешивал его в безупречном строю при помощи одной лишь мелодичной телеграфии бронзовых губ Веттштайновского инструмента.

Другая его главная принадлежность — Кличка, его лошаденка — пробыла со мной дольше, чем его горн, и едва ли меньше связана со всевозможными воспоминаниями моей армейской службы. Я купил ее как трофей вместе с первоначальным конским составом полка во времена Фримонта, причем этот офицер мягко предупредил меня, чтобы я был осторожнее, принимая столь много подобных животных от поставщика, хотя парочка для людей помельче могла бы и сгодиться. Азбот, начальник штаба Фримонта, презрительно закрутив свой каскадный ус и передернув широкими тонкими плечами, произнес: «Зачем ты покупаешь таких лошадей? То, на чем ездит твой горнист — это же не лошадь, это кошка». Его реплика вовсе не подразумевала вопроса, и на этом разговор завершился. Месяцы спустя он горячо умолял отдать Кличку с ее девятью жизнями для одного из его ординарцев; получив отказ, она исправно служила до самого конца. Она была животным, которое шло вразрез со всеми правилами, по которым случайные наблюдатели оценивают достоинства коня; но при аналитическом подходе она оказывалась почти безупречной. Редко доводилось увидеть ноги лучше, тело крепче и голову ладнее, чем у нее. Однако ей не хватало изогнутой шеи и горделивой поступи, в которых она нуждалась тем сильнее из-за своего малого роста. Вовсе не броская ни внешне, ни в движении, она требовала второго взгляда, чтобы разглядеть ее идеальную пригодность к работе. Масть у нее была темно-серой, и никакой металл не мог сравниться с ней по крепости; в то время как ее выпуклый, видный глаз, просторный череп и быстрые, тонкие как бумага уши выдавали отвагу и ум, делавшие ее неоценимой на протяжении четырех лет тяжелой и подчас опасной службы. Подобно многим другим некрасивым маленьким созданиям, она была очень обаятельна, и Веттштайн любил ее как женщину. Он никогда не колеблясь нарушал строгие правила поведения, которым немецкие кавалеристы вроде как обязаны подчиняться, если речь шла о краже фуража для Клички; и он (милейший малый!) бывал счастлив как никогда, когда удавалось раздобыть из скудных местных запасов столько овсяных снопов, чтобы выстелить ими ее стойло и почти засыпать ее с головой, в то время как остальным коням части приходилось голодать; и никогда его уважение ко мне не подвергалось такому испытанию, как когда я заставлял его урезать ее рацион до двойной нормы.

Двойную норму она отрабатывала сполна, ибо Веттштайн был рослым парнем с врожденной страстью к багажу, совершенно несоразмерной его возможностям перевозки. Верхом в походе он являл собой странное зрелище. Спина маленькой Клички, нагруженная его необъятными скатками одеял и одежды спереди и сзади, походила на горб дромадера. Восседая между этими холмами, прямой как ружейный ствол, с сияющим горном на ремне с желтыми кистями, перекинутым через спину и пересекающим грудь наподобие арлекина, с золотыми шевронами на рукавах — Веттштайн с заломленным козырьком фуражки так, чтобы солнце падало прямо на его открытые голубые глаза и решительные светлые усы, представлял собой саму живописную картину кавалерийского горниста в боевом походе.

Куря, болтая, распевая песни, резвясь с утра до ночи и продолжая в том же духе до следующего утра, если требовалось, он никогда не терял бодрости и самообладания. Казалось, он впитывал за день столько солнечного света, чтобы согревать всех вокруг всю ночь напролет. Когда его горн наконец умолк навсегда, нам долго не хватало бодрости его непреклонного веселья; изнурительная служба стала тягостнее, чем в ту пору, когда его искрящаяся радость скрашивала ее монотонность; и даже маленькая Кличка, хотя и оставалась примером стойкого мужества, не оказывала столь сильного влияния, как в те дни, когда он вкладывал собственный неиссякаемый задор в ее ноги. После того как ее завещали мне, она неизменно оставалась крайне полезной, но уже никогда не была столь жизнерадостной и игривой, как при перевозке своего преданного конюха. Ни один день не казался ей слишком долгим, а дорога — тяжелой; ее бодрая рысь не знала усталости, но она больше никогда не соглашалась завязать ту личную привязанность, что накрепко связала ее и Веттштайновские узы.

Они вдвоем, подобно сказочному кентавру, составляли единое создание. Он с закаленным телом и светлым нравом своего альпийского племени и она с жилами, полными мустангской крови Скалистых гор, подходили друг другу так, как редко когда сходились лошадь и всадник. Их выучка поражала. Помимо неотлучного нахождения при своем командире (который, передвигаясь налегке и веся не больше самого Веттштайновского веса, иной раз загонял трех отличных лошадей за сутки), трубач вдобавок добровольно вызывался на всевозможные дополнительные поручения — возил донесения через мили скверных дорог в лагерь генерала, давал уроки верховой езды и музыки ротным горнистам, а затем — неизменно игнорируя страх гауптвахты и пленения — никогда не упускал возможности для самых рискованных и тяжелых фуражировок.

Он был истинным солдатом — всегда «в строю», всегда аккуратным, всегда подтянутым, веселым и безрассудно храбрым. Если его уличали в проступке (а он, как я уже намекал, был неисправимым фуражиром), он принимал наказание по-мужски и при первой же удобной (или неудобной) возможности снова крал молоко для себя или фукор для Клички с невозмутимостью, которую не способно было сломить ни одно наказание.

Однажды, когда припасы подошли к концу, он прислал мне с гауптвахты, куда его заперли за их добычу, дюжину связок кукурузных листьев для моих лошадей — не в качестве взятки, а потому что не позволял инцидентам дисциплины разрушать наши дружеские отношения; а в вопросах фуража в скудные времена он держал меня беспомощным пенсионером, зависимым от его щедрот. Находясь под арестом по моему приказу, его приветствие «Pon chour, Herr Oberist» звучало столь же сердечно и радостно, как когда он прогуливался на свободе мимо моей палатки. В общем, я никогда не встречал подобных ему ни до, ни после. Счастливый случай заполучить стольких горниста, солдата и ездовую лошадь в одном флаконе выпадает на долю офицера лишь раз в жизни. Лишь его косноязычный говор мешал каждому генералу, имевшему полномочия «прикомандировать» его к собственному штабу, забрать его у меня.

Этот мелкий порок командующих офицеров был столь всеобщым, между прочим, что человек не чувствовал себя в безопасности до тех пор, пока не принимал за правило при выборе штабного офицера брать с него прямое обещание уйти в отставку из рядов армии в случае перевода на другую службу, и не один оскорбленный генерал приходил в ярость от этой политики. С Веттштайном я чувствовал себя совершенно спокойно, поскольку средний кругозор бригадных генералов останавливался задолго до постижения его двойного жаргона. Несколько человек испытывали его денно, но обнаруживали, что сообразительность его ничуть не лучше речи, а очевидные таланты для них — за семью печатями. Он неизменно возвращался домой к наступлению темноты с хихиканьем и фразой: «Le général versteht mich nicht. Je blase ‘marrrsch’ für ‘halt’».

Так этот верный малый пару лет гарцевал у меня за спиной в дождь и в слякоть, днем и ночью, с сияющим от радости лицом и неизменно полной флягой на службе нашего скромного штаба. Грязь и топи, рвы и изгороди — все было нипочем ему и Кличке; а в дни Виксен они следовали за ней по пятам через такие места, которые остальным приходилось обходить фланговым маневром.

Наша служба в Миссури мало чем отличалась от обеспечения продовольствием. Мы составляли часть армии, слишком крупной для нападения со стороны любых сил мятежников в том регионе и слишком громоздкой для эффективного преследования партизан. И тем не менее время от времени мы совершали мелкие вылазки, разнообразившие нашу скучную в остальном жизнь; и в такие моменты Веттштайн непременно примыкал к самому опасному патрулю, а Кличка обычно первой доставляла известия о мелких стычках.

Наконец, в феврале 1863 года, когда мы уже месяц пробыли в блаженном бездельи в сердце богатого края, буквально источавшего птицу и кукурузный фураж, я, командовавший тогда кавалерийской дивизией, получил приказ от Дэвидсона выбрать шестьсот лучших по конному составу бойцов и атаковать Мармадьюка, который набирал пополнение в девяноста милях от нас — у Бейтсвилла на Белой реке в Арканзасе. Его основные силы численностью в три с половиной тысячи человек располагались в низине «Ойл-Троу-Боттом» на другом берегу реки. Бригада западной пехоты должна была дойти маршем до Салема (тридцать миль) и поддержать нас при необходимости; хотя впоследствии выяснилось, что в единственный момент, когда мы могли остро нуждаться в их поддержке, они были отведены назад без какого-либо предупреждения в наш адрес — с непоследовательностью, бывшей далеко не последней чертой нашего командующего.

Нам предстояло выступать налегке, захватив лишь необходимую одежду да пайки соли и кофе. Поскольку представления Веттштайновского толка об облегченной ноше расходились с моими, мне пришлось проявить власть, чтобы избавить бедную Кличку от кастрюль, запасных сапог и прочего хлама; и в конце концов этот проныра под предлогом простуды, требующей дополнительных попон, умудрился спрятать в один из своих скатков аккуратно сшитую «колбасу» с кукурузой весом фунтов в пятнадцать. Слишком рьяные бойцы, чьи лошади вышли из кондиции, также были отсеяны, а весь отряд прошел тщательную проверку. Но радостное предвкушение вновь увидеть Бейтсвилл — новоанглийское селение, раскинувшееся на прелестном склоне холма в Арканзасе, где мы гостили с Кертисом прошлым летом и где все мы завели приятные знакомства, которые завязывает даже враг в городке, откуда давно сбежали местные мужчины и остались лишь женщины — заставило подготовку идти гладко, и задолго до рассвета горн Веттштайновской работы созвал детали из разных лагерей. В его сигнале звучала звенящая радость, говорившая об уютном потрескивании огня на той самой бейтсвилльской кухне, где его светлое лицо и полный вещевой мешок давно сделали его желанным гостем, а предвкушение пирушки добавляло трепета в его звуки.

Маленькие отряды весело втянулись в строй, офицерам распределили особые обязанности, временные подразделения разбиты на группы, и рабочая структура скоро сформировалась. Едва солнце успело взойти, как такое «Ра, т’т’та, т’т’та, т’т’та!», какого Южный Миссури еще не слыхивал, разорвало колонну по двое с правого фланга, и мы тронулись в путь навстречу многообещающей поездке. Мармадьюк был нам знаком по прошлому, и личная трусость не удержала бы никого от участия в нашем походе, ибо добраться до него из нашей превосходящей армии можно было лишь полной неожиданностью; а в краях, где каждая женщина и ребенок (я имею в виду белых) являлись его друзьями и нашими врагами, внезапное нападение после девяноста миль скверных дорог казалось немыслимым. И впрямь, не преодолев и половины расстояния, один из его разъездов бросил негритянке у дороги, придержав бег коня, чтобы напоить: «Тут через горы прет легион проклятых янки, и мне надо успеть к Мармейюку»; и к Мармейюку он «успел» на полдня раньше нас, чтобы его лишь подняли на смех за трусость, испуганную фуражировочным отрядом.

Вторую ночь мы провели в Ивнинг-Шейде, небольшом селении, где некий капитан Смит формировал роту. Все они ушли за часы до нашего прибытия, но оставили припасы и костры, что в сочетании с мукомольной мельницей (для которой полк из Иллинойса выделил мельника) обеспечило нас обильным ужином. На рассвете мы выдвинулись в последний дневной переход, все еще полагая, что люди Мармадьюка до наступления темноты переправят реку между собой и нами, но будучи уверенными в комфортном размещении в Бейтсвилле. Проехав несколько миль, мы начали подбирать отставших мятежников, и вскоре Веттштайн загремел сквозь чащу из дома, куда его отпустили за молоком, с рассказом о приюченном там больном офицере. Следуя за ним с хирургом и небольшим конвоем, я обнаружил капитана роты из Ивнинг-Шейда в сильнейшей лихорадке, из-за которой он не мог держаться в седле, и едва живого от страха, что мы немедленно повесим его. Его поистине прекрасная молодая жена, приехавшая скрасить его вербовочные хлопоты, обливалась слезами из-за его грозящей участи. Пока мы беседовали с ним относительно его честного слова, она подкупила Веттштайновскую особу роскошной парой мексиканских шпор, очевидно решив по его щегольскому наряду, что перед ней как минимум генерал-майор. Добрый малый пристегнул шпоры к моим каблукам, и они явно придали мне значительности в его глазах по мере нашего дальнейшего продвижения.

Вскоре мы столкнулись с отрядом примерно из двадцати пяти человек под началом капитана Мосби, который промышлял сбором новобранцев и не имел никаких известий о нас. После непродолжительного боя с преследованием, в ходе которого с противоположной стороны имелись потери, мы захватили оставшихся в живых и отправили их в тыл.

С полудня до нас доносились слухи о вылазке крупных сил из Бейтсвилла, что заставляло продвигаться с осторожностью — разрозненные отряды мятежных разведчиков придавали этим слухам правдоподобность. К закату мы находились в шести милях от городка; остановившись в глубоких снегах большого скотного двора, я послал отборный отряд из тридцати человек под началом Росы захватить паром, если удастся — Веттштайн с Кличкой сопровождали их, чтобы привезти весть о результатах. Спустя два тревожных часа он вернулся в лагерь с запиской от Росы: «Мармадьюк перешел реку и забрал паром; трое его людей убиты. Веттштайн держался храбро». Бедняга получил глубокий порез на руке и мучился от боли, но не уделил себе ни секунды, пока храбрая крошка Кличка, укутанная в чистую солому, не начала насыщаться из припасенного мешка с кукурузой. Лишь после этого он подошел к врагу-хирургу и велел должным образом перевязать раненую руку. Несмотря на очевидные страдания и слабость от потери крови, он сообщил нам ободряющие подробности боя Росы и с нежностью вспоминал ужин, заказанный для нас в доме доброй миссис... где мы квартировали летом. В девять часов вечера, после того как Кличка поела и вернулись патрули, мы выступили в поход. Все еще шел сильный снег, и даже тела павших, отметившие недавний путь Росы, быстро укрывались чистейшим белым саваном. На одного из них указал Веттштайн как на противника, с которым скрестил сабли, и попросил разрешения остаться с деталью, назначенной для его погребения, поскольку тот был «braff homme» («славным малым»). Своим нежным сочувствием к другу и врагу он являлся более искренним плакальщиком, чем убитый солдат зачастую удостаивается от лагеря неприятеля. Даже эта печальная поездка подошла к концу, как все в этом мире, и на окраине городка нас встретил подтянутый Роса с докладом о расставленных пикетах и готовых квартирах. Выделив ему свежую деталь для смены караула и пригласив составить нам компанию за полуночной трапезой, мы двинулись к выбранному дому. Там мы обнаружили полный порядок, за исключением того, что юная хозяйка поспешно накинула куртку с пуговицами федеральной армии от своих прошлогодних побед, но позабыла скрыть пуговицы Конфедерации на куда более изящном платьице под ней. Она вместе с матерью принялась корить нас за изгнание из города кавалеров-мятежников, хотя ровно на следующий день намечался грандиозный прощальный бал; впрочем, они ничуть не выражали сожаления по поводу друзей, убитых и раненых в погоне. Выяснилось, что Мармадьюк устал от донесений о нашем походе на него с большими силами и не верил им до тех пор, пока его собственные люди не влетели в городок с наступлением темноты со следами сабель Росы на головах. Место было заполнено офицерами его штаба и им самим, прибывшими ради прощальных флиртов перед балом. Им предстояло маршировать на Литл-Рок, а их люди были почти целиком сосредоточены в «Боттоме» за рекой. Столкнувшись с внезапным подтверждением нападения, они бросились врассыпную к канатному парому и чуть не потопили его от перегрузки, причем замыкающие перерубили канат и переплывали реку на конях вброд через ледяной поток.

Мы полностью овладели городом и почти не испытывали беспокойства от редких выстрелов со стороны мятежников. Мы устроили для наших неверных друзей такое наказание, какое только могло обеспечить вынужденное гостеприимство, и, в общем, провели время «неплохо». На следующее утро после нашего прибытия мы реквизировали необходимые для нашего обратного марша припасы и, чтобы отступление не выглядело таковым, погрузили две повозки с сахарными головами (которые пришлись бы весьма кстати в продовольственном снабжении Дэвидсона) и приняли все меры для организации лагеря всей армии в местности позади города; ведь наши силы были столь малы, что с нашими уставшими лошадьми было бы опрометчиво поворачиваться спиной к небольшой армии Мармадьюка, если бы он считал нас одиночками.

Оставив в городе сильные пикеты и создавая видимость обустройства лагеря, с наступлением темноты мы отправили обозы и основные силы отряда, задержав сотню бойцов для прикрытия до более позднего часа.

Вечером мятежники на южном берегу реки стали подозрительно тихими, и там, по-видимому, затевалось какое-то новое движение. Единственной реальной возможностью для нападения был паром Магнуса в десяти милях ниже по течению, где лодка была настолько мала, а река настолько широка, что за час можно было переправить не более двадцати лошадей, а наши стрелки вполне могли помешать переброске бейтсвиллской лодки в то место. И все же было важно знать, что происходит, и особенно важно не допустить, чтобы даже разведывательный отряд противника тревожил тыл нашей уставшей колонны по более короткой дороге от Магнуса до Ивнинг-Шейда; и в девять часов (когда взошла луна) я выступил с двадцатью бойцами в том направлении, приказав остальной части арьергарда следовать за основными силами в полночь.

Поездка к Магнусу не принесла никаких приключений, кроме тех, что неизменно влекут за собой скверные дороги и почти непроходимые байю, и через несколько часов мы добрались до плантации, где у меня был старый знакомый союзник — негр, сослуживший нам хорошую службу во время кампании Кертиса. Он сказал, что мятежники покинули низину Боттом и направляются в Литл-Рок, но в качестве предосторожности взял каноэ, переправился к дому другого негра на южном берегу и вернулся, подтвердив свое мнение. Поскольку было крайне важно знать, действительно ли единственный противник армии Дэвидсона отошел от его фронта, и поскольку это можно было достоверно выяснить с помощью старого разведчика, жившего на краю Боттома, казалось лучшим переправиться через реку, чтобы дать ему указания для работы.

Я взял Руби, своего лучшего коня. Он был надежной опорой при любых обстоятельствах, и мы с ним прекрасно знали друг друга. Мы были как дома на любой тропинке в этой местности, совершив не один летний заплыв в этой самой реке; и теперь, в сопровождении лишь Веттштайта и Клички, я поднялся на паром. Это была так называемая канатная переправа. Крепкий канат натянут между деревьями на противоположных берегах, а лодка прикреплена к паре блоков, устроенных так, чтобы перемещаться по всей длине этого каната. Соединительные тросы — по одному на каждом конце верховой стороны лодки — достаточно длинны, чтобы позволить ей отклоняться на несколько ярдов вниз по течению; укорачивая один из тросов и удлиняя другой, лодку устанавливают под углом к быстрому течению, которое толкает ее к тому или иному берегу, а блоки движутся следом по основному канату.

Основной канат был грубым от долговременного использования, и блоки часто останавливались в своем движении, пока натяжение движущейся лодки не срывало их с места. Тогда хлипкое суденышко, содрогаясь из конца в конец, совершало стремительный рывок, пока очередной дефектный участок каната вновь не останавливал его. При каждой вибрации лошади едва не теряли опору под ногами, а бурлящая река норовила заплеснуть грязную воду через фальшборт. Это был долгий и тревожный путь — гнилой удерживающий трос едва позволял нам держаться курса. Наконец мы достигли берега и подъехали к дому Крейкилла в Боттоме. Как рассказала нам его жена, его «забрили» в армию и заставили уйти с войсками, и она видела, как он маршировал со всеми остальными по Фэйрвьюской дороге на Литл-Рок. Последняя птица улетела, и мы могли спокойно и без спешки возвращаться назад.

Веттштайн набил трубку, опустошил свой подсумок ради голодных детей Крейкилла и, веселый как всегда, последовал за мной к паромной переправе. По дороге туда он вел себя тише воды ниже травы, ибо был слишком старым солдатом, чтобы давать врагу хоть какой-то знак нашего приближения. Но когда мы пустились в обратный путь при холодном лунном свете, он затянул «Ран де Ваш», ласкал свою кобылку и, забыв о раненой руке, предался приливу бодрости духа, который сдерживали тяготы службы последних дней. Я никогда не видел его более жизнерадостным и восхитительным; и когда мы стояли, опираясь на седла и болтая друг с другом, я поздравлял себя с тем, что рядом со мной находится такой неиссякаемый источник радости.

Мы проплыли едва ли половину пути, как вдруг из темноты, полускрытое в булящем, водоворотном течении, огромное плывущее дерево с глухим стуком ударило о лодку, разорвав гнилой удерживающий трос и увлекая нас по течению. На мгновение показалось, что никакой опасности нет, но ветка дерева зацепила угол лодки, а блоки запутались в канате. Когда тот натянулся до предела и дерево почувствовало нагрузку, лодка накренилась по течению, заполнилась водой и затонула под нашими ногами. Я крикнул Веттштайну, чтобы он ухватился за хвост Клички, но было слишком поздно: он вцепился в седло с отчаянием тонущего человека и сделал кобылу совершенно беспомощной. Лодка вскоре выскользнула из-под нас и, освободившись от нашего веса, всплыла рядом с нами; но, прижав канат к бедной раненой руке Веттштайта, она сорвала его хватку, а затем быстро ушла на дно в водовороте, и Кличка освободилась.

«Прощайте, господин полковник; держите Кличку при себе! Прощайте!» И это счастливое, честное лицо скрылось почти на расстоянии вытянутой руки от меня. Тяжесть его рук мешала ему выплыть, и лишь злой водоворот, сверкавший в лунном свете, отмечал его мутную могилу.

Руби, фыркая и отчаянно борясь с течением, вытащил меня в целости на берег, а маленькая Кличка последовала за нами, насколько позволяло ее навьюченное седло. На мгновение, когда нужно было заботиться о собственной жизни и жизнях двух испытанных товарищей, я ни о чем другом не думал; но когда я сидел, сушась у ревущего очага Магнуса, меня охчатило страшнейшее опустошение. Очень далеко от дома — далеко даже от уютной обстановки собственного лагеря, — я привязался к этому преданному парню как к частичке самого себя. Он был проверенным другом; с ним я никогда не испытывал недостатка в том сочувствии, которое, по крайней мере в армии, рождается от постоянного общения, и он занимал в моей жизни место, которого не могли найти более близкие друзья дома. Он был единственным товарищем, чье сердце, я был уверен, было преисполнено лишь безусловной ко мне любовью. Отныне мне предстояло искать поддержки у спутников, которые видели меня таким, каким я был, которые знали мои изъяны и слабости и чье доброе расположение было сдобрено критикой. Единственная любовь, которая была слепой, которая принимала меня во всем моем несовершенстве, была в одно мгновение вырвана из моей жизни, и я был более опечален, чем могу выразить.

Но долг не знает сантиментов. Печальной ватагой мы сели в седла, чтобы присоединиться к основному отряду; и пока мы ехали дальше сквозь остаток той мрачной ночи, не было произнесено ни слова, которое выдало бы тоску, терзавшую каждого.

Мелкие различия земных званий потонули в чувстве истинного братства, и Веттштайн — теперь уже повышенный в звании — ехал во главе нас как достойный предводитель, показывая пример добросовестного исполнения всякого долга и доброго, бодрого перенесения всех жизненных тягот; и в ходе долгих и тяжелых кампаний, последовавших за этим, не один из нас стал лучшим солдатом благодаря уроку, который преподала его солдатская жизнь.
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ПОХОДЫ С МАКСОМ.
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Юнион-Сити вовсе не был городом; это едва ли была даже деревня, и «Разъединение» было бы более справедливым названием для него. Он лежал в лесу на пересечении двух железных дорог, одна из которых вела к Мобилу, а другая к Мемфису, но ни одна никуда не вела. Существовало предание, что когда-то по обеим ходили поезда, но многие мосты пришлось восстанавливать, чтобы сделать проходимой короткую ветку до Коламбуса, а остальное лежало в руинах, ибо там побывал Форрест со своей кавалерией.

Эта земля возвышалась над широкими болотами Северо-Западного Теннесси ровно настолько, чтобы здесь могли существовать виски с людьми, которые его пьют, и Южная методистская церковь с прихожанами. Обладая столь скудными условиями для жизни и туманной приманкой в виде железнодорожного узла, Юнион-Сити кое-как влачил земноводное существование; но он никогда не процветал, и его участки под застройку лишь вяло откликались на надежды его проектировщиков.

На много миль вокруг леса и болота были почти непроходимы, а редкие расчищенные участки представляли собой лишь унылые оазисы в пустыне топей и бурелома. Дороги представляли собой лесные тропы, не ведущие никуда в частности, и все они указывали на область с самыми скудными и несбывшимися надеждами.

Генерал Азбот, увидев (на карте), что отсюда контролируются две железнодорожные линии, направил нас занять этот стратегический пункт, и мы постепенно накопились в количестве двух с половиной тысяч кавалеристов и четырех тысяч пехотинцев, получая регулярное снабжение из Коламбуса и проводя время в счастливой череде учений, смотров, сказок, петушиных боев и покера. Это было не самое возвышенное существование, но оно было прелестно праздным, и мы провели безмятежную и прекрасную осень 1863 года в военном сказочном краю, где ничто не нарушало нашего покоя и не омрачало наш отдых суровой реальностью войны. Мы строили себе дома, добывали дичь к нашему столу, готовили эгг-ног по вечерам, и были счастливы. Прелесть лагерной жизни — с ровно таким количеством занятий и ответственности, которого хватало для вознаграждения за успехи войск — делала приятной даже эту глушь. Я пользовался преимуществами старшинства и командования, и физические удобства, которые естественным образом тяготеют к командиру, меня не миновали.

Мой дом, сложенный из мышино-серых бревен мятежного блокгауза, покрытый крышей почтового отделения и отделанный изнутри пропитанной дымом обшивкой методистской церкви, был просторным, низким и уютным. Его окна, также взятые из упомянутого святилища, были поставлены набок и открывали из каждой из двух комнат широкие, с низкими перемычками виды на лес и плац, которые могли бы сделать привлекательным и худшее жилье. Кирпичи заброшенного домашнего очага образовали просторный камин в углу каждой комнаты, а местная глина замазала все наши щели, «чтобы не дуло». Я видывал дома и более претенциозные, и более дорогие, но никогда еще три закадычных дуэта — в счастливую минуту я выбрал Вуазена и Гунна своими штабными офицерами — не извлекали столько стоящего из простой и добродетельной жизни кавалерийского штаба. Мы жили в мире со всем миром (Форрест находился в Миссисипи), наше жалованье выплачивалось регулярно, пайки были обильными, а Азбота перевели в Пенсаколу.

Старый Эй-Джей, его преемник — солдат до мозга костей и до глубины души славный малый — иногда сворачивал свой походный матрас и приезжал из Коламбуса с инспекцией. Эти дни отмечены в нашей памяти особой строкой. В поле он был рысью, и любая плохо застегнутая пуговица приводила его в явную ярость; но у порога он отстегивал саблю и вносил с собой лишь добродушии — мягкое добродушие, которое согревалось воздействием нашего скромного гостеприимства и затягивалось далеко за полночь; а затем, когда простая и безобидная игра заканчивалась и подсчитывались ее результаты, дорогой старина — обычно с блуждающей по седой бороде улыбкой победителя — разворачивал свой сверток перед огнем и спал как младенец до самой побудки. Счастливые, счастливые дни — и еще более счастливые ночи!

Естественно, при такой жизни, какую мы вели в Юнион-Сити, наши лошади составляли весьма важный элемент в наших занятиях и развлечениях. Вскоре после нашего прибытия в Коламбус — события, произошедшего несколькими месяцами ранее, — резвая кобыла, которую я купил на замену Руби, безнадежно захромала, и для всех, кто переживал за мое душевное спокойствие, вновь стало важным найти ей подходящую замену. У меня в конюльне все еще оставался небольшой чистокровный конь (Гай), который, хотя и был во всех отношениях превосходным, чуть-чуть не дотягивал до моего веса и совсем не годился для той жесткой езды, которая была неизбежной частью нашей армейской жизни. Он мог пройти где угодно, преодолеть любое преодолимое препятствие, был ретив и здоров, и во всех отношениях восхитителен, но он был рассчитан на более легкого седока и, за исключением парадных выездов, мог использоваться главным образом для перевозки Аза и седельных сумок или для предоставления коня другу, когда таковой удостаивал меня визитом.

При втором поиске, в котором живое участие принимали большинство офицеров полка, в батальоне Фрэнка Мура из 2-го Иллинойского кавалерийского полка было обнаружено высокое, тощее, сухопарое, изнуренное, похожее на чистокровную лошадь животное, отбитое у людей Мерриветера в Западном Теннесси. Это был некрасивый конь, и на обычный взгляд ничем не примечательный; однако испытание показало, что в нем таится та особая китоподобная выносливость и жистистая, нервная подвижность, которые присущи лишь породистым животным и без которых ни одна лошадь не годится по-настоящему под седло. Шансы были сильно против него. В нем не было ни единого элемента красоты, если не считать точеной головы, выразительных глаз, чутких ушей, тонкой шеи, покатых плеч, высокой хоки и блестящей живости, которую не смогло сломить никакое дурное обращение. Его приберегли до тех пор, пока тщательный осмотр двух тысяч лошадей гарнизона не показал, что даже в своем нынешнем виде он не имеет там равных для моих целей. С тех пор как он попал в армию, он принадлежал рядовому солдату, выполнявшему много разведывательных заданий, и был (успешно) приучен к скачкам на короткие дистанции, столь любимым иллинойскими солдатами. Солидная сумма в сто сорок долларов была поставлена на кон, и он перешел в нашу конюшню. Прибавка в стоимости, которая всегда сопровождает покупку новой лошади, в его случае проявилась быстро, и потребовалось всего несколько галопов по продуваемым ветром утесам за фортом Халлек, чтобы закрепить за ним статус всеобщего любимца штабного офицерского собрания.

Его сочли достойным благородного имени Макса, и благодаря тщательному уходу Аза он ежедневно возвращался к цветущему виду, подавить который до этого удавалось лишь дурному обращению 2-го Иллинойского. В первом же заезде с Гунном мы были позорно разбиты; но Гунн ехал на изумительной маленькой чистокровной кобыле, вскормленной на сотнях бушелей овса и прошедшей двухлетнюю заботливую подготовку. Макс, хоть и был побежден, не упал духом и словно давал понять, что со временем и при хорошем уходе он будет готов к более успешному испытанию.

В период обучения и пока его оберегали от чрезмерных нагрузок, его приобщали к таинствам совершенно нового для него искусства — преодоления препятствий из древесин. Коламбус занимали войска конфедератов и северян с самого начала войны, и все изгороди вокруг давно исчезли; но нигде в мире не было такого разнообразия и столь обильного запаса упавших деревьев, чьи огромные стволы служили превосходными барьерами для прыжков; и через них, почти ежедневно в течение нескольких месяцев, начиная с малых и постепенно переходя к самым большим, какие только удавалось найти, Макс учился нести тяжелый груз с силой и точностью, перед которыми не устоял бы даже Руби.

Все это время обильное кормление, хорошее укрытие, регулярные нагрузки и пара часов ежедневного растирания рук Аза обеспечивали непрерывное улучшение его ног, дыхалки, сухожилий и шерсти, так что к моменту получения приказа о выступлении в Юнион-Сити Макс стал гордостью лагеря. Он был ростом выше шестнадцати ладоней, имел сплошную темно-гнедую масть, переливавшуюся, как полированное красное дерево, и отличался живостью и норовом коня, готовящегося к Дерби.

В Юнион-Сити штабные лошади содержались в прекрасном навесе неподалеку, и на их уход и улучшение были брошены все силы хозяйского глаза и труда денщика; так что во время нашего долгого многомесячного пребывания мы были одними из лучших наездников в западной армии. Наши прогулки и работа проходили по болотистым лесным дорогам, через всевозможные завалы и пересекали редкие фермы с их заброшенными изгородями из жердей. Стояла почти непрерывно прекрасная погода, наши немногие приезжие соседи находились в милях от нас, дичи было вдоволь, а наслаждение от нашей бродяжнической лагерной жизни прекрасно дополнялось великолепными конными прогулками, которые мы совершали почти ежедневно.

Естественно, в лагере, полном праздных мужчин, склонных к спорту, такое возвышенное развлечение, как конные скачки, занимало видное место. И Макс, и Гай выделялись своими победами до тех пор, пока задолго до окончания нашей неторопливой карьеры — но лишь после того, как они увесили мои стены шпорами, хлыстами и другими трофеями побед над всеми соперниками — оба не были исключены из-за немыслимых форсированных условий, которые они были обязаны давать другим. Фактическая воинская служба требовала лишь того, чтобы убедить меня в том, что Макс является зверем с бесконечной выносливостью и силой, и что при отсутствии случайностей он не будет нуждаться ни в какой помощи в любой работе, которую ему придется выполнять. На протяжении остальной части войны, сопряженной с огромными тяготами небывалой суровости, я по привычке не ездил ни на каком другом коне — ни для легкой работы, ни для тяжелой, для долгих поездок или коротких, на марше или на параде; и при всей моей сентиментальности к его очаровательным предшественникам я должен был признать, что равного ему боевого товарища подо мной никогда не бывало. Он шел шагом тяжеловоза во главе марширующей колонны, вышагивал как лорд при прохождении церемониальным маршем, гарцевал по главной улице города так, будто гордился всеми аплодисментами, перепрыгивал через любое препятствие, канаву или поваленное дерево, перед которым его ставили, летал словно пущенный из пушки при движении вдоль строя; а когда его — рано или поздно — приводили в конюшню, он ел как голодный жеребец и спал как уставшая пахотная лошадь. При любой погоде и в любых обстоятельствах он был надежным, честным, умным и готовым к исполнению любого долга. До этого я ездил дома и в армии на идеальных лошадях; после этого мне доводилось ездить по охотничьим угодьям Уорикшира и Нортгемптоншира на лошадях, считавшихся лучшими из лучших, но никогда ни до, ни после я не садился на столь великолепный образец идеально выезженной и безупречно способной лошадиной плоти.

Однажды в Юнион-Сити пришло известие, что к нашей линии пикетов прибыл парламентский флаг от Форкнера, и я выехал для переговоров по пустяковому вопросу об обмене пленных. Офицер, командовавший флагом, вместе с сопровождавшим его эскортом происходил из наших мест и принадлежал к «бандитам» Мерриветера. Когда Макс подскакал к их бивуаку, его встретили криками узнавания, и один из лейтенантов этой роты был так добр, что предупредил меня: я продемонстрировал им более веский стимул для нападения на нашу позицию, чем те, что были у них прежде; ведь с тех пор, как Фрэнк Мур захватил коня, на котором я ехал, они решили отбить его любой ценой. К счастью, это похвальное желание так и не исполнилось, и Макс остался при мне, несмотря на все ухищрения, которые они могли замышлять для его возвращения.

За пять месяцев нашего пребывания на этом посту мы совершили несколько тяжелых разведок в суровом крае и держали под строгим надзором значительную часть Западного Теннесси, но самой запоминающейся чертой всех наших рейдов неизменно становилось желанное спешивание под широкими свесами нашего собственного дома; не потому, надеюсь, что мы изнежились, но недельный поход по лесам Западного Теннесси предлагает мало такого, что может лелеять память, и заставляет жаждать острых ощущений при приближении домашнего уюта.

Но пяти месяцев такой жизни достаточно, и я не огорчился, когда пришел приказ о том, что я снова должен стать солдатом.

Шерман собирался наступать на восток от Виксбурга, уничтожить железнодорожные линии, по которым Форрест получал припасы из плодородного региона прерий Северного Миссисипи, и ударить по самому сердцу мятежа. Эй-Джей должен был спустить всю мою пехоту вниз по реке, а кавалерия — двинуться к Коллирсвилл на линии железной дороги Мемфис — Чарлстон и присоединиться к значительным кавалерийским силам, собиравшимся там под началом Су Смита и Гриерсона; оттуда мы должны были двинуться на юго-восток через Миссисипи, чтобы вступить в бой с силами Форреста и встретиться с армией Шермана на пересечении железной дороги Мобил — Огайо у Меридиана.

Мы простояли в лагере больше недели, готовые к выступлению, но ожидавших приказа. Окружающая местность (весьма сырая) промерзла насквозь и покрылась снегом. Наш приказ о марше и оттепель подоспели одновременно, 22 января. Мы должны были пересечь реку Обион (и ее долину) у парома Шарпа, в двадцати трех милях к юго-западу от нашего лагеря. Отряд состоял из Четвертого Миссурийского (с батареей), Второго Нью-Джерсийского, Седьмого Индианского, Девятнадцатого Пенсильванского и батальона Фрэнка Мура 2-го Иллинойского полков; всего около двух с половиной тысяч хорошо снаряженных бойцов, готовых к строевой службе. Дороги утопали в грязи и слякоти, а каждый ручей «вышел из берегов» из-за оттепели. Мы добрались до парома лишь с наступлением темноты 23-го числа по дорогам, которые с каждым часом становились все глубже и труднее. Два полка переправились через плавающий лед (по восемь лошадей за раз) с помощью канатной переправы, а в девять часов вечера, при полной луне и летней температуре, я переправился со штабом и эскортом. Река уже так сильно вздулась, что мы высадились в двух футах воды, и она продолжала прибывать.

Наш лагерь расположился в пяти милях отсюда на возвышенности. Первая миля была просто мокрой и противной, а тропу не составляло труда найти. Затем мы вышли к «задней протоке» шириной в тридцать футов, глубиной в четыре фута и все еще покрытой четырехдюймовым слоем льда. Те, кто прошел раньше, пробили в нем колею и сгребали обломки льда вперед, пока у самого берега они не спрессовались на ширину футов в десять или более и на всю глубину воды. Не могу сказать ничего сильнее того факта, что мы все благополучно перебрались на другой берег, лишь промокнув до нитки. Как это было сделано, я утверждать не берусь. Кое-кто шел так, другие — иначе. Все, что я могу утверждать, так это то, что мой статный старый Макс, когда оказался по брюхо в битом льду, тихо опустился на скакательные суставы и с одного прыжка вынес мои двести фунтов на сухую землю четырьмя футами выше точки старта и в двенадцати футах в стороне — впрочем, Макс всегда был чудом. Гай, нсший Аза, перебрался через обломки льда так, как это мог сделать только он или кошка. Остальные переправились по-разному. Все вымокли насквозь, некоторые пострадали, но в конце концов все выбрались на берег. Затем последовала часовая возня с перетаскиванием моей санитарной повозки с припасами палаточного имущества, и мы двинулись оставшиеся четыре мили. Тропу, даже кавалерийскую, нелегко разглядеть при лунном свете, когда она покрыта полуфутовым слоем воды, и мы сбились с пути, добравшись до лагеря после четырнадцати миль тяжелого пути в четыре часа утра.

Река продолжала стремительно прибывать, и пришло известие, что Карге с большей частью бригады придется сделать пятидесятимильный крюк и переправляться через Тройные Истоки Обиона далеко на востоке, присоединившись к нам несколько дней спустя близ Джексона. Так что мы продолжили валять дурака: проходили по нескольку миль в день, рано разбивали лагерь, готовили к ужину лучшие кушанья, культивировали сомнительную дружбу мятежного населения с помощью принудительных реквизиций продовольствия и вели в целом мирную, беззаботную и прелестную пикниковую жизнь. Наконец, снова взяв Карге под свое крыло, мы решительно и стремительно двинулись через затопленные болота, глубокие быстрые реки и враждебные города к нашему месту сбора; откуда под началом двух генералов и в составе армии из восьми тысяч хорошо вооруженных кавалеристов и легкой артиллерии, шедшей налегке, мы отправились выполнять нашу более серьезную задачу.

Командующий был молодым и красивым, но слегка нервным человеком, который чурался суеты мундиров и не имел на себе и своем коне никаких признаков своего воинского звания, которые нельзя было бы отстегнуть и сбросить вместе с портупеей в случае неминуемого пленения. Он был нерешителен в приказах и несколько тревожен в манерах, однако зарекомендовал себя хладнокровным и рассудительным под огнем и казался решительно настроенным на уничтожение последнего следа неприятной армии Форреста. Было бы утомительно перечислять все приключения нашей наступательной экспедиции: как мы шли тремя колоннами по разным дорогам, каждая сама по себе, имея лишь смутное представление о том, где и как мы встретимся и как станем поддерживать друг друга. Как выяснилось впоследствии, детали порядка марша были выданы командирам других бригад, тогда как я оказался забыт; так что все наступление омрачалось несогласованностью целей и проявлениями скрытого недопонимания. Возникшие таким образом накладки раздражали и в одном случае едва не обернулись серьезными последствиями: когда мы входили в лагерь у Прери-Стейшн, мой авангард доложил, что увидел костры неприятеля; вперед была отправлена стрелковая цепь, и лишь в самый момент вступления в бой они обнаружили, что мы приближаемся к бригаде Хепберна из нашей же колонны, которая добралась до того же места другой дорогой.

Первые дни нашего марша по Миссисипи пролегали через округ Типпа — столь же суровый, беспросветный, богооставленный край, какой только доводилось видеть за пределами Южного Миссури. Его холмы были крутыми, грязь — глубокой, дома и фермы — бедными, возможности для прокормления защищающей нас армии — самыми скудными, а реки задерживали нас надолго своими потоками донной мутной воды, стремительно вздувавшейся от оттепели, растопившей снег на всех глубоко запрятанных холмах и топях их верховий. Мы строили паромы и топили их, возводили мосты и ломали их, и медленно и мучительно, лошадь за лошадью, переправляли отряд через скверные речные русла. Ручей Типпа задерживал нас и заставлял усердно работать весь день и всю ночь, и мы добрались до Таллахатчи у Нью-Олбани как раз вовремя, чтобы переправить вброд последнего человека до того, как она поднялась до непроходимой глубины. А затем в течение двух дней мы продвигались вперед вместе со всей колонной через пересеченную, каменистую и лесистую местность, добравшись до Околоны лишь с наступлением темноты.

Здесь мы попали в поразительный регион прерий северо-восточного Миссисипи — буквально землю, где текут молоко и мед. Бесконечная, плодородная, холмистая прерия раскинулась перед нами во все стороны. Суровый закон Конфедерации заставлял плантаторов компенсировать каждый небольшой участок хлопчатника широкими площадями кукурузы, пока этот край не стал известен как житница южной армии. Мало того, что каждый землевладелец должен был выделить свои самые обширные поля под возделывание столь необходимой злаковой культуры, одна десятая часть всего его урожая должна была складываться для общественного пользования в амбары на обочине железной дороги.

Важной составляющей нашей миссии было уничтожение всего, что могло прямо или косвенно служить пропитанием для сил мятежников; и в течение двух дней после нашего прибытия в Околону, пока мы продвигались на юг до Уэст-Пойнта, небо было красным от пламени горящих кукурузы и хлопка. На одной из плантаций наш фланговый отряд сжег тридцать семь сотен бушелей десятинной кукурузы, хранившейся в амбарах у железной дороги; едва ее зарево показалось у домов плантации, как сотни негров, высыпавших из своих бараков, чтобы присоединиться к нашей колонне, подожгли построенные из жердей амбары, где хранились остальные девять десятых урожая. Обезумев от этой заразы, они пустили красного петуха по господскому дому, конюшням, хлопкоочистительной машине и баракам, пока все похожее на деревню поселение не запылало в неконтролируемом пожаре. Видеть, как такое богатство и накопленные продукты столь огромного труда стираются с лица земли, придавало лику войны отрезвляющую реальность, которая резко контрастировала с мирной и безмятежной жизнью, которую наша бригада вела до сих пор. Во всем этом регионе прерий не было брошенной земли, и свидетельства богатства и плодородия простирались перед нами повсюду. Пока мы шли маршем, негры стекались со всех плантаций к нашей колонне, оставляя за собой лишь пепел и абсолютное разрушение.

События этого опустошения зачастую вызывали тошноту и разрывали сердце; изнеженные женщины и дети, которых утро застало в мире и изобилии, пылающих гордостью за доблесть южного оружия и уверенностью в скорой независимости своей возлюбленной полустраны, к исходу дня обнаруживали себя бездомными, без гроша в кармане и одинокими посреди выжженной земли.

Капитан Фрэнк Мур, казак нашей бригады, отправился ночью на отдаленную плантацию, чей щегольской особняк красовался на пологом склоне у края прекрасной рощи. Здесь жил в одиночестве со своей единственной дочерью, прекрасной девушкой, человек, активно помогавший мятежу, чей арест был санкционирован. Эскадрон выстроился перед домом и призвал хозяина выйти. Он вышел — вооруженный, угрюмый, бесстрастный и решительный, но явно потерявший самообладание перед лицом противостоящей ему силы. Следом за ним шла его дочь в белом платье, с длинными светлыми волосами, падавшими на плечи. Вид ненавистных «янки» лишил ее рассудка от ярости, и прежде чем ее отец успел ответить на обращенный к нему вопрос, она безумно закричала: «Не разговаривайте с мерзавцами! Стреляйте! Пристрелите их, пристрелите их!» — заламывая руки и крича от гнева. Возбуждение оказалось слишком сильным для его рассудка, и он беспорядочно открыл огонь по войскам. Его тело изрешетили пули с головы до ног; а когда Мур отвернулся, он оставил этот прекрасный дом пылающим в темной ночи и освещающим фигуру безумной девушки, бродящей, одинокой и прекрасной, взад-вперед перед своим горящим жилищем, на что не обращали внимания негры, бежавшие со своими наскоро завязанными узлами, чтобы примкнуть к отряду своих освободителей. Описание этой сцены Муром, сделанное в том простом ключе, в каком он неизменно изъяснялся, создало самую яркую картину не смягченного ничем ужаса и мерзости войны, какую нам доводилось видеть.

Будучи инструментом разрушения на вражеской территории, наш рейд оказался более успешным, чем мы могли рассчитывать; однако мы явились сюда для выполнения еще более серьезной задачи, и уже имелись признаки того, что ее главная цель будет провалена. Наш командующий явно не горел желанием приближаться к противнику вплотную, и его наставления в Коллирсвилле о том, что мы должны всегда стараться «сражаться на близкой дистанции!», «идти на них как можно скорее с саблями наголо!» и прочие доблестные восклицания находились в странном контрасте с впечатлениями, которые он выказывал по мере приближения перспективы реального столкновения.

Форрест находился у нас на фронте, располагая примерно таким же количеством кавалерии, но без артиллерии, в то время как у нас было двадцать отличных орудий. Открытая местность предоставляла хорошие условия для боя и давала нашим более обученным и организованным силам решающее преимущество даже без нашего огромного перевеса в артиллерии. Перед нами открывалась прекрасная возможность разгромить самое успешное кавалерийское соединение в армии мятежников; и если бы мы смогли соединиться с Шерманом, мы позволили бы ему рассечь Конфедерацию от Виксбурга до Атланты. Казалось, начиналась одна из самых блестящих и разрушительных кампаний войны. Ее ключ заключался в успешном бое на открытом поле с уступающим в численности противником. И все же те из нас, кто находился в положении, позволяющем судить о духе нашего командования, осознавали постепенное улетучивание решимости провести успешный бой; и это была печальная ночь для всех нас, когда в Уэст-Пойнте, в то время как наша стрелковая цепь упорно завязывала бой с передовыми постами мятежников, пришел приказ отходить до рассвета в сторону Околоны.

Командирам бригад и их штабам выпала тяжелая служба на разрозненных работах по разрушению, и даже Макс, при всей его выносливости, был почти переутомлен постоянным галопом туда-сюда и частыми встречными маршами, которых требовали наши меняющиеся приказы. И все же он держался лучше товарищей, и многие бойцы опасались за своих коней, если наше отступление будут преследовать.

Ранним утром мы двинулись в тыл — около восьми тысяч кавалеристов, десять артиллерийских секций, две тысячи вьючных мулов и неисчислимая туча беглых рабов, сидевших на мулах своих господ, зачастую по двое или трое на каждом, и жавшихся под нашей сенью как единственное средство спастись в благословенной земле свободы. При организованном наступлении всю эту гигантскую массу прицепов можно было держать в тылу и в должном порядке; но при отступлении инстинкт самосохранения в первую очередь поражает некомбатантские элементы, и все последующие дни мы обнаруживали, что наш путь то и охватывается этими толпами охваченных паникой людей.

Стоило нам повернуть назад, как Форрест понял, что его час пробил, и теснил нас весь день до самого наступления темноты, отчаянно пытаясь зайти нам во фланги. Сотню раз мы могли повернуться и дать ему победный бой, но при каждом таком предложении мы получали от нашего генерала, находившегося далеко впереди отступающей колонны, приказ двигаться вперед и очистить дорогу для отступления нашего тыла. Полночь застала нас снова в окрестностях Околоны, а на следующий рассвет показал длинную колонну противника, вытягивающуюся из лесов и простирающуюся далеко в сторону нашего правого фланга.

Даже техасские равнины не могли предложить поле лучше приспособленное для кавалерийского боя, и мы с удовлетворением получили в пять часов утра приказ немедленно готовиться к бою; но наши люди едва успели сесть на лошадей и выстроиться в линию, как пришел приказ повернуться спиной к этому открытому полю и со всей возможной спешкой отступать к Мемфису.

Когда мы покинули Околону, мы оставили позади всякую надежду, ибо наша дорога сразу уходила в лесистую холмистую местность, изобилующую тропами и перекрестками, известными противнику и неведомыми нам, и мы прекрасно понимали, что это движение удвоит силы Форреста и уменьшит наши собственные. Затем в течение долгого дня, уставшие и голодные от тяжелой работы и непрерывного движения, через которые только что прошли, при полуголодных и переутомленных конях, мы продвигались вперед, причем наш тыл то и дело подвергался нападениям, а порою и прорывался, наш мусульманский обоз и негры то и дело приходили в замешательство, одна из наших бригад была деморализована и обращена в бегство, а противник продолжал наседать на наш арьергард и дотягиваться до наших флангов. Наконец, ближе к вечеру стало очевидно, что необходимо дать бой, иначе все будет окончательно потеряно, и у Айви-Фарм близ Понтотока мы обнаружили широкую, открытую вершину холма с большими полями, высокими изгородями и прочными бревенчатыми домами, предоставлявшими такую возможность. К тому времени отряд был слишком сильно рассредоточен, а кое-где и чересчур дезорганизован для сосредоточения даже целой бригады, но часть людей Хепберна и часть моих собственных удалось выпутать из толпы беглецов и выстроить в линию. Оба наших генерала находились на поле боя, и к нашему удивлению, оба выглядели храбрыми и решительными; причем это была не решимость отчаяния, ибо острая сиюминутная необходимость вести бой часто укрепляет нервы, которые легко расшатываются от предвкушения опасности. Храбры они были, но не всегда единодушны, и противоречивые приказы продолжали усиливать наше смущение и незащищенность.

Не стоит вдаваться в подробности начала короткого столкновения; оно завершилось единственной законной кавалерийской атакой, совершенной «Четвертым Миссурийским» за всю его четырехлетнюю историю.

Мы отошли с рубежа, где вели бой в пешем строю, сели на коней, построились и обнажили сабли; дорога примерно в ста ярдах впереди нас кишела мятежниками, которые крались вдоль изгородей и по краю примыкающего леса и вели непрерывный дождь огня далеко над нашими головами, где мы слышали это «пфвит — пфвит — пфвит» пролетающих пуль, которое, к счастью, не имеет аналогов во всем хоре звуков, слышится поверх любого гама битвы и ощущается каждым малейшим нервом.

По команде «Вперед!» возбуждение пронеслось по рядам, и возникло стремление к немедленному броску. Но размеренное «Смирно — равнение направо — рысь!», подхваченное поочередно ротными командирами, вернуло весь эффект нашей трехлетней плац-парадной дисциплины. Позже команда «Смирно — галоп — равнение направо!» увеличила скорость, не нарушая ровности строя, и наконец прозвучало: «В атаку!», и под всеобщие крики и размахивание саблями мы понеслись вперед словно ветер. Тогда я осознал, какое безумное предприятие мы предприняли, ибо перед нами находился враг — правда, но враг за высокой и прочной дощатой изгородью из кольев и жердей. Когда мы подбежали совсем близко, все еще находясь под плотным огнем, который теперь на короткой дистанции давал о себе знать, бойцы осознали, что шестифутовая ограда выдержит наш удар, и заколебались. Я повернулся к своему горнисту, чтобы просигналить отбой, как вдруг боковым зрением увидел, что его белый конь буквально встает на дыбы и падает назад с грохотом, который должно быть сразу убил бедного паренька. Отбой не понадобился: полк повернул назад и побежал. Офицеры, будучи лучше всего оседланными и в массе своей самыми легкими, вскоре вырвались вперед, и вдоль линии зазвучало: «Смирно — равнение направо — рысь! Смирно — равнение направо — рысь!», пока не восстановилась точность строевого плаца, а затем: «По четыре — направо кругом — марш!», и мы снова оказались лицом к лицу с врагом, готовые к новому наступлению. Макс получил касательное ранение пули и тяжело метался, но рана оказалась несерьезной, и его быстро успокоили. Теперь мы видели, что наша атака, сколь бы тщетной она ни казалась, сделала свое дело. Продвижение противника было остановлено; вид войск, которые смогли отступить и перестроиться для новой атаки, казалось, произвел на них ошеломляющий эффект. Фактически бой был окончен.

Впоследствии один из штабных офицеров Форреста рассказывал Гунну, что численность атаковавшей дивизии оценивалась по-разному: от пяти до десяти тысяч, но он привык к подобным вещам и знал, что нас было не больше двух тысяч. На самом деле нас было меньше шестисот. В отчете Форреста о битве при Понтотоке указано, что столкновение завершилось «кавалерийской атакой противника, которая была отбита».

Было еще несколько ожесточенных стычек, и нам пришлось совершить еще две или три эскадронные и ротные атаки, чтобы отбросить мелкие нападения на наши отступающие орудия; но сражение как таковое было окончено, и все наступление Форреста было остановлено и свернуто шестьюстами голландцами из Четвертого Миссурийского, которые скачали, кричали и размахивали саблями перед лицом нескольких тысяч человек, надежно укрытых за изгородью из жердей. Раньше на строевых учениях мне доводилось видеть старых солдат и опытных офицеров, которые спрыгивали и убегали от забора, на котором сидели, чтобы понаблюдать за наступлением атакующей кавалерии, зная, что та должна повернуть назад до того, как приблизится к ним ближе чем на пять род; но я никак не предполагал, что горячие солдаты в разгар успешной атаки могут быть деморализованы и обращены в бегство ревом и громовым приближением полка, который никак не мог до них добраться. Наш первый выпад отбросил редкую стрелковую цепь, которой пришлось перемахивать через забор на большой скорости; это, несомненно, способствовало разгрому; атака ошеломила их, но именно перестроение остановило преследование.

Остальной путь до самого Мемфиса прошел без интересных происшествий, но почти непрерывно, день и ночь; без происшествий, то есть таких, о которых стоит здесь рассказывать, однако наши дни и ночи в дороге были наполнены досадными неприятностями и отвращением, а также запасом неприятных и комичных воспоминаний, которые останутся на всю жизнь у всех, кто их испытал.

Однажды в Нью-Олбани Макс и я кормились и спали в дверях старой мельницы, пока отряд медленно переправлялся по старому мосту через Таллахатчи, как вдруг меня разбудил подъехавший в сильнейшем испуге Гриерсон, который «ради Бога» умолял меня воспользоваться бродом наряду с мостом, ибо Хепберна крушили в тылу, и я должен предоставить ему полную дорогу для отступления. Я всегда был уважительным подчиненным, но никто из нас тогда не был в лучшем расположении духа; я не верил ни единому его слову и прямо заявил ему об этом. Даже старый Макс навострил уши и фыркнул, словно насмехаясь. Едва мы заговорили, как появился адъютант Хепберна со словами, что он нашел хороший запас фуража и будет рад встать лагерем на ночь. Но о каком лагере для этой уставшей ватаги не могло быть и речи; призрак непрекращающегося преследования зловеще нависал прямо над нашим арьергардом и забрасывал свою тень глубоко в нутро нашего командира, который находился за милю впереди и позволял нам лишь самые считанные часы в самую глухую полночь для быстрого приготовления пищи и скудного отдыха. Мы представляли собой потрепанную и уставшую компанию, когда наконец расположились лагерем в тылу города; изнуренные и уставшие, печально деморализованные и почти лишенные коней. Я потерял полторы тысячи хороших лошадей, и мои люди, горевшие готовностью к успешной кампании, были надломлены духом и печально ослаблены в дисциплине.

Все те, кому довелось вынести на себе всю тяжесть тяжелой работы, теперь нуждались для себя и своих лошадей в абсолютном отдыхе в течение нескольких дней; но когда меня вызвали в город на следующее утро после нашего прибытия, моим глазам предстало зрелище генерала Соу Смита — уже не больного, без малейшего следа стыда или досады на лице. Он сбросил свою скромную и непритязательную одежду и сиял во всем латунном блеске полноценного генерал-майора. С этого момента и до расформирования Четвертого миссурийского кавалерийского полка наш штаб располагался в непосредственной близости от Мемфиса, и наша жизнь протекала гораздо более активно, чем в Юнион-Сити.

Об этом времени Макса можно сказать немногое — разве что в связи с экспедицией Стерджиса, да еще то, что мы долго стояли в непосредственной близости от ипподрома, который привели в порядок и исправно использовали, причем, во всяком случае для него, с выдающимся успехом. Более частая необходимость нести службу, огромный труд по переформированию, реорганизации и переобучению отряда в сочетании с большей публичностью нашего положения накладывали определенные ограничения на наш образ жизни и заставляли нас вести себя осмотрительнее. И все же мы не были несчастны, а соседство с большим городом имеет для благоустроенной штабной столовой свои плюсы наряду с минусами.

Экспедиция Стерджиса к Ганстауну и обратно — особенно обратно — вошла в историю, и ее неписаные воспоминания навсегда останутся с теми, кто в ней участвовал.

Ганстаун находится далеко на северо-востоке Миссисипи. Его нет на карте этой местности, но он лежит как раз за ручьем Тишаминго и состоит в основном из двух усадеб и школы. Мы пробыли там недолго и были слишком заняты, чтобы подробно изучать окрестности, но у меня осталось впечатление, что самым важным событием в его истории было связано именно с нашим визитом.

Мы представляли собой силу примерно в девять тысяч пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов — кое-кого из черных и кое-кого из белых, одних хороших, других плохих, — отправленных Шерманом на съедение киту Форресту; этот отвлекающий маневр должен был помешать данному командиру соединиться с Худом в Северной Джорджии; хотя я сомневаюсь, что даже генерала Шермана в минуты его бурного энтузиазма посещали мысли именно о таком исходе, который последовал за этим. Наш марш вперед был небыстрым и хорошо организованным. Нам разрешили взять обоз, и четыре потрясающих мула старого Джона Элларда везли нашу штабную повозку, доверху нагруженную благами, которые мы накопили за долгую службу, включая новенький, прекрасно укомплектованный и обильно наполненный походный сундук, только что прибывший из Сент-Луиса. Насколько можно было уместить домашний угар для пятерых юнцов в одной мулевой повозке, мы были отлично снабжены для кампании любой продолжительности; судя по столам, куда нас приглашали, другие части отряда были обеспечены ничуть не хуже. В свое время мы достигли городка Рипли — довольно симпатичной деревушки новоанглийского типа, но, как и все южные города в то время, совершенно лишенной мужчин и переполненной женщинами самого ядовитого и злобного толка, которые сделали все от них зависящее, чтобы скрасить воскресный вечер, проведенный нами в их обществе.

По прибытии у нас завязалась небольшая стычка, но те, кто на нас напал, отступили и оставили нас в безраздельном владении удобными комнатами и каминами города. На следующий день марша мы вышли к большой открытой плантации на командной высоте, откуда наши вечерние разведывательные партии вскоре обнаружили противника, занявшего позиции в немалых силах и явно готового к бою.

Похоже, стратегия Форреста всегда заключалась в том, чтобы выбирать поле боя по своему усмотрению, а планы наших командиров — в том, чтобы потакать ему. Стерджис совершил привычную глупость, попытавшись удержать каждый дюйм завоеванной земли и развернуть боевую линию на голове колонны и под огнем.

Мы позавтракали в три часа утра и выступили в половине пятого. Мой отряд шел в авангарде. Противник позволил легко оттеснить себя до половины девятого, после чего продемонстрировал некоторое упорство. К этому времени последний из наших полков едва ли успел покинуть лагерь, и, пожалуй, благоразумное отступление заставило бы все силы Форреста вернуться к той открытой местности, которую мы оставили. Но слово «отступление» еще не было вышито на наших знаменах (в тот день), и от генерала поступил приказ поддержать авангард, выстроиться в боевой порядок и удержать позицию. Что касается кавалерийской бригады, выполнить это было несложно, и мы без труда заняли хорошую позицию у опушки леса. Здесь в течение четырех долгих часов, вплоть до половины первого, мы вели сравнительно равный бой, паля друг в друга с небольшим эффектом через шестьсот ярдов расчищенной долины, лежавшей между двумя полосами леса. Судя по выносливости наших войск, это сражение могло бы продолжаться до наступления темноты, хотя наши ряды постепенно редели. По нашей позиции было нанесено несколько отчаянных ударов, которые удалось отбить с немалыми потерями для обеих сторон. В ожидании подхода пехоты с нашей стороны было бы глупостью пытаться продвигаться дальше, но если бы нас поддержали должным образом или, что еще лучше, если бы мы сразу отопали назад к своим резервам, то мы могли бы завершить тот день куда лучше, как показывают послевоенные отчеты офицеров Форреста. Лишь в половине первого, когда наш боезапас сократился до пяти патронов на человека и батарея сделала последний выстрел, начала подходить пехота, да и та прибывала по одному полку за раз — ровно с такой скоростью, с какой их успевала перемалывать поодиночке «мельница» Форреста.

Они заняли наше место, а мы отошли им в тыл, где к нам один за другим присоединялись разбитые или измотанные пехотные полки. Враг постепенно наседал на нас, метр за метром отвоевывая наши позиции, пока наконец прибывшие последними наши войска — великолепный цветной полк — не достигли поля боя беглым маршем, запыхавшиеся и выбившиеся из сил от собственной спешки, едва успев сдержать натиск, чтобы мы смогли переправиться через ручей и начать отвод войск в тыл. Отступление только началось, как мы наткнулись на свой обоз из двухсот повозок, сваленных в кучу на маленьком поле и заблокированных так, что об их спасении не могло быть и речи. С грустью в глазах мы смотрели, как Джон Эллард перерезал упряжь и оставлял все самое дорогое для нас — палатки, походный сундук, стол для покера и все, что нам было дорого, — на неизбежный захват. Обоз был нашей наживкой для кита; пока люди Форреста грабили наши сокровища и наполняли зарядные ящики всех наших захваченных батарей, у нас было время построиться для отступления, более или менее организованного в зависимости от того, раньше или позже мы вышли с поля боя. Деморализующий грохот собственных пушек и заунывный свист наших снарядов над головами, наряду с отрывистым треском ружейного огня в тылу, ускорили и омрачили позорное бегство головы нашей колонны, хотя по какой-то причине противник продвигался за нами медленно.

Всю эту долгую ночь мы шли вперед без еды и отдыха. На рассвете мы добрались до Рипли, где остановились перевести дух. На Максе ехали почти непрерывно в течение двадцати четырех часов, причем четыре часа он выполнял тяжелую и постоянную работу, необходимую для контроля над протяженной линией в условиях активного боя; он был рад избавиться от седла и получить в свое распоряжение на пятнадцать минут скудно заросший загонок, где он валялся, щипал траву и восстанавливал силы так же эффективно, как обычные лошади за целую ночь отдыха. В деревню потянулись сани с нашими стонущими ранеными, и к нашему удивлению те самые женщины, которые еще недавно выказывали лишь ужасную ненависть, столпились вокруг, чтобы предложить любую посильную помощь и облегчить страдания наших людей так, как это умеют делать только добрые женщины.

С наступлением рассвета преследование возобновилось с новой силой, и мы шли все дальше и дальше весь этот день, наш арьергард вел непрерывный бой, сотни наших солдат попадали в плен, а тысячи других рассеялись по лесам. Мой подполковник фон Хельмрих, прослуживший двадцать восемь лет кавалерийским офицером в Германии и после тринадцати месяцев в тюрьме Либби догнавший нас при выходе из Мемфиса, снова попал в плен и был увезен в Ричмонд — чтобы умереть от сытного обеда после своего второго освобождения десять месяцев спустя. С наступлением темноты преследование ослабло, мы остановились, чтобы собрать отставших, но не ради отдыха, и после короткого получасового перерыва снова двинулись в путь; и всю эту бесконечную ночь, вплоть до половины одиннадцатого следующего утра, когда мы достигли Коллирсвилла, железной дороги, подкреплений и припасов, мы шли, шли, шли без отдыха, без сна и без еды. Кавалеристы в основном спешились и гнали перед собой уставших кляч, и только Макс да еще несколько коней донесли своих всадников до самого конца, прибыв с довольным ржанием к знакомым конюшням и задворкам этого маленького городка.

Большинство других офицеров, служивших так же непрерывно, как и я, держали для подмены запасных лошадей; но я еще никогда не находил марш слишком долгим для жилистых сухожилий Макса и полагался только на него. Теперь на нем ехали почти без передышки, и большую часть времени галопом или быстрой рысью, в течение пятидесяти четырех часов. Для поддержания сил у меня были возбуждение, а затем тревожное отчаяние ответственной службы, а Айк набил свой рахарук сухарями из брошенного фургона Джона Элларда; периодическое пожевывание их и бесконечные трубки табака подкрепляли мою выносливость в этой работе, однако Макс за все это время не получил и половины того, что счел бы легкой разминкой для одного приема пищи. Я знал и описывал блестящие подвиги других коней, но, оглядываясь на всех лучших животных, которых мне довелось повидать, я снимаю шляпу перед удивительным мужеством, выносливостью и преданностью этой великолепной и полезной скотине.

В молодости и здоровье, закаленных и натренированных годами активной полевой службы, заложена упругость, которая проявляет себя в самых угнетающих обстоятельствах. Даже у этого позорного и ужасного поражения и бегства были свои комичные моменты, которые нам позволено было оценить. Так, например, во время затишья в бою у Ганстаузна я уселся на стул с плетеным из камыша сиденьем под сенью широкого древесного ствола; рассудительный боров, почуяв неладное, укрылся между ножками стула, оставив, впрочем, свой зад беззащитным. Шальные пули обладают странным свойством находить уязвимые места, и именно из-за одной такой пули я оказался сброшен с сиденья под звуки визга вместе с быстрым и артикулированным бегством моего спутника.

Во время нашего ночного марша, когда моя бригада шла в авангарде, а я находился в ее хвосте, Грирсон приказал мне не пропускать вперед отставших из других бригад, которых можно было узнать, напомнил он мне, по ношению шляп (мои носили фуражки). Приказ был категоричным и подлежал исполнению даже ценой рубки нарушителей. Адъютант Грирсона находился рядом со мной; все мы то и дело дремали, но постоянно то тут, то там обнаруживался какой-нибудь отставший в шляпе, рвавшийся вперед, и его отправляли назад — причем адъютант был особенно зорким в различении искалеченных сахарных голов сквозь мрак. Наконец, прямо справа от меня и медленно двигаясь вперед широким шагом, появился серый конь со всадником в шляпе, чью форму покрывал прорезиненный пончо. Я приказал ему повернуть назад; адъютант, жаждавший исполнения приказа, выразил протест против неподчинения человека; я повторил приказ, но безрезультатно; адъютант воскликнул: «Черт побери его, руби его!». Я вытащил саблю и плашмя опустил ее длинным жгучим ударом поперек этого черного пончо: «——! по кому ты бьешь?». Тут мы оба вспомнили, что Грирсон тоже носил шляпу; и я приношу здесь свое публичное признание в столь великом великодушии, благодаря которому вечерняя встреча в Мемфисе за дюжиной бутылок вина заставила его хранить благородное молчание.

Можно продолжать бесконечные разговоры о лагерных и полевых происшествиях, к которым в нынешний поздний день проявляется лишь скудный интерес; однако ничто из того, что я мог бы добавить, вероятно, уже не послужит моей цели, которая заключалась лишь в том, чтобы с помощью скромного очерка напомнить о веселье, уюте, страданиях и лишениях походной жизни и показать, как в полевых условиях больше, чем где бы то ни было, учишься ценить преданного, честного и готовности исполненного товарища вроде моего царственного старого Макса.
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КАК Я ПОЛУЧИЛ СВОЕ ПАЛЬТО.

(СУЩЕСТВЕННАЯ ПРАВДА.)
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Война еще не совсем закончилась, но мой полк был уже достаточно стар, чтобы стать слишком маленьким для полковника, и я сидел, самый мрачный из всех людей, офицер, «выведенный в отставку», пресыщенный теми благами, которые позволял внезапно пресекшийся доход, за послеобеденным столом в небольшой комнатке Атенеум-клуба. Мой кофе исчерпал себя до гущи; день завершался мрачно в таком тоскливом дожде, какой бывает только во дворе нью-йоркского дома; и я размышлял о том, что станет с человеком, которого четыре года кавалерийской службы отлучили от всего доброго и полезного в жизни. Единственная карьера, которая тогда казалась стоявшей усилий, была для меня закончена, и, хуже всего, мне окончательно прекратили выплату жалованья.

Мир лежал передо мной на выбор, но выбора у меня не было. Единственное, что я умел делать, — это командовать конными частями, а командиры конных частей спросом не пользовались. Давным-давно я умел делать и другие вещи, но эти навыки выветрились из меня и не могли вернуться до тех пор, пока у меня оставалось достаточно денег, чтобы предаваться несчастью в праздных предчувствиях. Я не сложил голову на войне, но за ее удивительные четыре года я настолько основательно отвык от уклада жизни трезвого и трудолюбивого гражданина и пропитал всё свое существо тонким эфиром праздности и бродяжничества, что мне казалось одинаково легким и естественным стать тем Алладином, о котором я мог мечтать, или тем землекопом, которым я являлся на самом деле. И вот с тяжелым сердцем и полным желудком я сидел в наполовину разочарованном, наполовину ностальгическом, не до конца несчастном настроении, погружаясь с послеобеденной расслабленностью в то затуманенное умственное состояние, в котором даже моросящий дождь по оконным стенам может сливаться с постукиванием по брезенту палатки; и обаяние прежних странствий вновь охватило меня, заполняя мой стол старыми товарищами, возвышая мою сигару до бриаровой трубки и возвращая то братство, которое знает только палаточная жизнь.

Такие мечты всегда прерываются, иначе они никогда бы не кончились; мои же были нарушены маленькой визитной карточкой на маленьком подносе, смиренно поданной через стол самым смиренным из официантов.

На карточке красовалось имя «Адольф цу Дона-Шлодиен» и графская корона — графская корона и «цу» (на ступень выше «фон»)! Я вспомнил, что видел письмо от своего адъютанта прусскому консулу в Филадельфии с просьбой навести справки о красивом молодом музыкальном «Графе цу» ком-то там, который производил фурор в светском обществе Сент-Луиса, и частица «цу» казалась указанием на то, что это именно тот самый субъект; он упоминал о нем как об имеющем дефект передних зубов, что выглядело как указание на «приметы и отличительные знаки», известные в племенных книгах и человеческих паспортах, — средство идентификации, которым я решил воспользоваться; ибо мой опыт общения с немецкой знатью в Америке был скорее обширным, чем прибыльным.

Этот «герр цу» ждал в прихожей и стоял под ярким светом лампы. Он был очень высок, очень строен и весьма молод, судя по всему, не старше двадцати, скромно одет и сдержан в манерах. Хотя он был очень привлекателен, броской красоты в нем не было. Руки его были самыми безупречными из всех, что я когда-либо видел, а та из них, что была без перчатки, свидетельствовала о тщательном уходе. Никаких дефектов передних зубов замечено не было. Он слегка поклонился и протянул мне письмо. Оно было от Войсина, моего бывшего адъютанта, но письмом в строгом смысле этого слова не являлось. По крайней мере, оно было менее сердечным, чем обычно бывали рекомендательные письма Войсина. И все же оно было добрым. Не превознося графа как закадычного друга, он тем не менее говорил, что тот ему очень интересен, у него есть основания доверять ему, ему жаль его, он оказал ему материальную помощь и очень хочет, чтобы тот выбрался из финансовых неприятностей, чего можно было достичь лишь поступив на службу в регулярную армию и получив подъемные. Из этих денег он просил меня выделить ему средства на выкуп багажа, представляющего большую ценность, от некоторых затруднений, в которых тот оказался в Сент-Луисе. Не мог ли я помочь ему записаться в армию? Он выразил готовность служить и предпочел бы числиться под именем Адольф Данфорт. Сам молодой человек при первом же удобном случае высказал это предпочтение.

Я немного поразмыслил над тем, как поступить. Его не рекомендовали как друга, лишь как человека, нуждающегося в помощи; однако Войсин верил в него, и он просил об услуге, о которой не стал бы просить для недостойного человека. Я завел с ним разговор и заставил улыбнуться. Это была очень искренняя улыбка, но в ней проявился странный дефект высоко на передних зубах. Это решило дело. Это был тот самый граф цу, о чьем положении наводили справки у прусского консула, и я знал: ему было известно, что граф цу Дона-Шлодиен, офицер кирасирского полка гвардейского корпуса, принадлежит к высшей знати и происходит из чрезвычайно богатой семьи. Очевидно, не было никаких технических причин для того, чтобы беднягу не приняли радушно и не отнеслись к нему хорошо. Поэтому мы вернулись в курительную комнату и за свежей порцией кофе и сигарами завязали знакомство, которое привело к не совсем обычным последствиям.

Он не был навязчивым. Своя история не навязывалась им мне; но поскольку я уже знал ее нить, мне удалось вытянуть ее из него естественным образом, и он рассказывал все весьма откровенно, хотя и слегка запинаясь на более крутых поворотах, словно гадая, как ее развитие отразится на моем к нему отношении. В этой душераздирающей повести было ровно столько нерешительности, чтобы возложить на меня самого ответственность за ее познание.

Его воспитывала нежнейшая из матерей в замке Шлодиен (кажется, в Силезии), он рано поступил на службу в Лейб-кирасирский полк, сражался на смертельной дуэли, в которой выступил зачинщиком, и был приговорен к заключению в Шпандауской крепости. Лишь огромное влияние его матери (проявленное без ведома его сурового и гораздо более старшего отца, находившегося тогда в его далёких имениях) обеспечило ему возможность бежать. Он прибыл прямо в Америку и оставался неподалеку от Бостона до тех пор, пока не получил известие (опять же благодаря влиянию матери на барона Герольта, прусского министра в Вашингтоне), что его выдача по Экстрадиционному договору запрашивается по настоянию семьи его павшего противника. Тогда он нашел убежище в отдаленном городке на юге Миссури, где развлекался стрельбой. Мать писала ему всего один раз и не имела возможности прислать денег. В конце концов он вернулся в Сент-Луис, где завел небольшие долги, которые Войсин и другой добрый друг взяли на себя. Чтобы возместить им расходы и обрести еще более надежное уединение, он решил завербоваться в регулярную армию. Это был печальный финал его карьеры, но как человек чести (и преследуемый человек) он не имел иного выбора, кроме как смириться с этим.

Это была старая история — noblesse oblige. Из печального положения существовал лишь один выход, и — подобно истинному графу цу — этот юноша, рожденный и воспитанный для лучшей судьбы, встретил наказание за свое несчастье без малейшего содрогания. Я перебрал бесчисленное множество вариантов, но ничто другое не могло дать те немедленные деньги, которые одни только освободили бы его от долгов и возвратили его гардероб и портреты матери и сестры, составлявшие вместе с несколькими зачитанными письмами все его утешение в изгнании. Мы просидели далеко за полночь, пока во мне не проснулось самое глубокое сочувствие к абсолютной и почти детской простоте и откровенности, с которыми бедный юноша рассказывал о своих горечах. Богатый опыт научил меня относиться с огромной осторожностью к немецким графам и баронам — опыт, стоимость которого искупалась тем, что я не мог оценить его слишком высоко; но здесь перед нами был совершенно новый тип: сочетание благороднейшего воспитания с наивностью, свидетельствовавшей скорее о материнской заботе, чем о влиянии гарнизонной жизни, и полное отсутствие того беспечного духа, который до тех пор неизменно порождала военная служба в Германии. С безрассудством человека, никогда не знавшего нужды в деньгах, он поселился в отеле «Эверетт Хаус»; и когда я расстался с ним у его дверей, то решил не терять времени даром, чтобы поскорее зачислить его на службу и прекратить траты, которые лишь усугубили бы его неприятности. На следующий день я встретился с чиновником, ведавшим формированием городской квоты, и без труда договорился об освидетельствовании моего кандидата. Дона умолял меня устроить его в часть, офицеры которой смогли бы оценить его трудное положение, и мне пришлось повозиться. Наконец всё было улажено; он прошел, к немалому потрясению для своей тонкой душевной организации, медицинскую комиссию и был зачислен в роту регулярной пехоты, чей капитан (находившийся тогда на генеральной службе в департаменте) проникся к нему симпатией, ничуть не меньшей моей собственной. Подъемные деньги (более семисот долларов) он передал мне в руки, и мы отправились в контору экспресса Адамса, откуда отправили в Сент-Луис более половины суммы — ровно в размере его задолженности. Один определенный сундук должен был отправиться в «Эверетт Хаус», а остальной багаж, который Войсин описывал как ценный, — ко мне. С ранней почтой я получил квитанцию сент-луисской экспресс-конторы и счел наиболее удобным оставить его пока что адресованным лично мне в нью-йоркском офисе. Доне на службе он был бы бесполезен, а я должен был присмотреть за ним.

Капитан роты, в которую он был зачислен, выхлопотал ему десятидневный отпуск, и в знак благодарности он пригласил нас обоих пообедать с ним в «Эверетте». Мы сели за стол в семь часов и просидели долго. Лучшее, что могли предложить погреб и кухня, было расставлено перед нами в расточительном изобилии, и наш хозяин, умеренный в питье, но евший с аппетитом юности, казалось, сожалел лишь о пределах нашей вместимости. Когда мы шагали через сквер, переполненные самыми добрыми чувствами, мы строили планы относительно того, как занять оставшиеся дни отпуска, чтобы свести к минимуму возможности для траты денег. Его рота находилась в Форт-Трамбулле, и после прибытия туда он будет в безопасности.

На следующий день, будучи субботой, я отвез его к отцу в загородный дом, где его злосчастная история была уже известна и где к нему проявили столько подлинного интереса, сколько добрые жители Коннектикута вообще способны уделять дуэлянтам. У него была знакомая, жившая дальше по Нью-Хейвенской дороге, и он утренним поездом отправился к ней (это был новый поворот сюжета), вернувшись ко мне вечером. Я встретил его на вокзале. На нем было роскошное форменное пальто кирасирского полка гвардейского корпуса — длинное, ниспадающее и богатое, с широким меховым воротником, подбитым алой тканью. Оно застегивалось у горла алой петлей и свободно висело на плечах. Благодаря ему его рост в шесть футов два дюйма выглядел поистине выигрышно. Дома он держался непринужденно, но очень тихо, говорил мало, но изъяснялся отлично, и заслужил столько доверия, сколько позволяло пятно на его нравственной репутации. Подобно большинству представителей его круга, он абсолютно ничего не знал и не заботился о том, что волнует умы жителей Новой Англии, и вскоре стал бы нам в тягость, если бы не его музыка. Он владел инструментом искусно; играл сложные произведения и играл очень хорошо, но без тщеславия и кажущегося самолюбования. Не будучи занят этим и оставаясь без обращений к нему, он не разговаривал, не читал и, по-видимому, даже не думал, погружаясь в печальную и несколько отрешенную молчаливость. Не будь нам известны его несчастья, он показался бы неинтересным. В воскресенье он открыл мне новый секрет. Его знакомая с той стороны дороги была знакомой по «Эверетт Хаусу», приобретенной еще в пору его приезда из Бостона. Она была ангелом! Она знала его печальную историю и отдала ему свое пуританское сердце. В грядущие трудные дни мне предстояло стать связующим звеном, соединяющим их в переписке. Она не должна была узнать о его унизительном положении, и все письма должны были идти в закрытом виде на мое имя. Даже noblesse не смогло скрыть слез, которые исторгло из него это предчувствие долгой разлуки, и он излил свое горе с трогательной непринужденностью. Это было единственное горе в его жизни, которое не могло преодолеть даже его выработанное хладнокровие. Это заставило меня еще больше уважать его простую, честную натуру и неподдельное горе. Мне было вдвойне жаль, что к чаше его горестей добавилось это последнее испытание разлученной любовью. В нашей долгой воскресной беседе он рассказывал мне о своем доме и показывал поразительно красивые фотографии матери и сестры, а также — совершенно случайно — свою собственную в полной форме своего полка с оттиском берлинского фотографа на обороте. Он выказал естественное любопытство к нашему гарнизонному быту, и я как можно мягче подготовил его к решительным переменам по сравнению с его прежними привычками. Разумеется, это угнетало его, но он перенес эти перспективы как мужчина и не придавал им значения по сравнению со своим более существенным падением. Он уже повидал достаточно наших войск, чтобы испытывать особое беспокойство при мысли о плохо сшитой форме. Бельем он был обеспечен хорошо, но мысль о том, чтобы приспособить свою длинную и непринужденную фигуру к представлениям подрядчика по вещевому снабжению о пропорциях, делала его поистине несчастным. Поэтому было решено, что он отправится к моему портному и оденется подобающим образом — разумеется, по уставу, но в то же время по мерке. Он также предложил оставить свое пальто в ремонт и на хранение на то время, пока оно ему не понадобится. Я дал портному заверения в незамедлительной оплате.

Одним прекрасным утром Дона заглянул ко мне в новом облачении и отважно попрощался. Он отправлялся в Форт-Трамбулл. Я ощутил почти родительскую скорбь по поводу его отъезда и сильно сомневался в его способности ужиться с неотесанными товарищами по службе. Вскоре пришло письмо, в котором он сообщал, что к нему лично относятся хорошо, вот только пайки просто ужасны: свинина, солонина, бобы и патока. Он не мог есть подобное и слабел от нехватки пищи. Я слишком часто видел исцеление столь изнеженных аппетитов, чтобы испытывать какие-либо опасения на сей счет, поэтому лишь ответил в общих выражениях ободрения и попросил писать почаще. Письма приходили. В них описывались любые события его жизни с почтительным изумлением, ибо благородный офицер гвардейского корпуса короля Пруссии на самом деле понятия не имеет об укладе жизни людей, которыми ему якобы положено командовать. Часто приходили толстые письма для невесты, а ответы на них (тоже увесистые) нередко приходилось пересылать. Я испытывал восторженный трепет, естественный для того, кто в одиночку хранит нежные секреты юных влюбленных, и чувствовал себя вполне счастливым под покровом субъективного романтизма моего посредничества.

Порой случались трогательные рассказы о неприятностях. Однажды его отрядили в «полицейский» наряд, где ему пришлось чистить плевательницы и выполнять прочую грязную работу. Это было соприкосновение с реальностью, которое наотмашь открыло ему глаза на его падение, и он писал гораздо печальнее, чем прежде, заставляя и меня грустить от осознания собственной бессильности помочь ему хоть чем-нибудь. Несколько дней спустя он прислал вопль настоящего отчаяния. Пока он был на строевой подготовке, какой-то негодяй взломал его чемодан и похитил все его бумаги: письма матери, ее фотографию, снимки сестры и возлюбленной, а также всю пачку дорогих сердцу посланий, над которыми он снова и снова склонялся в своем одиночестве. Утрата была совершенно душераздирающей и невосполнимой, и он провел много часов, сидя на прибрежных скалах и роняя горькие слезы в Темзу. Для меня это тоже стало ударом. Я знал, что Дона обладал простым складом ума и был совершенно лишен внутренних опор; но в то же время у него было простое сердце, и оставалось лишь скорбеть об этом последнем ударе, как о несчастьях беспомощного малого ребенка. Тем не менее я написал всё, что мог, чтобы поддержать его, и был рад, хотя и несколько удивлен тому, как быстро он вновь повеселел и с каким усердием, судя по всему, принялся за работу по превращению в по-настоящему хорошего солдата. Спустя некоторое время командир его роты, все еще находившийся в Нью-Йорке и сохранявший живой интерес к судьбе бедняги, выхлопотал для него предписание отправиться в Аннаполис для сдачи экзамена на присхождение в чин. Он уже был сержантом, причем довольно неплохим. Проездом он на несколько дней остановился в Нью-Йорке, чтобы немного обновить гардероб — снова у моего портного. На обратном пути он снова заглянул, чтобы поведать о своей неудаче. Я деликатно воздерживался от излишне пристальных расспросов, но уловил достаточно, чтобы предположить, будто у экзаменационной комиссии армии и нежной молодой матери в отдаленном замке Шлодиен существуют разные представления о практическом образовании; однако я ободрил его уверениями, что еще немного учебы позволит ему с легкостью выдержать второе испытание, которое ему пообещали, после чего он вернулся в свою роту.

В ходе общего увольнения в запас Войсин получил свободу, присоединился ко мне в Нью-Йорке и, вполне естественно, разделил мой интерес к бывшему графу. Постепенно, как и подобает адъютанту, он взял на себя переписку, которая отличалась огромным объемом, и к тому времени, когда нас уведомили о командировании Доны на вербовку в город, ни он, ни я не обрадовались этой новости. Для наслаждения частым общением требуется нечто большее, чем чувство сострадательной жалости, и мы оба понимали, что наличие кредита у портного — опасный элемент в возможных будущих комбинациях. Впрочем, появление Доны в нашей комнате последовало сразу же за объявлением приказа. В манерах он оставался все тем же простым и скромным юношей, но казалось, что он почти чересчур свыкся со своей новой жизнью и теперь выглядел вполне уместно среди сослуживцев. Их казарма располагалась в полуподвале на Чамберс-стрит, позади Сити-холла, куда мы время от времени заглядывали проведать его. Спустя какое-то время он неизменно отсутствовал во время наших визитов, и однажды, когда я зашел передать ему отправленное на мое мне зарубежное письмо, мне сказали, что его не было уже неделю, однако один из солдат вызвался разыскать его. В тот вечер он заглянул в клуб за письмом в гражданской одежде и выглядел почти так же, как при нашей первой встрече, за исключением двух прекрасных фальшивых зубов взамен испорченных. Я отдал ему письмо — длинное послание из Берлина от отца. Он показал Войсину постскриптум, где сообщалось, что ящику с заряжающимся с казенной части дробовиком, дюжиной сорочек и переводным векселем на пятьсот талеров суждено прибыть гамбургской линией на мое имя. Опираясь на это, он выражал надежду, что нам не составит труда ссудить ему пару сотен долларов. Неудобство заключалось лишь в том, что мы были вынуждены отказать, что не вызвало у него никаких обид, и он пригласил нас на следующий день пообедать с ним в «Эверетт Хаус».

В этот момент, принимая во внимание крайнюю молодость и неопытность нашего друга, мы сочли уместным прочитать ему короткую проповедь о ценности бережливости и настоятельно посоветовать немедленно покинуть «Эверетт», вернуться в казарму на Чамберс-стрит и, если ему дорога собственная душевная гармония, избегать залезания в долги; мягко намекнув при этом, что появление на публичных улицах без формы с большой долей вероятности навлечет на него неприятности. Он умолял нас не разоблачать его и пообещал вернуться в тот же вечер. Затем на какое-то время мы потеряли его из виду; его капитан утверждал, что, насколько ему известно, он исправно несет службу в рекрутском отряде, и на глаза нам он определенно старался не попадаться. Ящик из Германии так и не прибыл. Больше писем не поступало, и нужды разыскивать его у нас не было. Становилось очевидно, что он больше не несчастен, и потому наш интерес к нему, хоть и оставаясь теплым, перешел в пассивную фазу.



Однажды поздно ночью меня разбудил Войсин, сидевший на краешке моей кровати с широко открытыми от возбуждения глазами и готовый поведать поразительную историю. По просьбе адвоката прусского консула он побывал в сыскном отделении при штабе полиции. Там его допросили относительно знакомства с неким Адольфом Данфортом, он же граф цу Дона-Шлодиен, он же Фриц Штабенов, после чего состоялась его встреча с этим занимательным юношей в полицейском участке.

Весь лоск куда-то улетучился. Он провел там сорок восемь часов, был немытым, нечесаным, бесчувственным, чувствовал себя вполне комфортно и как дома. От простоты и скромности манер благородного аристократа не осталось и следа. Было трудно разглядеть хоть какое-то сходство с тем кирасирским офицером, чья фотография была нам так хорошо знакома. Обязательства noblesse, казалось, были полностью аннулированы, и перед нами предстал самый обыкновенный, бесславный Фриц Штабенов. Обыск его карманов выявил странное безумие. Он сохранил каждый клочок бумаги, на котором ему когда-то было написано хоть слово. Портновские счета, любовные послания, требования долгов, фотографии с полдюжины разных девиц — все было свалено в кучу. У него обнаружилась пачка карточек графа Доны и пластина, с которой они были отпечатаны (изготовленная в Бостоне); кредитное письмо от банкирского дома в Берлине к его нью-йоркскому корреспонденту имело на бумаге медную печать фирмы, но бумага была разграфлена совсем не так, как это принято у немецких банкиров, а пластина, с которой была отпечатана карточка (также изготовленная в Бостоне), лежала вместе с ним в конверте. Письмо от простого отца Штабенова содержало фотографии еще более простых матери и сестры Штабеновых, представлявшие собой печальный контраст с великолепием портрета графини Доны. Письмо отца было полно доброжелательных упреков и нежного сожаления: «Ach! Fritz, ich hätte das von Dir nicht gedacht», — «Я никогда бы не подумал о тебе такого»; но оно также было прощающим и содержало обещание прислать денежный перевод, одежду и ружьё, о которых я упоминал ранее. Бумаги, из-за потери которых в Форт-Трамбулле проливались такие слезы, находились на месте, пребывая в зачитанном соседстве с испачканным бумажным воротничком и атрибутом зарождающейся цивилизации — зубной щеткой.

Здесь же нашлись две фотографии: одна изображала статую Фридриха Великого в Берлине на карточке сент-луисского фотографа, а другая — его самого в прусской форме на карточке берлинского фотографа. Снимки были «позаимствованы» и перенесены на чужие карточки. Трудно было вообразить более тщательное пренебрежение заметанием следов. Доказательства всех его обманов были заботливо сохранены.

Войсин дал ему доллар на покупку необходимых мелочей и оставил на волю судьбы.

Разочарование было полным, и я осознал, что фальшивый граф надул меня еще более искусно, чем все настоящие бароны вместе взятые, — что само по себе уже говорит о многом.

Из слов адвоката консула Войсин почерпнул следующее: этот Штабенов, камердинер подлинного графа Доны, входил в шайку лиц, ограбивших его и совершивших другие тяжкие преступления, после чего бежал в эту страну, прихватив мундир своего господина, ценный гардероб и дорогие драгоценности. Здесь он попытался выдавать себя за графа и в целом провел время неплохо, особенно после того, как прибыл в Нью-Йорк для прохождения рекрутской службы. В конце концов его арестовали по жалобе одной дамы, ставшей жертвой его попыток шантажа посредством писем, написанных ею в самом сердечном тоне. К счастью, у этой особы хватило здравомыслия переложить дело на плечи мужа, который и положил конец столь интересной карьере. Таким способом он выманил несколько тысяч долларов у разных людей и успел обрасти немалыми долгами на все стороны. Особенно пострадал «Эверетт Хаус».

Я чувствовал, что мои претензии подкреплены багажом, хранящимся в экспресс-конторе, и на следующий день отправился за ним. Учтивый клерк этого заведения любезно продемонстрировал мне мое имя, аккуратно выписанное чужой тевтонской рукой в квитанции на имущество. Как раз в этот момент я получил известие, что в хобокенском отделении немецких пароходов находится адресованный на мое имя ящик. Неблагоразумно упомянув об этом факте в разговоре с адвокатом прусского консула, я узнал, что этот ящик потребуется изъять в качестве вещественного доказательства, и благоразумно воздержался от дальнейших попыток вернуть его.

С умиротворенным сердцем я оплатил кругленький счет у своего портнера и велел отправить пальто по моему адресу; и лишь с умеренным удовлетворением воспринял весть о том, что дезертир Штабенов в кандалах отправлен к месту службы в Калифорнию.

Если герр лейтенант граф цу Дона-Шлодиен из кирасирского полка гвардейского корпуса все еще жив, спешу сообщить ему, что его пальто — единственное напоминание о серьезной швинделевке — ныне служит удобной одеждой для фермера из Род-Айленда, который надеется, что его законный владелец укутан столь же тепло во время своих зимних конных поездок вокруг Версаля.
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ДВА РАЗВЕДЧИКА.
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В очаговой и спорадической войне, которая велась на Юго-Западе, разведчик — или «скьют», если использовать местный диалект — был важнейшим элементом нашей организации, и сейчас забавно вспоминать обо всех тех разнообразных чудиках самого разного пошиба, что добивались оплачиваемой должности, предоставляемой этим родом службы.

Интерес к нашей жизни в Юнион-Сити заметно подогревался двумя представителями этого рода, с которыми нам довелось иметь много дел — Патом Диксоном и «Слепым Проповедником».

Однажды караул доставил подозрительного персонажа с коновязи. Ему было около двадцати пяти лет, высокий, тощий и смуглый — этакий наполовину индеец, наполовину ирландец на вид, с нечесаными волосами и массивным плевком табака за щекой. Он восседал на стандартной для здешних мест кляче — животном, в котором крови было больше, чем костей, а дурного нрава больше, чем красоты. Он спешился, перекинул повод через локоть и «присел на корточки» в традиционной для здешних мест манере. «Гунн», профессиональный задира среди всех наших проштрафившихся солдат, взял этого типа под свою опеку и вскоре явился с предложением, что мне лучше переговорить с ним с глазу на глаз. Он осторожно последовал за мной в сторону, ведя за собой коня, и снова опустился на корточки, когда мы остановились на безопасном расстоянии от любопытных ушей.

«Я Пат Диксон. Живу в районе Трой на Севрк-Форке. Видите ли, когда эта заваруха только началась, я не стал принимать ничью сторону. Но люди Мерриуэзера заявились незадолго до рассвета в прошлом месяце год назад и забрали единственную клячу, что у нас оставалась. Я прятал ее всё лето, но какой-то проклятый скунс выследил ее. Я услышал, как эти гады шастают вокруг, и собирался пальнуть по ним для приветствия, да только знайте: если бы я это сделал, они бы просто спалили старуху дотла, а ей и так приходится несладко, так что я не стал. Старика они забрали в солдаты годом раньше, и о нем с тех пор ни слуху ни духу. Ну я и пришел к выводу, что терпеть такое обращение не намерен — клянусь богом! — и подался в кустарник, и, полагаю, изрядно досаждал этим ребятам. Не собираюсь я ходить пешком, пока в Западном Теннесси есть лошади, будьте уверены! Я собирался присоединиться к вам, янкам, да думаю про себя: „Старина Пат, в кустах ты можешь устроить дело куда лучше, чем в любой армии“, — ну и остался при своем. О, теперь я честен! Фрэнк Мур может рассказать вам всё обо мне; я не какой-то там пройдоха, нет. Если вам нужен разведчик, я к вашим услугам, и мне не нужен пропуск, я знаю как ориентироваться в этих краях.

„Что? Лошадь? Ну, кляча так себе, но вокруг есть и другие, и если эта сдохнет, я найду на чем поездить. Пешком я ходить не собираюсь — о нет, мэм!“

Это было очень похоже на речи, которые эмиссары «мистера» Форреста использовали, предлагая наши услуги для его целей; поэтому, отчасти чтобы обезопасить себя в этом вопросе, а отчасти чтобы обеспечить Диксону хорошую репутацию на случай его отправки из нашего лагеря в профессиональном качестве, его на несколько дней отправили на гауптвахту до возвращения Фрэнка Мура из экспедиции. Полагаю, Фрэнк знал большинство бродяг округа Обион, и он сразу же подтвердил, что это не кто иной, как Пат Диксон; что его история правдива; и что, хотя его движущие мотивы, возможно, не вызывают всеобщего восхищения, на его несокрушимую ненависть к людям Мерриуэзера и всем их сообщникам можно положиться с абсолютным доверием; так Пат был принят на службу в наш отдел секретных услуг и отправлен за пределы линии с наглядным заверением, данным в присутствии его товарищей-заключенных, что если он снова попадется нам в руки, то будет немедленно повешен как шпион. Я ехал по той же дороге, которой он удалился, и на прощанье он одарил меня лукавым подмигиванием — с поручением следить за передвижениями всех отрядов партизан перед нами и безотлагательно доставлять любые добытые сведения.

В течение оставшихся месяцев нашего пребывания он был практически вездесущим. Любой разведывательный отряд, отправляемый нами в каком бы то ни было направлении совершенно без предупреждения с его стороны, неизменно встречал его с важными сведениями именно тогда, когда они были нужнее всего.

Эта часть его работы выполнялась безупречно, однако собственные отношения с нами он, судя по всему, воспринимал как карт-бланш на бесконечные личные бесчинства. Согласно собственному моральному кодексу он был человеком строгой честности, но сам кодекс отличался чрезвычайной гибкостью и податливостью. Наверное, можно с уверенностью сказать, что он никогда не убивал сторонника Союза и что, если только его не искушала сильная разница в стоимости животных, он никогда насильно не менялся лошадями с вдовой юниониста; думается также, что он не совершал никаких проступков против известных мятежников, если существовала вероятность быть разоблаченным и пойманным; однако жалобы, поступавшие к нам по поводу того, как он сводит личные счеты и ведет кровную вражду своих предков, доставляли нам немало хлопот. Порою казалось необходимым аннулировать его полномочия и объявить его вне закона, но как раз тогда происходило какое-нибудь особенно блестящее деяние, вновь показывавшее его неоценимость для наших целей.

Не раз, когда наши патрули докладывали о непосредственной близости врага, Пат появлялся с заверениями, что это всего лишь «банда» такого-то, забредшая в окрестности с визитом или ради мародерства, но без всякого намерения вставать у нас на пути; и мы неизменно убеждались в справедливости его донесений. Действительно, это происходило настолько часто, что мы стали относиться к его помощи с почти избыточной уверенностью, и когда нервный часовой ночью палил в осла или корову, хотя караульный патруль проходил через стандартную процедуру разбирательства, мы чувствовали, что никакого серьезного нападения быть не может, иначе Диксон обязательно предупредил бы нас.

Откуда он добывал свои сведения, мы и гадать не могли, да и его собственные рассказы на этот счет никогда не звучали удовлетворительно; однако я полагаю, что ни одна значительная сила противника никогда не пересекала Мемфисскую и Чарлстонскую железную дорогу (на всем протяжении штата к югу от нас), чтобы нам об этом немедленно не сообщили. Благодаря этому мы несколько раз имели возможность заблаговременно телеграфировать в Колумбус известия о замышляемых набегах — сведения, к которым прислушивались далеко не всегда, о чем красноречиво свидетельствует внезапное нападение на Падьюку (на реке Огайо) спустя несколько дней после нашего предупреждения.

Одна амбиция этого достойного человека так и осталась неудовлетворенной. Скромность не позволяет мне подробно распространяться здесь о том, в какой малой степени это зависело от того, что все мы в штабе были великолепно оседланы; однако во время наших частых встреч за пределами расположения войск он редко упускал возможность рассказать о каком-нибудь особенно прекрасном коне, принадлежавшем какому-нибудь особенно дурному человеку и яростному мятежнику, «конфисковать» которого было бы поистине благодеянием. Достойный малый не довольствовался собственными заметными реквизициями; он охотно усадил бы наши полки на кляч-доходяг, оставленных реквизициями мятежников для обеспечения лошадьми обескровленного региона Западного Теннесси. Возможно также, что им двигал некий скрытый страх перед тем, что в его грабежах таится нечто предосудительное, и он жаждал утешения в виде аналогичных поступков со стороны истинных людей, подобных нам самим.

Разумеется, вскоре после начала этой активной кампании против прав собственности мы стали со всех сторон получать заверения в том, что если мы не предпримем каких-либо мер по пресечению бродяжничества Пата Диксона, то возмущенный народ возьмет правосудие в свои собственныe руки и отомстит за причиненные им обиды. Из похвального стремления предотвратить ненужное кровопролитие я однажды рассказал ему о настроениях, царящих против него, настоятельно призвав его быть осмотрительнее и вести себя как приличный человек, иначе его повесят при первой же поимке; намекнув при этом, что нам было бы неподобающе продолжать пользоваться его услугами во вред безобидным людям. Его ответ был весьма характерен.

«Безобидным, кто именно? Может, вы знаете этих людей, а может, и нет. А я знаю! И еще поискать надо с ушей до пят неперевешенных головорезов да конокрадов вроде них. Насчет же повешения — можете не беспокоиться. Если они меня поймают, то повесят наверняка, и думаю, выше я не повисну, даже если продолжу идти своей дорогой. Если не хотите меня нанимать — можете не нанимать, в низовьях Обиона еще полно кукурузы и бекона, чтобы прокормить меня какое-то время, а деньги здесь ничего не стоят; но, клянусь королем! если мне представится шанс рассказать вам то, чего те ребята не хотят, чтобы вы знали, будьте уверены, я это сделаю, и на меня всегда можно положиться, потому что я не собираюсь лгать — по крайней мере вашей стороне, если уж я об этом знаю. Послушайте, вы мне тут толкуете о беззаконии. Я никому не желаю зла; но моего старого папашу забрали в рекруты, а нам с братом Джейком пришлось податься в кустарник, чтобы спастись, и тогда Джейка хладнокровно застрелили прямо у меня на глазах, и я тут же решил, что не буду давать пощады всему штату Западный Теннесси, пока не закончится эта война и пока не найдется рука посильнее моей, чтобы вершит правосудие и мстить. Вот и все, что я могу сказать по этому поводу. Можете не тревожиться из-за моих дел, за все отвечу сам; и, пожалуй, последнее, что вы услышите о Пате Диксоне, будет то, что он болтается на дереве где-нибудь в районе Троя. Я знаю, что мне это уготовано, если меня поймают, а пока меня не поймали, я буду идти своей дорогой».

Мы уже слишком привыкли к подобным настроениям среди редкого проюжного населения Юго-Запада, чтобы быть шокированными ими в должной мере, и я не без сочувствия к обидам Диксона отпустил его, настоятельно посоветовав одуматься — хотя бы ради собственного блага.

Остается лишь добавить, что он действительно шел своей дорогой и шел с таким отчаянием и таким боевым задором, равных которым мне встречать не доводилось; а месяцы спустя, после того как наши уютные квартиры в Юнион-Сити были переданы малочисленному отряду ополченцев, до нас дошли вести, что их сожгли дотла, а Пат Диксон, наконец преданный в руки врага, был повешен в лесу близ Троя. Мы не могли винить постигшую его расплату, ибо в глазах его палачей он заслужил ее сполна; но мы успели полюбить его за откровенность и благородство и научились в полной мере оправдывать ту степень, в которой его суровая варварская натурa была оскорблена и ожесточена бедами, обрушившимися на его семью.



Однажды во второй половине дня вернувшийся патруль привел на плац унылую лошадь, в запряженную открытую повозку, в которой сидели мужчина и женщина. Женщина выглядела холодной и бесстрастной, а ее глаза были преисполнены жгучей ненависти, которую мы так часто вызывали у представительниц прекрасного пола на Юге. Ее муж был одет в черное и носил тщательно вычищенную, но явно вышедшую из моды шелковую шляпу. В руке он держал тяжелый, растрепанный хлопчатобумажный зонт.

Их задержали «при подозрительных обстоятельствах» в доме в нескольких милях от расположения наших войск — подозрения сводились лишь к тому, что они не были членами семьи и, казалось, не имели никаких конкретных дел в тех краях. На просьбу дать объяснения женщина заявила, что ей нечего сказать, кроме того, что ее муж — слепой священнослужитель, направляющийся на службу для проповеди, а она, по своему обычаю, везет его. Он ничего не сказал. Нашим правилом было следовать наставлениям Хойла и «в случае сомнений брать взятку»: эту пару препроводили на гауптвахту.

Когда они отходили, священник слабым голосом произнес, что если он сможет увидеться со мной наедине позже вечером, когда отойдет от шока после задержания, то, возможно, я захочу с ним побеседовать. Вечером Гун отправился в полуразрушенный склад, где содержались заключенные, чтобы поговорить с новичками. Подойдя к священнику, он обнаружил, что тот говорит настолько тихо, что их беседа почти перешла в шепот, но было решено допросить его наедине, и последующие разоблачения привели к тому, что его доставили в штаб. Там он сообщил мне, что является священником методистской церкви, канадцем по рождению и образованию, но женат на местной даме и уже несколько лет служит здесь разъездным проповедником. Он был совершенно слеп и не мог совершать свои объезды без сопровождающего.

Он сочувствовал Северу и жаждал принести пользу тем единственным способом, который оставлял ему его недуг. Жена его отличалась подозрительным нравом, и их мирное сожительство требовало, чтобы она всегда сопровождала его; но, к несчастью, она была ярой сторонницей сецессии, и ему приходилось — ради упомянутого мирного сожительства — выражать сочувствие ее взглядам и присоединяться к ее нападкам на армию Севера.

Все это делало его положение трудным, однако он верил, что, если ему представится возможность, он сможет скрыть свои намерения даже от нее и собирать для нас множество полезных сведений.

Он был желанным гостем в домах верных сторонников далеко вокруг и согревал их сердца частыми и проникновенными наставлениями, собирая небольшие собрания на ночлегах. Теперь он как раз собирался отправиться в южный округ и имел назначения проповедовать и молиться в каждом городке между нами и Боливаром.

Очевидно, если этот человек был честен в своих намерениях, он мог оказать огромную услугу, но я указал на сложность: отправившись в назначенный путь, он уже не сможет вернуться, чтобы передать нам какие-либо сведения. На это он ответил, что жена считает его служащим Форреста, а потому он в любой момент сможет явиться в наше расположение под видом шпиона.

Дело казалось весьма сомнительным, но после совещания с Воазеном и Гуном было решено дать ему шанс, оградить его жену от излишнего знакомства с нашим расположением и верить его информации ровно настолько, насколько мы сочтем нужным. Условия сотрудничества были соглашены, и после сурового публичного внушения и угроз, особенно страшных для его жены, его отправили за пределы нашего расположения, намекнув на серьезные последствия в случае повторного задержания.

Мы так до конца и не были уверены, что его жена заблуждалась, приписывая ему связь с Форрестом; но худшее, что можно было о нем сказать (и это, скорее всего, было правдой), заключалось в том, что он был прежде всего человеком мира, и если он передавал сведения обеим сторонам, то это были сведения, соответствовавшие заветам его священного призвания. Войска мятежников несколько раз вторгались в Теннесси и приближались к нам в таком количестве, которое сулило недоброе, но с тех пор, как наш благочестивый друг впервые навестил нас, они неизменно отступали без боя. Небольшие отряды наших собственных сил также часто отправлялись на юг в разведку, но возвращались назад, остановленные донесениями этого благожелательного человека.

Возможно, он удерживал нас от успешного осуществления каких-то кровопролитных планов, но из других источников мы знали, что порой он оберегал небольшие отряды наших войск от столкновения с превосходящими силами противника. Какова бы ни была теория, с ноября по февраль во всех пройденных нами округах не произошло ни одного вооруженного столкновения, и ни одна из сторон не продвигалась на расстояние смертельного удара по отношению к другой.

Методы работы этого эмиссара были скрытными и любопытными. Он действовал гораздо более упорядоченно, чем Диксон, и мы, как правило, знали о его местонахождении. Каждую встречу с ним — как в нашем лагере, так и во время вылазок — приходилось организовывать столь искусно, чтобы на него не падало ни малейшего подозрения даже в глазах его кошачьей жены. Он никогда не появлялся в нашем расположении иначе как в роли невольного пленника и никогда не отправлялся за его пределы без грозных предупреждений о последствиях своего возвращения.

Однажды Пат Диксон сообщил, что отряд из состава сил Форреста численностью около трехсот человек перешел железную дорогу и движется на север в направлении нашего лагеря. В это время проповедник находился неподалеку от нас, и у меня состоялся с ним разговор. Он усомнился в достоверности донесения, но пообещал проверить. Я сказал ему, что на следующий день мы выступим с пятьюстами человеками в сторону Трентона, где он должен был проводить молитвенное собрание в доме одного из капитанов Форреста. Собрание состоялось, и после его окончания собравшиеся офицеры очень свободно обсуждали тему предстоящего наступления, пока он сидел в состоянии отрешенной бессознательности — погруженный в высшие материи — в углу у камина. Сославшись на раннюю встречу на станции Маккензи на следующий день, он уехал сразу после восхода луны и отправился в дом к другу в селении. Жена предполагала, что он везет ложное сообщение, чтобы заманить нас в ловушку.

Мы прибыли на станцию Маккензи в час ночи после отвратительно холодной, тяжелой дороги и разместились в недостроенном и полумеблированном доме, где всю ночь напролет боролись в попытке согреться у костра из сырой сухостойной древесины. Рано утром Гун в самом свирепом настроении отправился с небольшим эскортом на поиски информации и подозрительных лиц. К завтраку он наткнулся на большую семью, с комфортом расположившуюся за столом, причем гостями там были наш проповедник с женой.

Ему предложили «присоединиться к трапезе». — «Благодарю вас; я прибыл по более серьезному делу. Кто здесь хозяин дома? Я хотел бы видеть вас наедине, сэр». Трепещущего главу семейства препроводили в соседнюю комнату и подвергли обычному опросу: возраст, место рождения, род занятий, уровень грамотности, количество принадлежащих негров, размер земельных владений, наличие родственников в армии мятежников, степень сочувствия мятежу, когда в последний раз видел солдат-мятежников, разведчиков, партизан или подозрительных лиц любого рода, и так далее по этому изнурительному и раздражающему списку, который под силу составить только юристу. Вопросы и ответы записывались. Более суровые вопросы задавались голосом, слышным для охваченной ужасом семьи в соседней комнате. Мужчина, разумеется, ничего не сообщил и, вероятно, ничего не знал ни о чем сколь-нибудь существенном. Его отвели в третью комнату и заперли под стражей. Покончив с ним, точно так же допросили его жену, а затем и остальных членов семьи. Наконец, когда все было готово, вызвали нашего эмиссара. Он вошел в комнату, хихикая от восторга при виде столь искусного применения искусства обмана, в котором сам был таким мастером, и, положив руку на плечо Гуна, произнес: «Мой дорогой друг, я уважаю вас. Это был самый блестящий фокус, какой я когда-либо видел — великолепно, просто великолепно!» И после этого он принялся пересказывать все, что услышал накануне. Крупный отряд сил Форреста под командованием Фолкнера продвигался вперед, и к этому часу у них, несомненно, имелись полные данные о нашем положении, поскольку по дороге он встретил знакомых, которые передали их ему. Если бы мы были способны вступить в бой с трехтысячным соединением без артиллерии, мы могли бы обнаружить их в ту ночь в Трентоне — он был уверен, что их численность составляла примерно столько же.

Семье объявили, что они виновны в тяжком преступлении — укрывательстве известного вражеского шпиона, однако те настаивали, что знают его лишь как набожного и деятельного священника и не подозревают и не могут поверить, будто он имеет хоть малейшее представление о какой-либо армии или интерес к ней. С надлежащим предупреждением о последствиях повторения их преступления им разрешили вернуться к завтраку, а их гостя доставили под стражей в штаб.

Убедившись после тщательного анализа донесения, что оставаться так далеко от нашего лагеря — до которого из Трентона можно было добраться по другой дороге — неблагоразумно, мы оставили наблюдательный отряд и вернулись в Юнион-Сити, приказав нашему разведчику отправиться в окрестности Трентона и передать нашему отряду любую информацию, которую ему удастся добыть. Через двенадцать часов после нашего возвращения домой отряд вернулся с известием, что Фолкнер с крупными силами двинулся в сторону Мейфилда, штат Кентукки, и события подтвердили, что каждое полученное нами сообщение было в основном совершенно верным.

Таким образом мы получали возможность довольно точно узнавать о характере любых передвижений противника в любой точке Западного Теннесси, и насколько нам удавалось проверять эти донесения, они, как правило, оказывались по существу правдивыми. Эти два разведчика стоили как источник информации дороже, чем два кавалерийских полка на активной службе. Иногда наш друг-методист действовал по четким приказам, но чаще — исключительно сообразно собственному суждению о том, что было необходимо.

За несколько дней до Рождества мы получили весть о том, что сам Форрест находится в Джексоне с большими силами, и мы выступили против него почти всем составом наших войск под началом самого старого Эй-Джея. Мы прибыли в Джексон ночью, после трехдневного изнурительного марша, лишь для того, чтобы обнаружить: армия Форреста покинула город тем же утром, разрушив мосты через разбудившиеся реки и сделав организованное преследование невозможным. Мы расположились на несколько дней в городе, где наслаждались «солнечным Югом» с его неизменно прелестным климатом при термометре на семь градусов ниже нуля, шести дюймах снега на земле и воющим ветром. Наша собственная батарея весьма уютно устроилась в доме одного из магнатов, где у нас появилась возможность оценить пригодность даже лучшей южной архитектуры для арктических зимних условий.

В первый день нового года, когда мы сидели за роскошным обедом и по мере сил сглаживали неудобства наших хозяев от вторжения веселой компании северных офицеров, Воазен, которого вызвали из-за стола, вернулся, чтобы сообщить: мужчина и женщина хотели бы видеть меня в моей комнате. Я не спешил с ответом и спросил, кто они. Он ответил: «О, кто их знает! Наверное, кто-то жалуется, что наши парни „увели пару свиных окороков“ [слово „мясо“ на теннессиеском жаргоне означает исключительно свинину] или что-то в этом роде; у мужчины вроде бы что-то с глазами». И он выразительно подмигнул мне.

Устроившись перед нашим пылающим камином с таким комфортом, какой позволяли большие дребезжащие окна, сидели наш невозмутимый друг-методист и его угрюмая жена. Отведя меня в сторонку, он сообщил, что провел прошлый вечер в частном доме между Джексоном и Боливаром за религиозными песнопениями, на которых присутствовали Форрест и офицеры его штаба. После богослужения велась оживленная и непринужденная беседа о планах и перспективах будущей кампании, в ходе которой выяснилось, что, поскольку в Теннесси не предвидится возможности эффективных действий, все силы немедленно выдвинутся в Центральную Миссисипи для совместных операций с армией в Джорджии. Это сообщение, не доверять которому у нас не было причин, побудило Эй-Джея прекратить трудное и бесперспективное преследование и вернуться в Юнион-Сити и Колумбус. По возвращении мы обнаружили депешу из штаба в Мемфисе о том, что Форрест перешел железную дорогу и ушел далеко на юг, в Миссисипи.

Никакой дальнейшей важной или интересной службы в этом регионе у нас не было. «Покупка Джексона» с тех пор была совершенно свободна от каких-либо значительных сил противника; и когда наш священник несколько недель спустя обнаружил, что всем нам отдан приказ следовать на юг, он явился для расчета по счетам, сказав, что ему удавалось обманывать жену лишь до нашей встречи в Джексоне, а поскольку жить в этих краях ему больше небезопасно, он должен отправиться в более надежные места своего прежнего дома в Канаде — где, остается лишь надеяться, ему позволено отправлять требы своего священного призвания с душой, преданной благочестивому долгу, и семейные подозрения больше не омрачают его счастливый очаг.

К счастью, ни у Эй-Джея, ни у самого Форреста больше не возникало потребности в его мирном посредничестве, чье счастливое отсутствие, возможно, имело отношение к памятному столкновению между этими двумя генералами при Тупело.
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В СУМРЯКАХ.
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Солнце зашло, и над сказочной синевой далеких лесов ранний вечер окутал небо мягким, летним очарованием сумерек.

Окна старого дома в Уиттингтоне излучали румяный и теплый свет сквозь густые заросли плюща, и было чистейшим праздным удовольствием прислониться к полуразрушенной садовой стене, населяя его многообещающие комнаты духами их давно ушедших обитателей. Теперь это обычная ферма, и не осталось никаких доступных записей, которые поведали бы чужеземцу историю ее более славных дней. Никакая строгая история не сковывает воображение, и праздный любитель закоулков и обочин нашей дорогой Матушки Англии может отпустить фантазию на свободу, мысленно сметя стога сена и клумбы с бархатцами и вернув павлинов и пудреные парики былых благодатных времен.

Быть может, в последний раз в жизни я вдыхал воздух английских сумерек — сладостнейших для тех, чьи детство и юность питались стихами и преданиями, что эта зеленая старая земля отправляла своему разбросанному по всему миру потомству, и кто в зрелые годы приходит к тому, что фантазии ранних лет оживают повсюду вокруг: в изгородях и полях, в первоцветах и ландышах, в соловьях и жаворонках. Череда впечатлений, вызываемых такими раздумьями, смутна и туманна, так что в тихом голосе, пожелавшем мне «Добрый вечер» и добавившего: «Да, это очаровательный старый дом, и с ним связана история, которую вы, возможно, с удовольствием послушаете», — почудился оттенок нереальности.

Я свернул разговор вовсе не из упрямства, но ни одна быль не могла прибавить интереса тем фантазиям, в которые обрядилась старая усадьба в медленно увядающем дне. Дорожные впечатления теряют свое очарование, если уделять им слишком много внимания, и поскольку мой новый спутник направлялся в Личфилд, я был рад свернуть в сторону и составить ему компанию, завершив долгую дневную прогулку в том неторопливом и спокойном темпе, которого требовал его возраст. В его манере держаться чувствовался едва заметный налет странности, а речь была робкой и мягкой. Его потертый и запущенный вид выдавал врожденную неустроенность, однако в его облике и манерах сквозила скрытая изысканность, а в больших голубых глазах читался доверчивый взгляд, делавший его идеальным спутником для летней вечерней прогулки по краю, пропитанному смешанным ароматом истории и романтики.

Он был человеком глубочайшей местной закваски. Для него «графство города Личфилда» значило больше, чем весь Стаффордшир впридачу, и куда больше, чем вся Англия и вся та туманная сущность, именуемая Миром. Даже графство города Личфилда было слишком велико для его сосредоточенной привязанности: он знал его так, как можно знать лишь маленький городок, в котором провел всю свою долгую жизнь; но сердце его лежало в пределах соборного двора, а соборный двор глубоко залегал в его сердце — глубоко и тепло, со своей историей и традициями, романтикой и реальностью, переплетенными так тесно, что он уже давно перестал разделять реальное и вымышленное. Все было нереальным в том смысле, что имело в его глазах большее, чем мирское значение, и все было реальным как часть воспитания всей его жизни.

Личфилдский собор был для него не просто грудой изваянного камня, окруженной фактами документальной истории; это было сказочное творение давно минувших времен и эпох, чьи стены были воздвигнуты руками благочестивого энтузиазма, разрушены и вновь скреплены распрями и кровью гражданской войны, освящены возвращенной славой Реставрации, облагодетельствованы благосклонностью королевского присутствия и ныне представали восхитительными в его ежедневном взоре благодаря достоинству и изяществу тех святых мужей — декана и капитула.

Поскольку я пришел посмотреть именно собор, и не ради архитектурных обмеров или студенческих изысканий, а лишь для того, чтобы искупаться в зачарованной атмосфере его богатого исторического прошлого, я обрел проводника по своему сердцу, и мне было столь же приятно, сколь и легко всецело довериться всему, во что он так искренне верил и о чем рассказывал.

В молодости у него было более мягкое воспитание, но он уже давно состоял Бедным Братом Больницы Святого Иоанна Крестителя в Личфилде и много лет по старшинству обладал правом подносить розу в день Рождества Иоанна Крестителя наследникам Уильяма Ювениса (ювелира), который дарами, сделанными в знак признательности за эту церемонию, обеспечил вечные молитвы за души своих предков и добрую память о себе.

Окруженный традиционными обычаями и причудливыми обрядами древнего благотворительного учреждения, в каком-то смысле оглушенный, если угодно, аристократическим нищенством своего положения, мой мягкий спутник дожил до своего нынешнего мечтательного состояния.

Когда мы достигли Стоу-Пула, неподалеку от старой приходской церкви Святого Чада, он указал на источник чистой воды, где двенадцать веков назад этот будущий епископ Личфилда, который во время своей отшельнической жизни питался молоком лани, имел обыкновение молиться нагими в воде, стоя на камне, который до сих пор виден на дне колодца, и где святой Овин слышал пение ангелов, когда его добрая душа отлетала в иной мир.

Затем, с доверчивым взглядом маленького ребенка, Бедный Брат продолжил рассказывать о добродетелях и благих делах этой святой жизни; как даже король мерсийцев, пораженный раскаянием в совершенных грехах, лично навестил святого, поддался его красноречивому убеждению, обратился в истинную веру и изгнал всякое идолопоклонство из своего царства; как он стал во главе личфилдской церкви и заложил ее прочные основы благочестия и веры; и как его добродетели пережили его самого настолько, что сама его гробница поглощала дурные наклонности больных умов, обращавшихся к ее безмятежному присутствию, как пыль с его могилы исцеляла все недуги людей и зверей, и как воздвигнутая в его честь после канонизации усыпальница привлекла столь бесчисленных паломников, что сам Личфилд начал благодаря этому расти и процветать.

По левую руку от нас, когда он умолк, затухающее вечернее сияние позолотило тихий водоем, в котором лежало неподвижное отражение трех шпилей собора, едва ли менее бесплотное, чем сказочный силуэт, четко вырисовывавшийся на фоне неба и разделявший наравне с реальностью восторженное восхищение Бедного Брата обители Святого Иоанна.

Мы стояли у кромки воды, и он повернулся к призрачным шпилям, отраженным в ней, а его речь уносилась назад к дням церковных смут — когда соборный двор был крепостью с прочными стенами и заполненным рвом; когда прекрасные западные ворота, уничтожить которые хватило низости лишь нашему собственному веку, надежно охраняли внешний мир и защищали привилегированную общину, образовавшую внутри стен графство, независимое от Личфилда и Стаффордшира. Внутри священных пределов не имела силы ни одна власть, кроме Церковного суда, и тогда, как и теперь, никого нельзя было забрать там за долги или преступление иначе как по ордеру декана и капитула.

Он наизусть знал длинный список епископов и с радостью задержал бы меня, чтобы послушать о благих делах Лангтона и Хакетта. Он вовсю увлекся своим излюбленным предметом и с жаром рассказывал о наиболее ярких чертах истории церкви, но делал это быстро, дабы я не добрался до прославленного здания без полного осознания его традиционного значения.

С его нервных губ я узнал, как король Ричард II справлял здесь рождественские празднества с таким великолепием, на которое ушло двести бочонков вина и было зажарено две тысячи быков, кости которых до сих пор находят на соседнем поле Оксенбери; как Елизавета провела в ограде собора целых три дня; и как прочность ее укреплений, совершенное изящество и отделка архитектуры, богатство скульптуры и превосходящая красота и величественность девяти окон его капеллы Богоматери делали ее главной гордостью Западной церкви, пока не сгустились темные дни Революции. Затем последовали рассказы о ее тяжких испытаниях, и я узнал о фанатичном нападении лорда Брука «с его ордой нечестивых круглоголовых», совершенном по странному роковому стечению обстоятельств в день святого Чада; о ранении лорда Брука «Немым Диоттом», засевшим на колокольне со стволом, который ныне висит над камином в доме полковника Диотта; о сдаче собора лордом Честерфилдом; о последовавших за этим грабеже и погроме; об отвоевании его принцем Рупертом.

Он поведал о гнусном осквернении круглоголовыми, которые пустили в ход любые виды опустошения, грабежа и святотатства — сбрасывали священные изваяния, составлявшие славу западного фасада, кромсали причудливую резьбу хоров, разбивали носы статуям на надгробиях, уничтожали ценные свидетельства и архивы церкви и города, крушили стекла дорогих окон, за исключением разве что чудесной девятки капеллы Богоматери, которую благочестивая забота, как говорили, вывезла в безопасное место. Они устраивали гауптвахты в поперечных нефах, ломали мостовые и каждый день травили в церкви кошку сворой гончих, наслаждаясь эхом под сводчатым потолком; они завернули тельца в холст и «в насмешку и презрение к таинству крещения» окропили его у купели и дали ему имя.

Как король после поражения при Нейзби прибыл из Эшби-де-ла-Зуш и провел ночь в соборной ограде; как очерняющая банда Кромвеля завершила дело разрушения и осквернения, разбив старый колокол по имени «Иисус» с надписью: «Я колокол Иисуса, а Эдуард наш король; сэр Томас Хейвуд впервые заставил меня звенеть»; как, в конце концов, лишь капитульная палата сохранила крышу, под которой можно было проводить службы; как добрый Хакетт в первый же день своего епископства заставил собственных слуг и собственных каретных лошадей расчищать завалы и не уставал до тех пор, пока за восемь лет великолепие собора не было восстановлено, за исключением навсегда невосполнимой утраты убранства и особенно окон капеллы Богоматери, возобновить которые не хватило бы никаких средств на реставрацию; как церковь заново освящали с великим пышством и торжественностью — обо всем этом он рассказал мне в деталях и с радостью поведал бы еще, ибо этот Бедный Брат превратил эти немногие богатые исторические аккредитации почти во весь свой мир и населил его всеми теми, кто на протяжении долгих веков портил его или созидал. Пожертвовать «два хороших дерева» на восстановление церкви считалось правом на его прочную и благодарную признательность.

Но свет быстро угасал, и собор нужно было увидеть сейчас или уже никогда. Час закрытия давно миновал, но один из привратников раньше был Бедным Братом обители Святого Иоанна, и мой спутник отправился к нему, чтобы обеспечить нам допуск.

Я стоял перед западным фасадом собора, который в тот момент купался в затухающем свете уходящего дня, его великое центральное окно сияло так, словно за ним все еще горели алтарные лампады, а западные шпили почти терялись в небе. Причудливые изваяния, заполнявшие ниши по всему фасаду, теряли свою гротескность в сумерках и казались поистине священными скульптурами, какими и задумывались. Прекрасен этот богатый фасад в часы полудня, но для полной красоты ему нужен полусвет северного вечера. Представший в тот редчайший из вечеров, он стал идеальным введением в приглушенное великолепие, встретившее нас в тусклом религиозном свете, куда мы вошли, когда за нами закрылась огромная центральная дверь.

Мы стояли с непоголенными головами и благоговением под сводчатым нефом, глядя вдоль длинного изогнутого прохода, обрамленного величием колонн с пучковыми стволами, сквозь ажурный освещенный экран хоров прямо на резной алебастровый алтарный образ, украшенный самоцветами, над которым и за которым возвышалась знаменитая группа окон капеллы Богоматери, смягченная светом струящейся полной луны.

Богатый смешанной мозаикой пола, приглушенным балдахином наверху, легко изогнутой галереей трифория, мягким перекрестным светом боковых окон, мрачной резьбой хоров и прежде всего удивительным стеклом часовни, он представлял собой самое совершенное воплощение храма для богослужений.

Уже почти стемнело, чтобы рассматривать детали убранства, и мы бродили по проходам, то тут, то там отмечая поврежденные статуи на гробницах и останавливаясь перед спящими детьми Чантри, поражаясь тому, как много дремотного покоя можно высечь в резном камне.

«Но пойдемте, — сказал мягкий Брат, — у нас осталось света ровно на то, чтобы взглянуть на сюжетные витражи, которые единственные из всего богатства старого храма пережили его осквернение и словно чудом сохранились, чтобы поведать нынешним поколениям о высшем искусстве, забытом сыновьями наших предков».

Говоря это, мы стояли в зачарованном свете девяти окон апсиды — окон, которым, пожалуй, больше нет равных в мире и перед которыми остается лишь склониться в восхищении и сожалении об искусстве, кажется, навеки утраченном. Крепко держа меня за руку, он продолжил:

«При восстановлении церкви пазухи сводов старых окон были перестроены, а рамы заполнены простым стеклом, к великому обезображиванию здания; и так они простояли почти двести лет, ибо ни одно искусство не могло сравняться с их достойной заменой, и ни один древний запас не смог бы удовлетворить столь масштабный спрос.

Но выслушайте же теперь, как рука Небес защитила свое достояние и как истинные слуги Церкви неизменно направляются к тому, чтобы вернуть ее утраченное великолепие.

Несколько лет назад один каноник собора, путешествуя по Фландрии и желая внести свой вклад в возобновленные работы по восстановлению, посетил полуразрушенный монастырь Херкенроде в древнем епископстве Льежском. Там он искал среди мусора в кладовой деревянную резьбу, которую можно было бы использовать при перестройке сидений в хорах. В ходе поисков он обнаружил множество ящиков с цветным стеклом, происхождение которого никто не знал, а существование и вовсе было забыто. Подумав украсить ими некоторые из любопытных треугольных окон над трифорием, он выкупил весь запас за двести фунтов стерлингов в нашей валюте и преподнес его декану и капитулу как дань нежной преданности собору. Стекла оказалось больше, чем он предполагал, а крупные фигуры на некоторых фрагментах свидетельствовали о едином замысле.

Эту капеллу отгородили от проходов, и здесь жена и дочь каноника, посвятившие себя разгадке этой головоломки, медленно стыковали разнородные части. Они терпеливо трудились неделями, по мере успехов все сильнее охваченные азартом, пока [и тут его рука дрогнула и крепче сжала мою], разложенные на этом самом полу, где мы стоим, с нехваткой лишь пары кусочков то тут, то там и точно подогнанные по размерам проемов, великие старые личфилдские окна — такие же безупречные, какими вы видите их сейчас в этом мягком лунном свете — не вернулись, чтобы навеки обогатить дорогую старую церковь, славе которой они сиживали в прошлые века и чьи тяжкие испытания их отсутствие столь долго напоминало.

Добрый чужеземец, — сказал он, — это правдивая история. Скептики подвергали ее сомнению, но она истинна! Истинна! И я благодарю Небеса за то, что мне, состарившемуся в любви к этой священной обители, выпало дожить до того дня, когда в этом кульминационном акте ее восстановления я воочию увидел ту высшую помощь, которую человеческая рука обретает в своем святом труде».

Его устремленные вверх голубые глаза увлажнились слезами, а голос дрожал от волнения. Я мягко отвел его к порогу Больницы Святого Иоанна Крестителя, где мы расстались молча и навсегда.

Поужинав в гостинице «Суон», я сел на поздний поезд до Ливерпуля и далее домой, везя с собой идеальный Личфилд, подвергать который свету реального личфилдского дня было бы, пожалуй, опрометчиво.




[image: Decorative chapter heading]


ОХОТА НА ЛИС В АНГЛИИ.
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При входе в отель «Риджент» в Лемингтоне первым предметом, привлекающим внимание после донельзя надутого старого портье, который ковыляет вокруг, лишь бы кто-нибудь другой занялся багажом, оказывается небольшая рамка над тлеющим угольным камином. В ней помещается следующее объявление, украшенное старой гравюрой с изображением лисьей морды:

РАСПИСАНИЕ ОХОТЫ И ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО РАЗЛИЧНЫМ КУСТАРНИКАМ КОМПАНИИ MERRY & CO.



	December 30, 1872.

	Warwickshire,—at 10.45.

	Days.	Meet at	Miles.	To go through

	M.	Goldicote House.	11.	Wellerbourne and Loxley.

	Tu.	Radway Grange.	12.	Tachbrook and Kineton.

	W.	Snitterfield.	7.	Warwick and Stratford Road.

	Th.	Red Hill.	13.	Warwick and Snitterfield.

	F.	Pebworth.	16.	Warwick and Stratford.

	North Warwickshire,—at 11.

	M.	Solihull.	14.	Warwick and Hatton.

	Tu.	Cubbington Gate.	2.	Lillington.

	Th.	Stoneleigh Abbey.	4.	On Kenilworth Road.

	F.	Tile Hill.	9.	By Kenilworth Castle.

	Pytchley,—at 10.45.

	M.	Naseby.	26.	Princethorpe and Rugby.

	Tu.	Hazlebeach.	31.	Dunchurch and Crick.

	W.	Dingley.	33.	Rugby and Swinford.

	F.	Cransley.	36.	Maidwell.

	S.	Swinford.	19.	Princethorpe and Rugby.

	Atherstone,—at 11.

	M.	Coombe.	12.	Bubbenhall and Wolston.

	W.	Harrow Inn Gate.	20.	Coventry and Nuneaton.

	F.	Brinklow Station.	12.	Bubbenhall and Wolston.

	S.	Corley.	14.	Stoneleigh and Coventry.

	Bicester,—at 10:45.

	M.	Fenny Compton.	12.	Radford and Ladbrook.

	Tu.	Trafford Bridge.	19.	Southam and Wormleighton.

	Th.	Hellidon.	14.	Southam and Priory Marston.

	S.	Steeple Claydon.	40.	Gaydon and Banbury.





Двадцать два сбора в неделю, и все в пределах легкой досягаемости — по дороге или по железной дороге. Давайте пообедаем и решим. За столом мы предоставим выбор меню официанту; но пусть он принесет для рассмотрения во время трапезы список мест сбора. «Станция Бринклоу, двенадцать миль» — это кажется самым осуществимым пунктом в каталоге на завтра, а кто же не слыхал, что «Атерстон» — великолепная стая гончих? Но ведь «Питчли» известен еще лучше, а поезд прибывает в Регби как раз к началу сбора. Пусть выбор решится при помощи кофе, сигар и возможных советов во время умиротворяющего получаса для пищеварения в курительной комнате. Покончив с обедом, побредовете по извилистому, тусклому коридору, ведущему в мрачный зал, где единственно в английских гостиницах разрешены двойные преступления бильярда и курения, и под устремленными на вас исподлобья взглядами чопорного и немолодого англоиндийца, который явно распознал в вас американца и служит вашим единственным компаньоном, решите с присущей вашей нации способностью делать выводы без предпосылок: Питчли или Атерстон? Не спрашивайте соседа: он англичанин, а разве нам не говорили, что англичане — угрюмые, неразговорчивые люди в толстой скорлупе, чье теплое сердце можно растопить лишь ножом официального знакомства? Тем не менее, вам необходимо принять решение, и вам нужна помощь, которую не могут предоставить ни официант, ни портье; «любезного клерка» в Англии не существует (слава богам!), а вы еще не успели узнать, каким бесценным кладезем информации является «Бац» — верный, полезный, готовый помочь и услужливый донельзя. Я приветствую его с благодарностью за все, что он сделал, чтобы сделать жизнь в английских гостиницах чуть ли не проще и уютнее, чем в собственном доме. Смело можно посоветовать всем путешественникам сделать его своим ранним союзником, полагаться на него, использовать его, чуть ли не злоупотреблять им и, наконец, при отъезде «отблагодарить» его. Поскольку я еще не познакомился с Бацем, я решил отдаться на милость своего сурового, молчаливого компаньона и очень просто изложил ему свою проблему. Мой суровый, молчаливый компаньон оказался исключением из правила, и он поведал мне все, что я хотел узнать (и даже больше того, о чем я и не подозревал), с такой сердечностью и откровенностью, которые не всегда встретишь среди благодушных курильщиков в наших собственных отелях. Его голос был за Атерстон как за самый приемлемый вариант на следующий день.

Форд, ветеринар из Лемингтона, уже не раз оказывал неоценимую помощь друзьям, которые до меня штурмовали живые изгороди Северного Уорикшира, и я отправился к нему за советом насчет лошади. Тут я обнаружил, что совершил ошибку, не заказав лошадей заранее. Достать «хантера» на следующий день оказалось бы невозможным, но он пообещал сделать все возможное на несколько дней позже. Все, что он мог пообещать на утро, — это одолжить мне собственную лошадь, чистокровную кобылу, не рассчитанную на мой вес, но выносливую и жилистую, пригодную для любых дорожных нагрузок. Он любезно вызвался организовать нашу поездку первым же поездом до Ковентри, находящегося всего в паре миль от Бринклоу (как выяснилось, миль там было девять), чтобы мы прибыли на место бодрыми. В семь часов утра он заглянул ко мне в комнату, чтобы объявить: все устроено, и через час я найду кобылу на станции. Проглотив стакан молока для поддержания сил — моя обычная привычка, — я впервые с окончания войны облачился в бриджи и сапоги и поехал на станцию. На путях стоял «конский вагон» — одно из английских нововведений, трехстойловый товарный вагон для перевозки лошадей. Заплатив пять шиллингов за билет на лошадь до Ковентри (всего вдвое дороже стоимости моего собственного места), я наблюдал, как кобылу уютно разместили в одном из узких стойл и закрепили для путешествия. Проехав через прекрасные фермерские угодья, мы в положенное время прибыли в старинный город Ковентри, где из нескольких конских вагонов, прибывших из Бирмингема и других станций, выгружали породистых хантеров. Когда мы отъезжали от станции, другой суровый англичанин в коричневых ботфортах и безупречных белых кожаных бриджах любезно обратился ко мне, напомнив, что накануне мы ехали из Лондона вместе, и поинтересовался, не может ли он мне чем-то помочь, поскольку понял, что я американец.

— Скажите на милость, откуда вы узнали, что я из Америки?

— Только по тому, как вы спросили, надо ли вам менять «вагоны» в Регби. Англичанин сказал бы «экипажи».

— Очень хорошо; я рад, что других примет у меня не было. Не подскажете отель, где я мог бы перекусить перед дальнейшей дорогой?

— Разумеется: вы найдете «Энджел» весьма уютным; поверните направо на следующей улице, и сразу выйдете к нему. Доброе утро; до места сбора девять миль, и я поеду медленнее. Обращайтесь, если я понадоблюсь, когда вы доберетесь.

Я действительно нашел «Энджел» уютным (а какая английская гостиница не такова?) и вскоре подкрепился холодным фазаном и хересом — плотной и неотягощающей трапезой, с которой легко ехать верхом, поданной в уютном старом кофейном зале самой аккуратной и услужливой из горничных.

По дороге я то и дело встречал разрозненные группы всадников в красных и черных мундирах, кожаных бриджах и вельвете, в белых и черных ботфортах; все такие опрятные и щеголеватые, и все в канонических высоких цилиндрах. Моя маленькая кобыла шла резво, беречь ее для тяжелой скачки не требовалось, так что я обогнал с десяток всадников, получая от каждого какое-нибудь любезное приветствие, а в завершение услышал от красивого молодого человека на очень горячем скакуне: «Простите, вы в Бринклоу? Вам нужно повернуть направо».

Чтоб их побери, этих англичан, подумал я, куда же подевались их традиционная холодность и сдержанность? И я придержал коня для беседы.

Мой спутник оказался родом из окрестностей Бирмингема. Подобно многим представителям своего круга, он посвящает три дня в неделю систематической охоте и с энтузиазмом американского мальчишки рассказывал мне все, что я хотел узнать об этом виде спорта. Встретить взрослого мужчину, никогда в жизни не видавшего фольхаунда, показалось ему целым событием, и мои первые наставления были приняты с огромным удовольствием. Наша дорога пролегала мимо прекрасного парка Комб-Абби, где полногодичная зелень влажного декабря и густые переплетения всеобъемлющего плюща переносили свежие краски нашего лета через широкую лужайку прямо к верхушкам деревьев вокруг величественного старого дома. Редкие деревеньки на нашем пути не были ни интересными, ни приятными, но крытые соломой фермы и коттеджи, изумительный плющ, а также очаровательные поля и изгороди были всем, о чем можно было мечтать.

А эти обочины дорог! А калитки и пешеходные тропинки, налет старины и богатство ухоженных ферм; и снова, повсюду, плющ, цепляющийся за каждую обнаженную вещь и облачающий ее в пышную красоту!

В каждом из нас живет заложенная предками струна, которая трепещет при виде этого милого старого очага нашей расы. Не это место и не эти виды, а воздух, тон, дух всего этого — все это столь же привычно нашим инстинктам, как вода для высиженного уткой утенка.

Станция Бринклоу обладает современным уродством и новизной железнодорожных станций повсюду в сельской местности, и было приятно оставить ее позади и следовать за веселой толпой по спускающейся и петляющей дороге снова в настоящую сельскую глубинку, в красивый и ухоженный парк, за которым возвышался прекрасный старый дом с некоторым претенциозным видом, окруженный террасным газоном и кустарником — очаровательное английское поместье.

Здесь мои глаза были встречены великолепием моего первого выезда на охоту, и это поистине было великолепие! Картины и описания подсказывали его, но лишь подсказывали. Это была реальность, и она далеко превзошла мои ожидания. Местность буквально кишела блестящим обществом мужчин и женщин — веселых и сердечных, собравшихся как раз ради дневного развлечения. Красные мундиры, белые бриджи и высокие сапоги встречались в изобилии, а аккуратный праздничный вид всего общества освежал и восхищал. Рассеявшись поодиночке и группами, верхом, пешком и в экипажах, здесь находились пару сотен человек всех возрастов и сословий. Беседуя из седла и через дверцы экипажей, прогуливаясь туда-сюда по подъездной аллее или осматривая гончих, общество неспешно ожидали начала представления. Они прибыли из окрестностей в радиусе двадцати миль и, казалось, в основном представляли собой людей, которые привычно собираются у укрытия в течение всего охотничьего сезона и в целом более или менее знакомы друг с другом. Элемент кокетства не отсутствовал, но кокетство, по-видимому, не является естественным продуктом английской почвы, и такого рода общение не бросалось в глаза. Такое же количество красивых молодых людей и женщин проявили бы больше экспрессии на подобном собрании в Америке. Подобное собрание, однако, было бы невозможно в Америке. У нас нет повода, при котором люди всех мастей собираются столь свободно и естественно, увлеченные традиционным и национальным видом спорта, одинаково открытым как для богатых, так и для бедных, и встречаются не по какому-то разовому случаю, а несколько раз в неделю, зиму за зимой, часто на протяжении многих лет. Нобреме, джентльмены, фермеры, фабриканты, люди свободных профессий, снобы, кады, мальчики на побегушках — словом, каждый, кто пожелал прийти, казалось, имел на это право и, по крайней мере в том, что касалось охоты, находился на равных основаниях. Конечно, более бедный элемент был сравнительно невелик и происходил в основном из ближайших окрестностей. Завсегдатаи охоты редко опускаются ниже уровня зажиточных фермеров. Слуги из дома разносили прохладительные напитки, всадники садились на своих охотничьих лошадей, конюхи подтягивали подпруги, слишком горячих животных успокаивали, и вообще во всем собрании царил дух приготовления.

Чуть в стороне, прекрасно удерживаемые вместе егерем и парой его помощников, находились гончие (стая из Отерстона), около сорока штук, или, говоря техническим языком, «двадцать пар», крепко сбитые, длинноухие, пегие, выглядящие здоровыми создания. Они привлекали к себе много внимания и вызывали частые похвалы, ибо говорили, что это самая лучшая стая в Англии — как утверждалось и о каждой из трех других стай, что я видел. Неискушенному глазу и если смотреть просто как на собак, они не были примечательны, но это был тот случай, когда суждение неискушенного человека не могло иметь никакой ценности.

Лошади привлекали меня гораздо сильнее. Разумеется, мне никогда раньше не доводилось видеть вместе такое же количество особей со столь неизменно превосходными качествами; а некоторые из них были способны довести человека до безумия от зависти. В целом в них было меньше «породистого» вида, чем ожидал бы человек, составивший свои представления об охотничьих угодьях по рисункам Лича, тем не менее его хватало в избытке, причем в самом своем совершенстве; а где его не доставало, имелось обилие кости, чтобы это компенсировать.

В одиннадцать часов гончих вывели к кустарнику, и всё поле последовало за ними медленно, беспорядочно и на некотором расстоянии. Для участия в охоте собралось около ста пятидесяти всадников. Пожалуй, треть из них была одета в алые мундиры, белые бриджи и высокие сапоги; другая треть была в черных мундирах, а некоторые — в черных сапогах; а остальную часть поля составляли полдюжины даam, несколько дородных старых джентльменов лет семидесяти на крепких старых лошадках почтенного возраста, маленькие мальчики на резвых пони, фермеры, лавочники и их клерки, верхом на всем, что удавалось раздобыть, и люди всех промежуточных сословий со всевозможными лошадьми. Некоторое количество отребья, вовсе не сидевшего в седле, но крепкого на ногах и готового к пробежке, околачивалось в ожидании шанса подобрать хлыст или шляпу, поймать лошадь, почистить грязный мундир или заработать честный шиллинг любым способом, который мог предоставить случай этого дня. Некоторые из этих малых, разодетые в поношенную одежду своих господ, щеголяли в красных мундирах, черных бархатных кепках и кожаных гамашах. Один из них сочетал все это великолепие с изысканностью босых ног.

Гончих завели в кустарник — поросший колючим кустарником, спутанный лес неподалеку, который, вероятно, был посажен и превращен в небольшое угодье, служащее убежищем для лисиц.

Они быстро нашли лисицу, выгнали ее на открытое пространство и вывели из леса с жалобным повизгиванием, которое разочаровало после представления, созданного «громким лаем» из книг, и которое можно услышать во время совершенно иной охоты на лисиц в наших южных лесах. Забег пролегал вверх по крутому холму, шириной в несколько полей, и через открытую местность. Один смелый всадник (не легкого веса), сидевший на крупной вороной лошади, взял правее кустарника и совершил великолепный прыжок в гору, через выглядящую жесткой изгородь, приземлившись в хвосте стаи. «Мастер» и его помощники ушли вместе с гончими. Остальная часть поля двинулась налево, дожидаясь своей очереди у фермерских ворот. Оказавшись за ними, около двадцати человек бросились вверх по холму, преодолели искусную изгородь и удержали стаю в поле зрения. Остальные выбрали место попроще, где сельский батрак вытащил колья, которыми был заложен проем. Здесь было много очень легкого преодоления препятствий и еще больше ожидания, пока предшественники не облегчат задачу. Тем временем нашлись и другие лазейки, и не прошло и нескольких минут, как все оказались на другой стороне; но за эти минуты лисица, гончие и более отчаянно скачущие мужчины создали широкий промежуток между собой и нами, оказавшимися в хвосте поля. И все же среди участников были те, кто не выглядел отстающими, а их лошади были достаточно хороши для любой работы, которую могла предложить им такая местность.

Даже перебравшись через проем, эти люди двигались вместе с остальными — через ворота и проселки — к тому пункту, где, по мнению знатоков, лисица должна была сделать петлю, и знатоки оказались правы. Постепенно, сообразуясь со своими суждениями, они покинули дороги и выехали на поля. Так поступили три отлично державшихся в седле молодые дамы. Я около получаса следовал за теми, кто открывал ворота, когда, выехав на большак, решил, что, имея впереди семнадцать миль пути до дома, будет справедливо по отношению к моей маленькой кобылке прекратить это занятие и взять курс на Лемингтон. Гончие находились далеко справа от меня и совершенно скрылись из виду.

Приехав лишь посмотреть и поучиться, я, вероятно, уже увидел и услышал все, что этот день приготовил для меня, — поистине достаточно для первого дня охоты на лисицу. Проехав несколько минут, я увидел далеко поодаль на полях, что гончие повернули налево и направляются к моей дороге. Продвинувшись вперед, я подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть, как они пересекают дорогу и стремительно несутся по траве, вынюхивая след на бегу. Произошла заминка, и «поле» подоспело вовремя. Дорога лежала ниже полей и с обеих сторон была окаймлена канавой. Оттуда земля немного поднималась вверх, и на каждом берегу красовалась трех с половиной футовая колючая изгородь. Ни один прыжок не был сложным, но преодоление препятствия из дороги не было легким. Здесь я сидел и наблюдал, как добрую сотню всадников, одетых в яркие цвета охотничьего костюма и сидевших в седле так, как редко умеют вне Англии, — все, и лошади, и люди, горячие и взволнованные погоней, — перемахивают через изгородь и канаву на проезжую часть и через канаву и изгородь на более высокое поле, дальше и прочь, сломя голову вслед за гончими, каждый сам за себя, и каждый рвется вперед, и вот они мчатся через другую изгородь и скрываются из виду. В гуще этой скачки находились две дамы, державшиеся в седле так же хорошо и дерзко, как мужчины, а двое мужчин чистили свои шляпы на дороге, причем их пустые седла шли вровень с общим бегом. Более чем удовлетворенный кульминацией моего первого дневного опыта, я выехал рысью домой. Чем закончился забег, я так и не услышал, и оставляю его описание там, где потерял его из виду. Милей дальше я все-таки увидел изнуренного на вид лисицу, стремительно пересекавшего мою дорогу снова и ускользающего под изгородь по направлению к зарослям, и остановился, чтобы прислушаться к тому, что походило на рожок егеря во время заминки за холмом налево; но, возможно, вывод, который я сделал, оказался неверным.

Жаль, что слова не могут передать живость и динамику той стремительной скачки, которую я только что видел; но неадекватность всего прочитанного мной для передачи этого чувства заставляет считать попытки бесполезными. Фотография и описание могут в некоторой степени заменить путешествие; но тот, кто хочет прочувствовать всю захватывающую интенсивность увлеченной езды верхом, должен встать в окаймленной изгородью английской аллее и собственными глазами, впервые в жизни, увидеть сотню ярко одетых и великолепно державшихся в седле лисьих охотников, пролетающих на полной скорости по его пути; и это стоит того, чтобы увидеть.

Дождь никогда еще не падал на столь прекрасную землю, как та часть Уорикшира, по которой пролегал мой путь под дождем. На протяжении десяти миль из семнадцати дождь моросил так же мягко, как у нас в апреле; и наша трава в апреле не зеленее, чем эта была на рождественской неделе. Повсеместный плющ был усыпан ягодами, а лавровишня уже цвела.

Ни один уроженец Англии не смог бы меньше беспокоиться о проливном дожде; и, промокший до нитки, уставший до мозга костей и онемевший до костного мозгá, я редко чувствовал себя более воодушевленным, чем когда постепенно возвращал подвижность своим ногам во время получасовой прогулки до отеля, решив, что ничто — даже величие американского гражданства — никогда не удержит меня вдали от Англии зимою, будь я только в состоянии позволить себе роскошь регулярной охоты. Но это воодушевление носило скорее моральный, чем физический характер. Я не был так измотан уже много лет — окостеневший, как старая лошадь, после более чем тридцати миль поистине тяжелой езды (последние семнадцать миль — за два часа). Лекарством стали горячая ванна и тарелка горячего супа, за которыми последовал глубокий, как у убитого, двухчасовой сон на диване перед пылающим жарким камином, бодрящая получасовая прогулка, очень простой обед и пара часов болтовни с моим заинтересованным попутчиком из Ост-Индии в курительной комнате: средство оказалось полным; и все, что осталось от дневного спорта, — это его яркие воспоминания.



Мой второй день проходил около Стратфорда-на-Эйвоне — на Эйвоне, как его ошибочно называют англичане. Встреча была назначена у Голдикот-Хауса, одного из «постоянных мест» Уорикширской охоты. Собралось около ста человек, включая нескольких дам, и один маленький безголовый школьник в синей курточке (из школы Чарльза Лэма), который со своим сложенным зонтом, длинной юбкой, туфлями на низком каблуке и в желтых чулках был готов к такому количеству спорта, какое только мог подарить ему рождественский отпуск. В качестве дополнительного наказания за отсутствие дальновидности я был вынужден сесть на каретную лошадь своего друга. Впрочем, понижение оказалось невеликим: то ли благодаря раннему обучению, то ли по наследству, он больше чем наполовину был охотничьей лошадью и позволил мне превосходно осмотреть всю дневную погоню; в то время как его владелец, сидевший на восхитительной вороной породистой кобыле и не находившийся в форме для тяжелой езды, любезно принялся подначивать меня к более суровой работе, чем та, какой охотно занимаешься на взятой напрокат лошади. Он познакомил меня с почтенным старым джентльменом в потрепанном временем и непогодой красном мундире, бархатной кепке и видавших виды нижних штанах, сидевшим на знающем на вид старом сером мерине и сопровождаемым своей внучкой. Ему было не меньше восьмидесяти лет, и дни его тяжелой езды подошли к концу; но постоянные охотничьи упражнения каждую зиму на протяжении более шестидесяти лет удивительно хорошо защитили его от разрушений времени, и редко доведется увидеть американца шестидесяти лет столь же цветущим и крепким, таким бодрым и веселым. Мне сказали, что если я возьму его в проводники, то увижу от забега больше, чем любым другим способом с такой лошадью, какая у меня была. Он казался знакомым с повадками лисиц Южного Уорикшира так же досконально, как и с каждой тропинкой и калиткой этой местности, и вел нас косыми переулками к различным пунктам, вокруг которых кружил Рыжий, так что мы часто держали все поле в поле зрения. День выдался не особенно интересным, и в конце концов лисица скрылась среди переплетения железнодорожных путей, преградивших нам путь. Мой старый наставник, давший мне много ценных наставлений по деталям охоты, был крайне разочарован результатом и разразился словами: «Ах! Я сомневаюсь, что со старой Англией покончено; эти проклятые железные дороги убили спорт. Охотиться больше негде из-за того, что они чертовски кромсают страну таким образом. Я охотился с этими гончими при пятнадцати разных мастерах, но я почти отбегался, и мне терять особо нечего — все кончено. Впрочем, полагаю, мы никогда не смогли бы выплатить проценты по национальному долгу без железных дорог; но с охотой покончено». С этими словами он подозвал молочную леди, бросил мне меланхоличное «прощай» и полупечально поехал домой. Я поскакал обратно в Стратфорд со своим симпатичным старым хозяином — немного лучше разобравшись в порядках поля, но все еще не испробовав толком этого спорта.



В семи милях от Питерборо, в унылой маленькой деревушке Уонсфорд, близ границ Нортгемптоншира и Хантингдоншира, находится, пожалуй, единственный уцелевший в Англии старый постоялый двор, который содержится в неизменном стиле дожелезнодорожных дней. Почтовые лошади исчезли, но почтовые конюшни забиты охотничьими лошадями; путешествующая публика бежала на более быстрые линии, и Уонсфорд навеки заброшен ею; но старый «Хейкок» поддерживает свое прежнее веселье, и Тому Персивалю, который хвастается, что у него гостила принцесса Виктория и что у него ночевали пять герцогов за одну ночь, едва ли приходится жаловаться на пренебрежение. Доброе вино, не нуждающееся в плюще, по-прежнему делает его погреб известным, и никому не следует критиковать английскую кухню, пока он хоть раз не пообедал в «Хейкоке». Нигде не найти столь простой, аккуратной и кланяющейся в пояс хозяйской дочки, о которой мы так много читали; и нигде, короче говоря, не отыскать столь полно проявленного солидного уюта постоялой жизни. Наполовину старый фермерский дом и наполовину придорожный трактир; с изумительной кладовой, сквозь застекленную стену которой гость видит видения мясных блюд, варенья и выпечки в щедром изобилии; с примыкающим сзади конюшенным двором, где мальчишки вечно разминают хороших лошадей; и с обрамлением из двора, заставленного причудливыми стрижеными тисами — старый дом в Уонсфорде (несмотря на свой унылый на вид фасад, выходящий на дорогу) стоит того, чтобы его посетили те, кто хочет уйти от вида и звуков пара и увидеть старую-престарую сельскую жизнь Англии. Посетителя не нумеруют, не распределяют по ордерам и не раскладывают по полочкам, как в современном отеле; напротив, старая фикция о хозяине и госте поддерживается прекрасно. О вашем приезде следует объявить заранее; и вас принимают как некоторого члена семьи, чьи привычки заставляют подстраиваться более или менее под пожелания вас и ваших сотрапезников — в основном молодых лондонских мажоров, которых немного и которые находятся здесь, как и вы, не ради дел, а ради отдыха, хорошей еды и регулярного спорта. Три стаи гончих находятся в пределах досягаемости; а в те дни, когда ни одна из встреч не проходит поблизости, всегда есть «ларкинг» — натаскивание молодых лошадей — как прекрасная замена в том, что касается верховой езды. Тот, кто заботится об охоте в ее чистом и первозданном виде, а не о более веселой жизни в Лемингтоне и Челтенхэме, не может поступить лучше, чем провести сезон или его часть в «Хейкоке», имея закрепленных за ним лошадей на столько дней в неделю, сколько он пожелает ездить. Это стоит того, — но оно того стоит. Гость чувствует себя здесь среди остальных ничуть не менее желанным оттого, что он американец.

Там мне довелось провести день со стаей Джорджа Фиц Уильяма. Не чувствуя себя еще вполне уверенно в поле, я взял рассудительную старую лошадь, «Кок Робин», которая прекрасно выдерживала мой вес и которая, как сказал мне Персиваль, научит меня большему, чем я мог научить ее. Ее отправили заранее вместе с другими охотничьими лошадьми, а я взял «прокатную лошадь», чтобы доехать до места встречи. Мы составляли компанию из четырех человек и ехали через поля, лужайки и сквозь дождь к месту встречи, назначенному на одиннадцать часов у Барнвеллского замка — прекрасной старой норманнской руины, квадратной и приземистой, с четырьмя крупными угловыми башни, увитыми великолепным плющом. Утро выдалось унылым, и собралось не больше шестидесяти человек; но среди них, как всегда, были дамы, а прекрасных лошадей оказалось больше обычного процента. Первый кустарник был обыскан впустую, и мы перебрались к другому, где нашли лисицу и откуда побег был резким и слишком прямолинейным, чтобы осмотрительный новичок мог увидеть в нем многое; и прошло несколько минут, прежде чем Кок Робин и его всадник настигли гончих, которые остановились из-за заминки в большом лесу. На протяжении всего дня приходилось изрядно ожидать у различных зарослей, между которыми лисица бегала туда и обратно. Наконец она сорвалась для долгого, быстрого рысканья по полям, лежавшим слева от фермерской дороги, по которой мы ехали и которая была окаймлена высокой и прочной на вид изгородью. Ближе к голове группы находилась хорошо державшаяся в седле блондинка лет семнадцати, которая до сих пор казалась избегающей открытой местности и держалась благоразумно близко к своей матери и конюху. Вид великолепного забега, быстро оставлявшего нас позади, оказался для нее слишком сильным искушением, и она повернула прямо к изгородю, преодолев ее с более грандиозным прыжком, чем те, что мне довелось видеть в тот день, и помчалась дальше через изгороди и канавы прямо по следам гончих. Молодой немец, ехавший за ней, сказал, когда мы возвращались в «Хейкок»: «Стоит приехать из Америки или из Австрии, чтобы увидеть, как эта прелестная леди —— пересекает эту местность»; и это действительно того стоило.

Удача часто благоприятствует робким; Кок Робин и я остались совершенно одни — он был разочарован, а я наполовину стыдился собственной осмотрительности, — когда лисица, обнаружившая, что бег напрямик не дает никаких результатов, вильнула вправо через гребень далекого холма, преследуемая по пятам гончими и в великолепном стиле — первой группой всадников поля. Вскоре она пересекла ручей, огороженный рельсами, и всем конникам пришлось делать большой крюк, так что я, бывший последним, теперь стал первым. Лисица и гончие оказались полностью в моем распоряжении; моя лошадь была свежа, а путь лежал легкий. Моя монополия продлилась лишь мгновение, но это не был момент спокойствия. Обнаружив открытую калитку и мост, я последовал за стаей на большое низкое поле, окруженное с трех сторон широким ручьем. Лисица, испугавшись этого, побежала вправо вдоль берега; у угла поля она снова повернула вправо, продолжая держаться у кромки потока; это дало гончим огромное преимущество, и, срезав угол, они настолько приблизились к ней, что перед новым поворотом ручья впереди у нее оставался лишь один шанс на спасение, и тот был отчаянным для уставшей лисы. Она не стала раздумывать, а бросилась прямо на ручей и перемахнула его с прыжком почти в двадцать футов. Передние гончие на мгновение взвизгнули на берегу, прежде чем броситься в воду, а когда они переправились, Рыжий уже скрылся из виду, и им пришлось заново вынюхивать его след. Он снова заставил их остановиться, и в конце концов, после получасовой возни, он побежал вниз по железнодорожной выемке вслед за поездом и скрылся.

Между делом здесь представился случай для английского джентльмена проявить больше самообладания и хороших манер, чем доводится видеть каждый день. Он был одним из сидевших на мосту всадников, наблюдавших за тем, как гончие тщетно пытались вычленить лисий запах из битумного следа локомотива, когда полная жгучего любопытства дама, средних лет и не «местная и привычная к здешним обычаям», но и не американка, подъехала вплоть до крупа его лошади. К смущению моей дамы, лошадь, будучи разумным животным, отреагировала на это нападение обеими ногами. Ее всадник тотчас убрал ее с дороги, а затем вернулся, почтительно склонив свою седую голову в извинениях и выражая надежду, что не было нанесено никакого серьезного вреда. «Как вы можете ездить на такой брыкающейся скотине!» — было любезным признанием его сдержанности.

На этом полном историй маленьком острове никогда надолго не удается оказаться вне присутствия мест, на преданиях которых выросли наши многолетние фантазии. Наша дорога домой пролегала мимо бесформенной массы обломков, оплетенных плющом и связанных с самыми печальными ассоциациями, которая когда-то была замком Фотерингей; и когда мы свернули в деревню, мои спутники указали на все еще пригодные, но давно не использовавшиеся «колодки», где мелкие злодеи былых времен искупали свои прегрешения.

Мы добрались до «Хейкока» в три часа, будучи промокшей, но отнюдь не неприятной компанией усталых и грязных мужчин, проехавших с девяти утра более пятидесяти пяти миль, по большей части под дождем и часто под брызгами грязи, летевшей из-под скачущих копыт. К шести часам мы пришли в отличную форму для обеда, а после обеда — для долгой уютной беседы о событиях дня, лошадях и лисьей охоте вообще. Мой собственный интерес к этому спорту сводится главным образом к его конной стороне, и я не могу сообщить много сведений о его деталях. Любого чужака не может не поразить то прочное место, которое он занимает в привязанностях народа, и та скудная общественная поддержка, которая оказывается редким попыткам ограничить его права.

Казалось бы естественным, что фермеры должны быть его яростными противниками. Вряд ли это зрелище может быть отрадным в марте для хозяйственного человека — видеть толпу обезумевших всадников, мчащихся через его двадцать акров озимой пшеницы и наполняющих воздух брызгами земли и вырванных с корнем растений. Но пусть какой-нибудь реформатор из числа некатающихся поднимется после ежегодного обеда местной сельскохозяйственной ассоциации и заявит, что права арендаторов-фермеров достаточно долго находились во власти их лендлорда и его друзей-лисоловов с толпой праздных спортсменов и безжалостных бездельников, следующих по пятам за ними, и что им пора заявить о себе и попытаться добиться запрета дорогостоящего развлечения, которое не приводит ни к каким полезным практическим результатам и бремя которого так тяжелой ношей ложится на производящие классы — и тогда посмотрите, как его братья-фермеры поддержат его усилия. Тот самый человек, чья пшеница, казалось бы, была погублена, скажет ему, что в марте можно было бы подумать, будто весь урожай уничтожен, но что вспашка, похоже, пошла ему на пользу, ибо он никогда раньше не видел столь ровных всходов на том поле. Другой станет утверждать, что, хотя охота и доставляет ему некоторую дополнительную работу по ремонту изгородей и ворот, и хотя порой его поля распахивают сильнее, чем ему хотелось бы, все же гончие — лучшие соседи из всех имеющихся у него; они создают хороший рынок сбыта для сена и овса, и, со своей стороны, он сам любит время от времени провести с ними денек. Третий выращивает молодую лошадь, когда удается, и если она оказывается способной к прыжкам через препятствия, он выручает за нее гораздо большую цену, чем смог бы, если бы в округе не было никакой охоты. Четвертый время от времени терял птицу из-за набегов лисиц, но он никогда не слыхал, чтобы мастер отказал в справедливом иске о возмещении ущерба; со своей стороны, он постеснялся бы просить компенсацию; ему нравится видеть, как благородный спорт, составляющий славу Англии, процветает вопреки современным усовершенствованиям. В этот момент и на этой стадии задушевного веселья они вспоминают атаку под Балаклавой и другие свидетельства того, что благородный спорт, составляющий славу старой Англии, порождает породу людей, чья непреклонная дерзость всегда завоевывала и всегда будет завоевывать ей честь на поле боя; — и Да здравствует Королева, и Вот тост за Хандли-Кросскую охоту, и Позор подлому и скаредному духу, который заполняет страну проволочными ограждениями и который покончил бы с благородным спортом, составляющим славу старой Англии! Слушайте! слушайте!! И на том все заканчивается, и половина компании в бархатных кепках, алых мундирах, кожаных бриджах и высоких сапогах окажется спозаранку на месте у первой встречи следующей осени, радуясь возможности снова повидать своих старых друзей по укрытию и надеясь на веселую зиму таких полезных развлечений и приятного общения, которые вложат в их головы и сердца, а также в их крепкие тела и румяные лица десятикратную компенсацию за тот ничтожный урон, который они могут понести в виде сломанных ворот и вытоптанных полей.

Я видел слишком мало, чтобы составить справедливое мнение о причиненном вреде; но как только начинается забег, на пшеницу, которую тщательно оберегают при медленном движении, обращают не больше внимания, чем если бы это был обычный опилок; изгороди сносят, и нет времени их восстанавливать; если ворота заперты, их снимают с петель или ломают; если овцы присоединяются к толпе в загоне и следуют за ними на дорогу, никто не останавливается, чтобы проследить за их возвращением: мы преследуем гончих, и овцы должны заботиться о себе сами. Я видел одного фермера, который в возбужденном состоянии распахнул ворота своего огорода и пустил через него гончих и двадцать всадников как кратчайший путь к месту, куда, как он видел, направилась лисица, а его родные истошно кричали «Талли-хо!» другим, ехавшим не в ту сторону. Мне еще не доводилось видеть остановившийся железнодорожный поезд из-за интереса проводника к проходящей мимо охоте, но я полагаю, что это единственная вещь в Англии, которая не останавливается, как только пробуждается всепоглощающий интерес.

Каковы бы ни были последствия для материальных интересов, польза этой увлеченной, энергичной жизни на свежем воздухе для здоровья и морального облика народа абсолютно неоспорима. Такой породы красивых, здоровых, стройных, честных и простодушных людей нельзя больше нигде отыскать, кроме как в том широком классе, который проводит каждую зиму по возможности за регулярной лисьей охотой; и, прилагая их пример к нашей жизни, мы вполне могли бы позволить себе предать безжалостному уничтожению немало наших плодородных полей и потратить немало плодородных часов на самый бессмысленный спорт, если бы это только заменило наши диспепсические желудки, желтые щеки, сгорбленные плечи и беспокойную жажду деятельности здоровой, сердечной, беззаботной жизнью и энергией наших английских кузенов. В Англии охотится недостаточно женщин, чтобы это могло послужить примером; но те, что охотятся, являются столь безупречными образцами здоровья и свежести, что заставляют пожалеть о том, чтобы больше женщин получали пользу от подобного развлечения как там, так и здесь. Очень часто можно встретить мужчин старше шестидесяти лет, следующих за гончими в самой элите поля; они кажутся все еще находящимися в расцвете сил. В семьдесят многие по-прежнему регулярно выходят на поле; и вряд ли вызывает удивление, когда кто-нибудь окончательно вешает свой красный мундир лишь в возрасте восьмидесяти лет. Учитывая все это, почти встает вопрос: вопреки ли патриотизму или нет, не было бы благом для преуспевающего американца вместо того, чтобы осесть в возрасте сорок пяти лет ради особого партнерства и мучительного пищеварения, выбрать меньший доход там, где он принесет больше комфорта, и посредством разумного применения конской кожи реабилитировать свое ослабленное пищеварение.

Лисья охота — дорогое удовольствие, если вы хорошо держитесь в седле и прекрасно экипированы. Ее трудно сделать дешевой, даже когда живешь в собственном доме и ездишь на собственных лошадях. С учетом счетов за отель и проката лошадей она обходится еще дороже. В качестве эпизодического увлечения она всегда является выгодным вложением. Мой собственный счет в «Хейкоке» выглядел следующим образом — для примера и потому, что реальные цифры стоят больше любых оценок. (Я находился там с вечера четверга до утра воскресенья, в пятницу выезжал на стрельбу, в пятницу вечером обедал в гостях, а в субботу охотился).




	The Haycock Inn.



	
	
	
	£
	s.
	d.



	Jan.
	2.
	Dinner and wine,
	
	10
	6



	
	
	Bed and fire,
	
	3
	6



	”
	3.
	Breakfast,
	
	2
	6



	
	
	Apartments,* bed and fire,
	
	5
	0



	
	
	Attendance,†
	
	1
	6



	Jan.
	4.
	Breakfast,
	
	2
	6



	
	
	Dinner and wine,
	
	10
	6



	
	
	Apartments, bed and fire,
	
	5
	6



	
	
	Attendance,
	
	1
	6



	”
	5.
	Breakfast,
	
	2
	6


	Stable.


	
	
	Conveying luggage from station,
	
	2
	6



	
	
	Dog-cart to Sharks Lodge,
	
	10
	6



	
	
	Dog-cart to Oundle,
	
	12
	6



	
	
	Dog-cart to Peterborough,
	
	8
	0


	Thomas Percival.


	Jan.
	4.
	Hire of hunter to Barnwell,
	4
	4
	0



	
	
	Hire of hack to Barnwell,
	
	10
	6






* Свободный доступ ко всем помещениям.

† Мы склонны считать это мелким жульничеством, но оно имеет то преимущество, что вы получаете то, за что платите.

Восемь фунтов, двенадцать шиллингов и шесть пенсов; что в переводе означает 47,30 доллара в законной валюте Соединенных Штатов. Охотничья лошадь и пролетная лошадь на один день обошлись в $23,52.

Один американский друг, живший со своей семьей в Лемингтоне (гораздо дешевле, чем он мог бы жить дома), держал двух охотничьих лошадей и одну верховую и охотился на них дважды в неделю весь сезон (почти шесть месяцев) при затратах, включая убытки от продажи лошадей весной, менее чем в 1500 долларов. Я полагаю, что это ниже средних расходов.

Содержание стаи гончих обходится очень дорого. Сами гончие, щедро оплачиваемый егерь, два или три помощника егеря, по две лошади в день на каждого из этих служителей (при охоте четыре раза в неделю для этого, вероятно, потребуется по четыре лошади на человека) и бесчисленные сопутствующие расходы доводят общую сумму до полных 20 000 долларов в год. Это иногда покрывается полностью или частично за счет подписки, а иногда целиком оплачивается Мастером Гончих. Одним из пунктов расходов моего друга в Лемингтоне была подписка в десять гиней каждая на Уорикширскую, Северо-Уорикширскую, Отерстонскую и Пичлискую охоты. Что-то в этом роде необходимо, если вы охотитесь сколько-нибудь значительное время с любой стаей, содержащейся по подписке, но от случайного гостя взносов не требуют.

Постороннему участнику спорта нужно руководствоваться лишь элементарной скромностью и здравым смыслом. Каким бы искусным всадником он ни был, он не сможет произвести фурор среди старожилов охотничьего поля. Вероятно, он не удостоится никаких похвал. Если же заслуживает их, то лишь за то, что держится в стороне от остальных — выбирая всегда самую легкую и безопасную дорогу, которая позволит ему держаться вровень с гончими, не вздрагивая, когда приходится совершать отчаянный прыжок, и следуя (на почтительном расстоянии) за хорошим лидером, вместо того чтобы пытаться самому захватить лидерство. Каким бы многообещающим ни казался вид, ему лучше не предпринимать ничего на свой страх и риск; если он совершит заметную ошибку, ему укажут на нее, вероятно, на столь простом английском языке, слушать который будет неприятно.



Одним из памятных дней в моей жизни стал день накануне Нового года. Форд подобрал мне превосходного охотничьего коня — хорошо выстриженного мерина ростом выше шестнадцати ладоней, лоснящегося, поджарого и живого, как скакун. «Сегодня вам достался редкий конь, сэр», — сказал конюх, придерживая его, пока я садился в седло; и с редким падением из седла я едва не столкнулся в ходе того небольшого испытания на прочность, с которого мы с Мастером Диком начали наше знакомство еще до того, как покинули Риджент. Он был из числа тех лошадей, чей темперамент чуть-чуть превосходит их выносливость, и всю дорогу туда он не переставал с беспокойством выяснять перспективы того, сможет ли он настоять на своем. Тем не менее во всем этом, как и в манере выполнять свою работу на открытой местности, он был столь точной копией старого Макса, который носил меня два года на Юго-Западе, что я сразу почувствовал себя как дома. Если бы мне сделали охотничью лошадь на заказ, я не мог бы подобрать ее более идеально.

Встреча (Северо-Уорикширская) происходила у Каббингтонских ворот, всего в двух милях от Лемингтона, и это была очень оживленная встреча. Дорога была заполнена экипажами, и вокруг толпилось немало зевак на ногах. Около трех, в самых разнообразных костюмах, выехали на охоту, среди них с десяток дам. Трое из них держались впереди весь день, а одна скакала очень прямолинейно. Гончих отвели в лес примерно в миле к востоку от Каббингтона, где они вскоре обнаружили лисицу, которая повела нас прямиком к Принторпу, примерно в трех милях к северо-востоку.

Я уже семь или восемь лет мало прыгал через препятствия, и то ощущение полета, которое испытываешь при перемахивании через изгородь, достаточно отличается от обычных импульсов гражданской жизни, чтобы вызвать поначалу элемент неожиданности. Следовательно, хотя наш первоначальный прыжок был скромным, я приземлился, удержавшись лишь одной ногой в стремени и ухватившись одной рукой за гриву; но теперь я увидел, что Дик — лишь иное имя Макса, и этой одной умеренной неудачи оказалось достаточно, чтобы вспомнить старые профессиональные навыки. Поскольку такая возможность, возможно, больше никогда не представится, упускать ее не стоило, и я решил составить собственное четкое представление о настоящей охоте на лисицу. Дик явно был столь же хорошей лошадью, сколь и любой другой в тот день; преодоление препятствий оказалось проще того, к чему мы привыкли среди изгородей из поваленных стволов, поваленных деревьев и оврагов Арканзаса и Теннесси; и существовало лишь одно простое англосаксонское название для единственного мотива, который мог удержать меня от того, чтобы выжать максимум из этого случая. Мистер Лант, Мастер Гончих, оказался вооружен лошадью не лучше для своего меньшего веса, чем я для своих четырнадцати стоунов; а его положение, как и его вид, указывали на то, что он, вероятно, двинется кратчайшим возможным путем туда, куда могла повести лисица, поэтому мы держались на безопасной дистанции позади него и плотно у него на хвосте. Колебания и неуверенность, поначалу сбивавшие с толку мою руку с поводом, исчезли, и моя лошадь, признав изменившееся положение дел, принялась за работу как хорошо обученное, разумное, но горячее животное. От лесопосадки до Принторпа мы взяли семь изгородей и несколько мелких канав и добрались туда вместе с первой полудюжиной всадников поля, причем оба в более приподнятом настроении, чем конь и всадник когда-либо бывают иначе как благодаря быстрой езде и успешному преодолению препятствий.

Здесь произошла небольшая заминка, но лисица вскоре была снова выгнана и устремилась к Уэвли-Вуд, паре миль к северо-западу.

Уэвли-Вуд — это то, что в Англии называют «довольно крупным лесным массивом», и заминка здесь оказалась достаточно долгой, чтобы позволить подтянуться всему полю. Пока мы сидели, болтая и закуривая сигары, с другой стороны зарослей раздалось «Талли-хо!», и мы с плеском вырвались по грязной проселочной дороге на открытое пространство как раз в тот момент, когда гончие уже вовсю неслись вперед. Началась бешеная скачка на выживание. Каждый выжимал ту скорость, которую позволял раскисший грунт. Перед нами возвышалась высокая густая живая изгородь (заброшенная изгородь, из которой мощные колючие побеги нескольких лет роста вытянулись на десять-двенадцать футов вверх). Я часто слышал о таких изгородях, и никакой охотничий опыт не мог считаться полным без ее преодоления. Объезжать кругом через ворота было далеко, темп стоял сильный, а колючая бахрома только что сомкнулась за красным мундиром мистера Ланта, когда он рухнул на поле за ней. «Следуй за лидером» — игра, в которую нужно играть смело; поэтому, надвинув шляпу поглубже, держа руку с поводом низко, прикрыв закрытые глаза правым локтем, а руку с хлыстом закинув за левое плечо, я спрятал страх подальше и бросился на нее, прорвшись сквозь нее с треском! Некрасивая царапина на мясистой части правой руки оказалась единственным ущербом, и я был одним из немногих, кто держался близко к стае. Дик и я теперь были готовы ко всему; мы совершенно легко отнеслись к густой высокой изгородли, следовавшей следующей по порядку, и перемахнули через нее, как птица; но приземлились в лужу стоячей воды, покрывавшую глубоко вспаханную землю, причем передние ноги лошади погрузились так глубоко, что она не успела их вытащить, и наш инерционный порыв перевернул нас обоих в грязь, меня — плашмя на спину. Дик поднялся как раз вовремя, чтобы его путо ударило меня по лицу, когда я поднимался, оставив мне рассеченную губу, полный рот крови и сине-черное переносье. Мой внешний вид бывал временами более респектабельным, а нрав — более безмятежным, чем в тот момент, когда я бежал, испачканный и кровоточащий, по пахоте, выкрикивая рабочим: «Поймайте мою лошадь!»

Я быстро вскочил и помчался дальше. В беге чувствовалась некоторая сумятица, и, потеряв мастера из виду, я последовал за одним из егерей, когда тот свернул на слепую тропу в лесу. Это была спутанная масса колючего кустарника, но он помчался на полной скорости, и времени явно терять было нельзя. По другую сторону чащи находился ряд низких жердей, а за ним — небольшая илистая канава. Мой проводник перемахнул через жерди, но задние ноги его лошади соскользнули по краю канавы, и она рухнула навзничь в некрасивом раскоряченном падении, рассматривать которое у меня не было времени, поскольку Дик легко взял препятствие и вскоре вывел меня на поле, где на небольшом холмике, в полном одиночестве, стоял спешившийся егерь, высоко держа в левой руке мертвую лисицу, в то время как своим длинным охотничьим хлыстом на длинном поводке он держал на расстоянии голодную и воющую стаю. Вскоре подоспел мастер, а также около дюжины других участников, включая смышленого мальчугана на легком пони. Голова (маска), хвост (кисть) и лапы лисицы были теперь отрезаны и розданы в качестве трофеев под руководством мастера. Тушу затем бросили стае, которая дралась и рычала над ней, пока в мгновение ока не исчез последний кусочек. Это была «смерть» — отнюдь не самая привлекательная часть развлечения. С момента обнаружения до убийства прошло всего двадцать пять минут, в которые уместилось больше азарта и больше физического счастья, чем выпадало на мою долю за много долгих дней.

Второй облавливаемый кустарник находился недалеко. С этой лисицей мы провозились два часа, в основном шагом продвигаясь сквозь лесопосадки, причем гончие часто теряли след, но с парой хороших прыжков. В конце концов ее загнали в нору и оставили в покое.

Затем мы отправились к зарослям возле Баббенхолла, но лисицу не обнаружили, а после — с тем же успехом — к другим, к востоку от Баггинтона. Было уже около четырех часов, темнело, и начинался дождь. Гончие двинулись к своим псарням, а Дик и я выбрали мягкую конную тропу, окаймляющую очаровательную дорогу, ведущую под такими увитыми плющом стволами деревьев и между такими изгородями, каких не сыскать в любой другой стране, через деревню Стоунли и мимо Стоунли-Абби в Лемингтон, к заслуженному отдыху.



My memorandum for that day closes: “Horse,
£2 12s. 6d.; Fees, 2s.; and well worth the
money.” 



КОНЕЦ.
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