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ПОСВЯЩАЕТСЯ

ТЕМ, КТО, БЫТЬ МОЖЕТ, ЗАБУДЕТ



«Двух людей я чту, и ни третЬего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который сотворенным из земли орудием упорно покоряет Землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня мозолистая Рука; искривленная, грубая; в которой тем не менее таится чудесная сила, неотъемлемо царственная, подобная Скипетру этой Планеты. Почтенно и суровое лицо, все выжженное ветром, в замаранной грязи, с его грубым умом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, тем более почтенно оно за твою грубость и даже потому, что мы должны жалеть тебя и любить вместе с тем! Тяжко гонимый Брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так изуродованы твои прямые члены и пальцы: ты был нашим Призывником, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, ты оказался так обезображен. Ибо в тебе тоже таился сотворенный богом Образ, но не суждено было ему раскрыться; покрытым толстым слоем наслоений и увечий Труда предстоит ему стоять: и твоему телу, как и твоей душе, не суждено было познать свободу. И все же трудись, трудись: ты исполняешь свой долг, пускай другие уклоняются от него; ты трудишься ради абсолютно незаменимого, ради насущного хлеба.

«Второго человека я чту, и еще выше: Того, кто неутомимо трудится ради духовно необходимого; не насущного хлеба, но хлеба Жизни. Разве не исполняет и он своего долга; стремясь к внутренней Гармонии; являя это поступком или словом во всех своих внешних начинаниях, будь они высоки или низки? Выше всего он тогда, когда его внешнее и внутреннее стремление суть одно: когда мы можем назвать его Художником; не просто земным Ремесленником, но вдохновленным Мыслителем, который сотворенным небесами Орудием завоевывает для нас Небеса! Если бедный и смиренный трудится ради того, чтобы у нас была Пища, разве не должен высокий и славный трудиться для него в ответ, чтобы у него был Свет, было Руководство, Свобода, Бессмертие? Этих двоих во всех их проявлениях я чту: все остальное — мякина и пыль, которую ветер пускай развевает, куда заблагорассудится».

Томас Карлейль
:
 Sartor Resartus



«Люди, достаточно старые для того, чтобы писать мемуары, — замечает мой друг Шейн Лесли в книге “Конец главы”, — обычно теряют память». К этому он мог бы добавить, что они всегда теряют тот энтузиазм, который некогда вдохновлял их собственное участие в том, что они пытаются вспомнить, и способен служить единственным его объяснением. Идя дальше, он мог бы оспорить словами — точно так же, как его книга оспаривала это по умолчанию, — убеждение в том, что в жизни человека существует некий день, начиная с которого (хотя бы и ни часом ранее) он имеет право излагать свои воспоминания; однако одна страница из дневника двадцатилетнего Алкивиада вполне может оказаться поучительнее трех томов мудрости семидесятилетнего Сократа.

Причина, по которой я пишу эту книгу, заключается в том, что мне хочется запечатлеть определенные впечатления об ушедшем поколении, пока я помню их отчетливо и сочувственно; мое оправдание для ее публикации состоит в том, что мнения и воспоминания зрелого возраста столь редко находят словесное выражение. Воспоминания о детстве, если они сохраняются незамутненными, находят свое место в художественной литературе и автобиографии; воспоминания о юности и мужестве, собранные и смягченные с трезвой точки зрения старости, сжимаются до одной снисходительной главы в любой стандартной биографии; однако нам почти никогда не позволяют взглянуть сквозь очки тридцатилетних на мир в том виде, в каком он предстает глазам тридцатилетних. Порой нас, правда, допускают к сокровенным страницам дневника; но если он создавался с расчетом на публикацию, мы можем заподозрить, что за предлогом самоуглубления автор принимает определенную позу; если же он никогда не предназначался для публикации, мы можем задасться вопросом, стоило ли вообще его публиковать. Возможно, остается еще место для воспоминаний, которые откровенно писались для публикации до того, как старость слишком сильно стерла очертания памяти или расстояние безжалостно уничтожило второстепенное.

Поскольку ремесло романиста требует от него быть прежде всего наблюдателем жизни, случайность происхождения делает его невольным критиком, если его жребий выпадает среди чуждой среды, сколь бы благожелательной она ни была; а дополнительная случайность не всегда крепкого здоровья может удалить его на еще большее расстояние от активной жизни его поколения. Поскольку эта отрешенность дает ему особую шкалу для сравнения, она может оказаться не лишенной ценности при пересмотре прошлых нравов и идеалов.

Меня занимает жизнь этого поколения, а вовсе не сплетни о том или ином его представителе. Новое и непростительное бедствие добавляется к общению, когда доверие, нескромность или злословие за обеденным столом усердно фиксируются и предаются гласности; и те, кто был воспитан в традициях сдержанности, по-прежнему считают, что интимные портреты и зарисовки не следует обнародовать до тех пор, пока те, к кому они относятся, или их друзья могут оскорбиться или пострадать от нежеланной публичности. Хотя человек даже тридцати трех лет, проводящий большую часть жизни в Лондоне, возможно, встречал немало государственных деятелей и финансистов, моряков и солдат, художников, писателей и актеров, которые ныне занимают главное место в интересах своих соотечественников, я чувствую, что было бы дерзостью с его стороны публично расточать свои непрошеные мнения о тех, с кем его приглашали встречаться приватно. Эта книга будет поэтому свободна от того, что получило название «указателя неподобающих имен».

Не менее дерзко было бы с его стороны предполагать, что хоть кого-то интересуют мелочи его частной жизни. Я отваживаюсь писать об этой эпохе в надежде представить некоторые ее аспекты, которые могли бы ускользнуть от историка, охватывающего более широкий круг явлений, и в первую очередь — аспект с точки зрения молодежи. Любой автобиографический материал не заслуживает более почетного места, чем сноска, и включен лишь для того, чтобы объяснить, как и почему один статист оказался в определенное время на определенной сцене.

Поколение, завершившееся Версальским миром в 1919 году, судя по всему, окажется отрезанным от всего последующего полнее, чем любое из тех, о которых у нас сохранились свидетельства: более значительная доля его молодежи была уничтожена, а из тех, кто остался, едва ли хоть один уцелел на том месте, которое он занимал до войны; изменились уровень и распределение богатства; прежние линии социального разделения стерлись. Хотя старые формы сохраняются, жизнь, вдохновляющая их, стала новой: школы и университеты, ученые профессии и государственные службы, само правительство комплектуются из другого класса и руководствуются иными идеалами. Быть может, это не совсем напрасный труд — обрисовать уголок того старого мира, каким он был знаком людям, выросшим как раз вовремя, чтобы принести себя в жертву в минувшей войне.

Побуждаемые общим интересом к меняющейся моде, профессор сэр Денисон Росс, мистер Хьюго Рамболд и я однажды договорились составить энциклопедию крылатых выражений и излюбленных словечек, популярных песен и модных танцев, ласкательных обращений и приветствий последних двадцати лет; хотя работа еще не начата, я не лишен надежды на то, что в нашей жизни будет опубликовано социальное исследование Англии, которое включит в себя кое-какие вещи, обычно считающиеся недостойными исторического достоинства, ибо перемена нравов за последнее поколение заслуживает исчерпывающего трактата; она является одновременно следствием и причиной соответствующей перемены в морали; и какого бы прогресса ни ждало будущее, те, кто впервые вдохнул воздух в царствование королевы Виктории, могут поздравить себя — если это вообще повод для поздравлений — с тем, что за тридцать лет прошли путь от цивилизации каменного века до цивилизации городов Пятиградия.

Эта книга столь же преднамеренно неполна, как и альбом с зарисовками путешественника, который фиксирует лишь некоторые из тех видов, что ему сильнее всего хочется вызвать в памяти вновь, и ни одного из тех, что он предпочел бы забыть. Будут ли мои воспоминания и размышления в тридцать три года или в любом другом возрасте интересны кому-либо, я должен предоставить решать моим читателям, утешая себя мыслью, что годы, прожитые мною, интересны сами по себе, и напоминая тем, кто считает написание мемуаров прерогативой семидесятилетних, что в жизни большинства людей наступает пора, когда они не могут смотреть вперед с уверенностью и должны считать себя счастливыми, если способны оглянуться назад без сожаления.

Я стремился избежать неточностей, но был вынужден писать вдали от любых справочных материалов.

С. Макк.

Талькауано,

31 января 1921 г.
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ПОКА Я ПОМНЮ

ГЛАВА I

ВЕСТМИНСТЕР

«Человек, наделенный нежной фантазией своих почитателей чертами бога, отдал свою жизнь за жизнь мира; влив из собственного тела новую струю жизненной энергии в застоявшиеся вены природы, он был исторгнут из среды живых прежде, чем увядающие силы успели положить начало всеобщему увяданию, и его место занял другой, разыгрывавший, подобно всем своим предшественникам, вечно повторяющуюся драму божественного воскресения и смерти... Скептик... сведет Иисуса из Назарета до уровня множества других жертв варварского суеверия и увидит в нем не более чем учителя морали, увенчанного счастливой случайностью его казни венцом не просто мученика, но бога...»

Дж. Г. Фрэзер
:
 «Золотая ветвь»

I

В последнее воскресенье июля 1906 года Малый Динс-Ярд постепенно заполнялся шестьюдесятью или семьюдесятью мальчиками в вечерних костюмах. Все, кроме примерно десятка, были облачены в черные мантии — один из отличительных знаков королевского стипендиата, — а поверх мантии носили белые сурпюсы, расстегнутые или застегнутые в зависимости от старшинства носящего. Было еще не десять часов утра; однако в Выборное воскресенье все королевские стипендиаты и основные кандидаты появляются в вечерних костюмах, причем основные кандидаты выделяются гвоздиками ценного вестминстерского розового цвета, который носят со дня, когда почти сто лет назад школа состязалась в гребле против Итона и решила тот вопрос о цвете испытанием сил: победителям доставался розовый, побежденным — синий; а более глубокий розовый цвет «Линдер» ведет свое происхождение от вестминстерских основателей клуба.

Это были последние пролетающие мгновения последней сцены. Шесть лет назад старшекурсники из этой нарастающей группы, укрывшись от грохота транспорта на Виктория-стрит и Брод-Санкчури, вступили в тихий затон Малого Динс-Ярда в качестве младших кандидатов; их родители или наставники из подготовительных школ провели их под аркой и мимо площадок для игры в файвс; они обратили робкие, исполненные удивления взоры на Риго, дома приходящих учеников, Грант, Колледж и Эшбернэм, на бухгалтерию и дом директора; после чего их провели через дверной проем работы Иниго Джонса и по ступенькам наверх в Школу. То был первый день состязаний на вызов, в ходе которого кандидаты прошлых лет сходились со всеми желающими в диспуте — длившемся неделю или дольше — по первоначальным основам знаний, и те, кто превосходил оппонентов по выносливости, избирались на стипендии. Теперь, спустя шесть лет, они боролись за закрытые стипендии и гранты в Крайст-Чёрч и в Тринити-колледж в Кембридже. Письменные работы подошли к концу; в Выборный понедельник предстоял устный экзамен, затем ежегодный матч по крикету между королевскими стипендиатами и городскими мальчиками на Винсент-сквер, затем Выборный обед в Колледж-холле, оживляемый греческими, латинскими и английскими эпиграммами, на которые Вестминстер выделяет субсидии; затем во вторник выборов, все еще в вечерних костюмах, они в последний раз посетят школьную службу в Аббатстве и в последний раз ответят «
Adsum
» при перекличке; будут оглашены результаты выборов, розданы призы, должностные лица сложат с себя полномочия, и они в последний раз пройдут по Школе в свои дома, выйдут из них вновь и ступят в большой мир.

Староста королевских стипендиатов вышел из Колледжа; первый ученик из числа городских мальчиков присоединился к нему у входа в клуатры; рядом с ними находились два других школьных старосты. Начался выход; и процессия прошла через неф и под хоры органа: впереди хор, затем духовенство Аббатства и декан Вестминстера; декан Крайст-Чёрч и мастер Тринити; экзаменаторы из Оксфорда и Кембриджа; директор Вестминстера; помощники учителей в мантиях и академических капюшонах; королевские стипендиаты в сурпюсах, мантиях и вечерних костюмах, причем те из них, кто покидал школу, были охвачены чувством грусти от осознания того, что после службы в Выборный вторник, через два дня, они войдут в Аббатство уже только в качестве рядовых прихожан.

Вестминстер до такой степени является воплощением и святилищем английской истории, что даже иностранец и иконокласт не могут провести шесть лет в тени Аббатства, не проникшись духом и ассоциациями этого места. Именно влияние подобных оснований делает нынешнюю английскую жизнь компромиссом между рациональным и традиционным. Со своих мест на хорах можно было видеть арки трифория, которые во время коронаций заполняются вестминстерскими стипендиатами: ни один король, утверждают они, не может быть коронован должным образом, если его не приветствуют троекратным возгласом «
Vivat Rex
». Они имеют привилегию присутствовать во дворе Палаццо-Ярд, когда монарх открывает парламент; стипендиаты и городские мальчики беспрепятственно проходят на хоры Палацы общин, стипендиаты в шапочках и мантиях — на хоры Палаты лордов и по воскресеньям на Террасу; когда суды располагались в Вестминстере, они могли без помех бродить по Вестминстер-холл. Их ежедневная служба проходит в Уголке поэтов; они присутствуют на государственных похоронах, их конфирмация проводится в капелле Генриха VII, и все Аббатство принадлежит им по праву наследования. Разве школа не происходит напрямую от той группы светских учеников, которых обучали вестминстерские монахи? Разве монашеский дормиторий не является их Великой школой? Среди документов, обнаруженных в последние годы в архивной комнате Аббатства, имеется запись за 1284 год об
 expensæ
, то есть средствах на обучение стипендиатов, и еще одна запись за 1339 год о выплатах «Вестминстерской школе». Будучи уже старой ко времени основания Винчестера и Итона, уходя корнями в саму раннюю историю Аббатства и издавна переплетя свою жизнь с жизнью Аббатства, они оставались бок о бок до тех пор, пока Вестминстер не остался последней из лондонских школ, противостоящих давлению, которое уже вытеснило более молодых соперников с их мест. Медленно меняясь по мере неторопливого развертывания английской истории, школа была заново основана королевой Елизаветой на светской основе; и дежурный староста недели, преклонив колени спиной к столу с розгами Бэзби
[1]
 и лицом к школе, возносит благодарность «
pro fundatrice nostra Regina Elizabetha
» на том самом месте, где Роберт Саут молился «
pro rege Carolo
» 30 января 1649 года. Согласно Акту о единообразии, она сохраняет свою «почти уникальную привилегию использовать латынь в религиозных службах», хотя — в качестве уступки реформаторам — монашеское произношение было оставлено ради того общепринятого в Англии варианта, который существовал повсеместно, пока введенные в заблуждение эмпирики не внесли путаницу там, где прежде ее не было, прибегнув к «современному» методу.

С тех пор как была воздвигнута эта новая Вавилонская башня, Вестминстер наблюдал за тем, как другие учебные заведения спорят и стремятся отыскать правильное произношение классической латыни. Невзирая на периодические упреки со стороны соперников, он упорно шел своим путем, понимая, что не существует верного средства воссоздать речь Цицерона и что Вестминстер по меньшей мере слишком глубоко укоренен в прошлом, чтобы гнуться под каждым новым ветром педагогической моды. Сотня обычаев сохраняется для того, чтобы учить новые поколения тому, что прогресс не обязательно должен быть оторван от исторического чувства: когда звенит колокол к молитве по окончании дневных занятий, второй кандидат стучит своей шапочкой в двери классных комнат, примыкающих к школе, и выкрикивает «
Instat quinta
», а в дни представлений (половинных выходных) — «
Instat sesquiduodecima
», хотя на самом деле уже почти час дня; второй кандидат стучит таким образом с тех пор, как время определялось по одним-единственным часам и выкрикивалось на всю школу младшим учеником; перед началом молитвы двери запираются, и, когда их отпирают, один из школьных старост
[2]
 заступает на дежурство снаружи, чтобы отразить возможный набег «научных»
[3]
 из окрестностей, которые в менее упорядоченные времена вели против школы войну в духе противостояния горожан и студентов. По меньшей мере подобные обычаи представляют собой живописный пережиток — подобно латинской пьесе, разыгрываемой в Колледжном дормитории, масленичной игре с блином
, бесчисленным фразам и традициям, которые понятны лишь вестминстерцу и которые все вестминстерцы горячо любят; быть может, они также взращивают в чужаке и иконокласте чувство причастности к прошлому. Аббатство и Школа являют собой памятник преемственности и упорядоченного прогресса; в 1906 году это был памятник, на который покидающие стены старшекурсники невольно пялились добрых полдюжины лет.

II

Весьма вероятно, что мало у кого из них нашлось много внимания для проповеди в то Выборное воскресенье. К восемнадцати годам они провели треть своей жизни в Вестминстере; это учебное заведение, где сын сменяет отца, а брат идет вслед за братом, о чем свидетельствуют высеченные и раскрашенные имена Мэданов, Уотерфилдов, Гудлафов и Филлиморов в Школе, и в сентябрьскую ночь 1900 года традиция повлекла их по стопам их семей и отыскала для них место в старых домах, дабы там служить и, возможно, страдать, учиться, а впоследствии и править.

«Иногда вас будут наказывать незаслуженно, — таков был мудрый напутственный совет одного директора подготовительной школы; — прежде чем давать волю своему возмущению, подумайте о том, сколь часто вы заслуживали наказания, но не получали его».

Справедливости ради стоит отметить, что эта утешительная философия редко требовалась в Вестминстере: до тех пор пока новичок не давал повода заподозрить его в «зазнайстве», существовало столь всеобщее стремление помочь странному новичку, что он почти не страдал; даже его обязанности облегчались для него. «Теневой» ученик, выражаясь вестминстерским языком, сразу же получал наставления в правилах и обычаях дома от старшего фага, своего «вещественного» покровителя, который брал на себя его грехи в первые две недели и теоретически отвечал за его промахи; после истечения льготных дней над новым мальчиком можно было производить фаггинг, хотя это сводилось едва ли к чему-то большему, чем принеси-подай, мытье чашек, наполнение кастрюль и подготовка списков перекличек; его могли также «выпороть» с помощью инструмента, метко именуемого «жердью»; но, хотя это было менее приятно, телесные наказания применялись без чрезмерной частоты. Всегда существовало и право на апелляцию, правда, с угрозой двух дополнительных ударов в случае отклонения жалобы; но, поскольку делом чести считалось никогда не апеллировать, пострадавший мог лишь утешаться мыслью, что порка заканчивается быстрее, чем «строчки» или «муштровка», и надеяться, что попадет в слабые или неумелые руки. Травли почти не было; систематического угнетения и истязаний слабых со стороны сильных не наблюдалось вовсе, хотя малыши того поколения (как и любого другого) верили, что если товарищ ведет себя оскорбительно, то их право и долг побуждают их выбить из него это хамство.

Война заставила английский народ пристально изучить свою систему образования и особенно ту систему государственных школ, которая готовит сыновей состоятельных людей к будущему выдающемуся положению в правительстве, на государственной службе и в ученых профессиях. Появилось немало книг и велось множество дискуссий: английская любовь к критике заветных институтов при одновременном одобрении результата породила смутное убеждение в том, что воспитанник английской государственной школы — это лучший сырой материал в мире, но лишь его врожденное превосходство спасло его от гибели под бременем бесполезных знаний, опустошительного невежества, безумного увлечения атлетикой и порочных связей. Давно уже пора заявить, что его достоинства — это нежный цветок, взлелеянный и спасенный государственной школой от преступной небрежности его родителей, и что большинство критиков, не умея различить фазы, через которые проходит каждый мальчик, записали в разряд хронических болезней то, что было лишь временным хлорозом.

Мало кто из людей может со знанием дела рассуждать более чем об одной школе, но едва ли будет рискованным утверждение, что естественная история воспитанника государственной школы в общих чертах одинакова во все времена и повсюду. Удаленный в раннем возрасте из-под опеки естественных защитников, он оказывается брошен в огромное подростковое общество и предоставлен самому себе, чтобы пробиваться как получится: родители обычно избегают неловкости объяснять ему основы физиологии, предпочитая, чтобы он узнавал их из злорадных откровений других мальчиков, едва ли менее невежественных, чем он сам. Природная чистота души сохраняет некоторых незапятнанными, но большинство проходит через некрасивый период сквернословия, грязных мыслей и порой порочных наклонностей, которые школа пытается пресечь бдительностью и суровой физической дисциплиной. В ходе средней фазы это слепое, неверно истолкованное стремление к зрелости постепенно берется под контроль; а на последней предстает взрослый юноша — ведущий чистый образ жизни, выражающийся без сквернословия, довольно чопорный сплав ученика, спортсмена и деспота, весьма сознающий свою ответственность и ревностно подавляющий первобытное буйство, от которого он сам страдал двумя-тремя годами ранее.

Прежде чем предавать анафеме государственные школы за то, что они делают мальчиков распущенными в привычках и скверными на язык, родителям стоило бы спросить себя, какие превентивные меры они предприняли сами. И прежде чем кто-либо ополчится на приверженность спорту в государственных школах, ему следовало бы спросить себя, какую лучшую физическую дисциплину он может предложить и прививается ли эта высмеиваемая любовь к спорту в школе или дома. Если бы мальчика не принуждали под страхом наказания участвовать в играх, его принуждало бы общественное мнение родителей, которые не смогли бы понять и стерпеть сына, лишенного нормальной и естественной для англичанина одержимости спортом; и хотя обязательные игры легко высмеивать, они не убивают благородство истинного спортивного духа: раннее вестминстерское воспоминание связано с футбольным щитом, который после долгого и славного состязания переходил из одного дома в другой; пока глава и староста победившего дома забирали трофей, проигравший дом выстраивался в ряд, чтобы приветствовать победителей и по возможности заглушить возгласы победителей в адрес проигравших.

Защита системы государственных школ заслужила бы по меньшей мере столько же места, сколько критики уделили ее нападкам. Сейчас не место и не время вдаваться в бесконечную полемику; это не было ни местом, ни временем пятнадцать лет назад для тех, кто сидел, думая о своей школе и о днях, проведенных в ее стенах.

III

Многие из тех, кто покидал школу, должно быть, задавались вопросом, где окажется этот уходящий выпуск еще через шесть лет. Вестминстер насчитывает около трехсот мальчиков, набираемых главным образом из профессиональных кругов, и в свою очередь направляет устойчивый поток новобранцев на гражданскую службу и в ученые профессии. Барристеры и врачи здесь в изобилии; государственных служащих можно обнаружить обильно представленными в Уайтхолле, Индии и колониях; школа имеет свою долю священнослужителей и более чем свою долю солдат. Меньше чем через шесть лет все они сойдут со ступеней Оксфорда и Кембриджа, если только кому-то не посчастливится получить научную стипендию; и в то время как те, кому была уготована определенная профессия, уже определились со своей карьерой, те, кто мечтал об общественной деятельности и заглядывался, пожалуй, на северный трансепт, где в белом мраморе и обретенном в позднею пору покое стояли бок о бок Биконсфилд и Гладстон, возможно, предпочитали держать за семью печатями те идеалы, которые они робко ставили перед собой.

Меняющиеся и укрепляющиеся устремления мальчика получили столь же мало места во всем изобилии аналитической школьной литературы, сколь и причуды его религиозной веры или эволюция его гражданской морали. Викторианцы действительно, в строгом соответствии с формулой, нагружали своего героя смутной тревогой, которая рассеивалась лишь тогда, когда он вспоминал, что перестал принимать таинства; более позднее поколение останавливало его на полном пути к падению, своевременно вмешиваясь с укрепляющей душу подготовкой к конфирмации; католические пропагандисты неизменно бросали сочувствующего священника на его пути во время праздничной прогулки; и если существует школьная литература нонконформизма, я не сомневаюсь, что какой-нибудь измученный герой обрел покой в практике конгрегационализма. Таким образом, признавалось, что вера детства нередко отбрасывается в школе; с меньшим основанием предполагалось, что в такое время мальчики испытывают духовные страдания; а поскольку от героя романа не ждут, что он будет страдать так же долго или остро, как любой человек в реальной жизни, всегда можно было выбрать один из традиционных путей спасения. Трудно вспомнить книгу, в которой герой расстается со своей верой в сверхъестественную религию столь же легкомысленно, как некогда он перерос веру в Санта-Клауса; и даже если исходя из личных знаний и опыта предположить, что через эту духовную трансформацию прошли многие герои школьных повестей, еще труднее припомнить хотя бы одного, кто был бы описан конструирующим новую систему взамен сокрушенной.

Тем не менее эту реконструкцию предпринимали двадцать лет назад, внове после высшей критики, все мальчики со склонностью к умозрительным рассуждениям; от предшественников их отличал унаследованный скептицизм; и их естественная история, если вновь рискнуть обобщить заведомо неполные данные, была примерно одинаковой повсюду в Англии. Если бы было разумно хотя бы на миг вообразить, что современные мальчики терзались, когда их покидала вера, суровая вина пала бы на робких, праздных или неческных родителей, которые уклоняются от бремени объяснений и преподносят в качестве истины то, что сами считают неправдой, надеясь, что, когда дети подрастут, они так или иначе поумнеют под влиянием учителей, которым заказаны религиозные споры, или мальчиков, способных поделиться лишь равным невежеством. На деле мальчик, утративший веру в откровенную религию, терял ее медленнее, но ничуть не болезненнее, чем веру в фей; он больше не писал товарищам, как писали Гладстон и Мэннинг, обсуждая состояние своей души; он не искал духовного наставника и никого не просил молиться за него, хотя мог удивляться, почему его родители столь долго поддерживали столь нелепый обман. В чтении и дискуссиях он впитал идеи биологической эволюции, геологических свидетельств и сравнительного религиоведения; он применял к историческому христианству те критерии, которым его научили применительно к истории Греции и Рима, не принимая ничего, что не могло быть доказано свидетельствами, и отвергая притязания веры точно так же, как отвергал утверждения светского историка о том, что его история вдохновлена свыше в буквальном смысле. Он уже слышал, что Ветхий Завет больше не принимается безоговорочно; он, возможно, даже узнал, что за тысячи лет до Христа бесчисленные боги ежегодно приносились в жертву через распятие или иным способом и что Варавва ежегодно освобождался для народа; дистилляция продолжалась до тех пор, пока у него не остался остаток: некий человек по имени Иисус Христос, заявлявший или заявлявший о себе как о божественном сыне, был распят после короткой жизни исцелений и учительства; никаких независимых современных ему документов, как он обнаружил, не существовало, а самые полные отчеты, написанные много лет спустя после описанных событий, были продиктованы преданностью его последователей, чье критическое суждение, однако, находилось на том уровне образования, которого следовало ожидать в одном из смятенных и мятежных уголков Римской империи.

Заключительный отрывок из «Золотой ветви», несколько слов из которого цитировались в начале этой главы, определяет в прозе редкой красоты отношение агностика к христианству. «Человек, — писал сэр Джеймс Фрэзер, — наделенный нежной фантазией своих почитателей чертами бога, отдал свою жизнь за жизнь мира; влив из собственного тела новую струю жизненной энергии в застоявшиеся вены природы, он был исторгнут из среды живых прежде, чем увядающие силы успели положить начало всеобщему увяданию, и его место занял другой, разыгрывавший, подобно всем своим предшественникам, вечно повторяющуюся драму божественного воскресения и смерти... Ее разыгрывали в Вавилонии, и из Вавилонии возвращающиеся пленники принесли ее в Иудею, где она разыгрывалась скорее как историческое, нежели мифическое представление актерами, которым, приходилось умирать на кресте или виселице со страшной и суровой серьезностью, в силу чего их закономерно набирали скорее из тюрьмы, нежели из актерской уборной. Цепь причин, которую из-за нашей неспособности проследить ее в беглом языке повседневности можно назвать случайностью, предопределила то, что роль умирающего бога в этом ежегодном представлении выпала Иисусу из Назарета, которого враги, нажитые им в высших кругах своими резкими обличительными речами, решили убрать с дороги. Они преуспели в избавлении от популярного и хлопотного проповедника; но сам тот шаг, посредством которого, как они воображали, они одновременно выкорчевали его революционные доктрины, послужил более чему бы то ни было иному для их распространения повсюду не только в Иудее, но и в Азии; ибо он придал тому, что до сих пор было главным образом этической миссией, характер божественного откровения, кульминацией которого стали страсти и смерть воплощенного Сына небесного Отца. В таком виде история жизни и смерти Иисуса возымела влияние, какого она никогда не смогла бы достичь, если бы великий учитель принял, как принято считать, смерть заурядного преступника. Она озарила крест на Голгофе ореолом божественности, который толпы людей видели и почитали издалека; удар, нанесенный на Голгофе, заставил тысячу ожидавших струн вибрировать в унисон везде, где люди слышали старую-престарую историю об умирающем и воскресающем боге. Каждый год, когда расцветала очередная весна и увядала очередная осень по всей земле, поле вспахивали и засевали, и оно приносило плоды определенного рода, пока не приняло то семя, которому суждено было взойти и затмить собой весь мир. В великой армии мучеников, которые в разные эпохи и в разных землях, не только в Азии, приняли жестокую смерть в образе богов, набожный христианин несомненно усмотрит прообразы и предтеч грядущего Спасителя — звезды, возвещавшие на утреннем небе пришествие Солнца правды, — глиняные сосуды, в которых божественной мудрости было угодно предложить алчущим душам хлеб небесный. Скептик же, с не меньшей уверенностью, сведет Иисуса из Назарета до уровня множества других жертв варварского суеверия и увидит в нем не более чем учителя морали, увенчанного счастливой случайностью его казни венцом не просто мученика, но бога. Расхождение между этими взглядами широко и глубоко. Который из них истиннее и восторжествует в конце концов? Время решит вопрос торжества, если не истины. И все же хочется верить, что в этом и во всем остальном старая максима останется верной —
 Magna est veritas et prævalebit
».

Скептики последнего викторианского десятилетия покидали школу агностиками; среди них наиболее склонные к размышлениям принялись заполнять образовавшийся вакуум. Поскольку мальчик, перед которым простирается слишком долгая для измерения жизнь, одинаково презирает как сентиментальность рая, так и мелодраму ада, его, вероятно, мало заботило условие достижения вечной жизни через веру в божественность Христа. Скептицизм мог заставить его усомниться в познаваемости вечности и обрести уверенность в ее нежелательности; но знание истории и склонность к умозрительным изысканиям подсказывали, что вечность в ином бытии может оказаться менее важной, чем условия, на которых протекает его нынешнее существование: этика христианства представлялась ему более ценной, чем его догма.

Именно здесь обычно начиналась реконструкция — с вопроса: «Если нет Бога, нет вечной жизни, нет награды за добродетель и нет наказания за зло, почему кто-либо должен стремиться к благочестию? Полицейский, правда, следит за нарушением гражданского закона, но только глупец станет одевать нагого или кормить голодного без мысли о награде. До сих пор это называлось “правильным”, “милосердным”, “добрым”; но почему кто-либо
 должен
 быть добрым или милосердным?»

Ответ истории состоял в том, что каждый член любого сообщества выигрывает в безопасности и комфорте благодаря комфорту и безопасности самого сообщества и что ни одно общество нетерпимо, если в нем допускаются страх и несправедливость, нужда и жестокость; в собственных интересах каждый человек должен стремиться искоренить их, ибо остальные члены — это его повседневные соседи. Рука об руку с учением биологов, разрушивших своей теорией эволюции веру в особое сотворение мира, в круг общих идей вошло учение утилитаристов, предложивших новый критерий для частного и общественного поведения. В то время как христианская догма могла быть устаревшим кратчайшим путем к вечности, которой мало кто желал и которую еще меньше кто мог себе представить, христианская этика оставалась высочайшим и мягчайшим советом на пути к совершенству. В конце концов реконструкция возвращала к предписанию о том, что человек должен любить ближнего своего, как самого себя.

Каждый со своей собственной формулой, молодые агностики прошлого поколения трудились посредством дискуссий, чтения и размышлений над созданием нового императива; и те, кто находил удовлетворение в христианской этике как руководстве к поведению, обнаруживали также, что созданное ими самими христианство является воинствующей верой. Несправедливость и страх, страдания и жестокость не искоренить частными отречениями и протестами; те, кто достаточно дорожит красотой, чтобы желать мира прекрасного, должны сами сделать мир прекрасным. И механизмом, с помощью которого меняется облик мира, в те дни казалась политика
[4]
.

Сколь ни велик был прогресс записанной истории, еще более грандиозный прогресс предстояло совершить, если цивилизацию не желали признать лицемерием или неудачей; и хотя самое печальное ограничение юности заключается в ее абсолютном непонимании препятствий на пути любых перемен, ее славнейшим даром несомненно является ее импульсивное стремление воплотить свои идеалы в жизнь. Будучи нетерпимой к беспорядку, нетерпеливой к лени, восприимчивой к красоте и яростно сострадающей чужому страданиям, молодежь с отвращением смотрит на низость и убожество, оскверняющие каждый уголок ее мира, и предлагает щедрый жар строителя нового мира, чтобы все исправить. Детство с его деревянными кубиками и песчаными замками, отрочество с его инструментами и механизмами, юность с ее приборами и чертежами — это созидательные времена жизни; нет почти ничего, чего не сотворила бы полная сил юность, нет ничего, что не решилась бы реформировать нетерпеливая юность; ее героями выступают великие завоеватели и строители, наводившие порядок в каком-нибудь уголке разрушенного мира, исследователи, искавшие новые миры для наведения порядка, и даже пророки и законники, пытавшиеся внести единообразие в религию и общество.



В тысячах часов медитаций или споров мальчики того поколения выковывали каждый свою собственную формулу политических перемен. Этика частной собственности и коммунизма, войны и мира, равноправной демократии и отеческого деспотизма, национального идеала и идеала интернационализма обсуждалась в школе с позиций, усвоенных дома, а дома — с позиций, неожиданно занятых в школе. Какими бы ни были унаследованные предрассудки, отныне каждая политическая доктрина должна была оправдывать себя: партия, пользовавшаяся почти непрерывным пребыванием у власти в течение почти пятой части столетия, пала в 1905 году, сменившись той, которая вынесла на разрешение или пересмотр все старые проблемы внутриполитической борьбы и множество новых.

IV

Легко догадаться о политическом пути, выбранном ирландским мальчиком, воспитанным в Англии и отправленным в оплот тори отцом, взрастившим его на чистом молоке поздневикторианского радикализма; не трудно вообразить, какие львы подстерегали его на этом пути. Путь меньшинства в государственной школе труден, но стимулирует: пока продолжалась бурская война, любые сомнения в британской мудрости или справедливости в Южной Африке встречались в штыки и пресекались насилием; еще два года, с тех пор как свободная торговля была предана мистером Чемберленом, одинокий сторонник свободной торговли бывал повержен на колени фразами об умирающих отраслях промышленности, демпинге и недобросовестной конкуренции; и все это время оставалось мало шансов на согласие между теми, кто разрешил бы ирландскую проблему, продержав Ирландию под водой в течение пяти минут, и теми, кто никак не мог забыть отплытие переполненных судов с эмигрантами из Квинстауна и плач, возносившийся к небесам в знак неприятия британского правления.

Лишь в исполненной достоинства атмосфере Дебатых собраний, когда всеобщие выборы провели в парламент сотни радикалов и доказали, что радикалы существуют сотнями тысяч за его пределами, радикальная политика удостоилась возможности быть услышанной. Политический интерес резко оживился в 1905 и 1906 годах: восходящие политики как никогда прежде пользовались своей привилегией посещать дебаты в Палате общин. Говорят, что политика в Англии становится сносной благодаря тому факту, что почти никто не воспринимает ее всерьез, кроме самих политиков, которые по большей части не являются англичанами; однако она представляет собой опасную пищу для молодежи из-за порождаемых ею ожиданий и сопутствующих им разочарований. После почти двадцати лет правления тори либералы в 1905 году излечились от своих давних внутрипартийных распрей и обрели уверенность в большинстве; кабинет министров, столь осмотрительно подобранный сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, поражал своей разносторонней силой; с умиротворением Южной Африки и репатриацией законтрактованных китайских рабочих мрачное бесчестие бурской войны и гибельного погружения в дрязги вокруг Ранда были преданы забвению; социальные реформы намечались смелой рукой; другим державам было направлено послание мира и доброй воли.

Столь грандиозным было большинство кабинета министров после выборов 1906 года, что либеральный премьер-министр впервые с 1880 года казался способным выполнить свои обещания, не лавируя между требованиями разношерстных групп и не оглядываясь на смутную угрозу со стороны Палаты лордов; амбиции Либеральной лиги были сокрушены, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман пережил попытки своих более ретивых коллег «вытолкнуть его наверх». В 1906 году для тех, кто стремился видеть мир прекрасным и готов был потратить свой жар на то, чтобы сделать его прекрасным, все еще оставалось достаточное число неграмотных, голодных и больных, сделанных несчастными от страха и озлобленных несправедливостью людей, чтобы занять социальных реформаторов работой; Ирландия, Египет и Индия — все требовали изменения системы управления. То были дни, когда казалось прекрасным быть либералом.

V

Это было бы скупой данью очарованию Вестминстера, если бы те, кто, покидая Аббатство в то последнее воскресенье Выборного семестра, выходил также из-под опеки наставников, не смотрели в будущее с порога зрелости в духе преданности идеалам; это было бы признанием сомнительной благодарности, если бы, прощаясь в тот полдень под тенистыми деревьями Колледж-гардена, они не признались в своем долге перед школой. За шесть лет некоторые из них превратились в неплохих знатоков латыни и греческого по линиям образования, которое тогда еще не подвергалось столь яростным нападкам, как впоследствии: никто ведь не стремился сделать их искусными в подготовке манифестов и обнаружении утечки канализационного газа; в их учебном плане финансовые возможности испанского и русского языков игнорировались, равно как и все прочие придатки к основательной коммерческой подготовке; и хотя искусство Азии и словесность Эфиопии с тех пор превозносились как альтернатива греческому и латыни, они островным образом цеплялись за литературу и историю той цивилизации, от которой берут начало все великие современные цивилизации Европы. Те, кто хотел трудиться, умудрялись охватить широкий круг тем даже в той английской литературе, которая, как принято считать вроде бы исключена из изучения в государственных школах; во всем остальном следует признать, что быстро наступает предел, при котором тех, кто не желает работать, принуждать уже невозможно. По меньшей мере все они получили как минимум основы гуманитарных наук и инструментарий для более глубокого изучения предметов, которые из-за нехватки времени нельзя было исчерпать в стенах школы.

Вдобавок на протяжении пяти или шести лет они были приучены к дисциплине системы, подчиняясь столь же беспрекословно, сколь впоследствии требовали подчинения сами.

«Этому нас научили знаменитые люди,

Не ведая о его пользе,

Когда они показывали в повседневном труде,
Что человек должен завершить свою работу —
Право или неправо, свою повседневную работу —



И без всяких оправданий...

Этому нас научили знаменитые люди

Преподающие в наших пределах,

Которые заявляли, что лучше всего,
Безопаснее, проще и лучше —
Расторопнее, мудрее и лучше —



Подчиняться вашим приказам.

Иные под дальними звездами

Несут большее бремя:

Обязанные служить землям, которыми правят,
(Если не служит — никто не может править),
Служить и любить земли, которыми правят;



Не ища ни хвалы, ни награды...»



Они научились инициативе и ответственности; они были приучены подчинять индивидуальное общественному; и они усвоили кодекс, который в худших своих проявлениях был ограниченным и глупым, а в лучших — возвышенным и благородным. Если панорама государственной школы имеет свои неприглядные пятна, то же самое свойственно и панораме жизни; если предрассудков было много, то их оказалось меньше, чем предрассудков, с которыми сталкиваешься по окончании школы; если понятие чести было ограничено, границы его достигались быть может менее быстро, чем границы чести в дальнейшей жизни. Условность, согласно которой между мальчиком и учителем существует в худшем случае вооруженный нейтралитет, приводит мальчика к дипломатической экономии правды, не всегда отличимой от изворотливости; в своих отношениях со старшими, сверстниками и младшими он честен, правдив и по существу справедлив. Поскольку его учат принимать незаслуженное наказание без жалоб, он учится признаваться в нераскрытых проступках, за которые может пострадать товарищ; никогда не подводить команду, дом, школу или отдельного друга, всегда скрывать эмоции и находиться в хорошей физической форме — все это может казаться незатейливой социальной этикой, но они не лишены благородства и приносят свои плоды в общественной жизни. Двадцать лет назад было бы излишне выдвигать эти утверждения, но раздражительное послевоенное похмелье впутало государственные школы в туманные подозрения; тем не менее вожак любого крестового похода не сыщет более пламенных, благородных и честных душ, нежели среди воспитанников старых британских государственных школ в возрасте от семнадцати до двадцати двух лет; и прежде чем светский человек станет изрыгать насмешки над их честью и их кодексом, ему стоило бы призадуматься о том, уступает ли управление империей, осуществляемое в обоих полушариях сыновьями этих многострадальных школ, по части честности и преданности общественным службам Германии и Франции, Италии и Испании, Америки и Японии, а также о том, вызваны ли скандалы и предательства, нарушавшие монотонность английской общественной жизни в последние десять лет, избытком этих высмеиваемых качеств или их нехваткой.

Если в последнее воскресенье многим недоставало отрешенности, чтобы во всех деталях изложить свой долг перед Вестминстером, то все они могли признать свою любовь к нему и дорожить последними мгновениями. На следующее утро основных кандидатов заперли в классной комнате, ведущей к Школе, и вызывали по одному к длинному столу для устного экзамена.

Затем состоялся матч между королевскими стипендиатами и городскими мальчиками. На следующее утро те, кто уезжал, встали и в последний раз надели парадную одежду и мантию в свой последний день в Вестминстере. После прощальной службы в аббатстве они собрались в Школе для переклички. Были зачитаны результаты выборов и перевода в следующие классы, розданы призы; авторы зачитали призовые эпиграммы, за что были вознаграждены одним из серебряных пенсов, которые раздаются в Вестминстере при распределении королевской милости. Вооружившись розгой («пленкой»), один из школьных мониторов был отправлен по проходу между младшими классами, чтобы найти и проводить к возвышению дирекции юного нарушителя, который поплатился за слишком частой появление на штрафной муштре тем, что его публично отхлестнули по тыльной стороне ладони. Затем староста и три школьных монитора встали, и им по очереди передали розгу, которую они перевернули и вернули директору; как только с них были сняты их достоинство и обязанности, новым школьным мониторам вручили розгу в знак их должности. При возгласе «Oremus» новый староста опустился на колени лицом к школе и прочитал латинские молитвы; с возгласом «Ire licet» родилось новое поколение бывших вестминsterцев.

На собеседовании с деканом Крайст-Чёрч тем, кто был избран в Колледж, назвали день, когда они должны были явиться в Оксфорд.








ГЛАВА II

ОБСТАНОВКА И ДАТА

— Я пленник вашего лука и стрелы, сударь. У этого положения есть свои обязательства — с обеих сторон... Умные люди чахнут под управлением одряхлевшей системы, которая, если присмотреться хорошенько, и есть Англия — просто вся Англия... Если вы хотите реализовать свои активы, вам следовало бы сдать все это предприятие в аренду Америке на девяносто девять лет.

Редьярд Киплинг: Пленник.

I

Мужчины, которые в 1914 году были призывного возраста в том понимании, какое вкладывалось в этот термин в начале войны, родились самое раннее в середине восьмидесятых годов. Королеве Виктории предстояло царствовать еще полпоколения, лорд Биконсфилд умер совсем недавно, мистеру Гладстону оставалось жить чуть более дюжины лет и провести еще один срок на посту премьер-министра, а мистер Парнелл впервые выступал в роли создателя и разрушителя правительств.

За рубежом принц Бисмарк все еще оставался канцлером при императоре Вильгельме I, а Третья французская республика была еще столь молода, что неуверенно стояла на ногах; но поскольку британские опасения по поводу российской агрессии были по большей части преданы земле вместе с останками авантюрной внешней политики Дизраэли, главные имперские проблемы были связаны с еще новой британской ответственностью за Египет, а также с приграничными войнами и карательными экспедициями на окраинах империи. Дома консерваторы, ведомые хвостом «четвертой партии», находили общий язык с либералами-юнионистами, отколовшимися от мистера Гладстона в 1886 году; либеральная партия, для которой гомруль был главным приоритетом (если только выводы комиссии Парнелла не дискредитировали бы ее политику), откладывала остальную часть своей программы и втайне ждала смерти своего лидера, чтобы привить партии более сильный радикализм, который был неприемлем при жизни человека, впервые занявшего министерский пост при серe Роберте Пиле.

По ту и другую сторону каждого из двух парламентов, как и по обе стороны Ирландского моря, доминирующей политической проблемой с 1885 по 1895 год была проблема ирландского самоуправления: из-за нее раскалывались старые партии и создавались новые; из нее проистекали политика и споры, которые заполняли жизнь Парламента, вытесняя почти все остальное на протяжении двадцати лет с 1895 года до Великой войны. В первом законопроекте о гомруле и поражении либералов в 1886 году, в комиссии Парнелла и втором законопроекте о гомруле, в разводе Парнелла и падении последнего кабинета министров мистера Гладстона, в конституционной борьбе между Палатой лордов и Палатой общин с 1893 по 1911 год, в земельном законодательстве Уиндема, плане деволюции и падении мистера Уиндема, в законопроекте об ирландских советах, третьем законопроекте о гомруле, угрозе мятежа и начале гражданской войны — английская политическая история находилась в мрачной тени Ирландии, английские политические интересы и события приносились в жертву ирландским требованиям, а английские политические партии, вместе и по отдельности, одна за другой, платили за свое неумение предоставить Ирландии приемлемую форму самоуправления.

Хотя ирландец, воспитанный в Англии, может утратить веру, язык и национальность одной страны, не приобретя таковых другой, он неизбежно оказывается вынужден разделять симпатии то к одной, то к другой стороне; и хотя он может колебаться в стремлении объяснить англичан ирландцам или ирландцев англичанам, он обязан — в силу любых чувств, питаемых им к каждой из них, — рассеять любыми доступными средствами тучу трагического непонимания, которая столь долго отравляла жизнь обеих стран. В период дипломатического напряжения между Великобританией и Соединенными Штатами в явном парадоксе было сказано, что обе страны в равной степени страдают от проклятия общего языка; и во все времена, если одни и те же слова не воплощают одинаковые идеи для обоих спорящих, они столкнутся с меньшей путаницей, если будут переводить друг для друга, пусть даже громоздко. Когда американец говорит "gotten", он имеет в виду "gotten"; англичанин же слишком склонен воображать, что тот хотел сказать "got", но по несчастью не знал лучше — пока его, возможно, не поправят. Подобным же образом добрая половина извечных трений между Ирландией и Англией проистекает из вульгарного убеждения, будто оба народа, пользуясь примерно одним и тем же языком, должны быть единым народом; вторая половина проистекает из бездонного невежества в отношении Ирландии, демонстрируемого англичанами, и столь же бездонного невежества в отношении Англии, демонстрируемого ирландцами. Если не считать тех, кого по делам спорта или бизнеса регулярно перевозят из одной страны в другую, между ними почти нет общения: на каждого англичанина, отправляющегося во Францию или Италию, приходится сто тех, кто едет в Ирландию; и, не имея устойчивого проблеска реальности, который мог бы сдерживать чересчур буйное воображение с любой из сторон, ирландец воображает себе Англию, состоящую из коммивояжеров из Ливерпуля и туристов-однодневников в Килларни или Портраше, в то время как англичанин конструирует образ по романам Левера и почти убеждает себя в том, что ирландцы то и дело размахивают дубинками и приветствуют дурное правление ради него самого и ради любви к жалобам. Литературное представление было несколько облагорожено произведениями Шоу и Синга, Сомервилл и Росс, однако тот ничем бы не рисковал, кто предложил бы награду любому англичанину, способному отличить интонацию рыбака из Голуэя от акцента сэра Эдварда Карсона.

Определенный прогресс в понимании будет достигнут, когда станет очевидно, что ирландцы происходят из более древней и иной волны миграции на запад и представляли собой цивилизованную и прозелитическую нацию в то время, когда англичане были языческим сборищем варварских данников, дезориентированных выводом римских легионов из Британии. Изолированная от Европы вторым морем, Ирландия сохранила веру, поэзию и мистицизм, которые в Англии не смогли противостоять материализующему влиянию коммерческого развития и имперским плодам участия в европейской политике; ирландцы никогда не считали промышленное превосходство целью человеческой энергии и амбиций и никогда не будут считать; они глухи к соблазнам империализма. Те, кто путает мистицизм сентиментальностью, принимают самый мистический народ Европы за самый сентиментальный; ирландцам чужда сентиментальность, а их цинизм, однажды осознанный, заставляет ошеломленного чужака сомневаться в их духовных качествах, пока он не обнаруживает, что цинизм может служить защитной окраской. Конфликтуя с соседями, порой обладающими менее великодушной душой, ирландцы легко прощают, быть может, прощают слишком легко; они никогда не забывают, и, пожалуй, пошло бы им на пользу, научись они забывать. Они более рыцарственны, чем большинство народов Европы, и более целомудренны, чем кто-либо. Подобно остальным жителям Земли, они верят, что человек ничего не стоит, если он не готов умереть за свои идеалы; они также верят, что идеал ничего не стоит, если люди не готовы за него умереть. Для англичан, которые в обычное время сделают для идеала всё, кроме самопожертвования, и которые готовы рисковать шеей ради чего угодно, только не ради идеала, этот фанатизм столь же необъясним, сколь и раздражающ.

Во всех политических отношениях ирландец трактует патриотизм как свою любовь к Ирландии; во всех отношениях с британским правительством Ирландии предлагают на год позже то, что она приняла бы с благодарностью годом ранее. Когда английские политические партии соревнуются друг с другом в навязывании Ирландии средства, время которого уже прошло, трудно вспомнить те дни, когда билль о принудительных мерах следовал по пятам за биллем о принудительных мерах, а «двадцать лет решительного правления» предлагались как прямолинейный и здравомыслящий метод исцеления нации, стремившейся к независимости: мятежная Ирландия, говорили тогда, не доросла до самоуправления, а умиротворенная Ирландия больше в нем не нуждалась. За двести пятьдесят лет Англия испробовала каждое средство — от кромвелевских ресниц до земельного акта Уиндема — за исключением именно той политической автономии, которую она столь истово благословляла, когда ее добились Греция и Италия, Болгария, Сербия и Румыния. И все же ирландцы продолжали мечтать о национальной судьбе, и все же имперский гений англичан медленно кровопусканием убивал Ирландию. Спустя более чем столетие после акта об унии консервативное правительство обнаружило, что ирландцы, пожалуй, действительно желают сами управлять своей судьбой; и двадцать лет решительного правления завершились несостоявшимся проектом деволюции. Правда, мистер Уиндем — великий ученый, еще более великий джентльмен и один из величайших друзей, каких только знала Ирландия, — был предан анафеме, предан и оставлен умирать с разбитым сердцем; но дело его пережило его; и когда Либеральная партия вернулась к власти в 1906 году, все молчаливо согласились с тем, что ирландским требованиям гомруля нужно сделать хоть какую-то уступку; теперь же все по очереди прописывают молоко там, где требуется бренди, и бренди там, где жизнь больного может спасти только кислород.

День за днем и год за годом политическая юность каждого, кто родился после первого законопроекта о гомруле, была омрачена Ирландией; на мгновение показалось, что мечте О'Коннелла и Парнелла суждено сбыться благодаря Редмонду; но тень вновь сгустилась в час его смерти, омрачив юность другого поколения, точно так же как она опустилась в час последнего поражения и отставки мистера Гладстона.

II

Если реформаторская партия в последние годы девятнадцатого века казалась ожидающей смерти своего лидера, то весь английский мир в ретроспективе выглядел так, будто ожидал смерти старшего поколения и ухода эпохи, чей упадок сдерживался почтенным присутствием и энергией королевы и мистера Гладстона, кардинала Мэннинга и кардинала Ньюмена, доктора Сперджена и мисс Найтингейл. Великая викторианская эпоха — прочная и стабильная, богатая открытиями и изобретениями, еще более богатая литературой и искусством — перекинула исторический мостик между восемнадцатым веком и двадцатым: политические волнения и переходный период, озадачивавшие сыновей Георга III, уступили место порядку столь устоявшемуся, что в последние годы правления внучки Георга III казалось, будто он бросает вызов любым переменам; вольности, сохранявшиеся как наследие наполеоновских войн и память о Регентстве, были сведены на нет примером и влиянием королевы; по своей материальной силе и ослепительному великолепию имперского блеска Англия стояла выше, чем в любое время со времен последних лет правления королевы Елизаветы. Среди сегодняшних легкомысленных людей наблюдается тенденция замечать лишь жесткую условность и самодовольное благополучие викторианства, высмеивать его торжественность и клеймить его временами проявляющееся безвкусие: в глазах таких критиков викторианство запомнилось лишь Мемориалом Альберта. Уже в последние годы жизни королевы можно было услышать ропот бунта против безблагодатной праведности жизни, которую она вдохновляла; теплились надежды, что, когда принц Уэльский наконец взойдет на трон, в эту жизнь будет позволено ворваться радости; англичане вели себя примерно слишком долго и смертельно от этого устали.

Когда те, кто открыл глаза на мир во второй половине восьмидесятых, были еще малышами, был нанесен первый удар по форпостам викторианской «респектабельности»: появилась «новая женщина», которая бросая вызов обществу курила на публике и — пока ей не стали угрожать расправой возмущенные и впечатлительные зеваки — разъезжала на велосипеде по улицам Лондона в «шароварах»; распространялись новые идеи, заявлялись новые права, а пьесы Ибсена положили начало пугающе новой свободе дискуссий; новая волна богатств хлынула в Англию из Рэнда, причем их обладатели были полны решимости наслаждаться ими без ограничений устаревшего этикета. Эпитет, ставший историческим описанием этих лет, — «ревущие», и хотя он описывал нечто мягкое и безобидное по современным меркам, сила этого слова отражает общественное беспокойство и изумление перед тем, что оно описывало. Тем не менее, хотя эта буйная экспансия дала предвестие того, что произойдет, когда буяны дискредитируют викторианство, пока еще они вели себя исподтишка или «под бдительным оком непрекращающегося осуждения»: кивок и хмурый взгляд двора все еще имели огромную силу; а правители полудюжины великих домов эффективно решали, подчиняясь лишь вето королевы, кого следует принимать в узком и завидному миру, известном как «свет».

В сфере литературы, на которую юрисдикция светских правителей не распространялась, дало о себе знать неуклонное движение к интеллектуальной свободе, более долговечное по своим результатам и менее уязвимое для критики в своем ходе; едва ли можно найти более яркий контраст между умственным кругозором позднего викторианства и современности, чем изучение некогда запретных проблем, которые теперь дозволено обсуждать в романах, на сцене и в прессе. Сторонники свободной любви и незамужние матери ускользнули из судилища моралистов в кабинет патологоанатома и мастерскую художника; болезни, о которых прежде не упоминали, снабдили драматурга сюжетом; пороки, о которых до сих пор не принято говорить, служат намеком на объяснение для психолога. А между мужчинами и женщинами почти любого возраста идет непринужденный обмен мнениями, не всегда свободный от удовлетворения болезненного любопытства, который превосходит даже рамки того, что допускается печатать. На смену вере в безопасность через невинность пришла вера в безопасность через знание; война во многом завершила дело, начатое первыми пророками женских прав; хотя перемены в мировоззрении зафиксированы, еще не пришло время судить об их влиянии на благополучие нации или на духовные качества отдельного человека. Революционеры этой, как и любой другой эпохи, слишком озабочены преследованием свободы как самоцели, чтобы рассматривать ее как средство.

Для них ограничения викторианства были бы столь же невыносимы, сколь пресны его удовольствия. Лондон в девяностые годы, формальный и неизменный, заседал лишь с Пасхи до Гудвуда; и раб рутины следовал по назначенному пути из Сассекса в Каус, из Кауса — на зарубежный курорт или в Шотландию, а из Шотландии через долгие визиты в разные уголки страны — в графства, возвращаясь в Лондон весной после порции космополитизма на юге Франции. Оказавшись вновь в Англии, он посещал череду приемов столь же пунктуально и добросовестно, сколь бормотал ответы в церкви; если они начинали тяготить, альтернативы не было, а если он уклонялся, то в этом узком тесном мирке навлекал на себя подозрение в том, что его просто не пригласили. И так семь дней в неделю и двенадцать недель из семи дней: вечеринки на уик-энд, которые нынче развлекают одних и изнуряют остальных, берут начало лишь в начале девяностых; воскресенье же неизменно проводилось в Лондоне: церковь и парадный проход у церкви, званый обед и церемониальные визиты, призванные разогнать тянущиеся часы.

Хотя молодая девушка без компаньонки считалась падшей, именно молодой бакалавр имел больше всего оснований страдать от обязанностей, которые влекло за собой погружение обратно в девяностые. Этикет предписывал оставлять визитные карточки в каждом доме, где ему довелось пообедать или потанцевать; а визит в те суровые дни, когда никто, кроме неряхи, не осмелился бы появиться без цилиндра в период с мая по июля, предполагал, что визитер обязан облачиться в сюртук со всеми сопутствующими принадлежностями и — по доныне неясной причине — занести свой цилиндр в гостиную. Позже, в качестве уступки человеческой слабости и в подражание барристерам, разрешили носить визитный пиджак; костюмы из серыя и котелки, робко появлявшиеся на обоих концах уик-энда, извинялись предполагаемым пребыванием в провинции; а затем со скоростью лавины наступило царство щеголеватой небрежности, медленно приводившее себя в порядок до состояния комфорта, который оставался приличным.

III

В политическом плане также чувствовалось, что уход викторианской эпохи будет сопровождаться потрясениями и перераспределением власти.

Электорат среднего класса, который в конечном счете правил Англией с 1832 по 1867 год, был расширен благодаря биллям о реформе этого последнего года и 1884 года за счет включения подавляющего большинства взрослого мужского рабочего класса. Во время этого щедрого разбавления Роберт Лоу язвительно заметил, что было бы неплохо «образовать наших господ», и в разгар своего премьерства 1868 года мистер Гладстон ввел в Англии всеобщее начальное образование. Первыми детьми, выигравшими от этой запоздалой догадки, стали те мужчины и женщины, которым было за двадцать к тому моменту, когда поколение, описываемое ныне, было способно читать и видеть, что читают другие; они росли бок о бок с многочисленными порождениями популярной дешевой прессы, и будущие правители оказались в состоянии самостоятельно переваривать и обсуждать политические проблемы.

Это не значит, что знание грамоты принесло демократии политическую мудрость; вероятно, в то время как новые классы получили возможность распространять и воспринимать политические доктрины, а позже — объединяться и организовываться в политические структуры, их чутье на государственные дела притупилось и оскудело. «Некоторые из нас, — писал лорд Брайс в «Современных демократиях», — помнят среди английских крестьян шестидесятилетней давности проницательных людей, не умевших читать, но обладавших большим здравым смыслом и благодаря своему острому чутью и твердому суждению вполне способных голосовать так же хорошо, как сегодняшние их внуки, которые читают газеты и упиваются кинематографом. Первые люди, когда-либо практиковавшие народное правление с помощью механизмов более сложных, чем наши, не имели печатной страницы, по которой можно было бы учиться... Эти греческие избиратели усваивали свою политику не по печатным и даже не по рукописным страницам, а слушая искусных ораторов и беседуя друг с другом... Важно мышление, а не чтение... В беседе происходит столкновение умов, а это требует определенного умственного усилия... Человек, читающий лишь газету своей собственной партии и воспринимающий политическую информацию вперемешку со всякой всячиной — рассказами о преступлениях и описаниями футбольных матчей, — может даже не подозревать, что у вопроса есть больше чем одна сторона... Печатная страница, поскольку она кажется воплощением какой-то неведомой силы, воспринимается на веру легче, чем то, что он слышит в разговоре... Партийный орган, умалчивающий одни факты и искажающий другие, — худший из всех поводырей... Тот импульс к поспешным и необдуманным действиям, который был извечной опасностью правиящих собраний, подвластных ораторам, проявится вновь в впечатлении, одновременно производимом через прессу на массы людей по всей огромной стране».

Вполне возможно, что последние тридцать лет в развитии демократии станут рассматривать как историю победы прессы над политическим митингом, точно так же как политический митинг со времен избирательной кампании мистера Гладстона 1880 года постепенно одерживал победу над Палатой общин. С другой стороны, возможно, что настоящий момент фиксирует наивысшую точку, которой достигнет влияние газет, и что в течение следующих тридцати лет гласность кинематографа и плаката одержит победу над прессой. Патриотизм публики во время войны поддерживался прямыми и простыми призывами к зачислению в армию и экономии; они обращались с воззваниями с каждого рекламного щита и конкурировали за общественное внимание с рекламой запатентованных продуктов питания и мыла. Хотя отсутствие достоинства в этом методе могло оскорбить щепетильных людей, он не оставлял места ни для споров, ни для возражений: правительство излагало свою позицию и обклеивало сельскую местность призывами или декларациями, за которые платила публика и за которыми пресса не успевала угнаться. После войны правительство использовало этот метод пропаганды в том или ином трудовом споре: заработная плата и прибыль, национализация и частная собственность обсуждаются на подходящих стенах; признается, что в условиях демократии народу нельзя отказывать в знании; и, как во время Первой французской революции, считается, что информацию лучше всего подает само правительство. Роберт Лоу, будь он жив, мог бы испытать злорадное удовлетворение, видя, как демократия воспользовалась своим долгожданным образованием и каким образом воспитываются ее истинные хозяева.

Непосредственным следствием распространения дешевой печати и способности читать и выражать свои мысли стало то, что демократия обрела голос и организованность, будучи готовой играть в государственных делах ту роль, на которую давали право ее голоса, но к которой другие вовсе не были готовы ее допустить. В беседах и литературе тех лет прослеживается глубокая тревога по поводу победного шествия рабочих, и противники демократии изливали свой страх и враждебность в вспышках почти истерической горечи по адресу невежественного, легковерного, корыстного и хищного пролетариата, в чьи руки было отдано благополучие империи.

В 1833 году Тейфельсдрёк Карлайла писал: «Двоих людей почитаю я и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом ремесленника, который созданными землею орудиями с упорством покоряет землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня рука мозолистая; кривая, грубая; в которой тем не менее таится искусная сила, несомненно царственная, подобная скипетру этой планеты. Почтенно и суровое лицо, все выжженное непогодой, испачканное, с его грубым умом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, но тем почтеннее твоя грубость, и именно потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Жестоко преследуемый брат! Ради нас так согнулась твоя спина, ради нас так искривились твои прямые члены и пальцы: ты был нашим рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвы, ты был так обезображен». К 1850 году страх перед чартизмом вытравил из сознания Карлайла это почитание, жалость и любовь к человеку, живущему по-человечески, к жестоко преследуемому брату и рекруту, изувеченному в битвах за чужие интересы. «Рассмотрите же, в самом деле, — призывает он читателей, — сборище из шестисот пятидесяти восьми разношерстных лиц, посаженных рассуждать о „делах“, перед которыми двадцать семь миллионов преимущественно глупцов усердно слушают их, проверяют и критикуют — случалось ли когда-нибудь сотворения мира, случится ли до конца света, чтобы при таких обстоятельствах были свершены какие-либо „дела“?»

В течение полувека, от Карлайла до Киплинга, это презрение к совещательному собранию и пренебрежение к электорату, которому доселе тщательно отказывали в каком бы то ни было политическом образовании, сводили на нет все попытки видоизменить старую машину управления и приобщить новых правителей к старым. «Фанатики, — писал Маколей, — ...никогда не упускают возможности оправдать преследования теми пороками, которые эти преследования породили. Англия была для евреев меньше чем наполовину страной; и мы поносим их за то, что они питают к Англии лишь наполовину патриотические чувства. Мы обращаемся с ними как с рабами и удивляемся, что они не видят в нас братьев...»

Права и свободы евреев можно было без труда сопоставить с ограничениями рабочего класса; и те и другие защищались тем же духом вопиющей нетерпимости, который нарастал в самодовольном крещендо во второй половине девятнадцатого века, пока циник не мог бы сказать, что раз классового антагонизма не существовало, его непременно следовало создать. Семена нынешнего конфликта между классами и любого конфликта в обозримом будущем были посещены в последние годы царствования королевы Виктории.

IV

Мужчины этой эпохи выросли аккурат посередине между вторым урожаем великой литературы девятнадцатого века и первыми всходами двадцатого. В их раннем детстве Теннисон все еще был поэтом-лауреатом, Браунинг продолжал писать плодовито, а последняя песня Суинберна еще не была спета; Джордж Мередит и Томас Харди все еще выступали как романисты, а Роберт Луис Стивенсон приближался к вершине своего мастерства; Джон Рескин, хоть и хранил молчание, был еще жив; влияние Уолтера Патера находилось в зените; репутация Герберта Спенсера стояла выше, чем когда-либо до или после; а Джон Морли был в расцвете сил. Среди молодых людей, завоевывавших славу — с тем напором и грохотом, которые возвещали юность девяностых, — выделялся Редьярд Киплинг; кипучий мозг Герберта Уэллса бурлил научной фантастикой; а старый роман оживал благодаря обаянию Энтони Хоупа. Среди тех, кто делал работу, за которой следовала запоздалая слава, были Сэмюэл Батлер и Джозеф Конрад. Перед экспериментальной, жаждущей приключений молодежью были открыты страницы «Жёлтого книги»; «люди девяностых» метеором промелькнули по оглушенным небесам, и когда они канули в Лету со своим фальшью и шумом, в их кильватере обнаружился более прочный гений Уистлера и Бёрдсли, ранняя отстраненная безупречность Бирбома, преходящая красота Грея и Доусона, переменчивые подделки и бриллианты Оскара Уайльда.

Это были последние годы творчества Лейтона и Уоттса, Холмана Ханта и Морриса, Тенниела и Крэйна; расцвет Рикеттса и Шеннона; утренняя пора Фила Мэя. Это были также годы первых иллюстрированных журналов и тех выпусков «Strand», памятных мальчикам того поколения, в которых месяц за месяцем появлялся Шерлок Холмс.

Новая глава в истории драматургии была открыта Пинеро пьесой «Вторая миссис Танкерей»; и хотя Шоу и Барри еще не заняли подобающего им места, хотя Голсуорси и Баркер еще не обрели голос, последнее десятилетие девятнадцатого века стало «золотым летом» британской сцены за целое столетие. Ирвинг по-прежнему правил безраздельно, а среди его маршалов числились Террисс, Форбс-Робертсон и Уиндем; Бусико, Тул и Бэнкрофт были еще живы; найти театр для серьезной драмы все еще не составляло труда, а искушения бурлеска и музыкальной комедии ограничивались «Дейли» и старым «Гайити».

Мюзик-холлы того периода не попадали в поле зрения мальчика: юмор там был слишком грубым, воздух — слишком испорченным, а ассоциации — слишком убогими; однако в те дни все еще можно было увидеть подлинное «эстрадное представление», отличающееся едва ли меньшей непрерывностью, чем современное ревю; старомодный председатель по-прежнему сидел за своим столом в окружении привилегированных друзей, цены составляли половину театральных, появление мужчины в вечернем костюме было исключением, а появление сколь-нибудь уважаемой женщины — абсолютно немыслимым.

Память ребенка пронизана, глубоко и беспорядочно, полупонятыми зрелищами и звуками. То были дни Лотти Коллинз и «Ta-ra-ra-boom-de-ay», «Человека, который сорвал банк в Монте-Карло» и «Велосипеда для двоих» — последнего в память о безопасном велосипеде, который покорил Англию и заставлял жителей Лондона бесконечными, неутомимыми кругами объезжать Риджентс-парк по воскресным утрам. То были дни Мэй Йохе и «Honey, ma Honey», Хейдена Коффина и «Sunshine Above», Альберта Шевалье и его песен костеров; Дэна Лено и Герберта Кэмпбелла в бессмертном партнерстве в пантомимах театра «Друри-Лейн»; Корни Грэйна и фортепиано; Симса Ривза в «Куинс-холле», старого и неизъяснимо милого; Маскелайна и Кука в «Египетском холле», Мура и Бёрджесса в «Сент-Джеймс-холле»; это были дни «Ниагары» и старого Аквариума.

Именно в середине девяностых, когда на улицах все еще можно было встретить омника с сиденьями на крыше («ножевой доской»), Лондон был взбудоражен выставкой «безлошадных экипажей», хотя еще несколько лет маленький мальчик мог летом после обеда отправиться в Беркли-сквер, чтобы остановиться под деревьями напротив Гантера и съесть малиновое мороженое. В те дни коровы и молочные киоски еще не были выселены из Сент-Джеймсского парка; Букинистический ряд еще не принесли в жертву благоустройству Лондона, который тогда был более живописным и менее санитарным. То были дни долгих морозов; дни золотой лихорадки в Клондайке, рейда Джеймсона, греко-турецкой войны; дни, когда мальчик слышал затихающие слухи о «деле о баккаре», о разводе Парнелла, о смерти Барни Барнато, слухи более активные, но менее понятные — о грандиозных финансовых операциях и еще более грандиозных крахах.

Первые пять лет жизни, пожалуй, первые семь — это глухие окраины памяти, где тропа прорублена словом или именем, а позже дорога выпрямлена и укреплена чтением. После семи лет память находится в упорядоченном возделывании: после 1895 года общественные события выстраиваются в ряд и выделяются на неизобилующем событиями фоне повседневной жизни ребенка. Падение правительства Розбери казалось менее важным, чем отставка мистера Гладстона годом ранее, и для мальчика ни то, ни другое не шло ни в какое сравнение по степени волнения с Бриллиантовым юбилеем королевы с его благодарственным молебном и процессией, песнями и маршами, флагами и иллюминацией. Годом позже газетные плакаты останавливали каждого прохожего словами: «СМЕРТЬ ГЛАДСТОНА»; и дети, которые никогда его не видели, плакали на улицах Лондона точно так же, как плакали в Америке или Италии при уходе Линкольна или Гарибальди.

Годом позже пришли слухи о разладе в Южной Африке; и патриот из частной школы с нетерпением ждал объявления войны, чуть менее сжидая новостей о том, что президент Крюгер уступил давлению; память о смотре в Спитхеде, последовавшем за сосредоточением войск империи в дни Бриллиантового юбилея, была все еще свежа, и в ста тысячах воинственных сердец таилась зловещая мысль о том, что армия и флот бесполезны, если они не воюют, а малые нации существуют в замысле творения лишь для того, чтобы их проучили. Горстку противников, кричавших о нечестивой агрессивной войне, заглушали криками или избивали как «пробоуров», пока возгласы ирландцев и нескольких радикалов при известии о британской неудаче в Палате общин не убедили изумленных милитаристов в том, что оппозиция может быть вызвана моральным чувством, а не врожденным скандализмом. То были дни «Рассеянного бэби», «Черной пятницы» и падения Ледисмита, гастролей престарелой королевы с целью вербовки добровольцев в Ирландии, освобождения Мафекинга и «мафекингской ночи» в Лондоне; дни, когда лорд Робертс и лорд Китченер были отправлены пресечь возмездие, которое высокомерие раздутой державы накликало на свою голову; дни концентрационных лагерей и «варварских методов», «хаки-выборов», поэмы «Островитяне» и последнего отчаянного крика той вульгарной свирепости, которая привела к этому ненужному и несправедливому кровопролитию; дни последней болезни и смерти королевы Виктории, приближения мира.

Глава империализма, начавшаяся с ультиматума мистера Чемберлена и завершившаяся дарованием сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом самоуправления Южно-Африканскому Союзу, была лишь симптомом более широко распространившегося высокомерия и жестокости. Пока война еще продолжалась, разыгрывалась другая глава истории, более короткая, но не менее позорная — подавление боксерского восстания и, попутно, грабеж дворца в Пекине. Как раз посреди этих двух экскурсий началось шестилетнее пребывание в Вестминстере, о котором упоминалось в предыдущей главе.








ГЛАВА III

КРАЙСТ-ЧЁРЧ

— Послушайте, доктор, — неожиданно произнес Евфранор. — Вы, столь многое находящий предосудительным в чужом воспитании, расскажите-ка, как бы вы воспитывали юного рыцаря, пока не выпустите его из рук вполне сформировавшимся Мужчиной.

— Едва ли я буду доволен им, — отвечал я, — если (скажем, в шестнадцать лет) он явит мне внешне... цветущую ланиту, открытый лоб, обильные кудри, ясный взгляд и вдобавок станет глядеть мне прямо в глаза; ...кровь будет бежать тепло и быстро по его венам, легко выдавая себя на щеках и челе при упоминании чего-либо благородного или постыдного... Надеюсь, душой он прямодушен; ибо я всегда искал его доверия и никогда не обращал его против него самого... Быть может, он все еще вспыльчив, как в свое первое семилетие, но легко идет на примирение; легко покоряется привязанностью и призывом к давней и доброй памяти, но упрям перед лицом насилия; великодушен, прощает; все еще предпочитает верховую езду чтению и, пожалуй, разрешению споров языком — кулаком, однако подчиняется тем, кто не испытывает его сверх меры, положенной природой...

— И таково ваше воспитание, — сказал Евфранор, — для всех мальчиков без разбора, без учета какого-либо особого таланта, который они могут обнаружить.

— Но надеюсь, без ущерба для оного, — ответил я... — Если сэр Ланселот не просто обладает талантом (как, полагаю, каждый человек в той или иной мере), но сам есть талант — переполненный эпическим, лирическим или парламентским вдохновением, — я не вмешиваюсь в его дела: он пойдет своей дорогой вопреки мне. Должен же я выпустить не таланта, а Молодого Джентльмена, пригодного по меньшей мере для обычных профессий или ремесел, если вам так больше нравится. Или же, ежели он обладает средствами и склонностью жить независимо на собственные доходы, он может, вопреки своему таланту, превратиться в весьма достойного мужа, отца, соседа и мирового судью...

Эдвард Фицджеральд: Евфранор: Диалог о юности.


I

В полдень в пятницу второй недели октября 1906 года медленная процессия экипажей с грохотом спустилась по склону от станции Great Western в Оксфорде и повернула под мост к центру города. У Карфакса они разъехались на восток, север и юг, развозя по Хай-стрит, Корнмаркету и Сент-Алдейтс свой груз полных ожидания и трепета первокурсников, которые в этот первый день семестра были вызваны прибыть пораньше для зачисления в свои колледжи и университет. У воротов Тома новичков в Колледже расспросили об их комнатах, расплатились с извозчиками и оставили багаж следовать за ними. Над дверьми в Пекуотере или Кентербери, в зданиях Лужайки, Старой библиотеке или у Тома они обнаружили свои имена, напечатанные черным по белому фону; они представились своим скаутам, единственным во всем Оксфорде проявлявшим интерес к их существованию, заказали ланч и уселись вспоминать наиболее настоятельные наставления относительно манер, которые были им преподаны.

Для первокурсника этикет и правила Оксфорда изобилуют реальными и, что еще чаще, мнимыми ловушками. Он может годами жить на одной лестнице с человеком, который старше его всего на семестр, но пока они не представлены друг другу, он не имеет права ни кланяться ему, ни говорить «доброе утро». Старший, пожалуй, оставил бы первокурснику карточку, выбрав момент, когда того нет дома; первокурсник должен ответить на визит, но оставить карточку недостаточно: он обязан продолжать визиты до тех пор, пока не застанет его врасплох. Во всем первокурсник должен вести себя смиренно, занимая дальнее место в младшей гостиной и оставляя кресла у камина тем, кто заслуживает их больше. Существовали правила одежды и правила поведения; существовали клубы, вступление в которые считалось честью, и клубы, которых следовало благоразумно избегать; существовали игры, стоившие того, чтобы в них играть, и игры, являвшиеся пустой тратой времени.

Когда настал назначенный день, испытание оказалось на удивление легким и быстро забылось в радостном чувстве обладания, которое собственные комнаты с сияющим черным именем, написанным над дверью, дают человеку, пожалуй, полнее, чем он когда-либо осознает впоследствии; а также чувством защищенности в момент, когда он чувствует себя более одиноким и ненужным, чем когда-либо прежде. Пусть ковер был потертым, а занавески — унылыми, пусть диван и кресла нуждались в новой обивке, а скудные одеяла на одной из кроватей хранили имя «Артур Буршье» и дату за четыре года до рождения нового владельца, комнаты принадлежали ему de facto, и уже через несколько часов он de jure будет принадлежать им; пришло время распаковывать книги и картины, а также изучать правила и советы, содержащиеся в брошюре, которую клеветнически именовали «Голубой лжец».

После ланча первокурсники собрались в Большом зале для представления декану. Бывшие вестминsterцы собрались вместе, чтобы обсудить свои комнаты и обменяться шепотом доверительными репликами. Из зала их проводили в Старые школы, где вице-канцлер принял их в члены университета. После этого они смогли перевести дух.

Узы единой школы сплачивали их в небольшие группы, которые обследовали комнаты друг друга и ходили по Оксфорду в поисках туалетных принадлежностей и прочих предметов первой необходимости, не вошедших в имущество, принятое по оценочной описи от прежних жильцов. Они совершили предварительный обход лавок художественных товаров и перелистали книги в книжном магазине Блэквелла; они купили табак — и отказались покупать подставки для трубок и банки для табака с гербом колледжа, поскольку те являлись «радостями первокурсников» и признаком ребячества, коего следовало избегать. Затем они вернулись в колледж и обнаружили, что кое-кто из старших товарищей уже оставил у них визитные карточки. И тогда настало время узнать, где же находятся столы первокурсников в общем зале.

Если на час-другой им могло показаться, что никто, кроме их скаутов, не интересуется их существованием, то уже на первой неделе их ждало лестное соперничество за их общество. Прежде всего тьюторы пригласили их зайти и договориться о том, какие лекции они будут посещать; следом председатели и секретари бесчисленных клубов стали добиваться их покровительства. Затем настала очередь литературных и дискуссионных обществ, которыми изобиловал Колледж. Было небезразлично иметь клубные собрания по крайней мере шесть дней в неделю: лишь самые серьезные члены оставались на все остальное, кроме крайне личных вопросов и предложений в рамках «частных дел», но в течение получаса этого живого общения гости и их хозяева могли насладиться богатым и разнообразным десертом, который подавал клуб; в девять часов они могли удалиться, приятно насытившись, чтобы работать, беседовать или наносить визиты, в то время как клубные старожилы оставались читать пьесы или — неохотно и в последнюю минуту — произносить добросовестные речи на политические темы дня.

За пределами колледжа выбор университетских клубов был почти неограниченным: «Буллингдон», «Винсентс» и «Грид» были сугубо спортивными или светскими клубами, O.U.D.S. носил преимущественно театральный характер, в то время как Союз — хотя в то время он не пользовался популярностью в Колледже — предоставлял самую широкую аудиторию и самые серьезные дебаты. Кроме того, общества «Каннинг» и «Чатем», «Палмерстон» и «Расселл», «Страффорд» и «Гладстон», «Сент-Патрик» и еще дюжина других предлагали разнообразное меню на любой политический вкус и налагали на своих членов обязанность зачитывать солидный доклад раз в несколько триместров и слушать солидные доклады других членов раз в неделю. На своих ежегодных «винах» и обедах молодой политик встречался с теми из ведущих либералов, которых удавалось заманить в Оксфорд; после сухой отрешенности от политики в школе одна встреча с единственным министром казалась приближающей бьющееся сердце власти; за этим следовали карточки на лондонские приемы и приглашения вступить в клуб «Эйти».

Возможно, в силу своих размеров Колледж избежал или бросил вызов любым попыткам навязать единый дух или кодекс. Его члены действительно были объединены в таких практиках, как ношение фраков в театр, и в таких условностях, как общее нежелание заводить знакомства в других колледжах; но во многом это объяснялось тем, что их было достаточно много, чтобы обеспечить каждого друзьями, клубами и интересами по вкусу без поисков на стороне. Соперничающие фонды обвиняли их в заносчивости и обособленности; но если бы они когда-либо и заявляли о себе, то лишь в том смысле, что позволяли соседям жить без помех. Здесь не было воскресных вечеров вроде «После», на которых собирался бы весь колледж; не было концертов; не было «Вина для первокурсников». Каждому предоставлялась свобода выбирать друзей и проводить время по своему усмотрению, при условии отсутствия оскорблений общественному вкусу или помех для окружающих.

Новые дружеские связи завязывались стремительно в те первые недели. За столами первокурсников в общем зале, на скамьях первокурсников в соборе, на футбольном поле, в общей комнате, клубах и на десятках завтраков, устроенных в их честь, юноши на первом курсе узнавали друг друга. За этим следовали проверка, отбор и неизбежная смена ценностей; узы единой школы постепенно ослабевали; и небольшие группы отделялись от общих столов в столовой, учреждая собственные кружки для трапез.

II

Оксфорд представляет собой рыхлую конфедерацию ревниво независимых государств; и чтобы стать известным за пределами собственного колледжа, человек должен обладать значительной личностью или выдающимися успехами. Всегда найдется один-два человека с репутацией, простирающейся за пределы родных стен и сулящей будущую известность; однако в любом поколении студентов редко набирается больше горстки таких исключений. В отношении Колледжа это справедливо в особенности, поскольку он почти равен университету сам по себе, и никому нет нужды искать что-то за его пределами. Патриотизм и кумиротворение государственной школы делали немыслимым, чтобы новый мальчик провел хотя бы неделю, не зная, кто является капитаном по крикету; в Оксфорде же в любой год наверняка находились сотни тех, кто понятия не имел, кто возглавляет Гребной клуб. Величайшим освобождением, которое приходило ко всем по окончании школы, была именно эта свобода интересоваться тем, чем хочется. Тирания игр рушилась; снобизм показных увлечений сходил на нет; и многие из тех, кого в школе презирали и отвергали, внезапно начинали блистать в качестве неожиданных светских звезд.

Выбор друзей шел рука об руку с первыми робкими шагами в деле гостеприимства. Принимать гостей в колледже проще простого, когда ты заказываешь завтрак или обед на столько персон, сколько вместит твоя комната, когда гурман спускается на кухню колледжа и выбирает роскошную трапезу, когда вино и пунш с легкостью находятся в буфетной, а младшая комната для общего отдыха предоставляет кофе и десерт. Твой скаут и мальчик-скаут накрывают на стол и следят за подачей (как они делают это, когда на одной лестнице одновременно проходят несколько вечеринок, — секрет мастерства, передаваемый из поколения в поколение); когда у самого хозяина не хватает столовых приборов, бокалов или фарфора, его скаут занимает их в изобилии у соседа. А когда пир окончен, хозяина не тревожат заботы бережливой хозяйки об остатках еды, ибо они аккуратно упакованы и незаметно вынесены его скаутом. Воображение любопытствующих порой может упражняться в попытках представить себе внутренний хаос пищеварения скаута: шесть дней он питается главным образом излишками масла и залежавшимся хлебом; седьмой же день — это день, когда каждый студент стремится устроить званый обед или посетить застолье у друга. В такой день скаут вынужден изумительным образом питаться нераспознанными сокровищами из тушеного краба, ненужными куриными ножками, дрожащими руинами фруктового желе и лишенными сцепления половинками безе, и все же долголетие — награда за их беспечность.

Существует, кроме того, гостевой стол в холле; [9] есть обеденные клубы; а когда человеку надоедает однообразие, на помощь членам клуба приходят «Грид», Оксфордский университетский драматический союз и «Винсентс». В первые недели гостеприимство, по сути, исходит исключительно от старшекурсников; затем для первокурсника настает время отплатить за него и проявить собственную инициативу в приеме новых друзей своего года. Это деликатное и затруднительное предприятие, несмотря на всю техническую помощь кухни и скаута: неопытный хозяин боится, что заказал недостаточно, он никогда не знает, сколько времени ждать человека четвертого курса, который живет вне колледжа и, возможно, забыл о приглашении, он не осознает — пока сам не перестанет быть первокурсником — сокрушительного ужаса трех- или четырехблюдного завтрака в половине девятого с обязательной беседой. И, не ограничиваясь одной попыткой, он хладнокровно повторяет ее.

Эмансипация, выражающаяся в разрешении выбирать друзей и развлечения, едва ли превосходит свободу в организации учебы на три или четыре года. От математического стипендиата, конечно, не ждут изучения школы современных языков, но для студента без стипендии открывается почти неограниченный спектр предметов по выбору и разнообразных лекций для посещения. Здесь кроется следующий шаг в эмансипации и ответственности: когда человек удовлетворил самый скромный минимум, требуемый властями, он должен сам ковать свое спасение; наступает момент, когда, если он не желает учиться самостоятельно, ни для кого не имеет смысла принуждать его. Многие из тех, кто держал в уме политическую цель, предпочитали изучать Новую историю, про которую можно утверждать, что по размаху и разнообразию, объему чтения, умственной дисциплине и практической пользе знаний и перспективы она превосходит даже выпускную школу Literæ Humaniores, которая столь долго составляла особую славу Оксфорда. Соприкасаясь с античным миром на одном конце и с современной политикой — на другом, переплетаясь с географией, экономикой, политологией, правом и современными языками, она действительно исключает естественные науки и азиатские языки, но исключает едва ли что-то еще. [10]

III

Некоторые из самых распространенных английских фраз относятся также к числу тех, что наиболее упорно сопротивляются точному определению. Рассказывают об одном малоизвестном исследователе, который посвятил свою жизнь уяснению значения выражения «человек, знающий свет» (a man-about-town), встретив эту фразу, но не тип людей, к которому она применяется. Годами он угрюмо бродил по Лондону в поисках экземпляра, становясь всё более рассеянным и со временем превращаясь в привычную фигуру на улицах, пока его изыскания не прервались в тот день, когда его сбил моторный автобус и он получил смертельную травму. Хотя его незамедлительно доставили в ближайшую больницу, он прожил всего несколько часов; когда приближался конец, одна из медсестер попыталась укрепить его сопротивление, показав ему заметку о происшествии в раннем выпуске вечерней газеты; последними словами, которые он когда-либо прочел, были: «Несчастный случай с известным светским человеком».

Столь же разочаровывающая, если и не столь трагическая участь ожидает того, кто пытается найти определение «оксфордским манерам». Похоже, это отличительный знак, который носит каждый, кто учился в Оксфорде, и который быстро узнает каждый, кто там не учился. Когда в романе «Отлив» герой по имени Херрик бросил якорь в лагуне неизведанного тихоокеанского промысла жемчуга, что-то в его речи или манере держаться заставило Эттуотера спросить: «„Человек из университета?“... „Да, из Мертона“, — сказал Херрик и в следующее мгновение густо покраснел от своей неосторожности. „Я из другого лагеря, — сказал Эттуотер: — Тринити-холл, Кембридж. Я назвал свою шхуну в честь старой конторы...“» Без промедления Эттуотер затем проявил наглую грубость по отношению к двум людям, которые не учились ни в Оксфорде, ни в Кембридже. Тот факт, что сам Стивенсон был уроженцем Эдинбурга, возможно, объясняет способность его персонажа распознавать оксфордские манеры; для оксфордцев эта задача менее проста и лишь усложняется запутанным анализом, который объясняет их как «проявление превосходства, выказывать которое каждый оксфордец слишком превосходит самого себя».

Столь малое чувство превосходства омрачает рассудок большинства оксфордцев, что они до конца своих дней испытывают смиренную благодарность за удачу провести три счастливых года, сколь бы незаметных, в самом прекрасном из всех царств юности. Ни один город в мире не был столь предписан, сконструирован, наделен средствами и упорядочен ради блага и наслаждения юношей, которые достигают там привилегированной зрелости. Университет выбирает собственных членов в парламент и поддерживает порядок среди студентов посредством протекров и их свиты; суд вице-канцлера стоит между должником и кредитором; а член дипломатического корпуса (corps diplomatique) в зарубежной столице едва ли более «экстерриториален», чем студент в Оксфорде. Отчасти это закон, отчасти обычай конституции; но для гостя это менее впечатляюще, чем тот факт, что весь экономический и социальный уклад имеет своей целью комфорт и счастье трех тысяч молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Колледжи, их сады и прогулочные зоны; река и ее баржи; театр и клубы; магазины и улицы — всё было спроектировано в расчете на то, что в Оксфорде нет женщин и что мужчины пребывают в возрасте, который никогда не меняется. [11] Среди них, правда, есть «горожане», но даже магазинам, где они покупают мясо, не позволено осквернять красоту Хай-стрит; на севере Оксфорда простираются разрозненные акры домов, но в студенческой схеме они существуют как нежелательные пункты назначения для обязательного визита вежливости в зимние воскресные дни; студенческий кругозор ограничен лугами Крайст-Чёрч и улицей Брод-стрит, мостом Магдалины и перекрестком Карфакс; их мир состоит из тех, кто живет в этих пределах.

Из трех тысяч тех, кто в течение трех или четырех лет наслаждался величием этого царства, немногие вовсе не занимались учебой и, когда их дни благодати истекали, покидали университет навсегда или до тех пор, пока не сдавали необходимые экзамены; те, кто надеялся получить высокую степень на экзамене с отличием, поневоле усердно трудились во время семестра и еще усерднее на каникулах; средний человек со средними способностями, изучавший простой экзамен, мог довольствоваться четырьмя-шестью часами работы в день и безмятежными каникулами.

Поддерживать более шести часов работы непросто, ибо, хотя семестр длится всего восемь недель, человек живет на пределе сил в расположенном на низменности городе. Те, кто принимал свои экзамены близко к сердцу, вставали в половине восьмого и шли к восьми часам в часовню, читали утреннюю газету, завтракали с друзьями или в одиночку и приступали к занятиям в девять или десять; в большинство дней у них были лекции или «индивидуальный час» с тьюторами, а остаток утра они работали в своих комнатах или в библиотеке. В час дня четырехугольный двор внезапно пробуждался к жизни: возвращались студенты с лекций, шли куда-то те, кто направлялся на обед, а молодые люди в галстуках-плаках и бриджах собирались у ворот Кентербери, чтобы в омникабах отправиться на сбор гончих Крайст-Чёрч. Они обменивались новостями и шутками текущего дня — из середины двора Пеквауэр к мансардному окну и от одного окна к другому; двор пустел и вновь погружался в тишину, поскольку все отправлялись в общую комнату на легкий перекус из бананов с молоком или тостов с медом. И в свою очередь общая комната, которая наполнялась столь же внезапно, стремительно пустела; в течение четверти часа все расходились на футбольное поле или к барже Крайст-Чёрч, на частный гравийный теннисный корт или хоккейное поле; один-два человека отправлялись под парусом по Верхней Темзе, еще пара неспешно выезжала верхом из Оксфорда для галопа по лугу Порт-Медоу или холму Шотовер; и по мере того, как каждое поколение открывало для себя красоту окрестных мест и вновь подпадало под их чары при шепоте старых незабываемых названий, пешеходы устремлялись на северо-запад или юго-запад — к «теплим, зеленым кумнерским холмам», «молодому Темзу у Баблок-Хит», «мосту Годстоу в пору сенокоса в июне», «окраинам Бэгли-Вуда» или «Хинкси и его зимней гряде».

Условности и климат предписывают, чтобы в Оксфорде никто не работал в ранние часы пополудни; когда обязательные физические упражнения выполнены и все освежились чаем в общей комнате или дома, остается время для двух часов чтения перед обедом в холле. После этого можно отправиться в театр, где обнаружится сносный выбор трупп и «лондонских хитов»; [12] можно заглянуть в клуб или уединиться в комнатах, чтобы дописать запоздалое эссе; можно не спеша попить кофе в общей комнате и прогуляться с другом ради одной из тех бесконечных дискуссий, которые проясняют голову и открывают новую точку зрения — быть может, сырой, парадоксальной материи, но страстно аргументированной и, возможно, восполняющей идеализмом то, чего ей не хватало в опыте. Всё «универсальное», что есть в университетском образовании, проистекает главным образом от сверстников и из квинтэссенции трех тысяч умов, бурлящих от молодости и нового поощрения к самовыражению, которое так строго пресекалось в школе. [13] Если круг чтения там ограничен, эти ограничения в известной мере разрушаются совокупностью всего прочитанного во всех привилегированных школах. Именно в интимные часы позднего вечера, когда какой-нибудь клуб расходился, один начинал говорить о еврейской крови Браунинга и воспроизводить свирепое негодование стихотворения «День Святого Креста»; другой изливал волшебную музыку пьес Синга; и поколение, доселе избежавшее теологической озабоченности викторианской эпохи, со спокойным душевным настроем спорило о Ренане и обсуждало «Золотую ветвь».

IV

Если, объединяя свой энтузиазм, люди этого ушедшего поколения продвинулись хотя бы на шаг к универсальности духа, которая составляет интеллектуальное видение университета, они шагнули гораздо ближе к социальной универсальности, чем это было возможно в школе. Итон в силу своих масштабов и репутации подпитывается в рамках одной плоскости наибольшим числом притоков, но Вестминстер и Харроу, Винчестер, Рагби и Чартерхаус наполняются каждый из своего собственного четко определенного источника. В Оксфорде в большей или меньшей степени доселе незнакомые типы смешивались впервые и в ходе социальных и политических дебатов сталкивались с воплощением того, что прежде было злобными абстракциями: оранжист-землевладелец жил над головой мятежного сторонника гомруля; наследный законодатель заседал в холле бок о бок с радикалом, который расточал свое красноречие на попытки упразднить Палату лордов. Там были католики, пресвитериане и изредка евреи; богатые люди, бедняки; ученые и тупицы; скептики и фанатики; педанты и светские люди; начинающие жулики, прирожденные развратники и огромное представительство необъятного среднего английского класса, который находится между богатством и бедностью, рассудителен, но не изощрен, упорен, но практичен, самодоволен, но самокритичен, обладая консервативными инстинктами и радикальной инициативой.

Всем и каждому Оксфорд с улыбкой протягивал свой неисчерпаемый поднос с котильонными безделушками. Всегда существовал, существует и, по-видимому, всегда будет существовать класс, которому бедность закрывает вход в это царство; но, оказавшись внутри, человек обретает небывалое равенство возможностей для богатых и бедных, знатных и скромных, беспрецедентную свободу для каждого выражать свою индивидуальность в выборе труда и отдыха, друзей и жизни. Хотя там, как и везде, самый тугой кошелек обеспечивал наибольший материальный комфорт, стесненные средства не были препятствием для наслаждения и пользы, которые каждый мог извлечь из четырех лет самой демократической жизни, какую Англия предоставляла вне стен Палаты общин; нигде человека не принимали с большим нежеланием судить предвзято, на основе его заслуг, нигде эксцентрик — будь то позер, экспериментатор или мономанияк — не получал больше свободы маневра за свои деньги.

В те дни, пятнадцать лет назад, появилась первая партия стипендиатов Родса. Только война способна заставить среднего англичанина взглянуть на карту; и ничто меньшее, чем недавняя война, не могло взволновать воображение англичан до озабоченности размерами и сплоченностью Британской империи. Сесил Родс скончался почти за полпоколения до того, как южноафриканцы и австралийцы, новозеландцы и канадцы — назвать лишь некоторых — встретились на одном фронте; но его видение охватывало то, что война 1914 года сделала реальностью, и он, по собственному признанию, обязанный Оксфорду больше, чем любому другому этапу своей карьеры, сделал Оксфорд полигоном для величайшего исторического эксперимента в области имперского образования. О влиянии Оксфона на стипендиатов Родса компетентен судить лишь сам стипендиат Родса; влияние же стипендиатов Родса на Оксфорд было заметным. Это были отборные люди из университетов всего мира — не только из доминионов и колоний Британской империи, но из Германии тоже, ибо Родс считал, что конфликта между двумя странами можно избежать всего вернее, если познакомить их народы поближе. Избранные за общие достижения — в спорте, учебе, за популярность и положение, завоеванные в собственных университетах, — они приезжали несколько старше общего возраста и намного опытнее; они принесли новые интеллектуальные точки зрения и зрелую мудрость, чтобы смягчить легкое умничанье и всезнайство британского Оксфорда. [14]



Эти три или четыре года складываются в череду изысканных миниатюрных воспоминаний; но изо дня в день и из семестра в семестр ничего не происходило такого, что могло бы поколебать душевное равновесие человека. Были славные пирушки в колледже и на реке; были великолепные конные и пешие прогулки; были блестящие диспуты. Во время Восьмоместной недели человек приглашал сестер и друзей пообедать с ним; застенчивый и смущенный, он встречал их на вокзале и со знанием дела проводил по собору и холу, клуатрам, библиотеке и кухне до тех пор, пока не наступало время неспешно вернуться в комнаты, где сквозь цветочные ящики и открытые окна виднелись разложенные в монотонном приглашении холодный лосось и жареный цыпленок, безе, клубника со сливками и сидровый пунш, причем предусмотрительный хозяин заручался поддержкой своих самых светских друзей, чтобы облегчить бремя гостеприимства. Сытый и слегка утомленный столь безупречным поведением, он вместе с друзьями пробирался сквозь запруженные Луга и занимал места на барже, возвращаясь между вторым и первым дивизионом к чаю. Совершенно истощенный, он наконец загонял своих терпеливых гостей на вокзал и возвращался к ужину и бесхитростному холостяцкому уединению. [15]



Едва успев оправиться от социальных требований Восьмоместной недели, он оказывался лицом к лицу с праздником Коммеморации, предъявлявшим более суровые и долгие требования. На протяжении тревожных недель он обсуждал, какие балы посетить и кого пригласить составить ему компанию; организовывались компании, заказывались комнаты; и на одну, две или три ночи он неутомимо танцевал с девяти до пяти или шести часов, а затем дрожал от холода во продуваемом всеми ветрами четырехугольном дворе или на тротуаре у Ратуши, пока предавался студенческому стадному инстинкту — быть сфотографированным на память о Коммеморации. Затем он, пожалуй, отправлялся в постель на несколько часов, устав подняться, чтобы принять участие в пикнике на Черс-Уэлл и вернуться как раз вовремя, чтобы переодеться к следующему балу, причем наиболее добросовестные — как хозяева, так и гости — неизменно настаивали на присутствии на церемонии Энкэнии. [16]

Еще до окончания Коммеморации многие строили планы на регату в Хенли. После этого любители развлечений отправлялись в Лондон на последние недели сезона; а для тех, кто серьезно занимался учебой, наступление августа знаменовало начало долгих десяти недель непрерывного чтения.

Так продолжалось от семестра к семестру и от года к году. Каждое лето уносило старых друзей, каждая осень приводила новое пополнение, чтобы занять их место. Со временем появлялись комнаты получше и, возможно, более высокое положение; человек проходил через низшие должности в различных клубах и со временем дослуживался до кресла председателя; он просыпался, обнаруживая себя старшим членом колледжа, задающим первокурсникам тот самый тон, который задавали ему в его собственный первый год. С резкой внезапностью он обнаруживал, что должен начать поиск съемного жилья вне колледжа; если он лентяйничал или перерасходовал свое пособие, он, возможно, удалялся в отдаленную монашескую келью, чтобы урезать расходы или поработать; в противном случае он подыскивал хорошие комнаты неподалеку от Крайст-Чёрч и друга, с которым можно было их разделить.

Жизнь вне колледжа ослабляет ощущение того, что ты — живая, дышащая часть общины, которая пробуждается к жизни в холле, общей комнате и соборе, если только она вообще не бодрствует неустанно во дворе. Пока ты возвращаешься в съемное жилье к полуночи, на твою свободу наложено мало ограничений; ты можешь принимать гостей, можешь вставать и ложиться, когда захочешь, можешь общаться с колледжем столько или так мало, сколько сочтешь нужным. И при наличии комфортного жилья, превосходного повара и работы, которая растет подобно грозовому облаку по мере приближения экзаменов, возникает множество искушений остаться дома и наведываться в колледж лишь на воскресную вечернюю службу, обед в холле и заседание клуба.

Последний год для тех, у кого находится время на раздумья, наводит тоску, ибо они в последний раз наблюдают за состязаниями Оксфордского университетского драматического союза или стипль-чезом Крайст-Чёрч, а призрак грядущих выпускных экзаменов омрачает всё вокруг. Некоторые предметы читаются впервые; другие, казалось бы, освоенные двумя годами ранее, теперь почти начисто забыты; теряя уверенность в себе, студент говорит, что ему «повезет наскрести четверку», впадает в фатализм и заявляет, что ему всё равно; и его тьютор мудро отправляет его на несколько дней в отпуск и возвращает ему уверенность словом похвалы.

Затем в течение недели он противостоит экзаменаторам: по два письменных экзамена в день, по три часа на каждый; а в конце, когда они выворачивают его наизнасть, его уже совершенно не волнует никакой другой результат, кроме того факта, что ему, вероятнее всего, больше никогда не придется в обязательном порядке изучать английскую политическую или конституционную историю, политэкономию и экономическую историю, политологию и европейскую историю, специальный предмет или даже современный язык. Натянутые нервы внезапно сильно расслабляются.

И тут приходится осознать, что через неделю всё будет кончено.

Одна последняя Коммеморация. День-другой невыносимых прощаний. Инструкции по упаковке книг и картин, которые он распаковал так недавно, но в столь далеком конце своего оксфордского пути. А затем тот сокрушительный день, когда человек едет на вокзал и, по мере того как поезд набирает скорость, в последний раз смотрит на башню Тома. Он вернется сюда еще не раз, вне сомнений, но уже не как проживающий здесь студент; Царство Юности перешло к другой династии. За три или четыре года он прошел возрастной путь от мальчика до мужчины, но развитие это носит по преимуществу интеллектуальный характер, и при всех своих возросших знаниях и опыте он мало изменился в характере или главных инстинктах. Строгость школьной дисциплины была ослаблена, поскольку в ней отпала необходимость, но простые школьные идеалы чести и верности, сдержанности и самоконтроля, чистоты жизни и крепкой закалки остались неизменными. Если бы он пожелал бросить вызов общественному мнению и презреть защиту, которой Оксфорд окружает его, у него под рукой были возможности и для чрезмерного употребления алкоголя, и для влезания в долги, и для праздности, и для отбрасывания той брезгливости, которая побуждает английских юношей держаться на расстоянии от женщин. В каждом поколении находятся люди, которые собирают опыт любой ценой, но в Оксфорде на них не смотрят с восхищением: студент, который пьет или хвастается своими подвигами с женщинами, признается вредным, скучным или и тем и другим одновременно.

Месяц или шесть недель спустя после окончания семестра наступает устный экзамен (viva); затем публикуются списки получивших степени. В наступающем октябре для большинства опускается занавес, когда они собираются вновь — и, пожалуй, в последний раз, — чтобы получить благословение своего колледжа и удостоиться степени бакалавра искусств.








ГЛАВА IV

ЛОНДОН И ОКРЕСТНОСТИ

...Сии дома, простертый дола склон,
Грачи, косые стога сена, овцы в загоне
Были тем, что шло от сердца, неизъяснимо дорого
Неизвестным поколениям умерших людей,




Которые век за веком владели этими фермами
И, глядя на меняющееся небо,
Слышали, как и мы, слухи и тревоги
О приближающейся войне и нависшей опасности.




И знали, как и мы, что весть означала
Разрыв связей, потерю друзей,
Смерть, собирающую арендную плату подобно скряге,
И отсутствие новых камней там, где кончается тропа.




Урожай еще не собран, амбар пуст,
Дружелюбные кони уведены из стойл,
Пашня на холме еще не вспахана,
Трещины не замазаны в протекающих стенах.




И все же слышали новость и возвращались домой приуныв,
И размышляли у очага с тяжелым сердцем,
С такой немой любовью к беркширской глине,
Которая сокрушает немые сердца английского рода,




Затем с печалью поднимались и оставляли горячо любимые Даунс,
И отправлялись морем на корабле, и больше не знали
Родных полей, коровников, рыночных городков
И милых очертаний английского берега,




Но познали муки пропитанного водой окопа,
Замерзание в снастях, отчаяние
В тот бунтующий миг рывка,
Когда ослепшая душа брошена в воздушную пустоту,




И погибали (большинство нелепо) в чужих краях
Ради невнятно осознанной идеи
Об английском городе, никогда не рукотворном,
Который любовь к Англии породила и воплотила...




Джон Мейсфилд: Август, 1914 г.



I

Каков бы ни был успех английских привилегированных школ и университетов в подготовке сыновей более обеспеченных классов к их роли в профессиональной и общественной жизни страны, одним из результатов образовательной системы, которая берет мальчика под опеку в семь-восемь лет и выпускает на волю лишь в двадцать один или двадцать два года, является то, что он вступает во взрослую жизнь и работу позже молодых людей из других стран, включая те, которые вводят срок воинской службы. Поскольку в Англии все, кроме ничтожного меньшинства, вынуждены зарабатывать на жизнь самостоятельно, а для того чтобы барристеры, врачи или солиситоры получили право на практику, а художники, политики или деловые люди стали пригодны к какому-либо делу, требуются несколько лет подготовки, англичане также вступают в общественные дела позже других наций; женятся они тоже позже, но, поскольку климат Англии не требует раннего брака для мужчин, это сильнее влияет на жизнь женщин и отчасти объясняет социальное и психологическое положение девушек, которые остаются незамужними в течение нескольких лет после того, как созрели для брака.

Хотя ценность общего опыта, приобретенного в других частях света, может перевешивать ценность техники, атмосферы и настроений парламента, почерпнутых изнутри, неоспоримо то, что большинство молодых людей не могут войти в Палату общин, даже если они этого желают. [17] Покинув Оксфорд, те, кому не нужно было зарабатывать на жизнь, поступали на военную службу или возвращались управлять своими имениями; политики по большей части рассеивались по Темпл-Корт, Флит-стрит и Сити, дабы забыть там о том, что они политики, пока не освоят ремесло достижения независимости. А немногие проводили целиком или частично следующие годы в качестве адъютантов колониальных губернаторов или в частных поездках с целью изучения имперских и зарубежных условий.

Те, кто оставался в Лондоне, и те, кто периодически возвращался туда в течение пяти лет перед войной, одинаково обнаруживали, что оказались в новом имперском Риме в новый серебряный век. Все, кто ждал ухода викторианства, были вознаграждены за терпение тем, что обнаружили вакуум, который вольны были заполнить любым угодным им способом; и к этой задаче они привнесли безграничную энергию, почти безграничное богатство, яростную неприязнь к ограничениям и наивное невежество в отношении традиций. Никогда в задокументированной истории Англии социальная власть денег не была столь велика; никогда погоня за наслаждениями не была столь масштабной и успешной; никогда повседневный круг образованных и рефлексирующих, богатых и влиятельных, невозмутимых и медлительных людей не приближался так близко к лихорадочности, поверхностности и безрассудству, которые характеризовали одну часть — но только одну — французов в годы, непосредственно предшествовавшие первой революции.

Пока его восприимчивость и вкусы к мягким волнениям не притупились, молодой холостяк, находивший в Лондоне в эту пору бесконечное продолжение своего самого беспечного и компанейского студенческого настроения, мог ухищряться развлекать себя с завидно малым усилием: один бал был, по сути, очень похож на другой, единственным различием между двумя дебютантками было имя, и — подобно молодому щеголю из романов Дизраэли — он мог со временем распробовать скверное вино как избавление от монополии превосходства; однако, прежде чем он пресыщался, не было ничего, кроме замены его собственного присутствия, в чем хозяйки отказались бы ему отказать. Утро за утром в те просторные годы приносило к его изголовью толстую стопку приглашений; пока он завтракал и одевался, его телефон освобождался одним обеспокоенным другом лишь для того, чтобы им воспользовался другой; обеды и ужины, театры и оперы, балы и загородные поездки на уик-энд обрушивались на него со смешанным радушием. Ослабляющее подозрение, что он добивается личного триумфа, переходя из дома в дом и из списка в список, быстро рассеивалось, когда он осознавал себя одним из шестерых мужчин, привезти которых обязалась его хозяйка; но его самоуважение всегда можно было восстановить размышлением о том, что если организаторов его досуга заботило лишь собрать побольше мужских голов, то самому ему требовалось лишь место, где можно покурить, потанцевать и поужинать между моментом ухода из театра и моментом отхода ко сну. В выигрыше от его присутствия оставались все.

В то время как превышение спроса над предложением создавало премию на молодых холостяков, оно обесценивало тех, кто их развлекал, и вело индустрию развлечений к затяжному кризису. К 1910 году немногие оставшиеся викторианцы все еще оставляли визитные карточки в домах, где обедали; к 1914 году этот обычай уже воспринимался с подозрением как слабое признание благодарности; и когда благодатные дни великих малых любезностей были объявлены устаревшими, на безразличное телефонное приглашение из уст дворецкого неизменно следовало согласие или отказ, столь же пренебрегающие даже формальными обязательствами. Презрительное чопорное благопристойчество викторианского светского общения сменилось охотой за головами с одной стороны и набегами разбойников с другой; и поскольку в течение трех лет в Лондоне развлекались больше, а гостеприимства проявляли меньше, чем в любой другой точке земного шара, то не было недостатка ни в неблагодарности, ни в алчности. Девушка со светскими талантами и молодой человек без оных не только имели возможность, но и поощрялись к тому, чтобы жить со вторника по пятницу за счет тех, кого они сочли бы ниже своего достоинства называть друзьями; и паразит отнюдь не исчерпывал поток гостеприимства, когда прощался со своей компанией ранним утром субботы. Если он играл в гольф, лаун-теннис и бридж, если он играл хотя бы во что-то одно, если — не играя ни в какие игры вообще — он мог убедить хозяйку, что готов просто дремать в загородном доме две ночи и день, он получал больше приглашений, чем мог использовать.

II

В прельстительной или трагической глупости эстетов, в литературных и художественных авантюрах девяностых годов, в крикливости и надменности нового империализма прозвучал похоронный звон викторианской эпохи еще до кончины королевы Виктории. Между окончанием англо-бурской войны и началом военных действий с Германией прошло достаточно времени, чтобы весь облик английской светской жизни успел измениться.

Времени было вдоволь, как было и волеизъявление. Английское общество, столь неуязвимое для определений, доселе основывалось на совокупности семейств, черпавших свое влияние из земельных владений и осознававших свои обязанности благодаря своему территориальному положению. Первоначальное ядро постепенно прирастало рекрутами из числа тех, кто сколотил состояние в торговле или поднялся до командных высот в политике или на государственной службе; но новая кровь просачивалась столь скупо, что старое общество впитывало и трансформировало ее. Существующий порядок не подвергался угрозе до тех пор, пока личность и мощь тех, кто осаждал врата снаружи, не превзошли сопротивление тех, кто увядал внутри.

Баланс сил начал меняться в обратную сторону, когда одна из периодических волн нового богатства совпала с резким обесцениванием прежних носителей капитала: промышленный миллионер, рандовский магнат, американская наследница и космополит-еврей, доселе подозрительные и робкие, одновременно появились на арене в момент, когда к бедствиям сельскохозяйственного кризиса добавилось капитальное налогообложение в виде гербовых сборов Харкорта. Приветствуемые самыми августейшими и навязываемые самым отталкивающим, новые и чужеродные лица появились в Каусе, на скачках и в Ковент-Гарден; новые имена зазвучали в списках по случаю дня рождения монарха и среди арендаторов охотничьих угодий на тетеревов. Столкнувшись с выбором: жениться на деньгах либо экономить и обходиться без них, — старая земельная аристократия смешала свою кровь с новой торговой аристократией, питая надежду, без сомнения, на то, что система, при которой единичных новичков удавалось укротить, восторжествует и обратит варварскую орду ротами, крестя ее батальонами. Обе стороны давали и усваивали уроки; но в то время как интерес побуждал чужака приобретать готовые манеры хорошего тона, увядающая память о клонящемся к закату престиже уже не могла сохранить за старым обществом роль арбитра в правилах приличия, которой оно безраздельно владело до этой капитуляции перед богатством.

Немногие семьи сопротивлялись соблазну и держали двери на засовах; но подобно тому как дань датчанам (danegelt) вместо того, чтобы купить безопасность английской земле, лишь заманивала новых датчан в поисках нового золота, так и первая частичная капитуляция привела новых захватчиков со все большим количеством золота, предлагаемого в обмен на кусок Англии. Поскольку влияние и значимость сосредоточились на деньгах, а не на земле, центр силы переместился из земельных владений в Лондон; стабильные обязанности территориального положения, которому уже угрожали подрывные демократические идеалы, позволили себе зачахнуть.

К концу англо-бурской войны Лондон превратился в космополитическое место развлечений с большим количеством денег, жаждой удовольствий, большей долей подхалимов и более слабым контролем со стороны какой-либо признанной группы светских лидеров, чем любая другая европейская столица. За первой волной рандовского, еврейского, американского и туземного торгового богатства, которая была хотя бы отчасти незаметно поглощена, последовала вторая волна, принять которую английское общество было уже слишком перенасыщено; и в течение дюжины лет шатающуюся морскую дамбу светского общества терзали яростные и неконтролируемые волны капитала. Поскольку новые богачи тех дней покинули одну социальную сферу, не утвердившись в другой, их первейшей задачей стало окружить себя мужчинами и женщинами, готовыми принять их гостеприимство и скрасить их одиночество; несколько обедневших антрепренеров предоставляли списки подходящих имен, а деньги и удобства больших отелей, возникавших тогда в Лондоне, завершали остальное. В те годы с одной стороны наблюдался непрерывный поток богатых новичков, требовавших лишь того, чтобы их приемы не страдали от недостатка гостей, а с другой — столь же неуклонный поток тех, кто видел в этой возможности перст Божий.

Временная передышка наступила в 1910 году, когда внезапная смерть короля Эдуарда погрузила страну в траур, но уже в 1911 году Лондон уместил два сезона в один. Возможно, существовало опасение, что новое царствование предвещает более простые нравы и суровый образ жизни, возможно, любители развлечений, прожившие целый год нашептывая поднормальные речи за затворенными ставнями, жалели о днях воздержания. Коронация дала законный повод для карнавала; а в 1912 году страх перед реакцией слился с решимостью отложить ее до тех пор, пока карнавал не исчерпает себя: ресурсы нуворишей, еще не истощенные, начали казаться неисчерпаемыми; и каждый день, делая паразитов неспособными ни к какой иной жизни, лишь множил их число. К 1913 году жажда развлечений стала перманентной и подстегивалась невротическим страхом перед антикульминацией; к 1914 году появилось паническое ощущение того, что этот старый порядок долго не продержится. Война уже глухо рокотала со времен Агадирского кризиса; дважды на Балканах этот рокот перерастал в бурю, показывая, насколько страдания и безжалостность боевых действий двадцатого века превзойдут всё виденное ранее и демонстрируя, сколь прочны ячейки, в которых запуталась вся европейская дипломатия, и сколь слаба бумажная гарантия мира. Рабочий мир наполовину восстал во время великой железнодорожной забастовки 1911 года и в любой день мог подняться во всей своей мощи; Ирландия была во власти двух незаконных армий; а правительство было бессильно даже помешать решительно настроенной группе женщин, против которой уже выступало подавляющее общественное мнение, бить окна и сжигать церкви.

«Доколе, о Господи?» — вопрошал один.

«После нас хоть потоп; но после потопа?..» — вопрошал другой.



И в первую неделю августа 1914 года циники, наблюдавшие за эскалацией вражды между классами, сходились на том, что, не будь войны, ее следовало бы выдумать.

То были безумные, невротические годы частных розыгрышей и общественного беззакония, когда никакой розыгрыш не казался слишком грандиозным, никакая глупость — слишком трудоемкой для пари и когда дурно понятый вызов побуждал каждый класс в стране заявлять, что если закон ему не по нраву, он станет его нарушать. То были дни грандиозных костюмированных балов, эксцентричных обедов и зарождающихся ночных клубов. Пожалуй, лучше всего рассматривать их как годы, которые из всех недавних времен укоренившийся пуританизм англичан охотнее всего предпочел бы предасть забвению.

Под ударом войны вошло в моду смотреть на эту распущенную жизнь как на оскорбление Бога, для искоренения которого применялась кара Божия; и от аудитории, чье сердце еще не исцелилось, сатирик тех лет всегда может рассчитывать на аплодисменты. Легко нарисовать слишком ослепительную картину и взрастить новое чувство превосходства, которое ничем не оправдано. В течение дюжины лет перед войной в мире весельчаков, родившихся без чувства ответственности или сбросивших узы традиций, процветало показное великолепие и светское нищенство, легкомыслие умов и вульгарность душ. Было ли их преступление серьезнее?

Каждый вульгарный человек обязан быть вульгарным по-своему; до тех пор пока существует институт частной собственности, богатые и бедные в равной степени вольны транжирить деньги; и хотя они различались средствами и вкусами, богатые и бедные в равной степени были виновны в расточительстве, показухе, беззаконии и праздности; справедливый закон против роскоши ударил бы по одним так же больно, как и по другим. При отсутствии гражданской совести каждый стремился заполучить максимум личного наслаждения при минимуме усилий, лицемерно протестуя при этом против праздности и беспечности своих ближних; и если бедняки роптали на нецелевое использование излишков богатства, то богатые порой удивлялись собственной умеренности в нежелании возмущаться видом такого обилия досуга при столь малом налогообложении среди рабочих классов.

В то время как те, кто высмеивал чопорность и сокрушал благопристойность викторианской эпохи, выстроили общественную систему, которая казалась ирландцам невыносимо вульгарной и корыстной, можно оправдаться тем, что от новых и чужеродных арбитров вкуса, лишенных каких-либо традиций хорошего воспитания, едва ли стоило ожидать чего-то лучшего и что Провидение, конечно же, учло бы это обстоятельство, прежде чем обрушивать кару.

III

Разрыв между викторианством и тем, что последовало за ним, был не менее полным в манерах, чем в искусстве и литературе. К тому времени, когда король Георг V взошел на престол, великие светила предыдущего столетия почти без исключения затухали или уже погасли; те же, кто вовремя пережил этот переход, тем не менее испытали столь глубокое влияние смены атмосферы, что их более поздние произведения отличаются от ранних так же сильно, как творения разных людей. Это гораздо больше, чем нормальный переход от юности к зрелости: здесь налицо переоценка ценностей, новая точка зрения и реакция на изменившиеся внешние психологические условия. Если искусство Киплинга как непревзойденного рассказчика в результате естественного развития достигло более тонкого совершенства, то изменение его позиции можно измерить расстоянием от любого из «Простых рассказов» до новелл «Они» или «Хворостяк»; у Конрада изменение простирается от «Ностромо» до «Шанса», у Джеймса — от «Крыльев голубки» до «Неловкого возраста».

Младшие авторы, не отягощенные воспоминаниями о том, что они пытались выразить в предыдущем воплощении, работали с такой свободой, степень которой осознавали, лишь когда останавливались, чтобы сравнить ее с ограничениями, сковывавшими их предшественников. Говорили, что в начале девяностых годов пьеса «Вторая миссис Танкерей» открыла новую главу в истории драматургии; когда ее поставили вновь дюжину лет спустя, она, несмотря на все мастерство и силу, уже не казалась столь дерзкой; и если бы ее поставили снова сегодня, еще через дюжину лет, молодые критики, несомненно, продолжали бы хвалить ее технику, но оказались бы не в состоянии прочувствовать ее психологию. В 1920 году вызывает удивление сама мысль, что кто-то может переживать, когда мужчина женится на своей любовнице; а то, что она кончает жизнь самоубийством, когда в ее жизнь возвращается старый возлюбленный, представляется немыслимым: для современного драматурга это не та драматическая тема, которая достойна его таланта, а для современного английского общества это не та проблема, способная вызвать хоть малейшее мимолетное смущение у кого бы то ни было.

Стала ли Англия морально более распущенной или просто менее скрытной в отношении своей распущенности — проблема, которую никому не разрешить; но величайшее изменение, постигшее литературу и искусство за последние двадцать лет, заключается в новой свободе выбирать любую тему и трактовать ее любым методом. Пьесы Шоу и романы Уэллса охватывали всё: от борделей и облысения до Бога и пороховых заводов, от патентных средств и политики до любви и галантереи. Форма медиума изменилась столь же глубоко, сколь и содержание; пьеса и роман превратились в открытую трибуну для драматического или повествовательного обсуждения любой темы, которая интересует автора в данный момент.

Эта новая эмансипация сопровождалась новой восприимчивостью — поначалу приветствуемой и опасной лишь тогда, когда критика пытается плыть без компаса; новой готовностью исследовать незнакомые пространства и экспериментировать с новыми инструментами. Двадцать лет, прошедших со смерти королевы Виктории, стали свидетелями литературного рождения, развития или, по меньшей мере, всеобщего признания столь разношерстной компании, как Синг и Баркер, Хаусман и Йейтс, Де Морган и Голсуорси, Мейсфилд и Рабиндранат Тагор, если назвать лишь некоторых; этот период увидел переводы русских романов и китайской лирики, бельгийских мистических эссе и скандинавских реалистических пьес; не осталось ни одной литературной формы, каковы бы ни были ее атмосфера и язык, которой было бы отказано в праве быть услышанной.

И это не просто афинская жажда новинки. Всё — а возможно, и больше всего — стоившее спасения из извращенного остроумия Оскара Уайльда было возвращено в обиход, как только англичане утолили свою страсть к юридическому разводу искусства и морали; Сэмюэл Батлер стал одним из тех, кто наслаждался посмертной популярностью; и если другие кумиры были переставлены в национальном пантеоне, многие выдвинулись на передний план, долго прозябая в безвестности. Этот период ознаменовался колоссальным потоком дешевых репринтных изданий, выпускаемых дюжиной разных издательств; эксперименты ставились на большем количестве пьес Шекспира, чем когда-либо прежде; а театральные общества ставили елизаветинские и реставрационные драмы, которые долгое время не шли на сцене.

Эти годы были обогащены двумя сезонами репертуарного театра в «Корт» и «Дюк-оф-Йоркской» сценке, где демонстрировались некоторые из наиболее зрелых произведений Шоу, Баркера, Голсуорси и Барри; а труппа театра «Эбби» ежегодно приезжала из Дублина, чтобы восхитить новых зрителей одними из величайших комедий, величайшей трагедией и тончайшим ансамблевым мастерством актерской игры, которые наблюдались в Лондоне за целое поколение. Как правило, однако, сцена оказывалась счастливее в том, что она возрождала, нежели в том, что представляла впервые; драматическая литература отстала от прочих форм настолько, что драматурги сочиняли, а директора ставили то, что никакой совестливый романист или уважающий себя издатель не осмелился бы выставить на продажу. Уровень актерской игры тоже оказался не выше того, чего следовало ожидать в стране, где актеры и актрисы «звездили» за счет одной-единственной роли и продолжали двигаться по проторенной дорожке в пьесах, написанных специально под них, поскольку они были лишены дисциплины разнообразной ранней подготовки. Утверждать, что англичане получают ту драматургию, которую заслуживают, было бы несправедливо по отношению к нации, которая в целом и за исключением ошеломляющих исключений ценит и поддерживает редкие хорошие пьесы, предлагаемые ей; и тем не менее остается необъяснимой загадкой: хотя драматургия является самой прибыльной литературной формой, хотя директора и публика требовали пьес, хотя театры были заполнены эротическими комедиями, экономящими мозги ревю, выхолощенными французскими фарсами, громыхающими американскими мелодрамами и извращенными, старческими сентиментальностями, — в те годы нашлось не более трех британских драматургов, которым можно было доверить узнаваемое изображение жизни.

Эта загадка усугубляется тем фактом, что в тот же самый период англичане, принимающие с покорностью, если не с гордостью, клеймо людей не музыкальных, уместили целую жизнь музыкального прогресса в несколько лет. Ковент-Гарден всегда был полем битвы между теми, кто желал слышать наибольшее число интереснейших опер в их лучшем исполнении, и теми, для кого ложа и вторая половина мелодичной банальности являлись лучшим местом и временем для новой встречи с друзьями, не виданными со времен ужина. На протяжении поколения эти две армии мирно существовали бок о бок на основе компромисса: любители музыки добивались того, чтобы опера, каковой бы она ни была, исполнялась компетентно, а остальные соглашались с тем, что она может исполняться компетентно до тех пор, пока не предпринимаются никакие эксперименты или новаторства. Год за годом избитые «Риголетто» и «Лоэнгрин», «Травиата» и «Тангейзер» убаюкивали консервативный слух каждого, чей музыкальный кругозор застрял в детстве; время от времени ставилось «Кольцо нибелунга», но чрезмерная длина каждой части предоставляла благовидный предлог тем, кто оставался дома, и мученический венец или по меньшей мере лавровый венок победителя — тем, кто присутствовал.

Затем, без предупреждения, новое художественное восприятие охватило музыку, и шанс был предоставлен новым авторам и новым произведениям. «Кавалер роз» и «Электра» шли в те годы; «Парсифаль» впервые исполнялся в Англии; и все те, чьи познания в балете ограничивались мюзик-холлом «Эмпайр» и Аделиной Жене, с удивлением обнаруживали себя вознесенными на вершину горы, откуда им предлагалось лицезреть новый мир, где царили Павлова и Мордкин, Карсавина и Нижинский. Следом за русским балетом и под сенью войны пришла русская опера; и пока на сцене Ковент-Гардена шел старый репертуар, на подмостках Друри-Лейн дарил экстаз «Парса ИгорЬ», «Борис Годунов» и «Иван Грозный». Вместе с русской оперой появился артист, чьи поклонники до сих пор не определились, кто он в большей степени — певец или актер, однако сходятся во мнении, что в качестве синтеза того и другого он представляет собой самую яркую фигуру на любой оперной сцене мира. Несравненный голос и великолепная сценическая оосанка Шаляпина вдунули свежую струю молодости и новую концепцию красоты в затхлую пыль лондонского театра.

Хотя дух освобождения коснулся также графических и пластических искусств, пока его порыв привел лишь к опьянению. В течение десятилетия один эксперимент сменял другой, одно направление вытесняло другое; и художников, восхищаться которыми публике предписывалось поутру, к вечеру пожирали их собственные дети. Помимо презрения к академизму и бунта против традиций — далеко не всегда подкрепленного техническим мастерством в отвергаемом методе, — импрессионисты и постимпрессионисты, кубисты, вортицисты и дадаисты так и не прояснили цель своих поисков и до сих пор, формулируя новые теории искусства, не создали новой красоты. Подобно тому как в качестве реакции на викторианскую чопорность социальное раскрепощение привело к позолоченному хулиганству, в графическом искусстве реакция на строгость прерафаэлитов обернулась хаотическим беззаконием. Если вся Англия в течение пяти лет перед войной сходила с ума, то ее безумие запечатлено — хотя, будем надеяться, и не увековечено — в живописи той эпохи.



IV

Именно в эти годы перемен и потрясений люди ушедшего поколения проходили свое ученичество и впервые сталкивались лицом к лицу с жизнью. Их отцы и деды, наблюдая, как Англия расколота новым политическим укладом, скрепя сердце смирились с передачей власти, не пытаясь понять чаяния вновь освобожденных миллионов и не стремясь создать новое и объединенное общество. Факт социальных, экономических и расовых противоречий, запечатленный в их сознании как наследие Французской революции ста годами бунтов, забастовок и войн, в середине века получил поддержку со стороны биологической доктрины, учившей, что вражда зверя с зверем и человека с человеком, класса с классом и вероисповедания с вероисповеданием, нации с нацией и голода, холода и повальных болезней со всеми остальными является извечным и неотвратимым законом природы. Было проще повторять полупонятные фразы о борьбе за существование и выживании наиболее приспособленных, чем бороться с беспорядком, который служит неотвратимым и извечным результатом любого противостояния.

Спустя сто лет недоброжелательности и раздоров выросло новое поколение, запротестовавшее против хаоса этой бесконечной вражды. Нетерпимость к беспорядку, отвращение к безобразию и интерес к управлению человека человеком — нормальная составляяющая умственного багажа молодежи — на заре двадцатого века стимулировались ежегодными литературными вызовами: из пьесы в пьесу Бернард Шоу обрушивался на те или иные социальные язвы с проницательностью старого полемиста, яростью фанатика и остроумием ирландца; роман за романом Герберт Уэллс обличал неряшливое мышление и духовную лень, которые преграждали путь красоте и порядку в жизни; а в каждой новой пьесе и в каждом романе Джон Голсуорси призывал к мягкости и исследовал неумолимими вопросами то место, где должна была бы находиться гражданская совесть. Ни в одно время со времен просветителей литература не была столь поглощена недостатками цивилизации; ни в одно время она не взывала к читателю с таким страстным усердием и не экспериментировала столь широко. Несбыточная мечта о красоте подкреплялась как никогда прежде чувством личной ответственности; и среди молодых людей в возрасте от двадцати двух до двадцати семи лет доля тех, кто ждал лишь момента, когда они будут готовы взяться за это дело, была высочайшей. Опираясь на фундамент новых этических норм и новых политических идеалов, в атмосфере художественных экспериментов и социального бунта, на фоне меняющегося состава общества и непрекращающегося перераспределения богатств, под угрозой войны за рубежом и революции внутри страны они впервые испытали свои силы в трудностях выбранного каждым из них поприща.

В период с 1909 по 1914 год немногие женились; однако, поскольку насущной заботой в те дни для них было зарабатывание на жизнь, большинство было пока так же лишено возможности вступить в брак, как и заниматься общественной деятельностью. Немногие скатились к полнейшему краху, чей путь падения простирался от убогого попрошайничества мелких займов у друзей до окончательного крушения в виде самоубийства. Один-два человека метеором взлетели на самые вершины своих профессий. Остальные шли средним путем и в дипломатии или на государственной службе, в армии или в духовном сане, в торговле или в адвокатуре, в медицине или в журналистике трудились с той степенью терпения, какую удавалось собрать воедино, сквозь непроизводительные годы ранней нудной работы. К 1914 году первоначальная счастливая горстка из трех-четырех человек, ступивших на поприще общественной деятельности сразу по окончании Оксфорда, пополнилась еще дюжиной тех, кто за пять лет добился достаточных успехов, чтобы вести избирательную кампанию или по крайней мере опекать избирательный округ; а пяти лет оказалось достаточно, чтобы остальные смогли решить, сделали ли они мудрый выбор карьеры. Кое-кто из тех, кто был принят в адвокатуру, теперь оставил утомительное бездействие ради заработка в Сити; молодые военные, отправленные в армию лишь для того, чтобы уберечь их от греха, теперь сочли, что достигли зрелого возраста, и подали в отставку; а всякий, кто упорно лелеял амбиции посвятить себя литературе, спустя пять лет вполне мог считаться неизлечимым.

Характерной судьбой почти всего того поколения стало то, что по мере завершения их подготовки их навсегда оторвали от работы, к которой они готовились, и они были безвозвратно потеряны для мирного служения человечеству. К 1914 году те, кто был постарше, завершили свое ученичество и совершили переход; хотя их выкорчевывание с привычных мест было масштабнее, они хотя бы на мгновение нашли свое место в равнодушной пустоте. Ученичество тех, кто помоложе, еще даже не начиналось: они переходили из школы или университета прямо на военную службу, а выжившие откладывали до окончания войны практическую подготовку к гражданской жизни. Это вовсе не означает, кого-то из них следует завидовать больше; в любой стране с началом любой войны одно поколение подвергается более жестокой деформации, чем остальные; когда любая потеря человеческой жизни является расточением национальных ресурсов, можно почувствовать, что самое горькое расточение происходит среди тех, кто завершил свое школьное образование и подготовил себя к труду, который им никогда не суждено исполнить. «Детство создает инструмент, юность настраивает струны, а ранняя зрелость играет мелодию». Ушедшее поколение так и не сыграло на этом инструменте; он едва успел настроиться, как был повергнут оземль, и зазвучала музыка совсем иного рода.

Бессмысленно гадать, во сколько эта потеря обошлась человечеству; именно мужчинам чуть за двадцать, по крайней мере в не меньшей степени, чем представителям любого другого возраста, выпало расплачиваться за безумие мира и преступления его правителей. Они находились на вершине своей физической формы; их дух и выучка неуклонно вели их в бой; и, записавшись добровольцами в первые же дни, они приняли на себя главное бремя игры, в которой шансы на выживание уменьшались с каждым часом невредимости. Странный походный марш уводил их на смерть: пронзительные и визгливые крики нетерпения ко всему, бунта против всего; обрывки напеваемого вальса и бряцающего регтайма, возвращающие воспоминания и сжимающие сердца; жажда острых ощущений и хныканье раздражения; вздох отчаявшегося мира, расслышанный в тихой паузе растерянного человечества, — все они сливались в громовой хаос, изгоняющий мысли. Зеваки в не менее исступленном галдеже кричали, что эта война уж во всяком случае станет последней в истории; и отголосок этой утешительной философии передавался отправляющимся на фронт войскам и, подкрепляемый верой в то, что это война за прекращение всех войн, наконец давал им готовое объяснение их ухода.

Кое-кто, возможно, задавался вопросом, почему войну можно закончить только войной и действительно ли это последняя война; едва ли кто-то рисковал навлечь на себя ненависть, прорываясь сквозь официальную пропаганду ради того, чтобы выяснить, почему война вообще стала возможной, хотя некоторые либералы копались в собственных душах, пытаясь понять, как историческая партия мира Великобритании, избранная на иных основаниях и периодически подкармливаемая уверениями в доброй воле, могла в один день согласиться оплатить плотью и кровью международные обязательства, само существование которых правительство не раз отрицало.








ГЛАВА V

НА ОКРАИНАХ ПОЛИТИКИ

«Имеет колоссальное значение, ставим ли мы Истину на первое место или на второе».

Уэтли (цитируется лордом Морли в книге «Компромисс»).

I

Хотя к моменту начала войны продвижение к Палате общин привело лишь немногих молодых политиков в избирательные округа и еще меньшее число — на оспариваемые выборы, значительная часть периода с 1909 по 1914 год неизбежно уходила на политические штудии в чрезвычайно накаленной атмосфере. Противостояния того времени велись с ожесточением, оставаться в неведении относительно которого не мог даже самый затворнический отшельник; а неутоленные страсти Вестминстера переносились на Пэлл-Млл и подпитывались новым вдохновением в соседних, вечно открытых храмах двух великих партий.

Реформ-клуб, родная сестра Бриджуотер-хаус, стоящая между клубами «Тревелерс» и «Карлтон», представляет собой здание, возведенное сэром Чарльзом Барри для сторонников закона о реформе 1832 года и их преемников. Необходимым условием для членства является то, чтобы кандидат был «реформистом», хотя правила не уточняют, достаточно ли ему поддерживать реформу закона о разводах или таможенных тарифов; и до 1886 года реформист и либерал были синонимами. После раскола по вопросу гомруля в том году сторонники Гладстона в этом, как и в любом либеральном клубе, забаллотировали кандидатуру хатингтонита, хатингтониты забаллотировали кандидата-гладстонита, и оба крыла объединились, чтобы забалтировать неопределенного кандидата, пока не пришлось объявить перемирие ради выживания клуба. В штаб-квартире либеральной партии столь нелюбимому союзу была уготована короткая жизнь; когда несовместимость характеров перешла границы терпения и надежды, решение было вынесено в пользу сторонников гомруля; и хотя немногие из юнионистов сохранили свои имена в списках, большинство отщепенцев с каждым днем все теснее сближалось с консервативной партией, и клуб вновь превратился в цитадель либерализма.

Таким он остался и по сей день; и главные партийные собрания, подобные тому, что состоялось в декабре 1916 года, когда мистер Асквит объявил своим сторонникам об отставке первой коалиции, проходят в его стенах; хотя клуб и избавлен по милости божьей от контроля партийных организаторов, он по-прежнему значит для либерализма примерно то же, что «Карлтон» для консерватизма; либеральный член Парламента имеет преимущество перед другими кандидатами в очередности избрания; и единственной проблемой, способной ныне озадачить клуб, остается старый вопрос «Что такое либерал?» в сочетании с новым дополнением: «Кто является лидером либеральной партии?»

Нельзя было ожидать, что условия жизни даже в самых старых и знаменитых клубах избегут социальной революции, которая наметилась еще до войны и которую война ускоривила. В течение нескольких лет перед 1914 годом своеобразная слава клубной жизни в Лондоне стала восприниматься как одна из ушедших слав Лондона: прижимистый отец больше не вписывал автоматически имя своего малолетнего сына в списки пяти или шести клубов, нетерпеливый кандидат больше не довольствовался бесконечным прозябанием в верхних строчках листа ожидания, а нарастающее отсутствие сдержанности во всех социальных связях переросло в нетерпимость к заскорузлому консерватизму, которому молодые члены в былые дни подчинялись безропотно. Война, прервав нормальный приток свежей крови, привела к тому, что одни клубы захирели и увяли, другие же стали более анемично приглядываться к квалификации своих кандидатов; а с приходом мира вновь зазвучали призывы к тому, что даже самые исторические институты должны модернизироваться или же лишиться преданности тех, кому требуется место, где можно играть в сквош и приглашать женщин на обед. Настолько сомнительно, что клубная жизнь когда-либо вернет себе викторианскую популярность и престиж, что исследователю меняющихся нравов, пожалуй, можно простить заминку, чтобы обнажить голову под звуки еще одного погребального колокола.

Поскольку туманное качество быть реформистом служит единственным обязательным требованием к кандидату в Реформ-клуб, состав его членов более пестрый, чем в большинстве других мест. Разумеется, либеральные политики здесь в избытке; адвокатура и государственная служба представлены широко, однако едва ли какое-либо объединение, носящее преимущественно политический характер, содержит в себе столь же много неполитических элементов. От времен Теккерея и Джеймса Пейна до эпохи Герберта Уэллса и Арнольда Беннета клуб всегда завораживал литераторов: в его стенах в преклонные годы имелась спальня у Генри Джеймса; и романисты, могут ли они похвастаться честью членства или нет, неизменно словно бы не могут вычеркнуть его из своих романов. Жюль Верн поместил первые и последние сцены «Вокруг света за восемьдесят дней» в карточную комнату клуба, и вегетарианцу отрезвляюще размышлять о том, что в те мужественные дни ваш реформист аппетитно завтракал стейками и отбивными; невозможно не заподозрить не одно лукавое описание в некоторых поздних романах Герберта Уэллса, в то время как в «Браке» — вне всяких сомнений и споров — один персонаж покидает холод и идеализм Лабрадора пусть не ради плотских радостей Реформ-клуба, так по крайней мере с осознанием того, что «прессованная говядина, какую дают вам и в Реформе, — это тоже хорошая еда для мужчины. С чатни, а после — старый сыр...»

Из угла Реформ-клуба молодые политические соискатели имели несравненную возможность в течение десяти лет наблюдать за историей либерализма в процессе ее созидания. За редчайшим исключением все министры состояли членами клуба и большинство регулярно им пользовалось. Великий либеральный триумф 1906 года принес с собой все, кроме однородности: в наличии были энтузиазм, авторитет и численность, но присутствовали также подозрения и память о старых распрях. Члены Либеральной лиги, как всеобще считалось, не прочь были сослать сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана в Палату лордов; но как он сам, так и поддерживавшие его радикалы-нонконформисты оказались для них слишком сильны. После его отставки либеральная партия явила собой аномальное зрелище радикального, миролюбивого нонконформистского организма с головой из Либеральной лиги; и потребовались первые выборы 1910 года, чтобы сплотить партию. В кабинете министров и в Палате общин существовало — почти непостижимое для посторонних — различие между положением премьер-министра, унаследовавшего плоды чужих побед, и положением премьер-министра, вступившего в бой во главе своей армии и призванного и прославленного в пятистах единоличных схватках. Растратив огромное большинство, завещанное ему сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, мистер Асквит вернулся в 1910 году с возросшим авторитетом лидера партии, пошедшей на избирательные участки под его именем.

Годы с 1906 по 1910 — период «безумного парламента» — оставались прежде всего временем политического просвещения или разочарования для либералов, прошедших в Палату общин с неограниченным идеализмом, ограниченным опытом и беспредельным незнанием парламентских форм. В первом порыве победы они очистили Ранд от кабального китайского труда и осуществили урегулирование в Южной Африке путем дарования самоуправления: оппозиция не могла оказать сопротивления столь сокрушительной лавине власти, и пока правительство проводило свои реформы через исполнительные распоряжения, резервы старой гвардии задействовать не удавалось. Новое законодательство потребовалось тогда, когда министры с поистине негативной страстью к отмене прошлых решений попытались опрокинуть судебный прецедент Тафф-Вейл, а также бальфуровские акты об образовании и о выдаче лицензий; и против нового законодательства консерваторы смогли выставить оппозицию, способную одолеть самое раздутое большинство. Образовательный билль Биррелла и новый закон о лицензиях были торпедированы Палатой лордов; билль о тред-юнионах, повиснув на волоске, был усечен до того, как успел окончательно умереть. Из всех трех именно этот документ подвергался наибольшей критке за то, что в некоторых отношениях ставил тред-юнионы выше закона; ему позволили пройти под аккомпанемент ругани лишь потому, что Палата лордов тогда не рискнула бросить прямой вызов организованному рабочему движению; и этот циничный оппортунизм дискредитировал лордов куда сильнее, чем их частичные и реакционные выпады против всех законопроектов, вносимых либеральным правительством.

Любой из этих отпоров воспринимался партийными стоиками как повод к войне; а те, кто помнил мрачную политику «наполнения чаши» в период администрации Гладстона — Розбери, жаждали короткой и острой схватки, в которой злонамеренность Палаты лордов была бы обуздана раз и навсегда. Тем не менее воспоминания даже об успешных выборах столь мало привлекательны, что либеральное большинство тех дней не желало ввязываться во вторую кампанию: непредвзятый политик догадывался, что после того, как националисты выбили особые привилегии для католиков и все партии объединились, чтобы предоставить их иудеям, было бы несправедливо отказывать в аналогичном отношении Церкви Англии. Отвергнув билль об образовании, Палата лордов не вызвала серьезной практической враждебности, сколь бы сильно ее действия ни оскорбляли доктринеров-демократов; и столь искусственной оказалась потрепанная страсть вокруг бальфуровского закона об образовании 1902 года, что, когда он перестал приносить дивиденды на трибунах, его оставили функционировать без помех, и он действует по сей день спустя почти двадцать лет. Точно так же, когда закон о лицензиях был отклонен, Палата лордов настолько не была порицаема никем, кроме сторонников сухого закона и профессиональных партийцев, что даже заслужила симпатию обывателя, предотвратив невыносимое вмешательство в его личные привычки и сохранив находящемуся под угрозой владельцу лицензии его средства к существованию. Подобные размышления, посещавшие даже менее беспристрастных политиков, склоняли их дожидаться более надежной победы, чем та, что сулилась половинчатой поддержкой их отвергнутых биллей; удобный случай предоставил бюджет 1909 года, и первые всеобщие выборы 1910 года под началом мистера Асквита велись ради подтверждения дотоле долгое время не подвергавшегося сомнению контроля Палаты общин над финансами.

Если новое либеральное большинство оказалось меньше численностью и теперь зависело от голосов националистов, оно по крайней мере было одушевлено некритичным восхищением перед своим лидером, какого не знал ни один премьер-министр со времен, когда фанатичная личность мистера Гладстона вызывала столь же фанатичную преданность последователей. Личная застенчивость и интеллектуальная отрешенность лишали мистера Асквита той любви, которую питали к сэру Генри Кэмпбелл-Баннерману все соприкасавшиеся с ним; он никогда не притворялся страстно увлеченным и не пробуждал в других того пылкого энтузиазма, который заставлял рукоплескать мистеру Ллойд Джорджу в проходах при голосовании; он никогда не был единоличным героем великого законопроекта, каковым мистер Ллойд Джордж выступал в связи с бюджетом 1909 года; за пределами Палаты он никогда не завоевывал обожания пролетариата так, как завоевал — и до некоторой степени удержал — его мистер Ллойд Джордж своей лаймхаусской кампанией; а когда в дебатах требовался огонь, эту роль оставляли исполнять мистеру Ллойд Джорджу или мистеру Черчиллю. Тем не менее отсутствие темперамента и ограниченность душевного тепла компенсировались у мистера Асквита безраздельным превосходством его рассудка. Красноречивый, весомый и невозмутимый, терпеливый, опытный и изобретательный, интеллектуальный и диалектический противник, превосходящий старейшего парламентария в Палате и мудрейшего тактика с любой из сторон, уцелевший член последнего кабинета мистера Гладстона и самое блистательное открытие мистера Гладстона, мистер Асквит требовал даже от тех, кто сопротивлялся ему в дни Либеральной лиги, слепой преданности, которая провела его через четыре года ожесточайшей и непрекращающейся внутренней борьбы в английской политической истории; она же привела его сомкнутыми рядами в войну и провела через почти два с половиной года войны, хотя многие в глубине души чувствовали, что политикой, сделавшей войну возможной, он предал либерализм, а внезапным формированием и роспуском первой коалиции предал либеральную партию. После декабрьского кризиса 1916 года преданность его последователей, с их чисто английской любовью к давнему народному любимцу, настояла на том, чтобы он остался во главе их; и когда в 1918 году он потерял свое место в парламенте, он сохранил свое лидерство. Всеобщие выборы того года стерли его партию с политической карты; было весьма характерно как для людей, которых он вел, так и для лидера, за которым они шли, что, когда было потеряно все, кроме веры, они поставили преданность своему старому вождю выше личных и общественных интересов.

II

Начиная с бюджетного кризиса 1909 года и вплоть до партийного кризиса 1916 года мистер Асквит, будучи Нестором сначала своей партии, а затем и коалиции, являлся столь безусловно главной фигурой общественной жизни, что потомству, судя по всему, предстояло при чтении истории тех лет сосредоточиться на его имени столь же исключительно, сколь нынешняя эпоха сосредоточена на имени мистера Питта, забывая имена его лейтенантов столь же полностью, сколь рядовой читатель наших дней забыл имена соратников Питта. Останься он у власти до перемирия, чтобы вкусить плоды этого раннего руководства войной, его слава, вероятно, превзошла бы славу мистера Питта, поскольку минувшая война превосходила по масштабам войну против Наполеона; уйди он в отставку добровольно, со всеми возможными почестями, за три месяца до декабрьского краха, он разделил бы с преемником всю ту славу, которую история готова воздать политическим лидерам в войне. Время и манера его отставки уменьшают его личность и достижения на фоне фигуры мистера Ллойд Джорджа точно так же, как достижения и личность лорда Абердина померкли перед лицом лорда Палмерстона. «Ничто в карьере мистера Асквита не поражает так сильно, как его падение с вершины власти, — пишет анонимный автор книги «Зеркала Даунинг-стрит», — это было все равно что упала булавка».

Семью годами ранее сторонникам как внутри Палаты, так и за ее пределами он казался лидером, способным вырвать партийную победу из пасти политической смерти. Кто бы ни выпускал на волю ветры, обуздывать их и править ими неизменно удавалось мистеру Асквиту. Так, мистер Ллойд Джордж, будучи уверен, что Палата лордов в силу конституционного обычая не имеет полномочий вмешиваться в финансовые законопроекты, настолько далеко отошел от традиционного понимания бюджета как средства сведения расходов и доходов, что над Палатой лордов нависла угроза утраты контроля над любой мерой, которую можно было прикрыть финансовой оговоркой. Это был смелый вызов, принятый столь же смело; Палата лордов отвергла бюджет. Никакие всеобщие выборы не могли парализовать их полномочия более основательно, чем тот маневр, который стремился внедрить канцлер казначейства. С равной смелостью премьер-министр ответил на этот вызов советом распустить парламент.

Министерство мистера Асквита вернулось к власти с мандатом на то, чтобы собрать воедино и провести свою изувеченную программу, хотя этот мандат к тому времени настолько уменьшился, что оппозиция считала себя и страну отданными на милость маленькой и тиранической клики: если бы националисты голосовали по велению сердца, они обрушились бы на бюджет, однако они предоставили свою поддержку как плату за будущую помощь британских либералов, которые хоть и называли себя сторонниками гомруля, но больше интересовались другими вопросами. Начиная с 1910 года взаимная поддержка групп и фракций стала главным условием существования правительства; и еще до того, как парламент собрался, аппарат партийных организаторов осознал эти перемены. Политическая история с 1910 по 1914 год представляет собой летопись попыток правительства расплатиться по своим обязательствам. На рассмотрение были внесены великие законопроекты: о гомруле, об отделении церкви от государства в Уэльсе и об избирательной реформе; они были отклонены, и тогда был составлен проект парламентского акта, гарантировавшего, что эти и другие законопроекты, будучи одобренными Палатой общин без изменений на трех сессиях подряд, автоматически становятся законом. Последовали очередные выборы, вызванные глубоким раздражением тех, кто счел их ненужными и жаловался, что их ввела в заблуждение речь премьер-министра в Альберт-холле; и мистер Асквит получил полномочия заявить, что в случае отклонения парламентского акта Палатой лордов будут создаваться новые пэры до тех пор, пока у правительства не появится большинство; законопроект прошел.

Меньше чем через десять лет многие уже забывают политические страсти тех дней. Для радикалов эта схватка была величайшей демократической победой со времен первого закона о реформе, и мистер Асквит, спустя почти двадцатилетний срок, казалось, опоясывался мечом, который опустил мистер Гладстон, когда в своей последней речи, произнесенной в Палате общин, он предупреждал однопартийцев о навязанном им конфликте; для ирландцев это было обещание свободы и самоуправления. Нигде нельзя было найти пространства для компромисса, хотя оппозиция видела во всем лишь наступление охлократии и экспроприации, предательство Ольстера и разграбление церкви. Неудивительно, что война велась не на жизнь, а на смерть, что старые дружеские связи рушились, как в дни первого билля о гомруле, и что суровые, несгибаемые тори с омерзением покидали гостиные, стоило министрам и их семействам переступить порог.

Многие также забывают, сколь ожесточенной была эта борьба. Хвастливо заявлялось, что под Вестминстерским мостом прольется кровь, прежде чем «деревенщины» сдадут позиции; аппарат уиппов, по слухам, держал наготове списки, и новых пэров собирались штамповать партиями до тех пор, пока противники не бросят бессмысленное сопротивление; в то время как в Палате лордов шли финальные дебаты, первый комиссар вел работы по составлению планов превращения Вестминстер-холла в палату, способную вместить новоиспеченных пэров. Никто, даже когда происходило последнее голосование, не мог с уверенностью предсказать, как распределятся голоса.

Победа правительства положила конец величайшему конституционному противостоянию столетия. Отныне воля большинства, выраженная через его представителей в Палате общин и троекратно подтвержденная, более не могла быть оспорена Палатой лордов ни в ее нынешнем, ни в каком-либо реформированном виде; во второй раз за двадцать лет Ирландия заглянула в открытую дверь видения свободы. Возможно, война, перевернув все политические условия, привела к тому, что парламентский акт перестал быть нужным: дни конфликта между двумя палатами могли кануть в лету в 1914 году, и из нынешнего беспорядка и горя Ирландии родится урегулирование не менее прочное, чем то, что проступало в контурах третьего билля о гомруле; но, найдется ли кто-то, оплакивающий его кончину или нет, все должны признать, что парламентский акт мертв, и, если только его плоды не будут обеспечены иными средствами, лучше бы он вовсе не рождался на свет со своими обещаниями надежды и исполнением отчаяния. Если война с Германией была неизбежна — гипотеза, с которой все большее число людей соглашаться не может, — демократия и национализм выиграли бы от ее начала в 1911 году; если бы перст божий сместил либеральных министров назавтра после их победы, это было бы лучше для их репутации и исповедуемых ими принципов. На мгновение они и их грозный лидер возвысились во весь рост, не уступая никому из величайших парламентских деятелей в истории; ни Каннинг, ни Грей, ни Палмерстон, ни Гладстон не могли предъявить более славный послужной список достижений в долгой битве за демократию и беспрепятственное развитие малых наций.

Это длилось лишь мгновение. Политическая история с момента принятия парламентского акта — это история заката и падения либерализма. Были ли министры истощены своими усилиями? Были ли они людьми, способными доводить дело до конца только тогда, когда их к этому принуждали? Среди великих достоинств премьер-министра едва ли можно было назвать энтузиазм, хотя в должности он работал с механической эффективностью и быстротой загнанного барристера; несомненно, ему нельзя было приписать и воображение: ирландский идеал и ольстерский идеал парили на одинаковом расстоянии выше практичной головы человека, которого учили и приучали не доверять энтузиазму и отвергать идеализм. Его биограф может безуспешно искать в его речах и трудах хоть намек на проницательность или единый проблеск сочувствия ко всему, кроме материальной логики; с тем же успехом он мог бы искать это в единственной опубликованной речи Галлиона и комментарии его летописца. Отсутствие стратегического видения временно компенсировалось ловкостью в уклонении от последствий этого изъяна. В последующие пять лет друзья и враги сходились во мнении, что нет равных мистеру Асквиту в его тактическом отступлении от кризиса; враги добавляли, что до тех пор, пока кризис не возникал, он вообще не прикладывал усилий; друзья же начинали задаваться вопросом, состоит ли высшее искусство государственного управления в том, чтобы преодолевать один кризис путем создания другого, обменивая ирландский кризис на европейский, пока в финальном декабрьском кризисе 1916 года, когда он в последний раз предложил сторонникам выбирать между Никием и Клеоном, большинство не проголосовало за любые перемены в противовес долгой и зыбкой политике блестящих импровизаций.

Как инструмент управления либеральное министерство теряло влияние по мере падения своего авторитета; а авторитет этот получил тяжелейший удар в тот день, когда общественность оповестили, что канцлер казначейства мистер Ллойд Джордж, генеральный атторней сэр Руфус Айзекс и главный уипп либералов мастер Элибанк приобретали американские акции компании «Маркони». Брат генерального атторнея был связан с английской компанией; и наиболее доверчивая часть публики, никогда не упускающая случая узнать или выдумать скандал среди сильных мира сего, с легкостью пришла к выводу, что министры, имевшие доступ к закрытой от публики информации, спекулировали на ценных бумагах, курс которых они могли поддерживать в свою пользу благодаря служебному положению. Поднялся широкий общественный шум, была учреждена следственная комиссия, министров допросили, а выводы комиссаров были опубликованы. Как заметил тогда один циник:

«Тори плевать на все с высокой колокольни, но они вынуждены притворяться шокированными; либералы шокированы, но они вынуждены притворяться, что им плевать на все с высокой колокольни».

После недель взбудораженных взаимных обвинений общественный интерес постепенно остыл; враждебной прессе пришлось признать отсутствие коррупции, сколь бы неблагоразумно министры ни вели себя. Эпизод мог бы быть забыт, авторитет правительства — восстановиться, если бы была сделана уступка добродетельному возмущению тех, кто был шокирован «скандалом» и тех, кто убедил себя, что они шокированы; ни один премьер-министр не обладает достаточной силой, чтобы безнаказанно пренебрегать подозрениями в том, что он удерживает коллег, об отставке которых должен был просить, лишь потому, что не может позволить себе их потерять или потому что равнодушен к их проступкам. Слишком возвышенный духом, чтобы принимать во внимание предрассудки простонародья, и, возможно, не желая представлять мистера Ллойд Джорджа рабочей партии или радикальному крылу правительственной фракции, кабинет прислушивался лишь к велениям логики и верности: раз три министра не преследовали нечестных целей и не совершали нечестных поступков, преследовать их нельзя; неосторожность не тянула на преступление, караемое висеницей. Мастер Элибанк вскоре после этого оставил политическую жизнь, чтобы занять, в качестве лорда Мюррея Элибанка, ответственную должность в строительной фирме; сэр Руфус Айзекс покинул Палату общин, сделавшись лордом главным судьей; мистер Ллойд Джордж остался стражем государственной казны; а менее пунктируемые правительства мира от Мексики до Франции прониклись чувством сердечного сочувствия к методам, которые они, казалось, узнавали, и к людям, которых, казалось, понимали.

Это следование выводам комиссии было строго логичным; отказываясь поддаваться слепым предрассудкам, премьер-министр явил очередной пример неизменной преданности коллегам, которые, чего нельзя повторять слишком часто, были невиновны ни в каком мошенничестве. Тем не менее на зубах у менее стойких людей остался неприятный привкус; и если поведение главных действующих лиц никого не удивило и не задело всерьез, то даже самого циничного парламентария оскорбила безмолвная терпимость таких фигур, как мистер Асквит и сэр Эдуард Грей, от которых ожидали более жестких стандартов. Ощущалось, что если спекулирующий канцлер казначейства продолжает оставаться в должности, то это происходит либо потому, что его шеф нечувствителен к неприглядности подобных практик, либо потому, что слишком высоко ценит полезность своего подручного как сборщика голосов; с сожалением высказывалось предположение, что премьер-министр будет прикрывать коллег мантией защиты, чтобы они ни сотворили, и что коллеги могут творить что угодно, поскольку глава правительства никогда не потребует их отставки.

Ощущение того, что премьер-министр шевечнется для использования своей власти лишь в условиях кризиса, поощряло дух беззакония, который в последующие годы привел к активным беспорядкам и угрозе гражданской войны; будучи уверены в том, что они слишком ценны для увольнения, и не боясь того, что глава правительства призовет их к порядку, его менее сдержанные соратники стимулировались к разнузданности речей и независимости действий, что угрожало монолитности кабинетного правления и готовило раскол, который в конечном счете разрушил партию. То были дни, когда кровь Мальборо, закивигавшая в жилах мистера Уинстона Черчилля, подталкивала его принять личное участие в войсковой операции против парочки хулиганов в Ист-Энде Лондона; то были дни более отточенной лаймхаусской манеры мистера Ллойд Джорджа. И хотя справедливо предположить, что интеллектуальная брезгливость премьер-министра содрогалась от этой избыточности поступков и слов, он не сделал ничего, чтобы публично отмежеваться от них.



Та же летаргия довлела над началом каждого нового кризиса. В дополнение к долгой череде трудовых конфликтов, которые изредка улаживались на исходе одиннадцатого часа, но чаще процветали ко всеобщему неудовольствию общества уже в тринадцатом, министры в своем надменном отказе поддаваться панике позволили двум зарождающимся бунтам против общественного порядка дойти до стадии успеха и решимости, когда одна сила могла приставить пистолет к голове правительства, а другая — продемонстрировать, что у исполнительной власти не хватает мощи на подавление неповиновения. В эти годы агитация в пользу женского избирательного права представляет интерес лишь постольку, поскольку подкрепляла веру врагов Англии в то, что мощь правительства парализована. Право голоса в парламенте женщинам теперь даровано; мистер Асквит, являвшийся его самым стойким противником, увидел, что принял предрассудок за принцип, и исправил свою ошибку. Однако в три года перед войной он еще не был настолько убежден в пригодности женщин к управлению государством, чтобы допустить превращение женского суфражизма в линию партийного раздела. Суфражистки выступали с речами и шли на штурм, устраивали поджоги и громили все вокруг; их сторонников в Палате общин было недостаточно для проведения билля; и правительство имело все основания не оказывать поддержку делу, которое не имело надежной народной опоры в стране. Но если время для парламентской схватки еще не созрело, то у исполнительной власти по крайней мере существовала обязанность поддерживать общественный порядок. Слабость, продемонстрированная министрами при подавлении этой череды спорадических бунтов, подсказала другим недовольным партиям в Англии, Ирландии и Германии, что министры не способны управлять государством; непредвзятый критик поневоле задавался вопросом, с какой стати англичане вообразили, будто у них есть хоть какой-то талант к самоуправлению.

III

Спасение посредством насилия, никогда не являвшееся здоровой для внедрения доктриной, было особенно опасным учением для той части ирландцев, которым почти тридцать лет внушали, будто они имеют полное право оказывать вооруженное сопротивление любой попытке имперского парламента навязать им гомруль. Когда министры выполнили свои обязательства перед партией националистов, чьими голосами они удерживались у власти с 1910 года, ольстерцы объявили, что станут сопротивляться силой. Циники в Англии могли забавляться, но искатели правды за пределами Англии не могли не быть шокированы, обнаружив ирландских «лоялистов», угрожающих вооруженным сопротивлением закону, который мог вступить в силу исключительно по воле короля Великобритании и Ирландии и имперского парламента; если не шокирован, то даже убежденный анархист должен был удивиться, увидев, что этот эксперимент в области созидательного государственного изменничества благословлен и возглавляется достопочтенным сэром Эдвардом Карсоном, королевским адвокатом, членом Парламента, некогда занимавшим пост правительственного юрисконсульта и связанным присягой тайного советника сохранять верность своему суверену. Но то были неспокойные и неуравновешенные времена, когда конституционализм стал восприниматься как изживший себя штамп: ожесточенная борьба вокруг бюджета 1909 года, две всеобщие избирательные кампании в течение одного года и еще более жестокая битва за парламентский акт приучили жителей Великобритании к новой агрессивности в выражениях, бахвальстве и угрозах. Ольстерский пакт и ольстерские добровольцы, взывая к извечной мальчишеской страсти — свойственной, например, мистеру Ф. Э. Смиту, королевскому адвокату, члену Парламента, — к тайным обществам и игре в войнушку, дарили новые острые ощущения пресыщенным душам, которые, возможно, испытывали разочарование от того, что, несмотря на принятие парламентского акта, под Вестминстерским мостом не пролилось ни капли крови.

Позади сэра Эдварда Карсона стояли молодой англичанин в спешке и уже немолодой канадский политик, которым было поручено деликатное задание обучить консервативную партию новому, более совершенному стилю парламентской оппозиции, нежели тот, который сумел привить мистер Бальфур; ирландская проблема неразрывно связала эту троицу, и в отношении сегодняшнего насилия и завтрашней ответственности между ними можно поставить знак равенства.

«Я мог бы внести, — заявил мистер Ф. Э. Смит 18.6.12, — весьма незначительный вклад в военную эффективность тех, кто противостоял Регулярным силам или еще более грозному вторжению с Юга, но...»

«Я не могу вообразить, — сказал мистер Бонар Лоу 27.7.12, — таких пределов сопротивления, до коих дошел бы Ольстер, в коих я не был бы готов его поддержать».

«Мы вскоре бросим вызов Правительству, — заявил сэр Эдвард Карсон в тот же день. — Они могут сколько угодно говорить нам, что это измена. Мы готовы принять последствия».



«Мне плевать на пару пенсов, измена это или нет», — провозгласил сэр Эдвард Карсон 21.9.12.

«Предположим, — предположил мистер Ф. Э. Смит 25.9.12, — Правительство отдаст такой приказ, последствия можно описать лишь словами мистера Бонара Лоу, который сказал: "если они так поступят, это станет вопросом не споров, а того, что население Лондона перевешает вас на фонарных столбах"».

«Генеральный атторней, — хвастался сэр Эдвард Карсон, сам бывший генеральный сосиситор и будущий генеральный атторней, 11.10.12, — утверждает, что мои доктрины и избираемый мной курс ведут к анархии. Неужели он думает, будто я сам этого не знаю?»

«Если вы попытаетесь провести в жизнь этот Билл... — угрожал мистер Бонар Лоу 1.1.13, — я буду помогать им сопротивляться ему».

«Мы создадим Правительство, — объявил сэр Эдвард Карсон 7.9.13. — Мне говорят, что оно будет незаконным. Разумеется, незаконным. Военные учения незаконны... Правительство не смеет вмешаться».

«Ольстер поступит правильно, оказав сопротивление, и мы поддержим его в этом сопротивлении до конца», — пообещал мистер Бонар Лоу 28.11.13.

«Алая кровь прольется», — пророчествовал сэр Эдвард Карсон 17.1.14.

«Принуждать Ольстер... нет никакого права требовать от армии», — решил мистер Бонар Лоу. — «Любой офицер, который отказывается, лишь исполняет свой долг».

«День, который мне понравится больше всего, — сказал сэр Эдвард Карсон 20.6.14, менее чем за шесть недель до начала войны с Германией, — это день, когда я буду вынужден, если меня вынудят, сказать моим людям: "Вы должны провести мобилизацию"».



«Если возникнет такая необходимость, — пообещал мистер Бонар Лоу 28.9.14, спустя восемь недель после начала войны, — мы поддержим вас до самого конца в любых шагах, которые сэр Эдвард Карсон и ваши лидеры сочтут необходимыми для вас».

В то время как лидера юнионистской партии, бывшего генерального сосиситора и восходящую надежду истощенных и разбитых тори сдерживали от использования лексики, которую могли бы перенять менее высокопоставленные смутьяны, их сторонники меньше укрощали неподдельную поэзию собственной натуры.

«В воздухе распространяется дух, — заявлял капитан Крейг («Морнинг пост», 9.1.11), — о котором я могу свидетельствовать по личному опыту: Германию и германского императора предпочли бы владычеству Джона Редмонда, Патрика Форда и "Молли Мэгуайр"».

«Если их исключат из Унии... — провозгласил майор Ф. Кроуфорд, контрабандист оружия из Ларна, 29.4.12, — он без колебаний переподчинит свою верность германскому императору или кому угодно другому, у кого имеется надлежащее и стабильное правительство».

И даже мистер Бонар Лоу рискнул заявить — даже в Палате общин — 1.1.13:

«Это факт, который, как мне кажется, никто сведущий в ирландских делах отрицать не станет: эти люди на северо-востоке Ирландии, быть может, в силу старых предрассудков больше, чем из-за чего-либо еще, исходя из всей своей прошлой истории, предпочли бы, я верю, принять правление иностранной державы, нежели подчиниться управлению достопочтенных джентльменов, сидящих ниже прохода».



«Рядовым членам Юнионистской партии может быть неизвестно, — объявлял "Айриш черкмен" 14.11.13, — что нам предлагают помощь со стороны могущественного континентального монарха, который, если гомруль будет навязан протестантам Ирландии, готов послать армию, достаточную для того, чтобы избавить Англию от любых дальнейших хлопот с Ирландией, присоединив ее к своим владениям, поскольку он искренне верит: если наш король нарушит свою коронационную присягу, подписав билль о гомруле, он тем самым утратит свои права на управление Ирландией. И если наш король подпишет билль о гомруле, протестанты Ирландии приветствуют этого континентального избавителя так же, как их предки при схожих обстоятельствах уже поступали однажды прежде».

Поскольку последствия их угроз наглядно проявились в опустошении ста миллионов очагов по всему миру, ольстерцы не предавались гордости за этот аспект своей кампании; и даже в то время, когда звучала последняя угроза, наиболее умеренные души чувствовали, что полемика переходит границы честной травли правительства. В ход пошли орудия более старого типа: ольстерцы, которые среди всех суровых и независимых народностей лучше всего способны позаботиться о себе самих, изображались будущими духовными и финансовыми жертвами «владычества Рима»; а тезис о том, что Ольстер лишь желает оставаться частью Великобритании и Ирландии, активно муссировался полемистами, которые ни за что не согласились бы терпеть над собой хотя бы день правления ничтожного меньшинства ольстерских националистов, опирающихся на политических единомышленников в чужой стране.

С грохотом противостоящих ораторских выступлений смешивался лязг опускаемого оружия и топот марширующих ног; однако, хотя оранжисты и предупреждали правительство, что ольстерские мятежники настроены слишком серьезно, чтобы ими пренебрегать, министры к тому времени уже перестали обращать внимание на блеф своих противников, советы незаинтересованных лиц и публичные оскорбления, которые высокопоставленные дамы сыпали на них безнаказанно при дворе и в частных домах. Переросли бы анархия и измена, проповедованные и признанные сэром Эдвардом Карсоном, в гражданскую войну или нет — вопрос догадок. Националистические лидеры, право или нет, считали, что этого не произойдет; премьер-министр, который впоследствии преуменьшал силу националистического идеализма с августа 1914 года вплоть до Пасхального восстания, вряд ли мог адекватно оценить — какова бы ни была эта истинная цена — силу юнионистского идеализма двумя годами ранее; к тому же к тому моменту он уже слишком привык к реальным кризисам, чтобы пугаться кризиса, который еще не разразился. Мистер Биррелл, главный секретарь, был слишком занят сокрытием своих административных недостатков за блеском эпиграмматиста, чтобы проявить воображение, которого не хватало его лидеру. Не было предпринято никаких попыток пресечь мятеж в зародыше или привлечь зачинщиков к ответственности; запись добровольцев продолжалась, муштровка шла своим чередом, оружие закупалось и ввозилось. Весной 1914 года некоторая тревога закралась в душу полковника Сили, государственного секретаря по вопросам войны, и конфиденциальный запрос о лояльности войск, расквартированных в Кюраге, выявил, что ряд офицеров, имеющих королевские патентные грамоты, откажутся подчиняться приказам, если им будет отдано распоряжение выступить против ольстерских мятежников.

Хотя вопрос о том, поднимут ли оранжисты мятеж, оставался на уровне догадок, никто не сомневался, что в случае восстания возникнут трудности с принуждением армии к исполнению приказов. Сам лидер оппозиции заявил, что офицер, который откажется подчиниться, поступит лишь так, как велит его долг. В течение нескольких часов Палата общин яростно пыталась отстоять свои позиции перед лицом этой попытки установить военное превосходство над парламентом; хвост завилял и едва не отстегал собаку, но возникновение кризиса предоставило премьер-министру возможность продемонстрировать свое искусство в преодолении кризисов: полковник Сили подал в отставку, а мистер Асквит взял на себя руководство Военным министерством, чем настолько ошеломил Кюраг и Палату общин, что бунты в обоих местах затихли. Однако правительство избавилось от одной трудности лишь затем, чтобы погрузиться в еще большую; министры, наконец осознав, что Ольстер необходимо либо принудить к подчинению, либо умиротворить и что сэр Эдвард Карсон, опираясь на своих волонтеров, давит на них сильнее, чем мистер Редмонд, который мог рассчитывать лишь на честное слово правительства, решили пойти на умиротворение. Было объявлено, что проект закона о гомруле подлежит изменению; созвана конференция; оранжистов утешили обещанием, что закон о гомруле не будет введен в действие без акта о внесении поправок; и министры связали себя формулой, которая стала присягой при вступлении в должность для последующих администраций: Ольстер нельзя принуждать к подчинению. Либералу идея принуждения столь ненавистна, что он приветствует любую декларацию, обязывающую ограничить ее тиранию; если уж ее приходится применять, он предпочтет видеть одного человека в оковах, а троих на свободе, нежели одного на свободе и троих в оковах; однако либеральное отвращение к угнетению, выраженное мистером Асквитом и мистером Дэвидом Ллойд Джорджем, по-видимому, ограничивалось лишь половиной одной провинции Ирландии. Измученной и растерянной остальной части из трех провинций ход их мыслей так и не был удовлетворительно объяснен.



В старинной истории об интернациональном собрании, которому поручили написать эссе об слоне, как мы помним, англичанин писал «Об охоте на слонов», француз — «О любовных похождениях слона», немец выдумал слона из глубин своего самосознания, а поляк посвятил свой труд «Слону в связи с польским вопросом». Для угнетенной нации одержимость заботой о своей национальной принадлежности, пожалуй, утомительна для окружающих; не иметь такой одержимости — презренно; и ирландец с поляком по крайней мере избежали деградации дерасиализированного еврея. Тем не менее, хотя национальная принадлежность — это забота первая, она не единственная; и даже ирландец мог чувствовать в те годы, что ирландская независимость приобретается ценой либерализма, не ограниченного национальными рамками. Политическая наука изменилась столь мало за две тысячи лет, что, каково бы ни было происхождение государства, оно теперь существует прежде всего, как оно существовало во времена Аристотеля, ради обеспечения возможности жизни: должна быть гарантирована личная безопасность индивида и обеспечены основы его существования. На этом фундаменте возвышается ныне, как и в дни Аристотеля, второй закон, который единственный отличает собрание людей от стаи волков: государство существует для того, чтобы сделать возможной прекрасную жизнь; индивиду должна быть предоставлена возможность жить более благородной жизнью. Несмотря на спорадические преступления и внешнюю войну, первое условие безопасности в Англии было выполнено; и, хотя смерть от голода не была чем-то неизвестным, существование рабочих домов свидетельствовало о том, что умирать с голоду никому не нужно. Поскольку второе условие все еще столь далеко от выполнения и поскольку шанс на благородную жизнь предоставлен лишь бесконечно малой горстке населения, возникла партия, взявшая на себя обязательство провести социальные реформы, и она будет оправдывать свое существование до тех пор, пока остаются неискорененными угнетение или страх перед ним, несправедливость, незащищенность, болезни, невежество, бедность и нищета. Делом либерализма было устранение этих препятствий.

Насколько он преуспел? Накал политических споров в те дни скрывал от большинства наблюдателей, сколь мало делалось для улучшения судьбы мужчины, женщины или ребенка в Англии. После того как страсть к пересмотру законодательства предшественников исчерпала себя, министры действительно провели смелую меру о пенсиях по старости; их закон о страховании был великодушен по замыслу, даже если оказался излишним и неэффективным на практике; а закон о парламенте создал процедуру ускорения социальных реформ в будущем. Но сколь многое другое они успели совершить в перерывах между конституционным кризисом и бесконечными столкновениями из-за Ирландии?

Пока они препирались, возможность благородной жизни ни на шаг не приблизилась. Сотни тысяч людей недоедали, были плохо одеты, кишели вшами, страдая от нехватки воздуха, света и тепла; миллионы были источены чахоткой, раком или венерическими болезнями. На этих физических обломках и голодающих образование почти не оставляло следа; а век профсоюзного движения и промышленного законодательства так и не рассеял призрак безработицы, которая калечит душу и охлаждает сердце даже самых здоровых и независимых людей, когда они живут на пороге выживания. День за днем возможность достойной жизни отнималась у тысяч женщин, которые из-за моральной слабости, бедности, праздности или жадности пополняли ряды проституток; она отнималась у семей, разрушенных пьянством и азартными играми. Тень, отбрасываемая увенчанными облаками башнями и роскошными дворцами современной цивилизации, была столь плотной, что в Англии в двадцатом веке все еще существовали частные общества для защиты животных и детей от истязаний.

Время от времени происходили внезапные нападки на торговлю человеческими телами и душами, именуемую в робких английских эвфемизмах «торговлей белыми рабынями»; уголовное законодательство подвергалось поправкам и ужесточалось; беззащитность детей получала признание и ограждалась гарантиями. Чего бы ни стоили эти робкие попытки залечить неприглядные язвы, отдадим им должное, при условии, что никто не перепутает частичное исцеление с полным предотвращением. Тюремная порка может удержать сутенера от торговли человеческой плотью, но она не побуждает его стремиться к благородной жизни ради нее самой; последняя рождается из чувства прекрасного через образование. В те годы в карикатуре Макса Бирбома лорд Лансдаун был изображен пытающимся со всей присущей его кругу любезностью понять, что именно мистер Герберт Уэллс имел в виду под бесплодностью официальной политики; последовательные законы об образовании либеральной администрации принесли основы хорошего гражданства в жертву изощренной игре по защите детей из семей членов Церкви Англии от опасностей религиозного обучения в духе диссентеров; и независимо от того, морил ли мужчина в дальнейшей жизни своих детей голодом или жил за счет заработка от тела своей жены, это считалось менее важным, чем то, чтобы в первые двенадцать лет существования унитарианца оградили от веры в то, или даже понимания того, что Бог есть Троица в Единице и Единица в Троице.

Хотя лишь те, кто одинаково невежествен в политике и истории, воображают, будто партийную систему можно упразднить без изменения всей практики английского представительного правления, несомненно, что порой искусственный антагонизм двух партий, вечно противопоставленных друг другу, приводит к приданию избыточного значения политике в ее тактическом аспекте; содержание приносится в жертву форме. Если надежда человека на благородную жизнь оставалась неукрепленной в годы с 1906 по 1914, то лишь потому, что попечители нации были слишком заняты сварой за обладание государственной машиной.

IV

Весь июль 1914 года все партии усердно работали над внесением поправок в закон о гомруле таким образом, чтобы компенсировать партии «аскандантности» утрату ее преобладающего положения. Это решение не было найдено к моменту начала войны. Стремясь продемонстрировать единый фронт перед лицом врага, лорд Лансдаун и мистер Бонар Лоу патриотически пообещали премьер-министру свою поддержку в этом новейшем кризисе; премьер-министр же, не желая отставать в патриотизме, взял на себя обязательство отложить обсуждение спорного законодательства на время войны. Спорные законопроекты были оставлены на спячку в своде законов; конституционалистам в Ирландии оставалось лишь сравнивать крах конституционализма с успехом измены; и политический историк констатировал, что крупный кризис в очередной раз избавил правительство от последствий кризиса мелкого.

К сожалению, поскольку спорное законодательство было лишь отложено, последствия этой капитуляции перед мятежом также были лишь отсрочены; еще более прискорбно то, что отсрочка эта оказалась недолгой. Определенные уроки были усвоены в период с 1911 по 1914 год; и они не были забыты.

Во-первых, правительство, как показали суфражистки и оранжисты, можно было запугать; оно либо не хотело, либо не могло поддерживать порядок. И более двух лет его запугивали забастовщики, сторонники всеобщей воинской повинности, «военные группировки», владельцы газет и те, кто желал создания коалиции; его третировали на открытых и закрытых заседаниях рядовые депутаты, экс-министры и следственные комиссии.

Во-вторых, офицеры британской армии могли отказаться подчиняться приказам, если им предписывалось подавлять политическое выступление, которому они могли симпатизировать; военный совет так и не прояснил, обладали ли рядовые военнослужащие той же свободой в случае приказа подавлять рабочее выступление, которому они могли симпатизировать.

В-третьих, член Тайного совета мог безнаказанно проповедовать вооруженное сопротивление закону, хотя следствием его проповеди становилось местное кровопролитие или всеобщая война; сэру Роджеру Кейсменту не дозволялось практиковать вооруженное сопротивление в знак протеста против приостановки действия этого закона.

В-четвертых, слову британского министра больше нельзя было верить. Политическая сделка обязательна так же, как и любая другая; и с 1910 года правительство зависело от поддержки националистов, платой за которую выступал законопроект о гомруле. Когда было оказано давление, правительство отказалось выполнять свою сделку; плата должна была производиться на новых условиях и по фальшивой монете. Поучительно прочесть список тех, кто смирился с этой капитуляцией, ибо бесчестье премьер-министра разделили все его коллеги и сторонники, давшие согласие на акт предательства: они англичане, ирландцы, шотландцы, валлийцы, евреи и полукровки, так что позор этот не ограничивается одной национальностью; это люди, которые, вероятно, платят по счетам бакалейщикам, а уж своим партнерам по бриджу — несомненно. И многие из них произносили патетические речи, полные праведного гнева, когда Имперское германское правительство аннулировало Бельгийский и Люксембургский договоры. В Ирландии по сей день и на многие годы вперед нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые воспринимали бы британское правительство всерьез. В свое оправдание они утверждают, что если бы акт о гомруле был приведен в исполнение в 1914 году, в Ольстере разразилась бы гражданская война; временный мир был куплен ценой гражданской войны на всей остальной территории Ирландии, начиная с Пасхального восстания, поскольку остальная часть Ирландии усвоила от британских министров и сэра Эдварда Карсона, что «великие вопросы времени решаются не речами и голосованием большинств, а железом и кровью». Столкнувшись с этим выбором из двух зол, министры, к несчастью, выбрали ту альтернативу, которая повлекла за собой отречение от собственного слова.

Поскольку неконструктивный критик раздражает не меньше и помогает ничуть не больше воющего ребенка, ирландскую политику либерального правительства могут критиковать лишь те, кто готов предложить альтернативу. Первоочередной задачей в настоящее время является восстановление имперским парламентом веры в собственную честность в Ирландии; второй — предоставление ирландцам, поскольку националистическая история бурно развивалась после 1914 года, меры независимости, относительно столь же великой, какая была обещана им в третьем акте о гомруле; третьей — самостоятельное определение ее формы самими ирландцами. Всю Ирландию следует разделить на избирательные округа для выбора учредительного собрания, которое включило бы ольстерских протестантов, ольстерских католиков, южных протестантов, южных католиков и сторонников Шинн Фейн (которые не могут участвовать ни в каких конференциях до тех пор, пока за их головы назначена награда). Когда две трети членов этого учредительного собрания придут к согласию относительно конституции, имперский парламент должен взять на себя обязательство обеспечить ее исполнение, в случае необходимости с помощью оружия, каковой бы ни была ее форма и без каких-либо поблажек для несогласных; и каждая фракция парламента должна дать такое обязательство, совместно и порознь. Мысли тех, кого тревожат разговоры об ирландской республике, могут быть успокоены заменой этого термина на слово «содружество», достаточно почитаемое в других частях света. Те же, кто видит в Ирландии плацдарм для нападения на Англию в будущей войне, не имеют права на то, чтобы их слушали, до тех пор пока они не заявят: (1) какой именно войны они опасаются; (2) где Ирландия собирается найти деньги на строительство флота или оснащение армии, и (3) каким образом в любой войне Ирландия оказывается менее защищенной от надзора британского военно-морского флота, чем Франция, Бельгия и Голландия.

До тех пор пока Ирландия не будет умиротворена, взаимные убийства и поджоги этой новой Тридцатилетней войны будут продолжаться, по меньшей мере препятствуя последующим правительствам в их задаче послевоенной реконструкции, подобно тому как нерешенная ирландская проблема мешала делу социального улучшения, возложенному на либеральное правительство в 1906 году. Месяц за месяцем, по мере того как тень Ирландии все дальше нависала над британской политикой, авторитет и полезность великой партии реформ убывали; и в конце концов израненные, разочарованные и с разбитыми сердцами люди сходились на том, что если бы либеральный кабинет, который исхитрилось создать гений сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана и который столь долго и преданно поддерживало крупнейшее либеральное большинство в истории, мог быть вознесен на небеса на следующий день после принятия закона о парламенте, каждый либерал воскликнул бы: "Felix opportunitate mortis".

Начало войны ознаменовало собой гибель либерализма. Свобода слова была урезана и подавлена до такой степени, что один щепетильный патриот поинтересовался в Палате общин, не следует ли Нагорную проповедь рассматривать как подрывную для воинской дисциплины; свобода действий потонула в волне коллективной истерии, в которой правители и управляемые соревновались друг с другом в наложении новых бремен и подставлении покорных и приветливых шей для их принятия. Теория представительного правления, потрясенная до самого основания, когда Палата общин, избранная для проведения закона о парламенте, занялась — в качестве побочного дела — европейской войной, была окончательно уничтожена, когда всеобщая воинская повинность была введена без выборов или референдума. Бурный рост автократии вскоре заглушил такие хилые цветы либерализма, как забота о правах меньшинств и внимание к голосу совести; хотя минутное размышление показало бы, что если христианство настойчиво вдалбливается в головы всех английских детей, то некоторые из них почти наверняка воспримут его буквально, те же, кто не ждал никаких оговорок к заповеди о том, что человек не должен убивать, быстро усвоили, что христианство не является жизнеспособным вероучением для времен войны; а страна, гордившаяся своей традиционной любовью к честной игре, сначала поносила, а затем преследовала отказников по соображениям совести с таким малым различием, что когда один квакер, служивший санитаром, получил Монсскую медаль, он мог носить ее лишь в тюрьме, куда был заключен за отказ нести воинскую службу.

Всякий раз в первые два года войны, когда какой-либо постулат либеральной веры вступал в противоречие с разнородной политикой коалиционного правительства, этот постулат отбрасывался в сторону. Решения Парижской экономической конференции обязали Великобританию вести тарифную войну с ее врагами; договор в Лондоне превратил войну, предпринятую для выполнения британских обязательств перед Бельгией, в империалистическую войну, в которой нынешним и будущим союзникам Великобритании предлагалось поживиться за счет своих соседей; постепенно все меньше речей велось о крестовом походе во имя малых наций, и либеральная партия взяла курс на «сокрушительный удар». Взяв такой курс, она уже не могла ни произносить предложения, предполагавшие что-то меньшее, чем безоговорочная капитуляция, ни прислушиваться к ним; и хотя бельгийский нейтралитет, возможно, мог быть восстановлен, а репарации — обеспечены еще до того, как война прошла половину своего конечного пути, империалистическая политика, с которой смирился либерализм, не допускала никакого прекращения военных действий до тех пор, пока Европа не оказалась истощена, а в России не была развязана революция, которая распространилась неизвестно куда. Партия мира в английской политике в конце концов согласилась на урегулирование, авторством которого гордился бы любой милитарист во Франции или Пруссии.

Нельзя было ожидать, что какие-либо политические принципы останутся неизменными под воздействием войны, хотя либерализм подвергся бы не столь жестокому изуродованию, если бы он апеллировал к сердцу, а не к разуму либеральных лидеров. То, в какой степени их внешняя политика способствовала войне, уничтожившей либерализм, должно быть обсуждено позже.








ГЛАВА VI

НАКАНУНЕ

Τῶνδε δὲ ὄυτε πλούτον tis τις τὴν ἒτι ἀπόλαυσιν προτιμήσας ἐμαλακίσθη οῦτε πενίας ἐλπίδι, ὡς κᾶν ἒτι διαφογὼν αοτὴν πλουτήσειεν, ἀναβολὴν τοῦ δεινοῦ ἐποιήσατο. Τὴν δὲ τῶν ἐναντίων timôτιμωρίαν ποθεινοτέραμ αὐτῶν λαβὀντες καὶ κινδύνωυ ἀμα τὂνδε κάλλιστον νομίσαντες ἑβουλήθησαν μετ, αύτοῦ τοὺς μὲν τιμωρεῖσθαι, τὼν δε ἐφιεσθαι, ἐλπίδι μὲν τὸ ἀφανὲς τοῦ κατορθώσειν επιτρέψαντες, ἕργῳ δὲ περὶ τοῦ ἤδη ὁρομόνου σφίσιν αὐτοῖς ἀξιοῦντες πεποιθέναι, καὶ ἑν αὐτῷ τῶ ἀμύνεσθαι καὶ παθεῖν μᾶλλον ἡγησάμενοι ἢ [τὸ] ἐνδόντες σώζεσθαι, τὸ μὲν αἲσχρὸν τοῧ λὀγου ἔφυγον, τὸ δ' ἔργον τῷ σόματι ὑπέμειναν καὶ δι, ἐλαχιστου καιροῦ τύχης ἅμα ἀκμῆ τῆς δόξης μᾶλλον ἢ τοῦ δέος ἀπηλλάγησαν

Фукидид, II. 42.

I

Выбрав конец лета 1914 года для «неизбежной войны», которая, по мнению Бернгарди и его школы, должна была в конечном итоге привести либо к «мировому господству», либо к «краху», германский генеральный штаб выбрал момент, когда его собственная организация действовала наиболее эффективно, а его противники вместе и по отдельности были менее способны или склонны принять вызов, чем в любое другое время со времен англо-французской Антанты. У себя дома Кильский канал был реконструирован, а западные стратегические железные дороги — завершены; за рубежом Россию с ее медленной, громоздкой мобилизацией можно было не принимать в расчет в течение трех недель; а трех недель считалось достаточно, чтобы смять армию, которую французы, верные до смерти своей политике отдавать родине все, кроме денег в собственных карманах, пренебрегли вооружить. Политически Франция также была отвлечена одним из своих периодических скандалов с Кайо.

Оставалась Великобритания; и если французы были не уверены в вооруженной поддержке до тех пор, пока первые подразделения экспедиционного корпуса не высадились на берег, то германский генеральный штаб можно извинить за то, что он полагал, будто экспедиционный корпус вообще никогда не высадится. Месяцами в германском посольстве в Лондоне верили, что Англия столкнулась с вулканическими трудовыми беспорядками; сэр Эдвард Карсон и леди Лондондерри с одной стороны, мистер Асквит и мистер Биррелл с другой привели Ирландию к грани гражданской войны; и правительство, которое не могло удержать буйных женщин от разбивания окон и поджогов церквей, не являлось эффективной машиной для ведения войны, в которой каждая унция способностей и решимости склонила бы чашу весов. Никогда со дня, когда тройственная Антанта впервые замаячила в бреду германского государственного искусства как агрессивное дипломатическое кольцо окружения, она не казалась столь хрупкой и уязвимой для первого удара «неизбежной» войны.

Это, как будет показано ниже, вовсе не означает возложения всей ответственности за войну исключительно на германское правительство или признания того, что война была неизбежной. Исконные голоса шовинистов, которые в 1914 году больше всего гордились своей проницательностью в пророчествах о войне, могли бы утихнуть при мысли о том, что от инцидента в Фашоде до соглашения Лансдауна они предсказывали не менее неизбежную войну с Францией, точно так же как поколением ранее они предсказывали ее с Россией; более того, то благожелательное отношение, которое Великобритания в течение добрых полудюжины лет до войны распространяла на Россию и Францию, имело точный аналог в прежнем благожелательстве времен дарения лордом Солсбери Гельголанда Германии и более ранних дней, когда английские симпатии в войне 1870 года были на стороне Пруссии. Ни одна война не является неизбежной до тех пор, пока она не разразилась, да и после — едва ли; а успешная дипломатия по своему эффекту и намерению есть история неизбежных войн, которые так и не состоялись.

К 1914 году, как, впрочем, и в 1911-м, грубые просчеты четырех министерств иностранных дел породили состояние напряженности, при котором войну было очень трудно избежать; однако пресыщенное штампами население, которое торжественным тоном повторяло, что Германия «готовилась к этой войне сорок лет», казалось, никогда не задавалось вопросом, почему война не велась частями (как, уверяли всех, Германия непременно поступила бы, если бы Великобритания не сыграла свою роль в 1914 году) и почему первый удар не был нанесен в 1905 году, когда Россия была истощена борьбой с Японией в Маньчжурии и потрясена изнутри революцией и экспериментами по созданию конституции. Тогда она могла бы на долгие годы избавиться от русской угрозы; и даже если бы в конфликт была втянута Франция, немыслимо, чтобы уже в 1906 году Великобритания также оказалась в него втянута. Реконструкция Кильского канала была поэтому несущественна; а для повода к войне никогда не требовалось ничего менее зыбкого, чем убийство эрцгерцога. Эрцгерцогов же было предостаточно. Тот факт, что Германия не спровоцировала конфликт в 1905 году, наводит на мысль, что она вовсе не посвятила сорок лет подготовке к мировой войне и, кроме того, что в том году она не считала войну какого бы то ни было рода неизбежной. К 1914 году ее взгляд на мировую политику переменился; и если другие нации способствовали приближению войны, то Германия должна нести полную и исключительную ответственность за ее провоцирование.



Что же произошло между 1905 и 1914 годами, что привело к этой перемене настроений? Теперь, когда война наконец позади и правда больше не маскируется и не скрывается в целях пропаганды, теперь же, когда каждая нация мира задается вопросом, какую пользу извлек кто-либо из почти пяти лет беспрецедентных жертв и страданий, интересно рассмотреть, почему эта война должна была считаться неизбежной. Это не просто интересно, это жизненно важно; ибо ужасы войны забываются даже теми, кто пострадал от них сильнее других, и спустя несколько лет очередное правительство из людей, сами уже вышедшие из призывного возраста, разглядит одним глазом «необходимость» войны, а другим — ее романтику или славу, точно так же как до 1914 года молодежь и старики Англии одинаково видели главным образом «романтику» Наполеоновских войн, не помня о жестокости вербовочных команд, кошмарных пытках полевой хирургии, не знавшей анестетиков и антисептиков, расчетливых зверствах Пиренейской кампании и неромантичной, отвратительной реальности убийств и увечий во все времена. Если война была неизбежна, кто-то несомненно должен был извлечь из нее материальную пользу. Бельгия, пешка на доске неизбежности, была вырвана из конфликта великих держав и возвращена, по крайней мере на несколько лет, в число малых наций; и все, кто пришел на помощь Бельгии, могут чувствовать, что они рискнули всем миром ради спасения собственных душ. Тем не менее, если бельгийский нейтралитет был в действительности лишь поводом к войне, которую великие державы уже не могли предотвратить, и если никто из них не стал от этого богаче, сильнее, безопаснее, здоровее или счастливее, было бы лучше ее не затевать; и пока никто не успел все забыть, каждый должен предпринять шаги, чтобы сделать другие войны невозможными.



И все же даже это благо не было обретено. С 1914 года человечество усвоило символ веры лиги наций, который благоговейно бормочут с таким же убеждением, какое проявил бы благовоспитанный агностик, оказавшись заведенным в церковь и обнаруживший, что его соседи бормочут Символ веры. Лига наций была принята с беззаботной расплывчатостью человека, провозглашающего, что он «верит в прогресс и все в таком духе». М. Клемансо принял ее с оговоркой, что она не должна убирать ногу Франции с шеи ее противника; президент Вильсон принял ее с оговоркой, что он не может оказывать давление на Конгресс, если Конгресс откажется принимать участие в патрулировании мира; мистер Ллойд Джордж принял ее с оговоркой, что работа лиги должна быть на неопределенный срок доверена высшему совету союзников.

Было бы глупо преуменьшать значение машины, которой намеренно мешают функционировать люди, слишком подозрительные или слишком жаждущие власти, чтобы придать маховику первоначальное ускорение: если та международная дуэль, которую люди называют войной, должна быть искоренена подобно тому, как сто лет назад в Англии была искоренена дуэль между отдельными людьми, каждая нация должна принести огромную предварительную жертву, отказавшись от права на частную месть и агрессию, точно так же как индивид вынужденно отказался от своего личного права наказывать врага или защищать собственную честь на кончике шпаги; в арбитраже между государствами не должно оставаться никаких оговорок, подобно тому как нет оговорок в английском законе, в силу которого обидчик и обиженный передают свое дело, даже когда оно затрагивает их состояние и честь, на суд беспристрастного трибунала. Недостаток мужества или честности помешал большинству поборников лиги признать эту отталкивающую идею жертвы, а тем более настаивать на ней; лига остается абстракцией; и уже идут разговоры о «неизбежной» войне между Соединенными Штатами и Японией, о «неизбежном» соперничестве в судостроении между Великобританией и Соединенными Штатами.

Многого можно ожидать от здравомыслящего исторического образования; но какой бы вклад Лига Наций ни внесла в дело мира во всем мире, первым подготовительным уроком, который еще никто не должен был успеть забыть, является то, что любая современная война представляет собой сложный комплекс, включающий «людей, распоротых снарядами за пять миль от цели», и что война между несколькими великими державами, ведущаяся с применением современных методов разрушения, есть война, в которой, вероятно, никто ничего не приобретает. Второй урок заключается в том, что, поскольку прошлая война поразила комбатантов и некомбатантов, нейтралов и воюющих беспристрастно, если и не с одинаковой силой, ввергнув немецких женщин и детей в удушающие тиски союзнической блокады и забрызгав стены английских прибрежных городов мозгами и кровью британских женщин и детей, убитых в ходе какой-нибудь военно-морской бомбардировки или воздушного налета, так и любая будущая война со своим требованием задействовать последние ресурсы нации превратит в комбатантов и потенциальных жертв стариков, оставшихся возделывать поля, и мальчишек у токарных станков, девушек, снаряжающих гильзы, и матерей, вскармливающих будущих солдат: все они куют военные мощи; а военную мощь приходится сокрушать без излишней заботы о возрасте или поле. Третий урок состоит в том, что не существует никакого глубинного, смертельного антагонизма между штеттинским портовым грузчиком и бристольским портовым грузчиком, между лондонским врачом и берлинским врачом, между профессором Гилбертом Мюрреем и профессором фон Виламовицем-Мёллендорфом. По крайней мере, так склонна утверждать одна из школ; и если это утверждение истинно, оно было не менее истинно и в 1914 году. Почему же эта ненужная война, обеднаявшая мир всем, кроме храбрости и страданий, считалась необходимой?

Можно предположить, что здесь было много дурных намерений; еще больше невежества; и хуже всего дело обстояло с недобросовестностью. Россия и Германия, как и любая автократия, рассчитывали выиграть от успешной кровавой бани; триумф «воинственной внешней политики» отвлекал внимание от внутренней политики и укреплял узы дисциплины. Франция вынашивала дух ненависти и мести по отношению к державе, которая спустя много лет урезала ее привилегию эксплуатировать и тревожить германские государства ради собственной выгоды; она также жаждала вернуть две провинции, которые были вырваны у нее столь же безжалостно, сколь безжалостно она сама вырвала их у других. Столько что касается дурных намерений.

Невежество проявилось в эпидемии международного страха, которая возникла и распространилась со дня 1892 года, когда Германия выступила с предложениями дружбы к Великобритании. Прежде чем тогдашнее правительство успело провозгласить свою историческую доктрину островного положения, Францию охватила паника из-за возможности оказаться в кольце окружения; чтобы противостоять англо-германскому союзу, которому так и не суждено было родиться, она купила союз с Россией, профинансировав Транссибирскую магистраль, и приобрела в придачу долю в воровском притоне юго-восточной Европы и ответственность за его периодические пожары. Теперь настала очередь Германии подозревать движение на окружение, направленное против ее огромной двойной границы; тревожное подозрение переросло в активную тревогу, когда миролюбивое радушие короля Эдуарда и осторожная дипломатия лорда Лансдауна объединили ресурсы величайшей военно-морской державы мира с ресурсами самых многочисленных и самых научных армий Европы.

В такой атмосфере подозрительности «гонка вооружений» стремительно развивалась, подогреваемая экономической галлюцинацией, будто если Великобритания или Германия уничтожат торговлю друг друга, выживший окажется примерно вдвое богаче — с тем затруднительным богатством продавца, который приносит свои товары на рынок, где никто ничего не может предложить ему в обмен. Во вспышках кратковременного здравого смысла творцам британской внешней политики надоела болезнь подозрительности, которую они же сами и распространяли; велись «мирные переговоры» и мирные миссии: мистер Черчилль предложил военно-морские каникулы; лорд Халдейн посетил Германию, порхая между Потсдамом и Виндзором, от одного монарха к другому, с многозначительной важностью и весомостью, которые вскружили бы голову человеку, не столь склонному к личному тщеславию. К этому времени, к сожалению, подозрения пустили слишком глубокие корни, чтобы их можно было рассеять двуязычной беглостью философа-канцлера; предложение о военно-морских каникулах со стороны державы, уже преобладающей на море, наводило на мысль о какой-то мошеннической афере; а германское правительство не только верило, что нападение неизбежно, но и прекрасно знало, что, если бы роли поменялись местами, лодка с немецкими Черчиллями и Халдейнами была бы отправлена с посланиями доброй воли в Англию. И никто за пределами рабочего движения не провозгласил простое учение о том, что нюрнбергский производитель игрушек не имеет внутреннего, смертельного конфликта с производителем игрушек из Бирмингема. Столько что касается невежества.



II

В Англии, по крайней мере, имела место и недобросовестность.

Новая глава в британской внешней политике началась с англо-французской Антанты: задуманная изначально для прекращения долгого периода трений в Северной Африке, она эффективно положила конец более долгому периоду британской изоляции от континентальной политики. Настолько успешной оказалась ее работа в качестве инструмента мира, что аналогичная Антанта была установлена с Россией; и как только Лондон и Париж покончили с Северной Африкой, Лондон и Петербург обратили свое внимание на нерешенные проблемы в Персии. Благовидно утверждалось, что принцип Антанты уменьшает угрозу войны: отныне все международные разногласия могут улаживаться дружескими беседами между министрами иностранных дел держав Антанты; если бы Германия присоединилась к этой счастливой семье, угроза войны исчезла бы.

Те, кто искренне надеялся увидеть вырастающие из первой Антанты неформальные Соединенные Штаты Европы, обнаружили одно слепое пятно в своем воображении. Цель войны, если смотреть на нее под одним углом, состоит в том, чтобы опровергнуть существующий порядок в интересах одного из воюющих участников; целью Антанты было сохранение существующего порядка; но хотя это принесло существенные выгоды Великобритании, Франции и России, выведя Северную Африку и Персию из зоны дипломатических столкновений, это не принесло соразмерных выгод стране, присоединившейся к Антанте после того, как добыча была разделена. «Вы помогли себе сами, — мог справедливо заявить германский империалист; — вы не только отказываетесь позволить мне участвовать, но еще и хотите, чтобы я гарантировал вам постоянное владение». Германское правительство отказалось признать право трех наций распределять между собой нераспределенные территории мира; оно дерзнуло, кроме того, усомниться в их силе; и агадирский эпизод стал экспериментом по проверке прочности Антанты. Бронелапый кулак и сверкающие доспехи одержали верх над Россией при аннексии Боснии и Герцеговины; их стоило испробовать снова.

Международный кризис 1911 года доказал, что в данном случае и по этому вопросу Великобритания и Франция не поддадутся запугиванию; здесь, по крайней мере, Антанта была неприступна. Всегда ли она будет столь прочной? Во всей Европе после 1911 года доминирующим вопросом внешней политики был вопрос о том, сможет ли дипломатия Великобритании и Франции всегда рассчитывать на вооруженную поддержку друг друга. Существовал ли наступательный и оборонительный союз? При отсутствии союза существовало ли обязывающее соглашение для любой из держав прийти на помощь другой?

Этот вопрос был задан в Палате общин:

«Существует всеобщее мнение, — заявил лорд Хью Сесил 10 марта 1913 года, — что эта страна связана обязательством — не договорным обязательством, а обязательством, проистекающим из заверения, данного Министерством в ходе дипломатических переговоров, — отправить очень крупные вооруженные силы за пределы этой страны для действий в Европе. Таково всеобщее мнение».

На это мистер Асквит ответил:

«Я должен сказать, что это неправда».

Две недели спустя он расширил свое заверение, заявив, что эта страна не связана никаким обязательством, неофициальным и неизвестным парламенту, которое принуждало бы ее принимать участие в какой бы то ни было войне. Иными словами, если бы разразилась война между европейскими державами, не существовало никаких неопубликованных соглашений, которые ограничивали или стесняли бы свободу правительства или парламента решать, принимать ли Великобритании участие в войне. Использование, которое было бы сделано из военно-морских и сухопутных сил в случае принятия правительством и парламентом решения участвовать в какой-либо войне, по очевидным причинам не являлось предметом, по которому могли бы делаться публичные заявления.

Если бы Палата общин получила какое-либо менее недвусмысленное заверение, более чем возможно, что партия министров раскололась бы и правительство пало. Несмотря на сильное сокращение численности, либеральное большинство было тождественно по духу тому, которое было избрано для поддержки сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана; оно было решительно радикальным, сугубо нонконформистским и по сути пацифистским, мало что знающим об истории и ничего — о внешней политике, не понимающим континентальных приключений и не любящим их, а временами яростно сопротивлявшимся смутно осознаваемому дрейфу, который очевидным образом поглощал на вооружения доходы, которые могли бы быть направлены на социальные реформы. Оно не любило деятельность мистера Черчилля в Адмиралтействе, оно не доверяло либерально-империалистическим элементам, поднявшимся наверх в кабинете министров в лицах мистера Асквита, сэра Эдварда Серого и лорда Халдейна; у него не было ни с кем ссор, и если бы его страхи не были усыплены прямыми заверениями премьер-министра, оно предприняло бы шаги для рассеяния той опасности европейской войны, в которую Великобритания начала втягиваться в день, когда втянула себя в континентальную политику. Если бы «обязательство чести», раскрытое в 1914 году, было предано огласке в любое время за предшествующие три года, если бы правительство пало, если бы общины Великобритании продемонстрировали пацифистским меньшинствам и большинству в каждой стране Европы, что подкрепляют свои разговоры о мире делами, в заявлениях министра иностранных дел появилась бы реальность; военно-морские каникулы и надежды сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана на пропорциональное разоружение могли бы быть услышаны.

Возможно, войны не было бы вовсе.

Когда никакого обязательства участвовать не было, не было причин для беспокойства. Лишь в августовский банковский выходной день 1914 года Палата общин и страна обнаружили, что «никаких обязательств» означает то же самое, что и «обязательство чести». Сэр Эдвард Серый, ведя Палату к войне, использовал следующие слова:

«Многие годы нас связывала давняя дружба с Францией... в какой степени эта дружба влечет за собой... обязательство — пусть каждый заглянет в свое сердце и свои чувства и сам истолковывает масштаб этого обязательства».



Никакого «обязательства», как утверждал мистер Асквит, не было; был «долг чести», как намекал сэр Эдвард Серый. «Я должен сказать, что это неправда», — отвечал мистер Асквит в отношении предполагаемого «заверения, данного Министерством в ходе дипломатических переговоров, отправить очень крупные вооруженные силы за пределы этой страны для действий в Европе»; тем не менее, судя по другому пассажу из той же речи сэра Эдвард Серого, между военно-морскими штабами Великобритании и Франции царила такая телепатическая гармония, что французский флот уже отошел для защиты их общих торговых путей в Средиземноморье, оставляя северное и западное побережье Франции на гипотетическую защиту британского флота. Ирландцу, не искушенному в тонкостях парламентской честности, приходится остановиться в раздумьях. Епископ Тёрлл, когда его потребовали ответить, не предпочитает ли он принудительную религию отсутствию религии вообще, как сообщается, признался, что разница слишком тонка для его понимания; обладатель же чувствительной совести должен признаться, что его понимания недостаточно тонко, чтобы обнаружить между «обязательством» и «долгом чести» какую-либо иную разницу, кроме той, что долг чести, не подкрепленный санкцией, приобретаемой за шестипенсовую контрактную марку, является куда более обязывающим. Поскольку обмена подписанными нотами не было, можно утверждать, что мистер Асквит был оправдан своей юридической подготовкой и практикой в отрицании существования обязательства; сэр Эдвард Серый воззвал к рыцарственности Палаты общин и бросил ей вызов заявить об отсутствии обязательства чести.

Рыцарственность оказалась сильнее негодования; пацифистское большинство, которое по наивности своей юридической неискушенности удерживало правительство у власти на заверениях об отсутствии континентальных обязательств, проголосовало за вступление страны в войну под заверением, что задета ее честь. Остается лишь зафиксировать впечатление, оставленное этим туманным обязательством в сознании одного из его участников:

«У нас было соглашение с Францией, — заявил мистер Ллойд Джордж в августе 1918 года, — что если на нее будет совершено вероломное нападение, Соединенное Королевство придет к ней на помощь».

В ответ на возражение он добавил:

«Не было никакого соглашения относительно того, какие силы мы выставим на арену. Ни в каких обсуждениях, происходивших когда-либо в этой стране или за ее пределами, не было и мысли о том, что мы когда-либо сможем предоставить силы, превышающие шесть дивизий».

Еще позже он заимствовал смягчающие формулировки предшественников, которые пытались одновременно сохранить верность и Франции, и Великобритании:

«Я полагаю, — сказал он, — слово "соглашение" было слишком сильным для использования в данном контексте. По моему мнению, это было обязательство чести...»

Столько что касается недобросовестности. Жители Англии, не считая временных вспышек паники и кровожадности, вправе утверждать, что они не хотели войны; будучи введенными в заблуждение — и трудно удержаться от добавления «преднамеренно введенными в заблуждение» — своими правителями, они были лишены всякой возможности сохранить мир.

Широкой публике, оставленной расплачиваться по счетам, вряд ли удастся узнать в течение многих лет, сколько именно членов правительства разделили с премьер-министром и министром иностранных дел ответственность за введение в заблуждение Палаты общин и страны. Справедливо предположить, что условия этого соглашения, которое было не обязательством, а лишь долгом чести, были раскрыты лорду Халдейну перед тем, как он отправился со своей мирной миссией в Потсдам; и столь последовательному поборнику мира, сокращения вооружений и социальных реформ, как мистер Ллойд Джордж, перед тем как он читал нотации Германии в своей речи в Особняке лорд-мэра во время агадирского кризиса 1911 года; и мистеру Черчиллю перед тем, как он за одну ночь превратился из сторонника «малого флота» в сторонника «большого флота»; и любому другому, кто, подобно мистеру Ллойд Джорджу и мистеру Черчиллю, взломал дверь кабинета, чтобы посмотреть, какого рода скелет таится за ней. Точно так же справедливо предположить, что более мелкую сошку министерства не посвящали в эту греховную тайну; ничто, кроме невежества, не могло оправдать столь вопиющую речь, в которой один из депутатов сообщил публике, что «он не может вообразить себе ни единого обстоятельства, при котором континентальные операции не являлись бы преступлением против народа этой страны».



От Агадира до Армагеддона те, кто верил слову правительства, верили также, что ничто в международном положении тех дней не сможет втянуть Великобританию в континентальную войну. Искусность и миролюбие сэра Эдуарда Серого провели Европу через марокканский кризис и две балканские войны; когда Австрия выдвинула свой дерзкий ультиматум Сербии, была надежда, что его вмешательство снова окажется успешным и что, чего бы ни добились министры иностранных дел, мир не совершит самоубийство в отместку за убийство австрийского эрцгерцога.

Никто не тревожился; да у никого, пожалуй, и не было причин для тревоги. Лондон в 1914 году представлял собой утрированную карикатуру на Лондон 1913 или 1912 годов. Карнавал двигался с бессмысленной скоростью и фальшивой безрассудностью ревю. Из тех тысяч людей, что осаждали каждый вокзал в последнюю пятницу июля, направляясь во все концы Англии и на всевозможные виды отдыха, немногие могли вообразить, что это их последний отдых в мире, живущем в условиях мира.

III

Среднестатистическая компания, собравшаяся на вокзале Паддингтон, обнаружила, что движение поездов дезорганизовано небольшой забастовкой, и коротала время вынужденного безделья, обмениваясь новостями о конференции в Букингемском дворце и об угрозе миру в Юго-Восточной Европе. Один из участников компании обедал с «Пилигримами» и пересказывал слух о том, что в то утро наблюдался небольшой наплыв вкладчиков в Банк Англии; то были первые дни распространения слухов, и все слушали с уважением, хотя было трудно понять, почему английские вкладчики должны тревожиться из-за балканских перипетий. Другой член компании оживил поездку демонстрацией новых карт Сербии и юго-восточной Австрии, но, стоило им удалиться от лондонского невроза, как ничто не интересовало их, кроме грозящей гражданской войны в Ирландии.

Всякого, кто справлялся между делом о новостях из Сербии, уверяли, что в последний момент она уступит превосходящим силам. Хотя какой-нибудь журналист мог конфиденциально шепнуть, что флот вышел из Портсмута с углем на палубе, это еще отнюдь не делало войну неизбежной: если бы Сербия отказалась подчиниться условиям ультиматума, Россия действительно пришла бы ей на помощь против Австрии; но тогда Германия пришла бы на помощь Австрии против России, в то время как Франция поспешила бы помочь России против Германии. Такое же автоматическое расширение конфликта грозило и при аннексии Австрией Боснии и Герцеговины; но, поскольку тогда было признано, что одна великая держава вовлечет другую, это признавали и теперь и предотвратили бы; раз Великобритания не могла пойти на европейскую войну из-за Боснии, она не могла пойти на нее и теперь из-за Сербии.

Подобные разговоры велись в тот час в тысячах похожих домов. Мало кто из всех участвовавших в этих последних встречах предполагал, что через несколько дней они будут проходить подготовку для получения офицерских званий; никто и в страшном сне не мог вообразить, что не пройдет и года, как почти каждый человек за всеми этими столами окажется в армии, что кто-то будет ранен, а кто-то уже убит. Большинству всеобщая война представилась мыслимой лишь два дня спустя, когда воскресные газеты сообщили, что германские войска пересекли границы Франции и Люксембурга.

После этого, быстрее, чем ошеломленные умы успевали это осознать, невозможное стало реальностью. В понедельник, хотя усилия Кюльмана локализовать конфликт и принесли мгновенную надежду, письма и телеграммы, летевшие из одного конца страны в другой, убедили даже самых оптимистичных в том, что война — в которую будет втянута Великобритания — неизбежна; а до наступления ночи каждый город и каждая деревня гудели от речи сэра Эдуарда Серого.

«До какой степени эта дружба влечет за собой... обязательство — пусть каждый заглянет в свое сердце и в свои чувства и сам истолковывает масштабы этого обязательства...»

Тысячи людей, разъехавшихся четырьмя днями ранее по всем уголкам Англии, по единому порыву хлынули обратно в Лондон. Там, как все чувствовали, они получат более быстрые новости, возможно, лучшие новости, когда тишина и изоляция деревни стали невыносимыми. Они собирались на сотнях сельских станций, до последнего споря о том, выдержит ли обученный в мирное время флот испытание войной; и, читая утренние газеты, они обнаруживали, что полный текст речи министра иностранных дел делает войну неизбежной, если только Германия не смирится с дипломатическим отпором, более губительно унизительным, чем худшее поражение на поле боя.

Лондон тем днем был во власти первых толкователей войны. Те, кто яростнее всего нападал на судостроительную программу 1909 года, теперь громче всех благодарили Бога за то, что Англия — это остров, защищенный сильным флотом; немногие ругали прежний курс внешней политики, впутавший Великобританию в континентальные соперничества; никто в то время и в том месте не предполагал, что войну можно предотвратить. Когда основные вопросы были обсуждены, люди делились по секрету соображениями о министрах, которые подавали в отставку, колебались и забирали свои отставки назад. Лорд Морли и мистер Джон Бёрнс покинули кабинет, за ними последовало небольшое число мелких должностных лиц; лорд Бичам и другие, отказавшиеся поддержать войну, санкция на которую не была ни получена, ни запрошена от страны, возобновили свою верность правительству, когда был нарушен нейтралитет Бельгии, защищать который Великобритания была обязана по договору; однако поборники мира, клявшиеся, что британские войска покинут Англию только через их трупы, и противники вмешательства, объяснявшие колеблющимся коллегам, что Великобритания не связана никакими международными обязательствами принимать в этом участие, остались уютно, хотя и молчаливо, на своих постах. Как стало известно теперь, флоту было приказано занять боевые позиции и запереть германские силы в портах еще до того, как был опубликован ультиматум; экспедиционным силам, как также стало известно, были отданы по меньшей мере предварительные приказы о мобилизации, пока война еще висела на волоске; и до того быстро падают моральные стандарты, когда возникает угроза личной безопасности, что те, кто нападал на Германию за ее слишком несвоевременную концентрацию войск, поздравляли себя с тем, что в Англии тоже нашлись люди похвальной бдительности и решительности.

И, словно знаки препинания в конце каждого предложения, раздавались реплики людей, вырванных из привычного окружения и брошенных в мир, самого языка которого они не понимали:

«Говорят, в банках начнется паника из-за золота...» — бормотал один.

«Говорят, правительству придется объявить мораторий...» — бормотал другой.

«Говорят, весьма вероятно, будут хлебные бунты...»



«Говорят, будут набирать специальных констеблей...»

«Говорят, вам следует запастись определенным количеством еды...»

В одиннадцать часов вечера между Великобританией и Германией началось состояние войны.

IV

С того момента, как ультиматум вступил в силу, и до дня, когда в Англию пришли первые сообщения о военных действиях, политические спекуляции и пророчества бушевали без удержу. В книге пари одного клуба записана ставка на то, что в случае войны в течение десяти лет в Европе не останется ни одной коронованной особы. Теперь, когда война началась, каждый подсчитывал, как долго она сможет продолжаться: несмотря на всю подготовку, говорили, у Германии скоро исчерпаются определенные товары первой необходимости; но решение должно быть достигнуто быстро, так как банковские эксперты уже предсказывали всеобщий крах кредитной системы в ноябре. Воспоминания о франко-германской войне наводили на мысль, что при точности современного оружия и масштабах современных армий ни одна нация в мире не сможет выдержать такое напряжение дольше нескольких недель.

Тем не менее, вне зависимости от того, будет ли мир подписан через три месяца или через шесть, прежние национальные и международные условия, в которых выросли мужчины призывного возраста, были разрушены навсегда: большинство из них, хотя даже теперь они этого не осознавали, будут убиты или искалечены; долгая война медленно обескровит мир до смерти, за короткой войной последует такое безумное перевооружение и переоснащение, которое истощит каждую страну ничуть не менее надежно. Дни всеобщего благополучия, возможно даже общего комфорта, миновали; налогообложение закроет грандиозные особняки и распустит старую челядь. Этически, политически, интеллектуально, экономически и социально каждая война знаменовала переход от одной эпохи к другой; и еще до того, как первая часть экспедиционного корпуса высадилась во Франции, каждый смутно чувствовал, что эра подошла к концу. Призыва на военную службу еще не было, никто еще не знал, хватит ли времени на их подготовку, еще казалось вероятным, что жертвы ограничатся кадровыми солдатами регулярной армии и добровольцами территориальных сил; но, хотя воображение отказывалось созерцать такой переворот, какой произошел даже в течение одного месяца, мужчины в возрасте от двадцати до тридцати лет чувствовали, что их мир ушел в прошлое. Не прошло и пяти лет, как лучшие из них тоже ушли в прошлое; и для целого поколения лучшая работа в самый плодотворный период созидания была потеряна навсегда.

Это было время размышлений и самоанализа. Шок от войны был настолько оглушительным, что умы людей отказывались воспринимать ее как ниспосланное людям наказание за человеческую злобу или глупость: Флит-стрит приплела Армагеддон и возложила ответственность на Бога, в то же время находя для Него оправдание в испорченности человека. Моральная распущенность Франции и извращения Германии должны были караться возмездием не менее сокрушительным, чем то, что постигло Содом и Гоморру; поскольку Бельгия, Россия и Англия оказались вовлечены в общее разрушение, объяснялось, что их наказывают соответственно за зверства в Конго, еврейские погромы и попытку лишить валлийскую церковь статуса государственной; только Сербия, которая пострадала первой и дольше всех, и Япония, которая находилась достаточно далеко, чтобы о ней забыли, были обойдены вниманием тех, кто задался целью оправдать пути Божьи перед людьми. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить проявления провидения во стольких странах, но относительно Англии по крайней мере можно утверждать, что существовало несоответствие между ее проступком и ее наказанием: в худшем случае ее народ был ленив, вульгарен, эгоистичен и лишен воображаемой совести, однако нация не казалась бы созревшей для уничтожения, когда четыре или пять миллионов ее членов добровольно предлагают себя для увечий и смерти.

Размышления ушли вместе с первым оцепенением и пресекались с каждым шагом нации, вооружавшейся для обороны. Время от времени одинокие души пытались сохранить отрешенность, молодые поэты, спавшие под звездами в ежесекундном ожидании смерти, возвышали свои голоса с вызовом непонятному; но первых арестовывали как подстрекателей к мятежу, а вторых третировали как поэтов. Размышлениям не позволяли обрести голос вплоть до перемирия. Бесполезно и неблагодарно останавливаться на эпидемических заблуждениях и организованной ярости тех первых дней: они свойственны каждой стране в любой войне; хотя они вспыхивали периодически, их гротескная жестокость утихала, по мере того как новая работа требовала безраздельного внимания.

Казалось, что жертвы ограничатся регулярной армией и экспедиционным корпусом, совсем недолго. Офицеры специального резерва получили приказы о мобилизации и явились для прохождения службы на южное побережье; после долгого и тревожного молчания, во время которого оставалось лишь предполагать, что они пересекли Ла-Манш и в спешном порядке перебрасываются в Бельгию, некоторые из выживших наконец написали, что участвовали в великом наступлении и великом отступлении, что потеряли почти всю свою экипировку, но наслаждаются моментом передышки. После Марны они снова двинулись вперед, «увертываясь от смерти и опасности, без отдыха, еды и питья... пока смерть не стала казаться отдыхом, а ранение — роскошью». Хотя более четырех лет едва ли проходил день, который не приносил бы вестей о гибели, увечьи или пропаже кого-то из родственников или друзей, для мужчин моложе тридцати лет потери падали гуще всего на первые недели; их поколение было представлено наиболее обильно в первые месяцы; и спустя четыре года от их поколения осталось меньше всего.








ГЛАВА VII

КРАЙ ВОЙНЫ

«...Как они прекрасно знали, самое большее через несколько часов десятая часть из них бросит последний взгляд на солнце и станет частью чужой земли или безмолвными существами, которых гонят приливы. Многие из них навсегда исчезнут из памяти людей, стертые с книги жизни — никто не узнает как: от падения или случайной пули в темноте, от разрыва снаряда или в одиночестве, подобно раненому зверю, в каком-нибудь кустарнике или овраге, вдали от товарищей, английской речи и английских песен. А треть из них, пожалуй, окажутся искалеченными, ослепшими или разбитыми, охромевшими, отупевшими или обезображенными, лишенными красок и вкуса жизни, так что они уже никогда не будут двигаться вместе с товарищами и радоваться солнцу. А те, кого минует эта участь, будут находиться под землей, обливаясь потом в траншее, таская мешки с песком по ходу сообщения, увертываясь от смерти и опасности, без отдыха, еды и питья... пока смерть не покажется отдыхом, а ранение — роскошью. Но когда они выступали, все это было лишь целью, к которой они стремились, наградой, ради которой они пришли, невидимым крестом на груди. Все, что они чувствовали, было радостным ликованием от того, что их молодое мужество будет востребовано. Они шли как короли в процессии навстречу неминуемой смерти. Когда они проходили от мест стоянки к якорной стоянке военных кораблей по пути к морю, в этих батальонах поднималось чувство, что они покончили с жизнью и отправляются навстречу чему-то новому; они кричали «ура» за «ура», пока гавань не оглашалась криками. Когда каждый набитый солдатами корабль приближался к линкорам, люди размахивали фуражками и снова кричали «ура», и матросы отвечали им, и шум оваций нарастал, и к ним присоединялись люди на еще не тронувшихся с мест судах, и люди на берегу, пока вся жизнь в гавани не воздавала хвалу за то, что может идти на смерть с ликованием. Все было прекрасно в радости людей, готовых умереть, но самым трогательным было величие их благородных сердец...»

Джон Мейсфилд. Галлиполи.

I

«По разным причинам, — писал Уильям Глинн Чарльз Гладстон генералу сэру Генри МакКиннону, — я чувствую, что настало время, когда я должен записаться добровольцем в армию Его Величества. Свидетелем мне Бог, вместо того чтобы испытывать хоть малейшую склонность к военной службе, я страшусь ее и люто ненавижу; вдобавок к этому у меня нет ни природных способностей к ней, ни, более того, никакой подготовки. Я за всю свою жизнь не провел ни единой минуты на военных учениях, я рядовой, хотя и не слишком крепкий здоровьем гражданский человек; даже моя любовь к стрельбе почему-то никогда не приводила к тому, чтобы я научился стрелять из винтовки. Я напоминаю вам все это, потому что хочу заявить: при таких обстоятельствах для меня существует только одно-единственное дело — начать с самого начала и завербоваться рядовым. Я не готов мириться с возможностью, сколь бы отдаленной она ни была, оказаться поставленным на какой-либо ответственный пост, не зная как следует всех тонкостей дела и с самых азов... Я решил записываться в добровольцы не в те силы, которые ограничены задачей обороны страны, а в те, которые в свое время будут призваны отправиться на фронт».

Если бы Уильям Гладстон был избран выразителем мнения мужчин моложе тридцати лет, он не смог бы выразить их коллективное и индивидуальное отношение к войне в более точных терминах, чем те, которые описывали его собственное смешанное чувство неуверенности в себе и долга. Все те, кто любил его и следовал за ним в Итоне, в Оксфорде и в Вестминстере, разделяли его ненависть к войне, которая останавливала человеческий прогресс и уничтожала человеческую жизнь, равно как разделяли его незнание военного дела и страх брать на себя некомпетентную ответственность за жизни других людей; все — или по крайней мере все те, кто имел значение, живые или мертвые, — не менее решительно, чем он сам, предложили себя в первые часы войны для выполнения любой задачи, которою правительство могло бы их озадачить. Простые гражданские лица, которые были еще менее крепкими здоровьем, чем он, осаждали двери любого учреждения, готового воспользоваться их услугами, и, имея за всю свою жизнь не больше подготовки, чем было у него военной, записывались добровольцами на замену тем, кто был принят в армию. Прежде чем правительство с его советом «вести дела как обычно» попыталось запустить вновь остановившийся пульс национальной жизни, те, у кого было время, энергия или способности — пусть даже самые скромные — для служения обществу, уже растворились в новой работе или ожидали призыва к новым обязанностям.

Чистая неспособность сидеть без дела наряду с патриотизмом побуждала их водить машины и санитарные автомобили, собирать средства и оборудовать госпитали, занимать места собственных клерков или садовников и трудиться на рутинной работе в государственном учреждении. Зависимая от подвергавшихся цензуре газет, скудных писем и плохо осведомленных сплетен, Англия представляла собой неспокойный дом в те непривычные дни, когда весь мир впервые кипел от войны. Людям за сорок газетные заголовки напоминали названия мест, которые те позабыли со времен, когда сорок четыре года назад другая германская армия вливалась во Францию; будет ли этот натиск, гадали все, столь же непреодолимым? Утро за утром сходящиеся черные линии германского наступления мчались вниз по карте, все ближе подбираясь к Парижу; в одно воскресенье пресловутая «амьенская депеша» подготовила читателей к известию о том, что весь экспедиционный корпус оказался в окружении. Люди, больше людей и еще больше людей — вот о чем кричали все вокруг; был отдан приказ набирать добровольцев сотнями тысяч; но, пока их не обучат до уровня профессиональных солдат Германии, требовался поистине человеческий волнорез, чтобы помешать затоплению Франции.

Не мудрено — выдавая желаемое за действительное, — что некоторые без колебаний приняли на веру рассказы взбудораженных соседей о том, что двадцать, пятьдесят, сто тысяч русских, тайно погруженных на суда в Архангельске и высадившихся в Абердине, столь же тайно проходят через Англию к какому-то южному порту; письма из Шотландии рассказывали об автомобилях, реквизированных для того, чтобы разделить поток между маршрутом по восточному побережью и западному; доморощенный стратег доказывал с помощью атласа и энциклопедии, что Архангельск может оставаться свободным от льда до сентября; и было одновременно приятнее и проще верить человеку, уверявший, что он говорил с таинственными войсками по-русски, чем справляться о том, какие существовали возможности для транспортировки хотя бы одной бригады на северное побережье России.

В то же время в Лондоне и в провинции импровизированные местные комитеты помощи обращались с запросами о пустующих коттеджах и домах, мебели и постельных принадлежностях, продовольствии и деньгах для распределения среди бельгийцев, искавших убежища в Англии; в те дни, хотя англичанин и бельгиец никогда не притворялись, будто испытывают личную сердечность друг к другу, решение короля Альбера отстоять нейтралитет своей страны единодушно признавалось одним из храбрейших политических актов в истории; короткая оборона Льежа оказалась по крайней мере достаточно долгой и неожиданной, чтобы сдерживать сокрушительное германское наступление драгоценные часы, пока британский экспедиционный корпус осуществлял соединение с французской армией; вследствие этого ничего не было жалко для жертв германского вероломства и их собственного благородства; и до тех пор, пока не стало легитимной формой английского юмора описывать бельгийского беженца как бельгийское зверство, этих ошеломленных и разоренных изгнанников принимали с щедростью и всеобщим дружелюбием.

От них и из прессы Англия узнала немного о свирепости, выпущенной на свободу в Бельгии и на севере Франции: убийствах, одиночных и массовых; изнасилованиях, частных и публичных; увечьях, достойных некрофила; поджогах и грабежах. Спустя шесть лет какие-то воспоминания могли притупиться, люди высокомерные могут выказывать терпимость, которой они не чувствовали в те дни; некоторые из историй были преувеличены, и до конца войны каждый воюющий совершил определенное число зверств. Тем не менее первоначальные обвинения расследовались комиссией под председательством лорда Брайса, которому нельзя отказать в определенном значении правил, регулирующих исторические и юридические свидетельства; и даже если другие армии следовали гнусному примеру, именно немцы этот пример подали и закрепили «страх наводящие методы» в своем военном уставе. В Германии не последовало действенного протеста; и хотя потребность в пропаганде и апологии уменьшилась, не было никакого отречения, никакого намека на раскаяние или признака благодати. Неудивительно, что среди тех, кто помнит, имя немца смердит, а присутствие немца является оскорблением.

Пока Германия не появится босой и завернутой в простыню, она останется заклейменной печатью звероподобия: хотя мир восстановлен, хотя торговля возобновлена, не может быть доброй воли между гуманными, здравомыслящими людьми и варварской нацией, которая не раскаялась в своих злодеяниях. Не оправдание то утверждение, что «страх наводящие методы» навязывались сверху, ибо самый ничтожный рядовой обладает неотъемлемым правом не подчиняться такому приказу и обрести свою душу ценой собственной жизни; «страх наводящие методы», вместо того чтобы встречать сопротивление, приветствовались и распространялись женщинами, которые издевались и плевали в лица пленным врагам. Никогда еще нация не была столь монолитной; никогда коллективная ответственность не была тяжелее. Поскольку по меньшей мере можно допустить, что эта война окажется не последней, текущим результатом нераскаяния с одной стороны и короткой памяти с другой является то, что если когда-нибудь разразится новая война, ее можно будет начать в комфортной уверенности, что убийства, изнасилования, поджоги, грабежи и увечья останутся безнаказанными и представляют собой форму ведения войны, для которой существует бесспорный прецедент.

Гражданское и военное население Германии не продемонстрировало даже трусливого подобия раскаяния, выбрав козлов отпущения за бремя своих грехов; и раскаяние не было навязано ей извне. На всеобщих выборах 1918 года мистер Ллойд Джордж пообещал, что военных преступников привлекут к суду; в 1921 году мы все еще ждем их наказания. Уже у одной партии находится защитник кайзера, требующий снисхождения к нему как к творению его собственного генерального штаба, в то время как другая оставила бы его безнаказанным и даже не предавала бы суду из опасения, что кажущееся преследование сделает из него мученика. Но разве кайзер не был Верховным главнокомандующим (Kriegsherr)? Разве Верховный главнокомандующий (Kriegsherr) не несет ответственности за собственный военный устав? Разве использование живого щита при продвижении по враждебной стране не является преступлением против человечности и даже против законов наций? Уже по одному этому пункту он должен быть повешен.

Страх сотворения мучеников основан на непонимании одного исторического примера: Луи Наполеон взлелеял бонапартистскую легенду спустя четверть века после смерти своего дяди как романтическую апелляцию против неромантичной унылости орлеанского правления; забывают, что «мученичество» Наполеона I не приносило плодов до тех пор, пока французы, с их парадоксальной смесью любви к логике и сентиментальности, более двадцати лет спустя не оказались под управлением правительства, не удовлетворявшего ни ту, ни другую тягу; забывают, что маршал Ней, «храбрейший из храбрых», был казнен таким образом, который показал, что французское рыцарство умерло, однако никто не назвал его мучеником. Бывшего германского императора, правившего по божественному праву, красующегося и изъясняющегося фразами по причине врожденного безумия, можно извинить, как извиняли Императора Сахары, или заточить вместе с ему подобными в психиатрическую больницу для преступников; если же он настаивает на своем психическом здоровье, то его место на телеге, а участь — петля на шее. Все же еще одна партия, чья сентиментальность затронута видом графа Гогенцоллерна, рубящего деревья в голландском парке, умоляет о том, что в своем падении он платит более долгую и тяжкую пеню, нежели мгновенная и безболезненная смерть; можно предположить, что бесславное изгнание — это благословение, неожиданное и незаслуженное для выродка, который упорхнул через границу, когда страна, которой он дурно правил, находилась в агонии. Шут Европы бросил свое лицедейство, когда игра стала опасной; вместе с ним он упустил последнюю возможность подняться от смешного до возвышенного.

Там, где не требуется воображения, англичане — добросердечная нация, которой легче и приятнее забыть, чем карать, даже когда наказание заслужено, даже когда оставшийся безнаказанным преступник становится образцом для будущего преступления. Каждый убийца может быть уверен в своем прошении о помиловании; в волнении настоящего англичанин всегда забудет волнение прошлого, даже когда эта короткая память оставляет долг неоплаченным. Война закончилась так давно, ее последние этапы так сильно отличались от первых, что мало кто теперь помнит о своем долге перед лордом Китченером в те первые месяцы. Солдат и государственным деятелям решать, пережил ли он собственную полезность, превратил ли он Военное министерство в хаос и даже не сформировались ли бы новые армии без вдохновения, исходившего от его имени; другие могут быть признательны за воображение и мужество, которые побудили его предупредить страну о том, что он готовится к трехлетней войне, когда страна гадала, сможет ли война в таких масштабах вообще затянуться после Рождества. Те, кто жил тогда на далекой периферии войны, могут вспомнить неопределимое чувство безопасности, которое принесла весть о его назначении государственным секретарем по вопросам войны.

Быстрее, чем что-либо еще в те дни, забылся долг благодарности нации перед лордом Халдейном за реорганизацию армии и за подготовку в лице экспедиционного корпуса сильнейшего боевого оружия в задокументированной истории. Его восхищение Германией, его визиты к кайзеру и изучение им германских методов побудили народ, гордившийся своим упрямым здравым смыслом, обвинить его в предательских симпатиях к Германии; политические противники, достаточно жаждавшие до партийного перемирия скомпрометировать министерство путем уничтожения одного из его виднейших членов, поощряли веру в то, что лорд Халдейн, находясь во временном ведении военного министерства, препятствовал мобилизации экспедиционного корпуса; а человеку, создавшему армию нового образца, приписали замыслы против страны, которую она спасла. Как только признается, что англичане в своем теперешнем легковерии и невежестве не приспособлены к самоуправлению, эти отклонения становятся легко объяснимыми; не столь легко понять или оправдать действия коллег лорда Халдейна, которые, несмотря на всю их никчемную моральную поддержку и все мольбы к нему остаться в кабинете, позволили принести его в жертву народному крику, не возвысив голоса и не пошевелив пальцем для его публичной защиты.

Эти первые впечатления, пожалуй, тем глубже, что в те ранние дни, до того как каждый принялся за свою новую работу, было столь мало того, что нарушало бы ход всеобщих размышлений. Когда утренние и вечерние газеты были прочитаны, не оставалось ничего другого, как размышлять над этим зрелищем сошедшего с ума мира. Повсюду в Англии стояли одинаковый говор и спекуляции, те же шпионские слухи и эпидемии создания запасов; то же состязание в военной экономии и соперничество в военной службе. Каждый день приносил вести о новых рекрутах в армию, на государственную службу и в добрый десяток не менее неожиданных служб, пока в конце сентября тот, у кого не было ни подготовки, ни склонности к преподаванию, вернулся в Вестминстер в шапочке и мантиях, чтобы стать временным школьным учителем.



II

Литература о привилегированных частных школах была бы куда скромнее, если бы право описывать такие школы или критиковать их ограничивалось теми, кто наблюдал их и из классной комнаты, и из учительской. «Ян Хэй» где-то отзывается о жизни школьного учителя как о самой низкооплачиваемой и самой щедро вознаграждаемой; и если никакое вознаграждение не компенсирует урон нервам, темпераменту и вере, когда человек пытается одновременно поддерживать порядок, вызывать интерес и передавать знания пятидесяти или шестидесяти мальчикам от четырнадцати до семнадцати лет, то награда приходит от соприкосновения с умами мальчиков, впервые пробуждающимися к осознанности, и с характерами ребят, которые, при всей их шаловливости и изобретательности в нападках, вызывают симпатию своей простодушностью, юмором, рыцарством, консерватизмом, строгой и строго ограниченной честью.

И если вера порой подвергается испытаниям, вера в образование в привилегированных школах полностью оправдала себя в годы с 1914 по 1918. Если допустить гипотетически, что война для Англии была выиграна и, более того, что она была выиграна солдатами на поле боя, а не министрами, производителями боеприпасов, банкирами и военными корреспондентами, то она была выиграна руководством офицеров и бойцовскими качествами солдат; а руководителей поставляли сперва для старой армии, а затем для новой, в первые годы войны почти целиком частные школы. Когда в конце концов сеть забросили шире, качество офицеров ухудшилось; хотя им было не занимать мужества, они не могли предложить никакой замены чему-то не поддающемуся определению, но узнаваемому — и никогда прежде так быстро не узнаваемому ведомыми ими солдатами — что способна дать лишь привилегированная школа.

Помимо воспитания характера, образование в привилегированных школах оправдывало себя тем, что, если цель образования заключается в обучении человека тому, как учиться, универсальность воспитанника старой закрытой школы была редкой данью уважения его образованию; причем универсальность не ограничивается знанием коммерческого или даже научного жаргона полудюжины языков. Едва ли нашелся человек, которого в той или иной степени не вырвало бы с корнем; и все брались за новую работу и новые обязанности так же легкомысленно, как за новую игру. Именно в этом смысле британцы могут по праву считаться имперским народом: империя со времен Уоррена Гастингса (воспитанника Вестминстера) управлялась выпускниками привилегированных школ с помощью методов привилегированных школ и традиции ответственности привилегированных школ; если империя распадется, то лишь потому, что пришло время передать управление в руки коренного населения или потому что работа привилегированных школ за рубежом сводится на нет на родине. Именно выпускники привилегированных школ командовали новыми армиями, составляли новый штат гражданской службы, всю новую нацию, организовывавшуюся для войны.

Хотя внешние формы мало меняются в столь старой школе, как Вестминстер, война принесла новый дух и новый выход для энтузиазма: все, за исключением горстки учеников, носили форму офицерских учебных корпусов; большая часть внеклассного времени отводилась под смотры и строевую подготовку, стрелковую практику, лекции и обучение чтению карт; и война была единственным предметом, который конкурировал с более узкими интересами школы.

Ни в 1914 году, ни за десять лет до проверки войной беспристрастный наблюдатель не стал бы утверждать, что английские привилегированные школы не способны к улучшению; в оба эти периода он мог бы, однако, настаивать на том, что улучшение должно исходить из семей самих мальчиков. По сути, английские родители стараются дать своим сыновьям, которым предназначается руководящее положение в жизни нации, образование в течение добрых полудюжины их самых критических лет по цене, которая ниже той, что они заплатили бы за сопоставимое времяпрепровождение в заурядном отеле. Жалованье школьного учителя, как и солдата или священника, никого не соблазнит, у кого есть уверенность в своих силах или возможность прокормить себя в коммерции, на государственной службе или в адвокатуре; и по этой причине стипендиат Олл-Соулз нечасто встречается в армии, в штате школы или в священном сане. Расхваленные долгие каникулы дают учителю досуг для поддержания свежести ума с помощью путешествий; средств они не предоставляют. Жениться на его жалованье означает ожидать годы убогой экономии, вознаграждаемые в конце концов выделением дома и правом делать деньги в качестве содержателя гостиницы.

Сборы за обучение и пансион настолько недостаточны, что большинство школ стеснены в средствах на строительство, перестройку, оснащение и пополнение запасов; санитарные условия обычно неадекватны, а порой и скандальны. Это не может быть исправлено до тех пор, пока родители не согласятся платить больше; при этом умственный настрой многих родителей выражается в безответственном облегчении от того, что они избавились от сыновей на три четверти года, а вместе с ними — и от образовательных и моральных проблем, которые они искусным образом откладывали в долгий ящик, пока мальчики не достигли школьного возраста. Между тем, что родитель ожидает от мальчика в плане учебы в школе, и тем, что школа ожидает от него в плане усвоенного дома, преподается много ненужных уроков и оставляется непройденными множество необходимых.

Если бы к мальчику в плане ухода и воспитания относились не менее серьезно, чем к скаковой лошади, закрытым школам не нужно было бы просить о большем. Адекватная плата за ответственность по обучению привлекла бы лучших ученых страны и позволила бы им удалиться на покой в изобилии после десяти лет службы и до того, как их сердца будут надломлены рутиной. Школьный учитель мог бы диктовать родителю условия не менее уверенно, чем тренер диктует их владельцу лошади, и таким образом пробелы в образовании закрытых школ могли бы быть заполнены; если бы музыке, французскому и немецкому языкам обучали за границей во время школьных каникул, если бы основы богословия и английского языка прививались дома в первые двенадцать лет жизни мальчика, если бы интеллектуальная атмосфера, в которой воспитывается мальчик, была менее затуманенной, фундамент, на котором учителю приходится строить, оказался бы более прочным.

Школьные учителя-любители и профессионалы, временные и постоянные государственные служащие, а также те, кто вышел из призывного возраста или не годился для армии, встречались в те дни во многих тысячах на поприще одной военной деятельности, которая заслуживает нескольких слов памяти. Чтобы разгрузить регулярную полицию, чьи ряды уже поредели в ходе выполнения ее обычных обязанностей, и предоставить дополнительные силы для охраны железнодорожных мостов, электростанций и аналогичных жизненно важных объектов от вражеского нападения, правительство санкционировало набор специальных констеблей; для тех, кто был занят днем, в центральном отряде штаб-квартиры было создано отдельное подразделение с особыми обязанностями. Разделенный на секции, укомплектованные людьми из клубов и правительственных ведомств, этот отряд был наделен задачей патрулирования территории Букингемского дворца каждую ночь с 9.0 до 5.0; кроме того, от его членов требовалось являться в Скотленд-Хаус при каждой тревоге воздушного налета или беспорядков и находиться в готовности быть отправленными туда, куда потребуется. Организованный под началом коменданта, инспекторов, субинспекторов и сержантов, облаченный в собственную форму, снабженный дубинками, свистками, наручными повязками и фонарями и проходивший муштру — всякий раз, когда удавалось собраться вместе, — в садах Темпла, штабной отряд нес дозор и ждал на протяжении четырех лет.

Настрой людей был лучше, чем то применение, которое им нашли. Было бы утешительно думать, что одно лишь существование таких сил отбивало у вражеских агентов охоту заниматься разрушительной работой; конечно же, моральное влияние редко подкреплялось успешной проверкой сил; и, когда дубинки были сданы, очень немногие из них были обнажены и еще меньше — обагрены кровью. Раз или два, когда грабили немецкие магазины, штабной отряд отправляли в Лаймхаус или Шордич, где он, как правило, оставался запертым в резерве в местном полицейском участке, в то время как необходимую работу выполняли обычные констебли; раз или два выставлялось оцепление вокруг разрушенного здания или упавшего аэроплана; но по большей частью отряд сидел в Скотленд-Хаусе с момента вызова до отбоя или патрулировал сады Букингемского дворца всю ночь напролет, ожидая конфликта, которого так и не произошло. К концу каждый констебль наверняка провел в караульном помещении от ста до двух сотен часов и пропатрулировал территорию на расстояние от одной до двух тысяч миль; сухари и табак, что он потребил, исчисляются десятками фунтов, выпитый им кофе — десятками галлонов; и хотя некоторые из них по крайней мере чаще видели восход солнца летом накануне войны, ни один не воображал, что сможет увидеть его с таким утомлением и отвращением. Для людей, и без того переутомленных днем, эта дополнительная усталость была ошибочным патриотизмом; и многие отсеялись до перемирия. Если же немногие члены отряда могут оглянуться на свою службу с большим чувством удовольствия или пользы, то некоторые по крайней мере могут считать себя обязанными ей за новые дружеские связи.

III

Скорость, с которой люди бросались на незнакомую работу во время войны, уступала лишь скорости, с которой их переводили с одного вида незнакомой работы на другой; и для человека, обладавшего столь же скудными познаниями в администрации, сколь и в педагогике, не было ничего удивительного в молниеносном превращении школьного учителя-любителя в государственного служащего-любителя.

Один серьезный пробел в истории войны еще предстоит заполнить исчерпывающим рассказом о происхождении и росте временных ведомств. Их число исчисляется десятками, их численность — десятками тысяч; по своим функциям они варьировались от поощрения бережливости и перевода вражеских газет до заказа тяжелой артиллерии, реквизиции судов и контроля поставок, распределения и цен на продовольствие. Одни представляли собой огромные разросшиеся подотделы Министерства иностранных дел, Адмиралтейства, Торгового совета или Военного министерства, другие — подобные ведомствам продовольствия и судоходства — создавались министром из музея или отеля, частной телефонной станции, свода инструкций, запаса официальной канцелярской бумаги и набора клерков обоего пола; одни запускались старым чиновником, позаимствованным из другого ведомства или возвращенным из отставки, другие вырабатывали собственную систему путем подражания или благодаря озарению. Если за пять лет пришлось заплатить большую цену за дублирование функций и расточительство, ошибки в суждениях и промахи в исполнении, межведомственные войны и раздувание частных вотфин, любой, кто видел временную гражданскую службу изнутри, может чувствовать, что она все же была незначительной по сравнению с множеством задействованных интересов и объемом выполненной работы.

По своему зарождению и развитию Торговая клиринговая палата Департамента внешней торговли была типична для большинства временных ведомств. С началом военных действий Национальная служба лига обнаружила у себя помещения, мебель, штат и целый ряд по меньшей мере временно устаревших функций. На какое-то время при Адмиралтействе была учреждена специальная цензура; один вербовщик прочесывал лондонские клубы, другой — оксфордские колледжи, пока не был собран многочисленный и разношерстный персонал; когда потребовались дополнительные руки, каждый из первоначальных участников нанимал друга, за которого мог поручиться. Поскольку работа департамента была связана со всеми видами экспортной торговли, в него не допускался никто, кто мог бы обратить в личную выгоду любые знания, полученные им в официальном качестве; и хотя военная служба еще не была обязательной, а ведомственное освобождение от нее не было целью уклонистов, набор сотрудников в ведомство почти полностью ограничивался мужчинами преклонного возраста или негодными к строевой.

Сначала «департамент» не имел официального статуса; и когда министру внутренних дел поступил отчет о его деятельности в области цензуры, он предложил ему придать себе официальный статус, если тот хотел избежать суровых штрафов за вмешательство в почту его величества. В это время таможня столкнулась с трудностями и путаницей из-за королевской прокламации, запрещающей любую торговлю с противником: за неимением учета, расследований и разведывательного отдела было невозможно сказать, достигнут ли в конечном счете товары, отправленные из Лондона, вражеского пункта назначения; и цензоры, следившие за телеграфными и беспроводными операциями голландских и скандинавских импортеров, казались самыми естественными советниками, к которым следовало обратиться. В этот момент зарождающийся департамент, возникший из пепла Национальной службы лиги, объединился с делегацией по выдаче лицензий от таможни, образовав Департамент внешней торговли и Торговую клиринговую палату.

Формальная исполнительная власть принадлежала Тайному совету, но департамент представлял собой совместный административно-консультативный орган, принимавший и передававший информацию между Военным министерством, Адмиралтейством, Министерством иностранных дел, Министерством внутренних дел, Скотленд-Хаусом, новыми ведомствами цензуры и, поистине, любым другим ведомством, которое предоставляло или принимало информацию, призванную усилить блокаду, пресечь шпионаж внутри страны и передачу сведений за рубеж, а также предотвратить торговлю с противником. По мере того как работа организовывалась и архивные материалы росли, возникали дальнейшие обязанности по редактированию, составлению компиляций, обобщению и переводу, слишком многочисленные и технические, чтобы описывать их здесь.

Штат набирался из университетских преподавателей и барристеров, литераторов и биржевых маклеров, стряпчих и купцов; но до тех пор, пока какой-нибудь получивший увечье офицер не прикомандировывался то тут, то там на легкую службу в правительственное ведомство, здесь не было ни одного профессионального чиновника. Независимые отзывы лорда Эммотта и, позднее, лорда Роберта Сесила служат самым убедительным свидетельством того, что даже без руководства со стороны тех, кто прошел выучку на государственной службе, эти временные чиновники переняли ее методы и впитали часть ее традиций. Спустя несколько дней необстрелянные новички чувствовали себя так, будто всю жизнь прожили в мире канцелярских реестров и папок, служебных записок и меморандумов, «клерков второго разряда» и рассыльных, точно так же как за несколько дней они акклиматизировались к повсепистной офисной обстановке из столов на козлах и настольных телефонов, картотек и стальных шкафов для бумаг, лотков для входящих и исходящих документов, резиновых штампов и ярлыков «срочно». Работа выполнялась сначала в тесных углах Центральных зданий в Вестминстере, позже — в Бродвей-Хаус и еще позже — в Лейк-Билдингс в Сент-Джеймсском парке. Повсюду обязанности департамента расширялись быстрее, чем его помещения; и хотя он начинал с aparentemente достаточным пространством в каждом новом здании, через несколько недель большие комнаты разделялись временными перегородками, а маленькие заполнялись новыми сотрудниками.

Поскольку государственная служба претерпела некоторые незначительные изменения за последние сто лет, отрадно обнаружить, что претерпела некоторое незначительное изменение и общественная оценка ее со времен высмеивания Диккенсом Бюро Окружных Путей. До сих пор справедливость по отношению к ней воздавали лишь министры, которые с признательностью отмечают, что у нее нет равных в мире по интеллектуальным способностям, добросовестности, верности, чести и честности. Пополняемая в результате строжайших экзаменов из лучших умов оксфордского и кембриджского толка, она получает меньше наград и более низкую оплату, чем любой другой корпус людей, наделенных равной ответственностью. Никакой «бюджетный секрет» никогда не утекал наружу, хотя в власти клерка Казначейства находится возможность стать богатым сверх всяких мечтаний; во время войны никто не работал упорнее, чем государственный служащий. Смогли ли «деловые люди», которых так восторженно приветствовали и привлекали, управлять своими ведомствами дешевле — на этот вопрос может ответить любой налогоплательщик, который пожелает навести справки; можно ли сомневаться в том, что они управляли ими эффективнее — в этом усомнится любой, кто помнит кошмар путаницы, в которой зарождалось, скажем, Министерство боеприпасов; в том, управляли ли они ими с равной честностью, могут усомниться мелкие люди, которых принуждали раскрывать могущественным конкурентам свою организацию и секретные технологические процессы.

Временный госслужащий может быть рад своему опыту работы в государственном ведомстве по многим причинам, среди которых не последней является то, что он дал ему некоторое представление о масштабах и сложности правительственной машины; он мог бы больше сочувствовать жалобам делового человека, если бы в своей переписке с правительственным учреждением деловой человек был достаточно деловит, чтобы прочитать то, что написано, и достаточно разумен, чтобы понять прочитанное.

С самого начала персонал Департамента внешней торговли был поразительно разнообразен и разнообразно примечателен. Председателем Торговой клиринговой палаты был (сер) Генри Пенсон, оксфордский экономист; главой разведывательного отдела — переводчик. В соседней комнате работал Альфред Сутро; в другой — Г. У. К. Дэвис из Баллиол-колледжа; в третьих же можно было обнаружить профессора, поэта, издателя, критика, романиста и королевского историографа.

К концу войны департамент разросся настолько сильно, что мало кто мог знать больше половины мужчин и женщин в нем; в первые дни, когда механизм блокады еще предстояло выстроить, небольшой и удивительно сплоченный коллектив, привносивший разнообразный опыт из множества стран и профессий, установил нечто вроде масонского братства с перегруженными работой людьми из других ведомств; устаревшая рутина применялась мало; и другие учреждения не замедлили сочувственно признать, что колоссальный объем работы должен быть выполнен немногими руками в короткие сроки.

Уже говорилось, что департамент несколько раз менял свое местопребывание; он также менял свою структуру и название. Когда лорд Роберт Сесил был назначен министром блокады, Торговая клиринговая палата разорвала связь с Департаментом внешней торговли лорда Эммотта и стала Разведывательным отделом по вопросам блокады (War Trade Intelligence Department) под началом лорда Роберта и во взаимодействии с такими блокмитальными организациями, как Комитет по контрабанде и Департамент внешней торговли. К концу войны ее разлагающиеся останки были погребены под эгидой Департамента внешней торговли (Department of Overseas Trade).



Задача предварительной организации не облегчалась неопределенностью, в которую погружались все правительственные ведомства всякий раз, когда какая-нибудь часть прессы заявляла, что каждое министерство укрывает группы потенциальных новобранцев. Здесь не место пускаться в общие рассуждения о политике или моральной стороне введенной без учета мнения избирательных округов воинской повинности в стране, которая шестью годами ранее поддержала либеральное правительство в его борьбе с Палатой лордов. Сторонники конституционализма могут возразить, что подобный курс превращал в фарс представительное правление; идеалист может счесть, что достижения добровольческой системы за первые восемьдесят месяцев войны были величайшими в английской истории и что никакая победа не стоит пресс-ганга; а любой критик, не являющийся одновременно милитаристом, станет задаваться вопросом, почему именно армии — единственной из служб, которым требуется черпать силы из ограниченного общего резерва людских ресурсов, — дозволено заявлять, что она не может установить никакой максимум, а требует всех людей, каких только способна получить, и затем все равно еще.

Таковы общие размышления о всеобщей воинской повинности; и поскольку она была введена еще до лета 1916 года, критика в тот момент была уместна лишь тогда, когда касалась метода ее применения. Если промышленность пребывала в той же неопределенности, что и государственная служба, просто удивительно, что промышленность не была уничтожена. Первым принципом применения призыва казалось то, что никаких принципов нет: система одного дня отбрасывалась на следующий; и ни одна постоянная организация труда не была защищена от риска того, что человек, освобожденный от призыва в понедельник, будет призван в следующий понедельник. Все мужчины призывного возраста периодически проверялись и подвергались медицинскому переосвидетельствованию; если не считать пустой траты времени всех заинтересованных лиц и порой бестактности медицинских комиссий, приписывавших физические дефекты злому умыслу темперамента, поначалу это не было сопряжено с какими-либо личными трудностями, хотя, когда врачей поощряли признавать годными к строевой службе тех, кто с трудом соответствовал критериям «тыловой службы на родине», государственная служба слишком часто теряла ценного работника, преподнося армии закоренелого инвалида. Трудности скорее ложились на плечи тех, кто отвечал за организацию работы, не будучи уверенным, кто из сотрудников останется для ее выполнения.

Как только механизм блокады был отлажен, главной заботой ведомства стало улучшение и удешевление его работы. В 1916 году не было того азарта, который был свойственен тем ранним месяцам, когда временные структуры вели свою игру, набирали команды и на ходу изобретали правила; для рядового гражданского служащего интерес возобновился лишь с присоединением Америки к союзникам. В канун Пасхи 1917 года ведомству было предложено выбрать представителя для участия в дипломатической миссии, которая отправлялась в Вашингтон во главе с господином Бальфуром.

IV

Прошедшая война сто тысяч раз описывалась как смертельная борьба. Хотя солдат может участвовать в подобной борьбе, не позволяя своему разуму быть побежденным нервами, гражданское население в тылу, мало что знающее и еще меньше понимающее, при формировании своих мнений всегда в той или иной степени подвержено влиянию страха: [33] державе, вступившей в войну на правильной стороне, воздается кредит доверия, превышающий ее военные заслуги, в то время как на державу, вступившую в войну на неправильной стороне или вовсе уклонившуюся от вступления, обрушивается порицание, превосходящее ее моральную низость. Италия, которая отреклась от Тройственного союза и бежала при Капоретто, осыпана территориальными наградами и превозносится как защитница цивилизации, тогда как Турция, у которой не было союзов, от которых стоило бы отрекаться, и которая вступила в войну — подобно многим другим — ради собственной выгоды, сначала подвергается очернению, а затем сдирается заживо. Таковы превратности войны: связав свою судьбу с врагом, турецкое правительство создало трудности для союзников и усилило их уныние; связав свою судьбу с союзниками, итальянское правительство эти трудности разрешило и это уныние уменьшило.

Позиции союзников укрепились бы неимоверно, если бы с началом войны Соединенные Штаты отстояли нейтралитет Бельгии силой оружия; или если бы после потопления «Лузитании» они отстояли силой оружия собственный престиж; или если бы в любой момент до 1917 года и под любым предлогом они облегчили бы военной и военно-морской помощью то напряжение, которое испытывала Великобритания. Интересно и, к сожалению, не вполне умозрительно размышлять о том, что Великобритания сделала бы или сделает в будущем, если бы правительство какой-нибудь центрально- или южноамериканской республики обратилось к великим державам за помощью в отражении спровоцированного японского вторжения; вполне возможно, что ноты, в которых президент Вильсон защищал свой нейтралитет с 1914 по 1917 год, составили бы ценный прецедент и образец для британского министра иностранных дел при защите его собственного нейтралитета. Общественность в Англии не останавливалась для того, чтобы посочувствовать народу, стремившемуся оградить себя от дорогостоящего наследия европейской политики, равно как и для того, чтобы понять страну, где интересы атлантического побережья были непонятны на побережье тихоокеанском, и те и другие же отличались от интересов Среднего Запада. Она даже не останавливалась, чтобы засвидетельствовать или почувствовать благодарность за моральную, финансовую и благотворительную поддержку со стороны значительной части Соединенных Штатов.

С того дня, когда президент Вильсон предпочел держаться в стороне, и до дня, когда он объявил войну, Великобритания, отчаявшись дождаться помощи, предалась мрачному ропоту и периодическим взрывам негодования. То, что нация скорее проглотит оскорбление, чем пожертвует своим идеалом неучастия во всех войнах, то, что она надеется и работает ради мира, при котором победитель не сможет оставить побежденному лишь глаза, чтобы плакать, — все это было не по вкусу в стране, которой угрожал голод дома и поражение или тупик на фронте. И никто не пытался скрыть это чувство неприязни.

Тем не менее никакой энтузиазм не был слишком чрезмерным, когда Америка наконец оставила свой нейтралитет — и оставила по неидеалистическим соображениям материальной самозащиты. К осени 1916 года союзники достигли своей низшей точки. Летняя кампания на Сомме обошлась более чем в полмиллиона потерь, не прорвав при этом германский фронт; русское наступление на юге было отражено, а русские армии отброшены с такой силой, что им требовался долгий отдых для восстановления сил и перевооружения, если им вообще суждено было когда-либо снова сыграть эффективную роль в войне; Сербия, оставленная наедине с Австрией, была выведена из строя; а Румыния, опрометчиво вступив в войну, теперь была почти стерта с карты Европы; если французы и преуспели под Верденом, везде в остальном они потерпели неудачу; забыв всё и ничему не научившись из трагедии Дарданелл, британское правительство было уготовано французами запереть еще одну армию в Салониках; Ютландское сражение все еще широко считалось величайшим поражением в британской военно-морской истории; Ирландия тлела полупотухшей полуреволюцией; а по Англии и Франции распространялась волна «пораженчества», пока она не затронула даже армии.

Когда воюющие стороны подвели итоги перед тем, как перейти к позиционной зимней кампании 1916–1917 годов, все, должно быть, чувствовали, что война достигла своего апогея. Общее истощение было столь велико, что даже если бы боевые действия прекратились, каждая страна оказалась бы покалеченной; если же боевые действия продолжались, они продолжались бы в масштабах неограниченных усилий, при которых никакие резервы прочности уже не береглись бы. Освободившись на своем восточном фронте, Германия должна была сосредоточить все свои ресурсы в одной последней попытке прорвать западный фронт; союзники должны были продержаться до тех пор, пока эта попытка не исчерпает себя, а затем нанести последний удар по изнуренному врагу; Германия в свою очередь должна была помешать союзникам продержаться, перерезав их морские коммуникации. Если бы неограниченная подводная война привлекла Америку на сторону союзников, должно было быть очевидно, что либо война закончится до того, как удастся оказать какую-либо реальную помощь, либо же в финальной, безнадежной схватке не на жизнь, а на смерть несколько миллионов солдат больше или меньше уже не смогут существенно изменить масштаб или характер поражения Германии.

Многие из тех, кто размышляет о войне от ее кульминации в 1916 году до ее окончания на Версальской конференции, могут задаваться вопросом, благоразумно ли они поступали, предавая проклятиям и травя каждого, кто проявлял мужество ратовать за мир до того, как сфера войны подверглась своему последнему отчаянному расширению. Правительство стояло на своем курсе на «нокаутирующий удар»; нокаутирующий удар был нанесен. Стало ли от этого кому-то лучше? Воинствующие патриоты, провозглашавшие, что всё, что меньше безоговорочной капитуляции Германии, повлечет за собой новую германскую войну в течение одного поколения, теперь без тени сомнений или оговорок заявляют, что Германия готовит свой реванш и уже восстановилась быстрее, чем любая другая из воевавших стран. [34] Дополнительные два года войны, таким образом, не принесли той безопасности, которой Рим наслаждался после разрушения Карфагена; с другой стороны, возросшее ожесточение этих двух лет сделало еще более трудными любую добрую волю и любые совместные усилия по выстраиванию более разумной и совершенной системы международных отношений.

Хуже всего то, что затягивание войны привело к всемирной экономической депрессии и политическим беспорядкам. Если бы переговоры начались в 1916 году, вполне удалось бы предотвратить русскую революцию и ее последствия; за Германией, Австрией и Турцией могли бы сохраниться стабильные правительства и при этом достаточный опыт современной войны, чтобы отбить охоту к любым дальнейшим авантюрам; а Италия, Франция и Великобритания — именно в таком порядке — были бы избавлены от банкротства. Война, завершись она в то время, закончилась бы без американской помощи; и мир был бы заключен без вмешательства Америки. Этот последний результат сейчас мог бы вызывать сожаление, если бы тем самым мир был лишен справедливого и прочного мира, какого президент Вильсон пытался добиться от милитаристской партии на Версальской конференции; однако, пожалуй, было бы лучше, если бы условия составлялись господином Клемансо и господином Ллойд Джорджем на карфагенский лад, чем если бы мир дразнили призраком государственных мужей, явившим универсальный дух, а затем отделались бы компромиссом, в который оказалась вовлечена даже честность Англии.

О мирных переговорах много говорили в последние месяцы 1916 года; утверждалось даже, что в самом кабинете министров существует своя партия мира; и хотя первая коалиция пала по другим причинам, ее падение стало возможным из-за смутного общего убеждения в том, что одна из фракций безразлична к тому, будет ли война выиграна или проиграна, и что, если войну необходимо продолжать, ею должна руководить фракция, наиболее громко заявляющая о своей приверженности политике нокаутирующего удара. Было ли сделано хоть какое-то предварительное предложение Германии или со стороны Германии, не признавалось официально; однако неофициальные контакты поддерживались с начала и до конца войны по неформальным каналам, и любому, кто не удовлетворен нынешним урегулированием, было бы интересно узнать, отклонило ли германское правительство — или отклонило ли бы оно — мир, при котором Бельгия, северная Франция и Россия были бы эвакуированы и восстановлены, при котором виновные во всех зверствах были бы выданы для суда и при котором не было бы ни территориальных приобретений, ни контрибуций с обеих сторон. Большего союзники не имели права требовать, когда азарт войны был в самом разгаре; меньшим они не могли быть довольны.

Вернувшись к власти на второй срок в результате ноябрьских выборов 1916 года, президент Вильсон предпринял последнюю попытку начать мирные переговоры; но неограниченная подводная кампания сорвала его усилия и вынудила его с неохотой опубликовать декларацию об объявлении войны: если бы союзники потерпели поражение, что теперь казалось более чем возможным, Америка оказалась бы беззащитной перед лицом любой державы, обладающей реальным флотом. Соединенные Штаты вступили в войну самостоятельно, не заключая союзов ни с какой другой державой; тем не менее они ожидали теснейшего сотрудничества и призывали к нему. Для содействия этому сотрудничеству Министерство иностранных дел предложило направить в Вашингтон представительную миссию; и когда правительство Соединенных Штатов благосклонно приняло это предложение, миссия была сформирована для обсуждения военных мер с правительством страны, над которой британская общественность и пресса насмехались на том основании, что она «слишком горда, чтобы воевать».








ГЛАВА VIII

У МОГИЛЫ ЛИБЕРАЛИЗМА

«... — Я тебе не пастух коз, — проворчал Физ-Улла. — Это противоречит иззату [моей чести]».

«Когда мы снова перейдем реку Биас, тогда и поговорим об иззате, — ответил Скотт. — До этого дня ты и полицейский будете работать мусорщиками в лагере, если я отдам такой приказ».

«Ну что ж, пусть будет так, раз уж сахиб так желает...».

Редьярд Киплинг: Победительница.

I

Те, кто покидал Лондон ради редкого и короткого отпуска в период с 1914 по 1918 год, рисковали обнаружить, что война преследует их в провинции взволнованными заголовками газет и ежедневными списками павших — неизбежными и неумолимыми, мрачными письмами и необъятными ведомственными папками, разрывающими свои официальные конверты. Те же, кто отправлялся в Америку в любое время до конца 1917 года, застали там народ, который, казалось, осознавал войну так же мало, как англичане осознавали ее в 1914 году: горечь смерти еще не пришла туда. Волнения и приготовления, связанные с ее первым вхождением в мировую политику, едва ли вызвали легкую дрожь в этой теплалй атмосфере мира и изобилия; лишь тяжело доставшийся опыт дезорганизации и нужды, ревности и недоверия, разочарований и нетерпения мог донести до сознания Америки страдания и потери, временами царившую безнадежность, взаимные обвинения и интриги, упадок и отказ от идеалов, постигшие одну за другой воюющие страны.

Прошло всего два с половиной года с тех пор, как идеалисты в Англии говорили о «войне, положащей конец войне», о международной справедливости и правах малых наций, о самоотречении и жертвенности, о крестовом походе и новом образе жизни. На несколько недель Англия предалась великому религиозному энтузиазму: никчемность и убожество старого мира были сброшены; волна бескорыстной жалости захлестнула страну; последовал прилив добровольцев в армию и к станкам; старые распри были забыты в великодушном рукопожатии. Как и почему произошла эта перемена?

Возможно, обращение было слишком резким; возможно, долгая неопределенность и страх, долгое ожидание и внезапное осознание потерь налагают слишком тяжелое бремя на нежное, не закаленное величие духа. До сих пор смерть была для большинства избавлением от страданий или мягким завершением старости; для очень немногих она стала изуродованным похищением юности. В один момент каждый в Англии требовал возможности служить на пределе своих возможностей и даже за их пределами: в гонке к призывным пунктам старики и хромые маскировали свой возраст и скрывали свои недуги; в другой момент каждый человек был склонен сначала посмотреть, что делает его сосед. Почему А должен воевать, пока Б уклоняется? Почему С должен отдать все, что у него есть, пока Д сколачивает богатства? Почему муж Е должен оставаться в живых, когда муж F был убит?

Доверие было вытеснено подозрительностью; и для этой подозрительности были слишком веские основания. Некоторые люди действительно уклонялись от военной службы или укрывались на безопасных в тылу должностях; некоторые делали нужды своей страны собственной возможностью для наживы; некоторые прятали уголь и золото, продовольствие и нефть; случались ошибки в политике и просчеты в суждениях, как были и немецкие шпионы с прогерманскими агентами. Тем не менее всего этого в избытке хватает в любой стране в любую войну; и весьма показательно, что Людендорф ставит моральный дух Великобритании в пример своим собственным соотечественникам. Были ли это напряжение, были ли эти изъяны в характере народа достаточными для того, чтобы оправдать повальное выбрасывание за борт всех изначальных идеалов?

Или же их жертва была отвергнута, их изначальные идеалы были преданы правительством, которое слишком мало обо всем заботилось, чтобы в чем-либо ясно разбираться? Два с половина года войны породили череду столь резких контрастов, что человек вполне мог протереть глаза и задуматься, находится ли он в той же самой стране. Великобритания, по крайней мере если судить по букве ее заявлений, вступила в войну из бескорыстных побуждений отстаивать нейтралитет Бельгии и выплатить долг чести Франции; с тех пор она настолько поддалась стяжательской стороне империализма, что собирала огромные территории в Азии, Африке и на Тихоокеанском регионе, обещая Константинополь России, Триест и Трентино — бывшей союзнице Австрии — Италии, а Эльзас-Лотарингию — Франции. В 1914 году премьер-министр потряс мир красноречием своих призывов в защиту малых национальностей, но тяжесть войны заставила его вместе с коллегами, сторонниками и оппонентами, блеющими в знак радостного согласия, приостановить действие закона о гомруле, который сулил независимость по меньшей мере одной малой национальности. В Англии, которую недавно учили ненавидеть милитаризм и автократию, жизнь и свобода подданных оказались настолько во власти деспотичных предписаний, что любая критика была заглушена. Всеобщая воинская повинность была введена — с самыми унизительными капитуляциями сначала перед некомпетентностью Военного министерства, затем перед настойчивостью прессы, а после и перед ведомственными распрями между женатыми и холостыми. Права меньшинств и мольбы совести были оставлены на произвол судьбы в четырех стенах тюремной камеры.

И едва ли хоть один голос поднялся в знак протеста. Когда выяснилось, что политика кабинета министров втягивает страну в войну ценой десятков миллионов жизней без ведома граждан, горстка министров действительно подала в отставку — с меньшим шумом, чем человек производит, вставая из-за стола, где карты были краплеными; но остальные, те, что бредили и спорили о невмешательстве, все уютно устроились в министерских креслах. Крупная уступчивость облегчала мелкую; и партия, оставившая свои принципы на пороге перед тем, как погрузиться в войну, скатилась к призыву в армию, даже не осознавая, что у нее есть еще какие-то принципы, от которых можно отказаться. Сир Джон Саймон, выступавший поборником добровольческой системы, вяло рассуждал с точки зрения целесообразности и подал в отставку тогда, когда его политическое влияние уже испарилось. И все же это раболепство перед правительственными директивами не было результатом славного решения сомкнуть ряды и поддержать министерство в час кризиса: не существовало никакого единения сердец, сравнимого с тем, что установилось между республиканцами и демократами в Америке. Единый фронт в тылу рухнул после битвы при Нев-Шапель; и с мая 1915 по декабрь 1916 года в Великобритании наблюдалась такая оргия политических интриг, какой не помнило живое поколение.

Борьба на домашнем фронте развернулась на другой день после кампании, ознаменовавшей провал первого британского наступления. Из-за разногласий или непонимания между военными экспертами, сэром Джоном Френчем в Главной квартире и лордом Китченером в Военном министерстве, битва при Нев-Шапель велась с большим количеством шрапнели и малым — осколочно-фугасных снарядов; мистер Асквит, опираясь на своего государственного секретаря по военным делам, обнадеживающе высказался в Ньюкасле по поводу положения со снарядами; однако главнокомандующий к тому времени обнаружил, что ему требуются именно фугасные снаряды, и говорить на эту тему утешительно было невозможно. Чтобы обеспечить адекватные поставки, сэр Джон Френч через посредничество капитана, достопочтенного Фредерика Геста, вступил в контакт не с премьер-министром и не с государственным секретарем по военным делам, а за их спиной — с канцлером казначейства. Мистер Ллойд Джордж, хотя и нес равную с остальными членами кабинета ответственность, теперь изображал перед всем миром единственного министра, искренне озабоченного снабжением армии боеприпасами, и в его поддержку самые благочестивые и самые великие плечом к плечу выступали единомышленники: епископ Фёрз из Претории поспешил на помощь военным экспертам, высказав свое авторитетное мнение о том, что неудача под Нев-Шапель объясняется нехваткой неограниченных поставок фугасных снарядов; газета The Times направила свой вес в ту же сторону. Возникла угроза дебатов в тот самый момент, когда Италия наконец решалась отказаться от своего нейтралитета; и хотя всего за несколько часов до этого мистер Асквит заявлял, что не помышляет о формировании коалиционного правительства, уже через несколько часов его коллегам было предложено сложить свои полномочия, чтобы можно было сформировать коалиционный кабинет.

С либеральной партией даже не проконсультировались до тех пор, пока решение не было принято; и те люди, которые в течение пяти, шести и восьми лет выполняли любое требование, обращенное к их преданности, были настолько разочарованы, что созвали собрание протеста. С появлением премьер-министра негодование сменилось сочувствием; его усадили в кресло председателя, и после объяснения, в котором ничего не было объяснено, собрание разошлось, сияя от эмоций и перешептываясь хором: «Доверьтесь премьеру». При реорганизации министерства пришлось подыскать места стольким же юнионистам, сколько было либералов; а поскольку в то время мистер Ллойд Джордж рекламировал поиски «энергичного и пробивного человека» для руководства поставками боеприпасов, принцип коалиционного правительства был определен как такой, при котором тори проявляют напор, а либералы куда-то движутся.

Эта идея слияния с ее амнистией принципам, отказом от неудобных партийных споров и уходом от смущающей партийной оппозиции была, пожалуй, большей новизной для Палаты общин, чем для нового главы нового Министерства боеприпасов. К принципу коалиции он, как говорят, испытывал влечение еще за годы до войны; [35] он оставался верен ему до самого конца; а с заключением перемирия он возвел его в ранг политического символа веры, отказ от которого был равносилен мгновенной смерти на политическом костре; даже сейчас, когда мир подписан, необходимость коалиционного правительства в его глазах еще не отпала. Перемена, произошедшая в сознании мистера Ллойд Джорджа между битвой при Нев-Шапель и декабрьским кризисом 1916 года, заключалась в том, что помимо необходимости коалиции он увидел необходимость своего собственного нахождения во главе ее.



II

Прежде чем Палата общин и страна могли быть подготовлены к смене правительства в военное время, их необходимо было убедить в том, что прежняя администрация не только потерпела крах в прошлом, но и обречена на провал в будущем. Одна птица в коалиционном гнезде должна была гадить в него до тех пор, пока это безобразие не возопило к небесам; после этого гнездо можно было перестроить и заселить заново. Поэтому в течение полутора лет всегда находился один член правительства, который отмежевывался от своих коллег и скорбно указывал на ошибки, за которые его скорбь, казалось, освобождала его от ответственности. Из-за промедления, бесхозяйственности или отсутствия подготовки сражения при Нев-Шапель, Лоосе и на Сомме на суше, а также Ютландское сражение на море не принесли никакого решающего исхода; Галлиполийская и Месопотамская кампании завершились дымом и кровью. Трудности с набором нового пополнения, его экипировкой и снабжением гражданского населения продовольствием раздувались прессой, к которой министры пренебрегали вызывать симпатию. Ирландия была доведена до восстания и удерживалась в повиновении силой. Из череды правительственных катастроф можно было извлечь немалый пропагандистский капитал на митингах, представив их послужным списком неудач. [36]

Совершило ли какое-либо другое правительство меньше ошибок в абсолютном выражении, было ли благородно подчеркивать эти катастрофы и не замечать практических достижений — это предстоит определить будущим историкам. Вся Великобритания и Британская империя были единодушно и восторженно вовлечены в войну; невоенная нация набрала и вооружала миллионы людей; она тратила тысячи миллионов фунтов стерлингов ежегодно; она осуществляла блокаду врага и патрулировала моря. Она, к сожалению, не прорывала германский фронт на Западе и турецкий фронт на Востоке. Благородство не было заметным качеством среди тех, кто занимался разрушением тылового фронта.

К вечной заслуге мистера Асквита следует отнести то, что он ставил единство в кабинете и стране выше любого тактического преимущества, которое он мог бы получить в ходе диалектической свары со своим энергичным лейтенантом. Мистер Ллойд Джордж, столь рьяно желавший теперь «продолжать войну», в самом начале проявлял куда меньше рвения следовать за своим лидером на войну; «слишком поздно здесь», — жаловался он, — «слишком поздно там», но в каждом решении, будь то Дарданелльская экспедиция или спор из-за снарядов, он нес полную и равную ответственность с главой и каждым членом кабинета; он мог бы подать в отставку в знак протеста — и с куда большим достоинством, чем то, с каким он ополчился на своих коллег за ошибки, в которых сам же и участвовал. С момента смерти лорда Китченера и вплоть до декабрьского кризиса он сам был государственным секретарем по военным делам и обладал решающим голосом во всех военных вопросах.

Было легче забыть собственные заслуги и сосредоточить внимание аудитории на будущем. После провала наступления на Сомме и кажущейся неудачи Ютландского сражения еще одна зимняя кампания становилась неизбежной; продовольствие истощалось и становилось бы еще дефицитнее, если бы германским подводным лодкам дали полную свободу действий; свидетельства, собранные комиссией по Дарданеллам, пролили тревожный свет на беспечные методы кабинетного правления; министры позволяли третировать себя в Палате общин; и из сотен разных источников собирались сто тысяч клочьев и клубов тумана, которые сгущались в оскверняющее облако недоверия и неодобрения. Согласно закону о военной службе, человек мог ходатайствовать об освобождении на том основании, что он незаменим на своей нынешней работе; с первых дней войны мистер Асквит прославлялся как незаменимый премьер-министр. Невозможно составить график, отражающий смену психологического отношения к нему; но к осени 1916 года, возможно, в тот самый день, когда он убедил парламент принять всеобщую воинскую повинность и навязал ее стране без революции, он перестал быть незаменимым; очень скоро антагонизм перерос в ощущение, что война никогда не будет выиграна, пока он остается во главе правительства.

Это ощущение кристаллизовалось в меморандуме мистера Ллойд Джорджа, в котором предлагалось передать полное руководство войной комитету из трех человек за исключением премьер-министра. За этим последовали обсуждения и переписка; предложение было предано огласности в газете The Times от 4 декабря; последовал еще один день переписки, завершившийся резким заявлением мистера Асквита 5 декабря о том, что он подал королю прошение об отставке.стороннему наблюдателю казалось маловероятным, что ни мистер Бонар Лоу, ни мистер Ллойд Джордж не смогут сформировать новую администрацию, если, как и ожидалось, либеральные и юнионистские министры сохранят верность своему старому вождю, сопротивляясь попытке амбициозного коллеги вытеснить его; однако те, кто стоял за этим переворотом, ничего не оставляли на волю случая в «хорошо организованном, тщательно спланированном заговоре», который мистер Асквит охарактеризовал как направленный отчасти против некоторых из его бывших коллег-юнионистов, но главным образом против лорда Грея и его самого. Мистер Бонар Лоу не преминул передать мистеру Ллойд Джорджу возможность поэкспериментировать с формированием кабинета; к юнионистам обратились заранее, мистер Бальфур и лорд Роберт Сесил дали согласие занять посты, а мелкая сошка последовала их примеру.

Так погибли первая коалиция, либеральная партия и политическое возвышение мистера Асквита. Теперь, как и прежде, с его сторонниками никто не советовался — точно так же, как когда он вовлек их в первую коалицию или взял на себя тот ранний долг чести, который не был юридическим обязательством, но обладал принудительной силой обязательства, втягивая их в военные действия; хотя он ожидал и получал их преданность на протяжении первых двух с половиной лет войны, он никогда не считал нужным посвящать их в свои планы, прежде чем пожертвовать каждым принципом либерализма, поставить под сомнение каждое либеральное обещание и, в конце концов, отречься от своей половины политического трона. Министры обладали бесспорным, победным большинством; не было ни одного голоса против; белый флаг затрепетал еще до того, как прозвучал хоть один выстрел; и партия не узнала о своей участи до тех пор, пока он не собрал либералов в Реформ-клубе 8 декабря и не намекнул на заговор, перед лицом которого он отступил. К тому времени большинство членов партии уже начинало тяготиться этой односторонней верностью.

Это были дни страшных страстей и горечи. Никакая ругань не казалась слишком сильной для вероломства мистера Ллойд Джорджа, с одной стороны, или летаргии мистера Асквита — с другой. Из одних уст извергались неблагодарность и вероломство, из других — некомпетентность и равнодушие. Была обнаружена или выдумана «пораженческая» клика в кабинете министров; и министров обвиняли в том, что они не выигрывают войну, потому что они не хотят ее выигрывать. Прошло более четырех лет с той черной недели, и выносить беспристрастный вердикт все еще слишком рано. Никто, судя по всему, не станет оспаривать тот факт, что верность мистера Асквита и его великодушие по отношению к коллегам не имеют аналогов в нашей политической истории: среди вульгарности Лаймхаусской кампании, трагикомедии сидней-стритского наступления мистера Черчилля и убожества марконианского скандала широкий и снисходительный плащ премьер-министра всегда был в распоряжении несдержанных юнцов его кабинета; и никогда снисходительность не вознаграждалась более черной изменой. Те, кто любит воображать проявления провидения в человеческих делах, могут подумать, что, поскольку мистер Асквит пренебрегал своей партией и вводил ее в заблуждение более основательно, чем любой другой премьер-министр, его настигло и более зловещее возмездие.

Утверждать, что он проиграл бы войну, если бы остался у власти, едва ли менее фантастично, чем верить, что мистер Ллойд Джордж ее выиграл. Народ, подчиненный прессе, склонен преувеличивать разницу между одним премьер-министром и другим; к 1917 году ряд непрофессионалов кое-чему научился в военном деле, и новый премьер-министр извлек выгоду из опыта точно так же, как извлек бы ее и старый; однако сквозь организованный гам и пыль следующих двух лет трудно разглядеть хотя бы один акт мужества или решимости, который ценился бы выше повседневных мужества и решимости, проявленных правительством в первой половине войны, или который давал бы мистеру Ллойд Джорджу больше оснований, чем мистеру Асквиту, считаться великим военным министром. Именно при правлении мистера Асквита страна перешла от мира к войне, были сформированы великие армии и заключены почти все великие союзы. Если мистер Ллойд Джордж может записать себе в заслугу унификацию высшего командования, он должен признать, что всеобщую воинскую повинность приняли бы только от мистера Асквита; его собственная попытка в 1918 году поднять возрастной ценз и включить в него Ирландию едва ли была триумфом практической эффективности или политической честности. Трудности управления к 1917 году, если что, даже уменьшились: если на Россию больше нельзя было полагаться, то Америка — со всеми ее ресурсами продовольствия, денег и людей — пришла, чтобы восстановить равновесие. В то время как жизнерадостный и вдохновляющий оптимизм мистера Ллойд Джорджа заслуживает всяческой похвалы, оптимизм мистера Асквита, будучи более сдержанным, был не менее постоянным; его решимость, даже находясь уже не у власти, вести войну со всей возможной энергией вызывала недоумение и обиду у тех членов его партии, которые хотели, чтобы он возглавил движение за мир путем переговоров, и у тех, кто надеялся увидеть его ответные действия против нового правительства за ту партизанщину, что так долго велась против него самого.

Поскольку судьба управляемой ими страны важнее судьбы каждого из них в отдельности, судьба возглавляемой ими партии важнее преходящей фортуны ее лидера. Тому, кто обедал в Реформ-клубе 8 декабря на фоне портрета сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, можно, пожалуй, простить мысли о библиотеке этажом выше и о разбитом воинстве, слушавшем там запоздалые оправдания своего лидера; ему можно простить то, что он вложил в эти добрые, проницательные уста слова: «Варий, верни легионы».



III

Даже разгром либеральной партии незначителен по сравнению со смертью либерализма, которая произошла в тот день. Старые клише о мире, экономии, личной свободе и интернационализме были отброшены; когда в следующий раз либеральные кандидаты провозглашали символ веры, они оглушали себя криками о мести и о контрибуциях, которые невозможно было взыскать, пока «война, положащая конец войне» не завершилась миром, кладущим конец миру. Забыты были чаяния августа 1914 года; нация восхвалялась в далекой безопасности Чехословакии, но игнорировалась в Ирландии; от тех идеалов, с которыми павшие легионы сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана пришли к власти, не осталось ни одного, а в качестве практических достижений их послужной список демонстрировал немногим больше, чем свод законов, загроможденный смелыми парламентскими актами, которые их же авторы сделали недействующими.

Поколение, видевшее, как либерализм, на котором оно было воспитано, повержен оземь сокрушительным натиском войны, все еще надеялось, что с медленным приближением мира либерализм сможет снова поднять голову. Среди верных числятся пламенные и великодушные натуры каждого поколения; и эта вера неистребима, даже если временами в ней ощущается недостаток пророка или лидера. Она вдохновлена состраданием ко всем, кто так или иначе страдает душой, телом или имуществом, и существует для того, чтобы облегчать страдания даром свободы. Свобода спать, просыпаться, работать и любить, будучи защищенным от угнетения деспотичным правителем или сильным соседом; свобода брать от жизни лучшее, не будучи стесняемым голодом или жаждой, холодом или болезнью, невежеством или страхом; свобода наслаждаться плодами труда и предаваться стремлению к счастью; свобода человека делать все, что ему угодно, при условии, что он не ущемляет свободу своего соседа — все это входит в веру либерализма, которая объемлет также свободу меньших общностей, именуемых нами классами, и больших общностей, именуемых нами нациями, самим ковать свои судьбы и преследовать, каждая по-своему, свой собственный идеал счастья. Это воинствующая вера, ибо когда сострадание дремлет, потребность в свободе и вера в нее мертвы; ее поддерживают всегда бдительной и сияющей доспехами справедливые юные сердца, неспособные примириться с тем, что миллионы их собратьев начинают жизнь в неравных условиях, и милосердные, верящие, что активная или пассивная жестокость есть корень всякого зла и печать первородного греха. Кем человек становится в более зрелые годы, определяется шрамами, которые оставляет на нем борьба за существование; к тому, кто не был либералом в юности, можно испытывать жалость, но нельзя питать надежд. Люди, рискнувшие многим или всем в этой войне, навешивали разные ярлыки на свои политические убеждения, но сам акт самопожертвования сделал их либералами.

После кризиса в декабре 1916 года проливалось меньше слез по павшим либеральным идолам, чем по лишившимся постамента либеральным министрам, а сострадание было слишком нужно в тылу, чтобы тратить его на экспорт; тогда, как и теперь, меньшее праведное негодование вызывается крушением либерализма, нежели отступничеством видных либералов. «Истинные либералы» [wee free] считают, что капитан Гест и мистер Шорт, сэр Альфред Монд и мистер Черчилль, доктор Аддисон и мистер Макферсон, сэр Хамар Гринвуд и мистер Хармсворт, сэр Гордон Хьюарт и мистер Монтегю продали своего господина; год назад [37] некоторых из них публично приветствовали как «крыс» и не давали им слова. Те, кто остался верен мистеру Асквиту, постепенно утратили политическую известность, пока всеобщие выборы 1918 года не менее постепенно не вытолкнули их из общественной жизни. Ни одна британская политическая вера еще никогда не разрушалась так полно и аккуратно, как британский либерализм со всей его организацией и армией от рук валлийского стряпчего, ирландского газетного магната, канадского финансиста и их приспешников при содействии неумолимой логики событий.

Похороны либерализма прошли с большей оперативностью, чем торжественностью. В ночь отставки мистера Асквита политики немедленно разделились на тех, кто сложил с себя полномочия, и тех, кто надеялся занять вакантные места. Le roy est mort; vive le roy! Хотя ирландцы, англичане и шотландцы гибли на дюжине фронтов, в тылу время даром не теряли; как и во время политического кризиса после Нев-Шапель, не один солдат-политик вернулся в Лондон в полной готовности отложить меч в обмен на министерский портфель; и еще до того, как мистер Бонар Лоу навестил короля, можно было подслушать, как лидер «новой банда» осведомляется у министра «старой банды», сколько тот получил из «пула» министерских зарплат. Миссия в Америку предлагала ее членам долгожданный отдых от английской политики.

В те дни любой отдых от Лондона был бы желанным. Большинство тех, кто проводил время в правительственных ведомствах, были переутомлены; почти все они ex hypothesi так или иначе не подходили для службы; все они были измотаны. Их кровь не согревалась рукопашным боем, и они становились бессознательными жертвами уныния, которое не имело точной связи с колеблющимися превратностями войны. Хотя, вероятно, верно, что зимой перед вступлением Америки в войну, когда людские резервы иссякали, когда продовольствие впервые пришлось нормировать и Лондону грозила «неограниченная» подводная кампания, для депрессии были веские основания, чем в сентябре 1914-го или в марте 1918-го, когда опасность миновала раньше, чем ее успели полностью осознать, верно и то, что уныние продолжалось и тогда, когда улучшавшиеся новости с фронта должны были его рассеять. Существует тесная связь между временно слабеющим боевым духом и первым падением уровня жизни: к концу 1916 года качество и количество продовольствия ухудшались; страдали пищеварение и нервы; снижалась телесная жизнеспособность. Не менее тесна связь между умственной жизнеспособностью и светом; плохо освещенная комната порождает уныние, а Лондон после первой угрозы воздушного налета освещался плохо. Кроме того, здоровье разума и тела зависит от сна; и если гражданское лицо может критиковать стратегию германской авиации, можно предположить, что ей следовало бы стремиться к подрыву британского морального духа, лишая Британию сна по ночам. Материальные достижения налетчиков должны были разочаровать германский генеральный штаб: человеческие жертвы были ничтожны; ущерб имуществу — невелик; можно сомневаться в том, что бомбы, сброшенные на железные дороги, оружейные заводы и общественные здания, хотя бы на час замедлили ход войны; не было никакой массовой паники; гражданское население никогда не было доведено до преждевременных просьб о мире, резиденция правительства никогда не переносилась. В этом отношении воздушные налеты потерпели неудачу.



Если это утверждение справедливо, то наиболее успешная фаза кампании была достигнута в ту неделю, когда налеты происходили шесть ночей подряд. Лондон вследствие этого был раздражен и невротичен. Хотя ни у кого не хватало честности признаться, что он напуган налетами, некоторые все же признавали их влияние на нервы других. С приближением вечера встревоженный лондонец по возрасту луны и силе ветра вычислял, что это, пожалуй, «хорошая ночь для гот». «Интересно, прилетят ли они сегодня вечером», — говорил он в разговоре за обедом; и независимо от того, прилетали они или нет, атмосфера была отравлена смутным, едва заметным беспокойством. Когда нападение происходило не вовремя, обед прерывался, пока детей поднимали с постелей и укладывали в холле или подвале. Все такси исчезали с улиц, станции метро заполнялись сильно надушенными иностранцами, а встревоженный лондонец шел домой меж разрывов зенитных снарядов, чтобы, возможно, обнаружить, что он остался без крова, крыши или окон. После бессонной ночи он просыпался с головной болью; и если правительственные учреждения отражали Лондон в целом, то часть утра уходила на обмен байками о налете.

IV

В полдень в среду на Пасхальной неделе, после одного или двух фальшивых стартов, члены миссии мистера Бальфура вошли в частный тупик на Юстоне, где присутствие специального поезда вызвало у носильщиков легкие домыслы, которые сошли на нет в уверенности, что король совершает незапланированную поездку. Адмиралтейство представляли контр-адмирал сир Дадли де Чэр и флотский казначей Лоуфорд; Военное министерство — генерал-майор (сир) Том Бриджес, полковник Спендер-Клей, полковник Дансей и майор Рис; Министерство иностранных дел — лорд Юстас Перси, мистер Морис Питерсон, мистер А. Патон и (сир) Джеффри Батлер; Торговый совет — мистер Ф. П. Робинсон; Комиссия по продовольствию — (сир) Алан Андерсон; Министерство боеприпасов — мистер В. П. Лейтон и мистер М. Л. Филлипс; Банк Англии — его управляющий, лорд Канлифф. Личный штат мистера Бальфура состоял из сира Эрика Драммонда, (сира) Иэна Малкольма и мистера Сесила Дормера. Следующим пароходом должны были прибыть остальные, присоединившиеся к миссии в Вашингтоне.

В два часа специальный поезд отошел от Юстона в порт, выбранный Адмиралтейством, но не разглашаемый. В назначенный Адмиралтейством час миссия должна была погрузиться на неизвестное судно для отправки в неизвестном пункте назначения на западном берегу Атлантики, чтобы там скрыться на несколько недель от надвигающейся войны и взглянуть на страну, которая казалась родной сестрой той Англии, которую все знали до 4 августа 1914 года.








ГЛАВА IX

НА ПУТИ В ВАШИНГТОН — И ПОСЛЕ

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на свет на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную утверждению того, что все люди созданы равными.

Теперь мы ведем великую... войну, проверяющую, способна ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная — долго выстоять. Мы встретились на великом поле сражения этой войны... Нам, живым, подобает... посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, столь благородно продвинули вперед. Нам... подобает быть посвященными здесь стоящей перед нами великой задаче: чтобы от этих почитаемых павших мы унесли преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие погибли не на этой земле напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли».

Авраам Линкольн: Речь при открытии Национального кладбища в Геттисберге.


I

Несколько выдержек из дневника следующих двух месяцев покажут историю передвижений миссии и, возможно, напомнят тем, кому довелось путешествовать во время неограниченной подводной кампании, о порой романтической тайне и всегда раздражающей неопределенности тех дней.

Среда, 11 апреля 1917 года.

Без остановок до Кру и снова до Карлайла, где мы сменили локомотив в спрятанном тупике станции. Дормер [помощник личного секретаря мистера Бальфура] изложил программу: а именно пообедать в поезде, прибыть в неназванный порт в 11 часов вечера, сесть на корабль, высадиться завтра во втором неназванном порту, ехать на поезде до полудня в третий неназванный порт и погрузиться на корабль уже по-настоящему. Вопрос: Странрар, Ларн, Лох-Суилли и «Олимпик»?.. Соперничающие слухи говорят об одном или двух крейсерах. В Карлайле мы разминаем ноги...

Выехали из Карлайла на 15 минут раньше назначенного времени, пропустив таким образом телеграмму из Адмиралтейства. Она, впрочем, настигла нас в Дамфрисе, где мы, приятно обедая и глядя на бескрайние снежные просторы, узнали, что нам придется прождать сутки из-за нелетной погоды. Миссия, до сих пор воспринимающая всё с лучшим настроением, схватила свои чемоданы для депеш и мешки МИДа, указала на более тяжелый багаж услужливым солдатам-слугам и зашагала по снегу в гостиницу станции Дамфрис...

До полудня никаких распоряжений не поступало... Затем Дормер объявил, что мы садимся в поезд на обед в 7:15 и отправляемся в 8:45. Миссия окружена такой тайной, а министр иностранных дел настолько известен, что его заперли в собственной комнате на всю утреннюю пору...

По прибытии на станцию в 7:15 нам передали новые телеграммы из Адмиралтейства с распоряжением приостановить отъезд... а затем сообщили, что мы должны направиться в Гринок. Когда мы прибыли туда в 23:00, был отлив, и... освещаемые лишь неверным мерцанием электрического фонаря, мы спускались по крутому трапу почти так же, как вампир спускается по водосточной трубе с внешней стороны дома... По слухам на станции Гринок, наша миссия в составе двадцати человек с десятью слугами и шестьюдесятью-восьмидесятью местами багажа везет золото... Некоторое время мы провели на пронизывающе холодном тендере, прежде чем подняться на борт «Олимпика». Это судно... уже некоторое время использовалось в качестве войскового транспорта; фактически оно доверху заполнено... канадскими... женами, возвращающимися на родину; на нем находятся от трехсот до четырехсот... младенцев, и все они... вовсю кричат; наконец, оно прождало миссию около шести дней, будучи готовым к отплытию еще в прошлую пятницу... Следовательно, когда министр иностранных дел поднялся по трапу, за которым следовала двадцатка мужчин, несших в каждой руке по чемодану для бумаг... над серыми водами Клайда прокатились приветственные возгласы. «Не могу отделаться от ощущения, что они звучали иронично», — пробормотал А. Дж. Б., когда в полночь мы сели за сардины на тостах, холодную ветчину и виско́м... Не ведая о своей участи, маленькие пассажиры ликовали, не догадываясь, что причиной вчерашней остановки со стороны Адмиралтейства было обнаружение новенького миннного поля у Лох-Свилли. Мне говорят, что мы отправимся в путь не раньше субботы, так как на этот день намечен отъезд еще одной миссии, состоящей главным образом из сотрудников Военного министерства и Министерства снабжения; возможно, мы будем ждать ее. Поэтому никто не может сказать, когда именно мы прибудем на место или отправимся в обратный путь. Драммонд [главный личный секретарь мистера Бальфура] считает вероятным, что перед возвращением мы проведем в Канаде неделю.

Пятница, 13 апреля.

Суеверные люди считают этот день неблагоприятным для начала пути; но, хотя вымпел «Синий Петр» трепещет на ветру, я не вижу никаких признаков нашего отбытия... Слухи, столь же бурные на борту «Олимпика», как и везде, выяснили, что полуночная миссия вовсе не была миссией, а представляла собой тайный побег, и что в каюте люкс стоимостью 800 фунтов стерлингов посредине судна находится вовсе не министр иностранных дел, а бывший Всероссийский император... Никаких надежд на отплытие до завтрашнего дня...



Суббота, 14 апреля.

Усердно трудился... до полудня, пока слух не уловил долгожданный звук поднимаемого якоря. Орудия — четыре на носу и два на корме — были приведены в боевое положение; три эсминца, словно сердитые стрекозы, появились из ниоткуда и устремились вперед; поступило распоряжение всем мужчинам, женщинам и детям надеть и не снимать спасательные пояса. Драммонд пригласил меня на обед к министру иностранных дел в его каюту...

Воскресенье, 15 апреля.

Прошли двадцать часов пути от Гринока. Наш эскорт покинул нас, мы больше не идем зигзагообразным курсом; а высокая скорость в сочетании с небольшой бортовой и килевой качкой, а также сильным холодом проредила ряды пассажиров... Атлантический океан, учитывая его размеры, поразительно безлюден.

Понедельник, 16 апреля.

Довольно гладко, всерьез взялся за работу... Дормер рассказал мне, что в ночь, когда мы должны были отплыть, все британские порты западного побережья были тщательно заминированы. Отсюда и наша стоянка в Дамфрисе. Судовая команда была очень занята изготовлением деревянно-парусной имитации вражеской перископа подводной лодки; завтра ее бросят за борт, и ровно в 11:00 наши орудия попытаются ее потопить. Надеюсь, у них получится; в противном случае жизнеподобный перископ, свободно курсирующий по просторам Атлантики, встревожит немало невинных пакетботов.

Вторник, 17 апреля.

Восхитительно тепло; идем полным ходом далеко на юг. Это приятный сюрприз после того, как нам сказали, что мы попадем в холодную полосу над банками... Стрельбы из орудий состоялись, как и было объявлено; по 7 фунтов за снаряд. Поскольку деревянно-парусный макет перископа затонул вскоре после спуска на воду, удовлетворительной мишени не было, но у артиллеристов все еще оставался простор Атлантики для стрельбы, и в нескольких случаях я наблюдал, как они попадали в него. Шум был ошеломляющим, но он не шел ни в какое сравнение с последовавшим гвалтом, когда 400 детей разом заплакали. Впрочем, если бы они не плакали под пушечные выстрелы, они бы плакали из-за чего-нибудь другого... Вернон Касл, который в более счастливые времена вальсирует за ужинными столами Нью-Йорка и Лондона в компании своей жены, случайно оказался на борту в качестве летчика.

Среда, 18 апреля.

Погода с каждым днем становится теплее. Заметили первое судно за все время с момента выхода из территориальных вод... Новостной отдел Министерства иностранных дел, судя по всему, собирает серию автобиографических очерков о миссии. В этом кроются бесконечные возможности... Обедал с министром иностранных дел. Концерт в пользу Фонда помощи семьям моряков...

Четверг, 19 апреля.

Проходим банки: пронизывающий холод; идем на пониженной скорости, чтобы прибыть в Галифакс завтра рано утром... Радиокоммюнике с каждым днем кажутся все более обнадеживающими. Членам миссии разослан конфиденциальный меморандум, в котором намекается, что следует и чего не следует сообщать представителям назойливой американской прессы.



Пятница, 20 апреля.

Мы увидели землю сегодня утром между 7:00 и 8:00. Вчерашний вечер выдался на редкость спокойным и ясным, и незадолго до захода солнца мы встретили четыре транспорта и крейсер сопровождения, шедшие параллельным курсом на юг. К полуночи мы попали в густой туман и провели ночь почти без движения под завывание туманного горна с трехминутными интервалами. Навстречу нам вышел эскорт, но повернул назад, не сумев нас обнаружить. Гавань Галифакса впечатляет — огромный водный простор с холмами по обеим сторонам и утренней октябрьской дымкой, постепенно рассеивающейся под лучами солнца. Миссия вскоре распадется, так как Министерство снабжения и Комиссия по пшенице отправляются в Нью-Йорк. При бросании якоря на борт поднялась делегация от генерал-губернатора Канады в составе адмирала Браунинга, его военно-морского штаба, военного секретаря генерал-губернатора и других лиц. Нас пригласили на обед на «Левиафан». Между Галифаксом и Вашингтоном летают телеграммы, чтобы выяснить, когда правительство США хотело бы нашего прибытия...

Поднялся на борт «Левиафана»... и был самым гостеприимным образом принят офицерами кают-компании; на катере съехал на берег и потратил час на осмотр Галифакса. Вернулся к чаю на борт «Левиафана»; затем снова сошел на берег и сел в личный вагон. Рассчитываю добраться до Вашингтона через сорок восемь часов. Газеты пестрят сообщениями о миссии и мерах по ее встрече...



Суббота, 21 апреля.

Душная и тряская ночь... пока мы не простояли пару часов на запасном пути в Сент-Джоне... Пересечение границы намечено на 9:00...

Встреча на границе между миссией, прессой, тайной полицией и представителями Государственного департамента и посольства, министром иностранных дел и Лонгом, помощником государственного секретаря... Миссия не должна прибывать раньше 15:00. В связи с этим простояли на запасном пути три часа...

Воскресенье, 22 апреля.

Пересекли мост Хелл-Гейт — поразительное инженерное сооружение железнодорожного транспорта, открытое всего три недели назад, — и въехали в Нью-Йорк, где высадили представителей Министерства снабжения и председателя Комиссии по пшенице, которые присоединятся к нам в Вашингтоне завтра вечером. Часть миссии разместится в доме, предоставленном специально для этой цели, остальные отправятся в отель «Шорхэм»... Два дня в самом жарком поезде за всю историю были довольно утомительными...

Благополучно прибыли в Вашингтон... Перед нами с самого пограничного пункта шел локомотив-разведчик, за нами следовал другой, линия охранялась, а маршрут держался в секрете. Несмотря на это, командующий Восточным военным округом США заявляет, что прошлой ночью поперек путей были уложены шпары с целью крушения поезда.

Миссия была принята госсекретарем Лансингом и большей частью сотрудников британского посольства, военно-морским оркестром США, толпой и несколькими автомобилями, которые затем сопровождались кавалерийскими эскадронами... Заехали в посольство... Стоит летняя погода; повсюду весенняя листва и цветы.



II

Миссия Бальфура оставалась в Вашингтоне с воскресенья, 22 апреля, по четверг, 24 мая, когда она отправилась в обратный путь через Канаду. За это время мистер Бальфур и некоторые из его коллег совершили краткие поездки в другие места, а почти вся миссия отправилась в Нью-Йорк на уик-энд, который был выделен для ее встречи. Помимо этого, как только они установили контакт со своими ведомствами, большинству участников было некогда покидать Вашингтон: семь дней в неделю, целыми днями и частью ночи они делили свое время между посольством, различными ведомствами, штаб-квартирой миссии в доме министра помощника госсекретаря Брекенриджа Лонга и офисами миссии напротив посольства на Коннектикут-авеню.

Никому из тех, кто когда-либо бывал в Соединенных Штатах, не нужно объяснять, что миссии было оказано самое щедрое гостеприимство: городские и загородные клубы предоставили ей почетное членство, в ее честь устраивались официальные и частные приемы и вечеринки, а Государственный департамент откомандировал мистера Уинслоу и мистера Хью Гибсона для специального ухода за ней. Хотя описывать происходившие переговоры и обсуждения было бы сомнительно с точки зрения интереса и несомненно неприлично, в общих чертах можно сказать, что на миссию была возложена обязанность сотрудничать во всех мерах военного времени, предпринимаемых правительством США, предоставлять информацию и координировать работу соответствующих ведомств. Несколько дополнительных выдержек из уже цитируемого дневника покажут все — за исключением того, что находилось под грифом секретности, — что произошло с одним из членов миссии за его четырех- или пятинежное пребывание в Вашингтоне.

Понедельник, 23 апреля.

... Совещание в посольстве в 10:20 для распределения работы миссии... Совершил подробный осмотр города: Вашингтонского мемориала, Капитолия, Конгресса, Библиотеки Конгресса, реки Потомак, бейсбольных площадок, Федерального музея и тому подобного. Возвращаясь к ланчу в отель, встретил своего друга сира Хардмана Левера, финансового секретаря Казначейства, который в течение четырех месяцев регулировал англо-американские финансы из уголка офиса Джей Пи Моргана и теперь приехал из Нью-Йорка, чтобы присоединиться к миссии. Был приглашен на ланч к нему, леди Левер и личному секретарю...

Прием в Белом доме; представлен президенту Вильсону. Подобные приемы в Англии стали бы гораздо более терпимыми, если бы мы переняли американскую практику поощрения курения среди гостей.

Вторник, 24 апреля.

Нанес визит в торговый отдел посольства, чтобы выяснить, как Вашингтон ведет свою часть нашей работы... Обедал с помощником госсекретаря Полком и посетил прием у госсекретаря Лансинга для встречи с А. Дж. Б. Присутствовало огромное скопление народа; представлен всему Конгрессу и большей части судейского корпуса...

Среда, 25 апреля.

Пешком дошел до посольства и завязал с помощником коммерческого советника беседу о вопросах блокады, пока ее не прервало распоряжение о том, что сотрудники посольства и миссии должны облачиться в парадные костюмы и приветствовать проезжающую мимо французскую миссию. Помчался назад, радуясь возможности надеть цилиндр и визитку, так бережно пронесенные за 3000 миль; оттуда вместе с председателем Комиссии по пшенице и финансовым секретарем Казначейства на автомобиле отправился к месту встречи, высадился и стоял... приветствуя проезжающих мимо Жоффра и Вивиани... Сколько еще миссий приедет, одному Богу известно...

Прием в посольстве.

Четверг, 26 апреля.

Большая часть миссии и часть сотрудников посольства встретились на двух с половиной часовом совещании в здании миссии, чтобы согласовать программу работы. Заседание вел министр иностранных дел при поддержке посла и старшего канадского представителя. Моя работа, уже известная мне, была официально определена: теперь мне остается лишь ждать, пока Государственный департамент придет и начнет переговоры...

... Написал меморандум о запретах на экспортную торговлю... Приглашен на воскресный ланч к министру военно-морских сил на борту «Мейфлауэр» с последующей поездкой в Маунт-Вернон...

Суббота, 28 апреля.

Самый большой недостаток положения аккредитованного представителя Департамента расследований военной торговли заключается в том, что от вас ожидают всеведения в вопросах войны и торговли и проявления ума в промежутках между ними. Принял делегацию... по вопросам национальной регистрации, замены личного состава и обязательной службы... Посетил совещание в посольстве... Вечеринка в клубе «Алиби» — миниатюрном Клубе дикарей со множеством трофеев и полным отсутствием правил. Речи на американском, английском, немецком (pour rire) и англо-французском языках. Присутствовали британская и французская военные миссии в половинном составе.



Воскресенье, 29 апреля.

В посольство... Затем в высоком цилиндре направился на военно-морскую верфь и поднялся на борт президентской яхты «Мейфлауэр», где меня принял министр военно-морских сил Джозефус Дэниэлс вместе со всей британской и французской миссиями, а также значительной частью администрации и Конгресса... Приравнявшись к Маунт-Вернону, оркестр исполнил «Знамя, усыпанное звездами», офицеры и матросы отдали честь, а остальные встали по стойке смирно. Сели в катера, высадились на берег и поднялись в гору к гробнице Вашингтона, где впервые в истории развевался Юнион Джек (вместе со Звездно-полосатым флагом и трехцветным стягом). Красноречивая речь Вивиани, завершившаяся возложением венка на гробницу; за ней последовала более краткая и еще более красноречивая речь госсекретаря, который в свою очередь возложил венок на гробницу от имени британской миссии; маршал Жоффр и генерала Бриджес тем временем несли караул у гробницы. Поднялись выше к дому Вашингтона, который стоит в великолепном месте с видом на Потомак и окружающие прекрасные пейзажи. Сам дом — с белыми стенами, красной крышей, колоннадой и отделкой в лучшем стиле Адама — стараниями благочестивого женского совета регентов сохранен почти в том же виде, в каком он был при жизни Вашингтона: сохранилась та же аллея, которую он прорубил среди деревьев, чтобы видеть гостей, приближающихся за милю по роскошнейшему английскому газону у ворот усадьбы. Дом и флигели, расходящиеся полукругом от реки, остались такими, какими он их спроектировал и оставил, включая коптильню для вяления, прядильный дом и еще с десяток построек. Сады разбиты так же, как и при нем: самшитовые изгороди, выросшие теперь по грудь, обрамляют те самые цветы, которые были ему знакомы; здесь же растут деревья, посаженные Лафайетом во время его визита. Для меня двумя самыми интересными реликвиями внутри дома оказались большой деревянный сундучок с надписью «Дж. Вашингтон: Виргиния» и, на другом жизненном этапе, ключ от Бастилии, присланный ему Лафайетом вскоре после 14 июля 1789 года. В общем и целом — наглядный урок бережного сохранения общественных памятников.

Воскресенье, 6 мая.

Воскресенье — это, разумеется, день отдыха. Половину утра я проработал в «Шорхэме», другую половину — в посольстве; пообедал в «Метрополитен» и вернулся в посольство до 18:00. В 18:00 отправился в отель «Лафайет», а оттуда — на деловой ужин, устроенный Юстейсом Перси в «Шорхэме». Мы сели за стол в 18:30 — в самый неблагочестивый час, проговорили о делах за едой и помчались в Министерство торговли. Пробыв там до 1:30 ночи, мы выполнили реальную работу торгового отдела миссии: Юстейс Перси, Питерсон, Бродерик (наш помощник коммерческого советника) и я...

Вернулся в «Шорхэм» в 1:45 ночи.



Понедельник, 7 мая.

... Представлен... Уинстону Черчиллю, американскому романисту...

Суббота, 12 мая.

После жаркой и беспокойной ночи прибыл в Нью-Йорк в 7:00 утра. Проехал на машине в деловую часть города, нанес визит издателям и подъехал к «Эквитабл Билдинг», где на 39-м этаже, куда доставляет экспресс-лифт без остановок, роскошно расположился Банковский клуб. С тридцать девятого этажа открывается значительный вид на Нью-Йорк... Медленно проехали по Бродвею (высота зданий и медлительность движения — вот две вещи, которые больше всего бросаются в глаза новому человеку)...

Обедал в сверхроскошном отеле «Метрополитен» (на Пятой авеню) с американским комитетом Британского Красного Креста... Переехали в Карнеги-холл, где было организовано грандиозное патриотическое представление. Миссия с удобством разместилась в полудюжине лож бенуара; весь зал был украшен флагами союзников; военные картины, патриотические песни и национальные гимны без ограничений; внезапно все вскочили на ноги и зааплодировали, глядя в нашу сторону. Причиной было то, что министр иностранных дел только что вошел в свою ложу вместе с Чоутом, бывшим послом США в Лондоне. По окончании представления весь зал снова поднялся и охрип от криков, скандируя: «Бальфур! Бальфур!», пока министр иностранных дел не согласился произнести короткую речь...



Понедельник, 14 мая.

Прибыл в Вашингтон к завтраку. Затем в Министерство торговли, потом в Капитолий. Слышал, как Сенат дебатирует законопроект об шпионаже, одно или два положения которого затронут политику военной торговли и полномочия правительства США... Перешел в Палату представителей и слушал дебаты по законопроекту о доходах.

Четверг, 17 мая.

Утро разделил между посольством и отелем. В полдень поехал в здание миссии на интересную церемонию. Сенат и Виргинский альфа-капитул студенческого братства «Фи Бета Каппа» собрались, чтобы принять в свои члены Артура Джеймса Бальфура, Сесила Спринг-Райса и членов британской комиссии. Общество «Фи Бета Каппа» было основано в Колледже Вильгельма и Марии как квазимасонское студенческое братство в 1776 году; и хотя его тайный ритуал теперь обнародован, а клятва носит в основном формальный характер, оно продолжает существовать по сей день и распространилось по всем Штатам. Насколько я понимаю, в него ежегодно принимают одного-двух самых выдающихся студентов колледжа, однако почетное членство — это редчайший комплимент, доселе зарезервированный для горстки людей вроде лорда Брайса. Цитируя президента и госсекретаря, это была высшая академическая награда, которую Америка могла присудить или мы могли получить.

Собравшись в приховой, десятеро из нас, оказавшихся выпускниками Оксфорда или Кембриджа, прошли маршем и были приветствуемы президентом федерации от имени Сената и депутатов Виргинского альфа-отделения. Один из сенаторов зачитал наши имена, и президент произнес превосходную речь. Президент Колледжа Вильгельма и Марии посвятил нас в историю и тайны братства, а ректор колледжа вручил каждому из нас кожаный футляр с тиснением нашего имени, в котором лежал золотой членский ключ, также с вытисненным именем, датой, эмблемой братства и датой его образования. Затем была зачитана клятва, объяснено и продемонстрировано рукопожатие. Ответная речь госсекретаря от имени миссии завершила церемонию, и Сенат был распущен. После этого мы сняли мантии и поехали в апартаменты сенатора Холлиса Годфри, где нас угостили ланчем. В целом очаровательная и чрезвычайно интересная церемония.

После ланча меня представили сиру Эрнесту Шеклтону, исследователю Антарктики, который гостит в Вашингтоне. Ранний ужин, после чего я отправился в Мемориальный зал колонизаторов, чтобы послушать чрезвычайно интересную лекцию Шеклтона, сопровождавшуюся великолепными фотографиями, о его последней, как он выражается, «относительной неудаче» в исследовании Антарктики.

Воскресенье, 20 мая.

Встал и явился в Министерство торговли, где меня встретил мускулистый швейцар с револьвером... Утро провел за улаживанием деталей, которые, надеюсь, станут почти последними для создаваемого здесь департамента, охватывая в своем поле зрения все: от кубических футов занимаемой офисной площади до еженедельной суммы долларов, выплачиваемых уборщицам... На автомобиле выехал в Арлингтон — старый дом Роберта Э. Ли, который ныне стал военным кладбищем Америки и самым красивым из всех, что я видел. Оно простирается на 6 000 акров долины, с великолепными деревьями, извилистыми подъездными дорожками и открытым круглым храмом, с которого произносятся речи в День благодарения. Оформление и стиль могил выдержаны в превосходно простом вкусе. Для неопознанных погибших Гражданской войны установлены простые квадратные камни высотой в один фут; когда личность кого-либо из них удается установить, углам камня придают округлую форму и высекают имя.

Покинув Арлингтон, мы проехали мимо большой радиостанции, откуда внизу виднелись Потомак и Вашингтон, и вернулись в город.

Четверг, 24 мая.

К частному входу президента на вокзале. Данси и Батлер, остающиеся позади, провожали нас от имени миссии, Том Спринг-Райс — от имени посольства; министры США присутствовали в полном составе... Посол сопровождает нас до Оттавы...

Пятница, 25 мая.

Вскоре после завтрака пронеслись через Буффало и сошли с поезда у Ниагары. Наш американский эскорт, мистер секретарь Лонг, Хью Гибсон из Государственного департамента и другие предоставили нам трамваи и отвезли к порогам, а затем обратно к водопаду с американской стороны. По размерам, красоте и объему воды он полностью оправдал мои ожидания: странное ощущение — стоять, так сказать, на краю света и видеть, как гигантское озеро низвергается всего в футе от того места, где ты стоишь. Брызги поднимаются белоснежным облаком вдвое выше длины самого водопада, и пробиться сквозь них на другую сторону невозможно. Затем наш американский эскорт высадил нас из машин, любезно предоставленных ведущими горожанами Ниагары, и вернул в наш трамвай, на котором мы проехали до середины моста. Там мы трогательно попрощались, и пока американцы выходили в одну дверь, в другую вошел канадский эскорт, состоявший главным образом из лейтенант-губернаторов и смотрителей ниагарской собственности. Затем нам показали канадский сектор подковы водопада, провели по электростанции, обеспечивающей Торонто, и отвезли на канадскую сторону порогов и Водоворота. Над Водоворотом на тросах движется подвесная вагонковая дорога (на головокружительной высоте, как утверждают боязливые), и почти все мы, включая меня, поддались на уговоры рискнуть жизнью из принципа: куда ведет министр иностранных дел, туда следует и остальная миссия...

В Торонто мне поручили помогать секретарю лейтенант-губернатора; поэтому я расставил процессующую колонну по экипажам, вскочил в личный автомобиль и помчался впереди грохочущей музыки оркестра к Зданиям парламента, где связался с кабельным бюро, поблагодарил сира Р. Бордена в соответствующих выражениях за его приветственную телеграмму и вышел на передний план, где, как на эшафоте, министр иностранных дел подвергался натиску местного красноречия мэров, лейтенант-губернаторов et illud genus omne. Его ответная речь вызвала всеобщий восторг, и после паузы, необходимой кинооператорам для выполнения их работы, компания удалилась с эшафота... Поспешил штурмовать Дом правительства и конторку портье в поисках пропавших мест багажа... и в спешке отправился на автомобиле в Дом правительства на обед...

Из Торонто миссия направилась в Оттаву, оттуда в Монреаль и Галифакс.



Суббота, 26 мая.

Девять жарких, пыльных часов, в течение которых я был слишком уставлен, чтобы курить или смотреть в окно; всеобщее оцепенение... Питерсон встретил меня на станции Монреаля в 18:35, и мы поехали к нему домой. Сир Уильям в настоящее время находится в доме престарелых, так что дом в нашем полном распоряжении. Слава небесам за этот мир и покой! Никаких лифтов, никаких оркестров во время еды, никаких разыскиваемых по громкой связи жен конгрессменов с Среднего Запада по всему дому, никаких телефонных звонков, никаких ожидающих репортеров, только простая английская еда, тихий дом, ловкие горничные, уютная комната, теплая постель, пружинный матрас и, в общем, условия, необходимые для душевного покоя человека, чьи нервы довольно быстро сдают под нажимом последних шести недель.

После ужина тет-а-тет мы с Питерсоном прогулялись до Маунт-Роял-Клуба... Остальная миссия должна покинуть Торонто сегодня вечером и отправиться в Оттаву, где мы должны присоединиться к ней через три дня; поскольку после сожжения Зданий парламента в Оттаве делать особо нечего и смотреть не на что, а миссия ожидается в Монреале на обратном пути, было бы весьма удобно договориться объединить силы здесь, если только антипризывные бунты не станут слишком ожесточенными, вместо того чтобы тащиться обратно в Оттаву, а из Оттавы в Монреаль.

Понедельник, 28 мая.

Ждем телеграфного ответа от Дормера на нашу просьбу о разрешении остаться в Монреале до тех пор, пока миссия не подберет нас здесь на обратном пути. Пытался организовать встречу со Стивеном Ликоком, который читает лекции студентам Макгилла в перерывах между написанием своих бессмертных книг; к сожалению, сейчас его нет в Монреале... Дозвонился до Дормера по межгороду в Дом правительства в Оттаву... Я могу остаться в Монреале до среды, когда миссия прибудет, чтобы представить министра иностранных дел, генерала Бриджеса и адмирала де Чеира к почетным степеням и забрать меня по пути к кораблю...

Среда, 30 мая.

... На станцию Гранд-Транк, где в компании виднейших граждан Монреаля и военно-морского и военного эскорта, коротавшего время за репетицией «Кленового листа», ждал прибытия поезда миссии. Грандиозная встреча по прибытии делегации и поездка в отель «Виндзор», где Канадский клуб Монреаля в составе 800 человек, включая гостей и репортеров, вскоре уселся за многолюдный ланч. Речи президента, министра иностранных дел, посла и лорда Шонесси, произнесенные под громовые аплодисменты... Затем в Королевский колледж Виктории... Вступительная речь директора, за которой последовало представление адмирала де Чеира, генерала Бриджеса, сира К. Спринг-Райса и министра иностранных дел к ученым степеням Макгилла... И снова на станцию Гранд-Транк. Миссия, хоть и обедневшая из-за потери Юстейса Перси, Филлипса, Патона, Риза и Питерсона, теперь обогатилась присутствием судьи Амоса, Дж. Х. Томаса и других.

Пообедали в поезде, остановились напротив Квебека и отбыли, чтобы при лунном свете лучше рассмотреть Авраамовы высоты...



Четверг, 31 мая.

Проснулся и обнаружил, что мы въезжаем в Матепедию на границе Квебека и Нью-Брансуика. Поскольку мы являемся ценной миссией, которую нельзя легкомысленно пустить на дно первой же гуннской подводной лодкой, поскольку генерал Першинг из Экспедиционного корпуса США может встретить нас в Галифаксе и плыть с нами на «Олимпике», и поскольку часть его штаба уже находится с нами, мы пытаемся ускользнуть от вездесущего боша, отлеживаясь на запасном пути в сугубо безлюдной части доминиона с 9:00 утра до 1:30 завтрашнего дня. К несчастью для генерала Бриджеса, управляющего Банком Англии и других известных рыболовов, лосось еще не поднялся вверх по реке; остальные же из нас воспользовались клубом рыболовов и просидели на веранде, читая и куря часть утра. Во второй половине дня совершили прогулку на несколько миль. Трудно было выбрать лучшее место для нашей 16-часовой задержки. Здесь сливаются две реки и стремительно катят свои воды, неся непрерывный груз необработанного леса, срубленного и промаркированного за много миль от истока и сплавляемого до склада, где его собирают. Вокруг покрытые лесом горы, которые через несколько недель покроются листвой, а на вершинах гор — простирающиеся вдаль прерии, ныне почти свободные от снега и постепенно распахиваемые под плуг.

Пятница, 1 июня.

Удалось немного поспать в утренние часы, так как поезд, обнаружив в 12 милях впереди дюжину сошедших с рельсов вагонов, решил уйти на запасной путь, пока аварийная бригада вела работы. Поскольку путь не смогут расчистить еще много часов, а нам нужно покинуть Галифакс около заката, мы опоздаем с отправлением на 24 часа и можем рассчитывать на еще одну ночь в поезде.

Суббота, 2 июня.

Покинули поезд около 10:00 утра и на тендере направились к «Олимпику», где командир, судовой врач и казначей встретили нас как старых друзей... На сторожевом катере нас отвезли на обед на флагманский корабль адмирала Браунинга «Левиафан», где мы снова встретили ту же очаровательную кают-компанию, которая принимала меня шесть недель назад. Вернулись на корабль после чая. На этот раз мы, слава богу, не везем репатриированных канадских жен; зато вокруг, сверху, снизу и посреди нас находится около 6 000 военнослужащих...

III

Воскресенье, 3 июня.

После долгой ночи в комфортабельной каюте я чувствовал себя лучше, чем за последние недели. Будучи войсковым транспортом, мы в определенной степени ограничены в свободе и комфорте. Пронзительные горны обладают раздражающей привычкой трубить побудку в 5:00 утра и повторять ее с получасовыми интервалами; войска собираются на палубе для физической зарядки, а между построениями нигде нет свободного места для прогулок. В качестве компенсации у нас есть сносный военный оркестр, который сейчас, увы, временно умолк, уступая место туманному горну, пока мы медленно пробираемся сквозь туманы Ньюфаундлендских банков.

Понедельник, 4 июня.

День обещал быть настолько бебым на события, что заботливое руководство организовало внеплановую тревогу из-за подводной лодки. Когда мы сидели за полуденным кофе и сигарами, прозвучал сигнал горна, незнакомый мне, но явно привычный для каждого офицера в курительной комнате, которые заняли свои места на палубе по-бирокхендски со своими людьми. Через несколько секунд горны зазвучали по всему кораблю один за другим, и каждая дверь и трап заполнились солдатами, спешащими на свои места. Желая избежать переполненной прогулочной палубы, я не спеша вышел на шлюпочную палубу, которая по счастливой случайности оказалась пунктом сбора миссии. Как только суматоха и крики утихли, мы вернулись к своим прежним местам и занятиям, и я с удовлетворением обнаружил, что в ходе беспорядка избавился от крайне неудобного спасательного пояса в пользу другого — более удобного и элегантного.

Вторник, 5 июня.

Климат стал тяжелым: мы то заходим в Гольфстрим, то выходим из него, чередуя сносный холод с влажной жарой. Утро я посвятил работе, а обедал с министром иностранных дел.

Среда, 6 июня.

Спокойный день был нарушен лишь необходимостью подготовить отчет о моей деятельности в Вашингтоне, который Драммонд должен включить в тот том отчетов, где каждый член миссии старается приписать себе заслуги в общем успехе миссии. Во второй половине дня прозвучала традиционная тревога из-за подводной лодки...

Четверг, 7 июня.

Прошлой ночью мы вошли в опасную зону, и наши меры предосторожности удвоились. Военная полиция марширует туда-сюда, наступая тяжелым ботинком на любого, кто носит спасательные пояса в руках, а не надевает их; вооруженные часовые также дежурят у каждой спасательной шлюпки, чтобы после того, как смертоносная торпеда сделает свое дело и наши 7 000 человек экипажа судна будут барахтаться в шлюпках и на плотах, к каждой группе прикреплялся по меньшей мере один человек с винтовкой, портящий жизнь экипажу подводной лодки, если возникнет вопрос об обстреле выживших из пулемета... В знак уважения к ВМС США эскорт состоял из двух американских эсминцев, число которых впоследствии было увеличено до четырех. Вечером по настоятельной просьбе министр иностранных дел обратился к офицерам различных канадских полков в салоне. За этим последовал концерт, главным участником которого стала мадам Эдвина, которую мы имеем честь перевозить в эту поездку... Обнаружив у себя врожденную склонность к игре в шахматы, я предоставил концерту идти своим чередом и состязался с судьей Амосом.

Пятница, 8 июня.

Эскортируемые переменным количеством эсминцев США, мы проскользнули мимо восьми подводных лодок и к концу ужина оказались в виду ирландского и уэльского побережий. После того как офицер, командующий канадскими войсками, провозгласил тост за здоровье короля, Дж. Х. Томас провозгласил тост за здоровье президента Вильсона и ВМС США. Члены миссии преподносят министру иностранных дел памятный подарок...



Суббота, 9 июня.

Мы бросили якорь в Мерси около 2:30 ночи. Немедленно и на оставшуюся короткую часть ночи около 6 000 военнослужащих поднялись по тревоге для высадки. Меня разбудили в 6:00, но в специальный поезд я сел только в 11:15. Прочитал, что Дж. Х. Томас стал членом Тайного совета, что оставило приятное послевкусие в конце долгой, разнообразной, интересной и очень приятной миссии.








ГЛАВА Х

СНОВА В ЛОНДОНЕ

«...Немного погодя Он увидел ту, чье лицо и одежды были разрисованы, а ноги обуты в жемчуга. А позади нее, медленно, как охотник, шел юноша в двуцветном плаще...

И Он быстро последовал за ним, коснулся руки юноши и сказал ему: „Зачем ты смотришь на эту женщину и именно так?“

И юноша обернулся, узнал Его и сказал: „Но я некогда был слеп, и Ты даровал мне зрение. Куда же еще мне смотреть?“

И Он побежал вперед, коснулся разукрашенных одежд женщины и сказал ей: „Разве нет иного пути, кроме пути греха?“

И женщина обернулась, узнала Его, рассмеялась и сказала: „Но Ты простил мне мои грехи, а путь этот приятен...“

И когда Он вышел из города, Он увидел сидящего у обочины дороги плачущего юношу.

И Он направился к нему, коснулся его длинных локонов и сказал ему: „О чем ты плачешь?“

И юноша поднял взгляд, узнал Его и ответил: „Но я некогда был мертв, и Ты воскресил меня из мертвых. Что же мне еще делать, как не плакать?“»

Оскар Уайльд. Творец добра.

I

Лондон во второй половине 1917 года отличался от Лондона в последние месяцы 1916 года тем, что, как только Соединенные Штаты отказались от нейтралитета, победа союзников была обеспечена — если только германский подводный флот не завладел бы господством в Атлантике и не помешал бы доставке войск и продовольствия в Европу или если бы германская армия, более не стесняемая на восточной границе после Русской революции, не смогла прорваться на западе и захватить Париж или порты Ла-Манша. Второй путь был опробован в марте 1918 года, первый не переставали испытывать вплоть до перемирия; однако, если зимой 1916–1917 годов в Англии царили широкие сомнения в том, что война может завершиться чем-то иным, кроме тупика, то с середины 1917 года стало очевидно, что война может и будет вестись до победного конца и что окончательное военное решение остается за неистощенными и неисчерпаемыми армиями запада.

Таким образом, центр притяжения сместился в Вашингтон; и тех, кто недавно вернулся из Америки, засыпали вопросами о настроениях и положении в Соединенных Штатах. Совместная деятельность миссии Бальфура подошла к концу после приема, оказанного ее главе в Гилдхолле и на ланч в особняке Мэншн-хаус 13 июля; и когда ее члены отчитались о своем возвращении перед своими ведомствами, они получили возможность изучить психологию Лондона в то время, которое уже тогда считалось последним этапом войны. Начиная с 1914 года они были слишком заняты, чтобы бросить хоть какой-нибудь взгляд на своих друзей, когда те проносились мимо фронта или своей работы на родине; романы и мемуары этого периода окажутся ненадежным ориентиром для будущих историков общества, поскольку они рисуют картину безудержного легкомыслия и погони за удовольствиями в то время, когда величайшие военные усилия были еще впереди. Безусловно, бывали дни и ночи повального возбуждения, порой переходившего в эпизодическое безумие; тогда, как и на любом этапе войны, находились мужчины и женщины, использовавшие общественную дезорганизацию как предлог для отказа от всех признанных ограничений; но общее изменение выражалось едва ли не в универсальной нервозности, при которой нервы, напряженные повседневными требованиями войны, отказывались расслабляться в часы досуга. Если в 1917 году было больше отвлекающих факторов, чем в 1915-м, то и работы выполнялось больше, и была она лучше организована; романы и мемуары, вполне естественно, уделяют мало внимания повседневной рутине; но куда менее верно утверждать, что жители Лондона стали праздными или равнодушными к войне, чем признать, что они приспособили свою частную жизнь к общественным потребностям. Никого не удивляло, если человек шел из офиса на обед без смокинга или если из-за дневного налета вражеской авиации он опаздывал к ланчу. Непринужденность, изначально навязанная необходимостью, сама по себе оказалась забавной; и элемент импровизированного пикника проник в большинство тогдашних сборищ.

Эта осознанная попытка сохранить как можно больше от прежней жизни и интересов, насколько позволяла война, была отчасти самодисциплиной и отказом поддаваться панике; отчасти — стремлением сделать Лондон сносным для тех, кто находился в отпуске со службы за рубежом и на родине; и отчасти — инстинктивной борьбой за то, чтобы удержать что-то знакомое в незнакомом мире и освежить мозг развлечением, в котором война не играла никакой роли. Годы с 1915 по 1919 ознаменовались колоссальным потоком новой литературы и музыки; и хотя судить об их качестве еще рано, несомненно то интеллектуальное стимулирование, которое они обеспечивали. Читалась и обсуждалась литература всех родов; каждое новое художественное направление имело своих последователей; а любовь к музыке перестала быть слабостью немногих и превратилась в потребность большинства. Пусть и не отличаясь еще особой оперативностью в выплатах, тысячи людей обязаны своей глубокой благодарностью преданности сира Томаса Бичема и его сторонников за оперу, которую они поддерживали в Друри-Лейн с неутомительной предприимчивостью и энергий; без их трудов Ковент-Гарден был бы столь же мертв, как и Лондонский оперный театр; никакая опера на английском языке никогда не увидела бы свет; а в 1917 и 1918 годах Лондон был бы лишен своей смешанной программы английской, русской, французской, итальянской и немецкой оперы.

II

В начале 1918 года настали черные дни последнего германского наступления. Весь оптимизм и облегчение 1917 года испарились под быстрым, безжалостным градом ударов, обрушившихся на Амьен и угрожавших Кале, сокрушивших Реймс и нависших над Парижем. Во время юго-западного натиска 1914 года французы заявляли, что в случае падения Парижа они перенесут свою резиденцию правительства в Бордо (как они и сделали) и, если потребуется, к предгорьям Пиренеев; в 1918 году любое поражение носило временный характер, поскольку со временем новые американские призывники должны были за счет одной лишь своей огневой мощи прорвать любую армию, истощенную четырьмя годами боев; однако к 1918 году многие задавались вопросом, окажется ли французский дух все еще способным на эту последнюю отчаянную решимость, смогут ли британцы продолжать борьбу при прорыве их линии у Амьена и продвинутся ли американцы вперед в стране, столь же полностью захваченной, как и Бельгия.

Для гражданских лиц кризис марта 1918 года возник внезапно; они могут быть благодарны за то, что он закончился не менее внезапно, но последствия кризиса пережили сам кризис. Если и верно утверждение, что англичане когда-либо теряли голову, то они потеряли ее в промежутке между мартовским наступлением и всеобщими выборами в декабре 1918 года. Более четырех лет наблюдалось ослабление устоев, естественное, когда жизнь перестает быть безопасной: сексуальные связи становились все более беспорядочными, браки заключались, забрасывались и расторгались с безрассудным пренебрежением к частной морали или общественной ответственности; а жажда развлечений, способных принести забвение, вела к чрезмерному потаканию любым физическим аппетитам. Хотя это ослабление нравов продолжалось нарастающими темпами, лишь в последние месяцы войны потеря самообладания стала несовместимой со здравым рассудком. Грязные скандалы этой последней фазы, порожденные злоупотреблением алкоголем или наркотиками и доведенные до кульминации необузданными страстями, порой выплывали наружу в полицейском суде или на коронерском дознании; однако в вырождении, как и в преступности, обычно попадаются лишь дилетанты, и всякому, кто жил в Лондоне в те лихорадочные месяцы, бросалось в глаза зрелище распутства, которое пополнило бы летопись скандалов, если бы оно стало достоянием гласности, но которое милосердно предано забвению как невероятное.

Сейчас не время и не место выносить этому суждение; и, возможно, это не заслуживает слишком сурового осуждения. Угрожая всем и исполняя для многих неожиданную участь материального разорения, физического увечья и преждевременной смерти, война, которая наносит удар по нормальной безопасности жизни, должна приниматься с ненормальной покорностью или встречать ненормальное сопротивление. Поскольку инстинкт самосохранения, возвышаясь до гордыни, опускаясь до низменного страха и охватывая все духовные состояния между этими крайностями, автоматически исключает альтернативу капитуляции, ненормальное сопротивление должно подкрепляться ненормальным обращением к первобытным запасам выносливости и мужества, которые современный человек, унаследовавший их от своих древнейших предков, хранит для редких критических моментов. Телесные и душевные муки непредвиденной катастрофы, будь то война, землетрясение, кораблекрушение или пожар, становятся сносными лишь благодаря качествам столь первобытным, что они чужды характеру цивилизированного человека; и поскольку было бы неразумно ожидать, что он сможет отпереть древнюю дверь и выпустить одну могущественную силу, удерживая на цепи все остальные, дополнительная стойкость, благодаря которой война переносилась по меньшей мере с общим достоинством, должна была сопровождаться притоком менее условно восхитительных качеств.

Коротко говоря, сдерживающие факторы современной цивилизации рухнули под натиском возрождающегося первобытного человека. Благородные, добрые, разборчивые, мягкие и сдержанные души, увлеченные назад сквозь века, лгали и плутовали, дрались и занимались травлей в оргии интриг и эгоизма, опьянения и безумия. Только так и ценой этого те, кто изнеженно питался и мягко жил, могли вынести лишения, которые на протяжении поколений или веков были исключены из повседневного опыта цивилизации; храбрость дикаря проявилась рука об руку с его свирепостью, его распущенностью, его суевериями и его доверчивостью.

Хотя требуются время и спокойствие, чтобы эти буйные силы были окончательно укрощены, панический порыв толпы прошел быстро.

Даже гражданскому лицу со второй битвой на Марне стало очевидно, что до капитуляции Германии оставалось несколько месяцев или недель. По-прежнему поступали сообщения о жертвах, продолжались страдания и неопределенность; на суше и на море мог вспыхнуть последний припадок безумия, но в конце концов германское правительство запросило бы мира. Никто не удивился, когда из Вашингтона в небесное пространство полетели «четырнадцать пунктов»; никто не удивился, когда немцы увидели на западе тот серо-беспросветный свет, который все же оставался единственным светом, на который они еще могли надеяться. Капитуляции сыпались со всех сторон, так что некоторые наблюдатели, в духе Хораса Уолпола, по утрам с жадностью рылись в газетных листах в поисках нового капитулировавшего врага.

И все же, когда сигнальные ракеты разорвали тишину Лондона в одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца, все были удивлены — не самим фактом мира, а его неизмеримым значением. Означал ли этот оглушительный залп последний налет каждого аэроплана из состава германского флота, некий аутодафе, который гарантировал бы по крайней мере одно: мир будут вести не в курящихся, забрызганных мозгами развалинах разрушенного Лондона? Запоздало сообразив, с видом первооткрывателей и боясь выказать свои чувства, все решили, что немцы, должно быть, приняли условия перемирия.

Десять минут спустя правительственные учреждения изрыгнули людей на отдых. Вдоль Процессионной аллеи медленно двигался сдвоенный ряд автомобилей и такси, набитых внутри, снаружи и на крышах атомами огромной толпы, зараженной страстью двигаться из какого угодно места в любое другое. Помимо этого, никто не знал, что делать. Король уже обратился с речью из окна Букингемского дворца. Внешне все это выглядело несколько скучновато; а под нарочито мягкой, бесчувственной поверхностью каждый понимал, что день этот настолько грандиозен, что пока никто не осмеливается вглядеться в него. Юная машинистка из барака правительственного ведомства бросилась в Пэлл-Мэлл — бледная, с непокрытой головой, исступленная. «Война кончилась! Теперь папа вернется домой!» Рядом с ней женщина поморщилась и в поисках сочувствия стала озираться вокруг — в надежде найти кого-то, кто, как и она, знал: перемирие пришло слишком поздно. По всему миру находились дома, где слава мира обратится в траур из-за известия о сыне, погибшем в последние часы боев; список павших еще не полон; и спустя более чем два года после перемирия в больницах все еще остаются люди в синих куртках и брюках.

III

С заключением перемирия казалось, что открывается новая глава; но, несмотря на осязаемый факт победы, который должен был отделить все, что было до, от всего, что последовало после, резкий переход к миру совершился в той психологической атмосфере, которую породили последние месяцы войны. Если бы дело обстояло иначе, не было бы смысла упоминать о военном безумии, последовавшем за страхом и отчаянием мартовского наступления; к несчастью для мира во всем мире и для всех надежд на универсальный дух, Версальская конференция была вдохновлена исступленными воспоминаниями об безумном декабрьском выборы 1918 года — том самом безумном голосовании, которое воплотилось в действительность и кристаллизовало то настроение помешательства, про которое медицинский патолог сказал бы, что свирепствует эпидемическая истерия, а другие — выражаясь словами старого летописца, — что «Христос со Своими ангелами спал».

Общественное падение нравов в Англии накопило немало внушительных примеров: вспомнить хотя бы вульгарные оскорбления, обрушившиеся на О’Коннелла, грязную травлю Стида, периодические волны бесчувственной надменности, жестокости, невежества и несправедливости — англичане пережили свою англо-бурскую войну, проблему цветного труда и преследование лиц, отказывавшихся от военной службы по соображениям совести, чтобы напомнить всему миру: каковы бы ни были их претензии, они все же остаются людьми. Личный опыт старейших и исторические познания наиболее эрудированных едва ли смогли бы отыскать большее коллективное падение нравов, чем то, до которого докатилось общественное мнение в последние месяцы войны в связи с так называемым «делом Пембертона-Биллинга».

Малейшее упоминание способно выпустить на волю зловонные газы того судебного процесса; лучше расценивать его как неизбежное следствие чрезмерного нервного и физического напряжения. День за днем в английском суде, перед лицом британского присяжного жюри и старшего судьи отделения Королевской скамьи зачитывалась история интриг и разврата, от которой либреттист мелодрамы отвернулся бы с неверием, а психиатр — с отвращением. Почтенные имена привлекались в качестве предлогов для обвинений в измене и половых извращениях; просветительская роль прессы была направлена на то, чтобы сотни тысяч деревень познакомились с ошеломляющей номенклатурой позорных пороков. Когда на первоначальные обвинения газет последовал встречный иск о клевете, повлекшей уголовную ответственность, указания судьи и здравый смысл британских присяжных привели к вердикту «Не виновен». И в зале суда, и на улице раздавались крики ликования. А некоторые верили: раз подсудимого оправдали, значит, обвинения истинны. С высоты трех прошедших лет мы можем оглянуться на судью и присяжных, подсудимого и публику скорее с жалостью, чем с отвращением; для психолога судебный процесс Пембертона-Биллинга — это напоминание о том, что он должен быть начеку всякий раз, когда слышит стереотипные фразы о политическом инстинкте, справедливости и здравом смысле, а тем более о рыцарственности англичан. Даже в качестве политического маневра это предприятие успеха не имело.

«Низкий интеллект и высокая доверчивость» [45] публики, которой периодически и в конечном счете вверяется имперская миссия среди нескольких сотен миллионов людей, могут быть измерены по той вере, которую оказали одному единственному утверждению. В ходе судебного процесса неоднократно упоминалась «черная книга», тогда романтическим образом доверенная на хранение-шантаж принцу Вильгельму Видскому, в которой были записаны имена по меньшей мере 47 000 человек, занимавших видное положение в английском обществе и из-за своих пороков находившихся во власти первого же пригрозившего им врага. Любой, кого работа приводила к книгам, любой, кому доводилось заглядывать в картотеку, знает, что потребовался бы объемистый каталог, чтобы напечатать хотя бы петитом 47 000 имен с достаточным количеством криминальных эпизодов на каждого, чтобы гарантировать: носителя этого имени удастся заставить замолчать или с позором выгнать из общественной жизни. Книга эта, каков бы ни был ее объем, была до краев наполнена столь конфиденциальными сведениями, что, когда часть ее содержимого решили предъявить одному офицеру, который очень кстати скончался до начала судебного процесса, ее пришлось вывезти за пределы досягаемости шпионов и подслушивающих устройств и обнародовать под открытым небом английской сельской местности; в Лондоне не нашлось места, не нашлось открытого пространства, где можно было бы раскрыть ее преступные тайны. Границы дерзости романиста достигаются гораздо быстрее, чем границы наивной веры присяжных.

Это дело с его поразительной смесью мелодрамы и похотливости ранило и травмировало в большей или меньшей степени каждого, чье имя уважаемый судья снисходительно разрешил упомянуть. Такова была, пожалуй, причуда правосудия, отправлявшегося со всей ответственностью и благопристойностью, подобающими его высокому сану, мистером судьей Дарлингом. Сказанное на самом деле не так важно, как то, что тысячи людей поверили в истинность этого бреда. По этому критерию, если он вообще когда-либо требовался, значительная часть британской общественности показала себя столь же невежественной, подозрительной, жестокой и низкопробной, как и любая значительная часть любой другой публики, включая ту, что преследовала Дрейфуса, — к праведному возмущению беспристрастных англичан. И хотя, быть может, невежество и подозрительность, низкопробность и жестокость были порождением страха, от которого англичанин страдает не меньше любого другого, общественное настроение во время процесса Пембертона-Биллинга — не слишком отличающееся от настроения толпы в южном штате во время линчевания негра — пережило сам страх после того, как тот улеглась: невежество и подозрительность, страх, месть и жадность создали ту атмосферу конференции, на которой государственные деятели мира собрались, чтобы выработать мир, способный положить конец войне.

В воле премьер-министра было унять эти дурные страсти или разжечь их. Обладая безграничным престижем, который неизменно сопутствует главе любого правительства, остающегося у власти по окончании долгой войны, он мог бы объединить все партии в своей борьбе за великий и прочный мир не менее уверенно, чем объединил их в деле ведения войны; подобно тому как они откликались на любое требование в военное время, они пошли бы на любые жертвы ради мира; подобно тому как он сдерживал их нетерпение и рассеивал их уныние, он мог бы обуздать их жадность и поставить перед их глазами высокий идеал. Мистер Ллойд Джордж увидел свет и отвернулся от него. Обладая всем искусством старого демагога играть на народных страстях, он перекупил самых безумных и превзошел самых кровожадных: призывы к репарациям и вой о мести утонули в его собственном громогласном обещании, что Англия получит свою долю крови и золота, если только вернет его к власти.

По крайней мере, можно утверждать, что потерпевшая поражение Германия должна была заплатить не меньше того, что она потребовала бы в случае победы с другой державы; одна школа мысли считает, что оставлять экс-кайзера и его приспешников безнаказанными — значит попустительствовать зверствам, за которые они несли ответственность, и делать эти зверства допустимым минимумом в любой будущей войне. Никакие условия перемирия не будут полными, если они не предусматривают привлечения военных преступников к ответственности. Равным образом, никакие условия перемирия не заслуживают серьезного внимания, если они обещают то, что, как заведомо знают подписавшие их стороны, не может быть выполнено. Грех мистера Ллойд Джорджа перед народом своего собственного и всех будущих поколений заключался в том, что он давал невыполнимые обещания.

Для этого позорного поведения нельзя найти никаких оправданий; а среди объяснений нет менее неприглядного, чем то, что старый мастер предвыборной борьбы не смог противиться искушению, а старый трибун толпы инстинктивно сыграл на известной и доказанной кратковременности общественной памяти. Союзники не были застигнуты врасплох идеей перемирия: более четырех лет они провозглашали свои военные цели и видоизменяли их в соответствии с поворотами и переменами удачи; их соглашение было скреплено последовательными пактами; пределы возможного в денежных выплатах и территориальном перераспределении были установлены в детальных меморандумах бесчисленных экспертов; и хотя эта подготовительная работа была быстро заброшена в суматохе Версальской конференции, она должна была сдерживать неуемность предвыборной кампании премьер-министра и спасти его от наиболее вопиющих проявлений вероломства. Хотя он обманывал других, он, бывший канцлер казначейства, не мог обмануть самого себя цифрами, предложенными в качестве оценки германских репараций; а тринадцати лет непрерывного пребывания у должности было более чем достаточно, чтобы научить министра кабинета: приют, который голландское правительство предоставляло экс-кайзеру, не мог быть нарушен иначе как путем неоправданного объявления войны.

Все это можно было объяснить публике, пока лихорадка 1918 года не улеглась. Не было никакой необходимости во всеобщих выборах, и даже не было предпринято попыток оправдать их; но устоять перед искушением было невозможно, и выборы прошли по сценарию, рассчитанному на то, чтобы стереть с лица земли любую оппозицию. Коалиционные консерваторы и коалиционные либералы закрепили свой союз посредством системы, которая предлагала кандидатам выбор между безоговорочной капитуляцией и уничтожением; министры составили свою программу мира из истерической свирепости своих самых яростных сторонников, и правительство триумфально смело страну. Для результата мало что изменило бы, прояви независимая либеральная оппозиция мужество и справедливость и предложи она альтернативную программу, хотя потерявшие свои места либералы могли бы утешить себя мыслью, что они пали в борьбе за честность и умеренность. Против столь широко распространившегося безумия никто не осмелился возвысить голос протеста.



IV

Заслуживают ли избиратели, являющиеся дилетантами в политике, того правительства, которое они получают, или нет, по крайней мере они получают то правительство, о котором просили; как бы неприятно это ни было, это необходимая часть их политического воспитания, и их можно было бы вполне философски оставить пожинать плоды посеянных ими безумств, если бы урожай катастрофы ограничивался только их собственной страной и их собственным поколением. К несчастью, результаты безумных выборов имеют куда более далеко идущие последствия: мало того, что нет никаких гарантий мира по окончании беспрецедентной войны, — между тремя державами, которые при отсутствии эффективной Лиги Наций несут ответственность за поддержание хотя бы временного мира во всем мире, посеяна вражда.

Германская армия, как иногда забывают, прекратила огонь, приняв четырнадцать пунктов, обнародованных президентом Вильсоном. Прежде чем британцы согласились на перемирие, они оговорили за собой право изменить некоторые военно-морские положения; в остальном же было вполне понятно, что американская формула связывает соратников президента Вильсона и ограничивает их предельные требования. На Версальской конференции, как показали мистер Мейнард Кейнс и мистер Лансинг, президент был перехитрен и повержен г-ном Клемансо, выступавшим за второй Брест-Литовский мир, и мистером Ллойд Джорджем, который выступал за все по очереди и ни за что подолгу. Один циник заметил по поводу готового договора: «Господа, в этом документе мы сеем семена великой и прочной войны»; что бы еще ни говорили о нем, никто не смог бы усмотреть здесь даже слабого сходства с урегулированием, намеченным в четырнадцати пунктах. Британским представителям было невозможно одновременно держать слово перед президентом и перед своими избирателями; французский премьер-министр больше сочувствовал вопиющему материализму Англии, чем бестелесному идеализму Америки; и вскоре мистер Вильсон был сначала предан, а затем повержен.

Хотя впоследствии от него отрекся его собственный народ, расхождение во мнениях в Версале переросло в широкое и опасное противостояние между народами Великобритании и Америки; каждая сторона чувствует, что была предана другой; и до тех пор, пока это противостояние продолжается, между ними не может быть сотрудничества в мировой политике. Эта неприязнь — нечто большее, чем те критические и капризные ревнивые выпады, которые вспыхивают между союзниками по окончании любой войны: любой мог предсказать, что Франция припишет Великобритании скупость в расходовании человеческих жизней, а Великобритания станет негодовать из-за цены, запрошенной Францией за привилегию пользоваться ее железными дорогами, занимать ее окопы и в конце концов изгнать захватчиков с ее земли; Великобритания и Франция втайне сошлись на том, что Италия получила пропорционально больше от своих жертв, чем любой из союзников, что Америка и Япония погрели руки, а само имя России вызывает омерзение; а Америка ворчит, что западные державы Старого Света вместо того, чтобы поблагодарить ее за спасение, лишь подсчитывали, какую часть их бремени в деньгах и человеческих жертвах можно переложить на плечи новичка. То же самое придирничательство наблюдалось после наполеоновских войн и после войн Мальборо.

Противостояние между Америкой и Великобританией носит более глубокий характер, поскольку каждая из стран утратила веру в добросовестность другой. Кто, восклицает одна сторона, мог бы доверять нации, которая бросила собственного представителя и уклонилась от своей доли труда по поддержанию порядка в мире? Кто, восклицает другая, мог бы доверять нации, которая нарушала слово с самого начала войны, используя бедственное положение Бельгии как предлог для имперской экспансии, и до самого конца, когда она воспользовалась американскими условиями перемирия как предлогом для разоружения и грабежа Германии? Как только начинаются взаимные обвинения, в ход идут все старые поводы для разногласий, чтобы поддержать ту или иную сторону; и призрак прочного союза между двумя великими англоязычными народами исчезает из виду и даже из воображения. Такова цена, которую англичане должны заплатить — цена, которую они заставили заплатить и других, — за нечестные выборы 1918 года.

Подобно тому как во время бушевавших выборов не было слышно ни единого протеста, так и во время заседаний мирной конференции единственным протестом против ее деятельности стали редкие грозные телеграммы от мнящих о себе депутатов парламента, которые считали себя обязанными держать премьер-министра в узде. Великая неполитическая масса английского народа обратилась к новому потрясению — демобилизации, к перспективе с таким трудом завоеванного отдыха и, в более отдаленной перспективе, к проблемам восстановления; профессиональных политиков больше волновали персоналии, чем принципы, и в 1919 году центр тяжести переместился в Париж. Из великой неугомонной армии женщин, верящих, что они влияют на внутреннюю и внешнюю политику, все, кто смог раздобыть паспорт и билет, поспешили за границу, чтобы соперничать там с космополитической армией, чья жизнь представляет собой незаметное скольжение из «Рица» в «Риц» в ожидании с накрытыми обеденными столами на обочине конференции. Одна закладывала основы влияния в том или ином отеле и вокруг того или иного государственного деятеля, другая — вокруг иного; Лондон по возвращении их полнился рассказами об их протеже и терпеливо слушал то, что полковник Хауз или «Клемми» сказали каждой из них, и — с меньшим терпением — то, что каждая из них сказала мистеру Бальфуру или президенту Вильсону; все, кто помнил, как немцы старались перессорить союзников во время войны, смутно выискивали попытки посеять рознь между ними при заключении мира и находили смутное утешение в каждом новом доказательстве солидарности между высокими договаривающимися сторонами. В частностях, как признавалось, должны быть расхождения во мнениях; но до тех пор, пока удавалось избегать разрыва, принципы мира были предоставлены самим себе. Президент Вильсон мог и впрямь с дизраэлевским жестом приказать своему кораблю развести пары; но поскольку в последний момент он остался лишь для того, чтобы увидеть, как британцы и французы отвергают еще один-два его краеугольных пункта, было решено, что они неосуществимы. Договор был подписан 19 июля, и лишь после того, как книга мистера Мейнарда Кейнса «Экономические последствия мира» была осмыслена, политическая армия и прихлебатели перестали сплетничать о личностях участников конференции и обратили свое внимание на само урегулирование.

Тогда они обнаружили, что их представители навязали Германии условия, которые невозможно было выполнить и которые четырнадцатые пункты не давали им права навязывать; Лига Наций осталась туманным стремлением; а мирное будущее мира основывалось на двойной надежде: на то, что центральные державы теперь обескровлены настолько, что уже никогда не поднимут агрессивную голову, и на то, что если они это сделают, союз Великобритании, Франции и Америки устоит и снова вдавит их в грязь. Старомодной системе тайной дипломатии, оборонительных и наступательных союзов, гонки вооружений, эксплуатации, интриг и «превентивных войн» — системе, породившей величайшую войну в истории, — мудрость Версальской конференции ничего не могла противопоставить; единственной новой идеей, привнесенной ею в международную политику, была идея разделить с Америкой привилегию снова пострадать в будущем от системы, которая недавно привела весь мир на край гибели и распада.

От этой привилегии народ Соединенных Штатов отказался; и Европа 1919 года отличалась от Европы 1914 года главным образом сходом с арены России с одной стороны и Австро-Венгрии — с другой. Старая система и старый дух сохранились. Не тем, кто выбросил за борт четырнадцатые пункты, упрекать тех, кто отрекся от пакта и мандатов Лиги Наций. Президент Вильсон притязал на большую власть, чем обладал, а его политические противники отомстили ему, отрекшись от него; мистер Ллойд Джордж осуществил — насколько был способен — политику грабежа и наказания, которую он пообещал избирателям в качестве платы за их поддержку на выборах, принесших ему реванш над политическими противниками.

Так ненужная, безумная война, год за годом питаемая жизненной силой целого поколения, завершилась безнадежным, безумным миром. Если те, кто громче всех исступленно кричал о жадности и мести, получили мир, которого заслуживали, то это был вовсе не тот мир, ради которого один человек, отвернувшись от великолепного обещания юности, отправился умирать.








ГЛАВА XI

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ

Нельсон: О чем ты думаешь, что молчалив?

Харди: ...Мысли спутались, милорд: их нужды на палубе, Ваш собственный скорбный удел и ваше несравненное прошлое; вперемешку со вспышками давних вещей — старых детских вещей дома, в Уэссексе, в уютной деревне под Блэкдон-Хиллом, где я родился. Бурный ручей, сад, безмятежный вид серых солнечных часов, бессознательно отмечающих этот кровавый час, и красные яблоки на деревьях моего отца, сейчас как раз поспевшие.










Нельсон: ———————— Да, вот так же мелочи крадутся и в мой разум. Но, ах, сердце мое не знает вашей спокойной философии! Есть одна... Подойди ближе ко мне, Харди, — одна из всех, как ты догадываешься, заполняет сейчас мою память; она и моя дочь — я говорю с тобой откровенно. Хорошо, что я составил то добавление к завещанию нынче утром, которое вы с Блэквудом подписали как свидетели. Теперь она покоится под надежной защитой национальной чести...









Томас Харди. Династы.

I

На другой день после заключения перемирия персонал чрезвычайных ведомств резко разделился на тех, кто хотел уйти, но должен был остаться, и тех, кто хотел остаться, но должен был уйти. Хотя снятие блокады происходило почти автоматически, ведомствам, занимавшимся блокадой, потребовалось время на свертывание дел; и временного офицера нередко демобилизовывали на несколько месяцев раньше, чем освобождали временного гражданского служащего.

Эти переходные дни были временем бесконечных приходов и уходов, неожиданных возвращений и внезапных отбытий. Люди, считавшиеся погибшими, внезапно появлялись из Восточной и Западной Африки, из Палестины и Индии, требуя вестей о своих разбросанных и поредевших друзьях; женщины, пропавшие из виду почти на пять лет, выходили из больниц, канцелярий и фабрик; и все уцелевшие из потрясенного поколения вновь принимались за создание карьеры или добывание средств к существованию. К тому времени по возрасту они были ближе к тридцати пяти годам, чем к двадцати пяти, вырванные с корнем и выбитые из колеи войной, с большим опытом и меньшими надеждами, с большей покорностью судьбе и меньшей упругостью духа. Времени впереди у них было на десять лет меньше, чем когда они покидали университетские стены; многие женились и завели детей; они не могли больше позволить себе долго ждать; их «общая проблема» заключалась уже не в том,

«чтобы вообразить, как прекрасна жизнь, — при условии, что это возможно; но сперва выяснив, что осуществимо, а затем отыскав способ сделать это прекрасным в меру своих возможностей; а это совсем другое дело!»




По недосмотру, вполне простительному перегруженным работой министрам, от которых нельзя было требовать заботы обо всем, правительство не позаботилось о том, чтобы каждый солдат по увольнении из армии оказался по меньшей мере не в худшем положении, чем при поступлении на службу, где он рисковал жизнью, сражаясь за защиту родины. Был действительно создан аппарат для первоочередного освобождения тех, для кого уже ждала работа; офицерам в поисках занятости рекомендовалось заявлять о себе и своих профессиональных качествах наспех организованной бирже труда; король и фельдмаршал сэр Дуглас Хейг призывали всех работодателей отдавать предпочтение бывшим фронтовикам; собирались фонды, произносились речи; и поскольку всегда неблагоразумно питать чувство обиды — даже обиду на голод — у людей, которых учили стрелять и при стрельбе ни во что не ставить собственную жизнь, была учреждена система временных пособий, призванная сгладить промежуток до нормализации промышленного положения или, говоря менее высокопарно, пока что-нибудь не подвернется. Сколь ни были адмирабельны эти средства, демобилизованные офицеры и солдаты чувствовали, что руки, махавшие им вслед, когда они отправлялись умирать, холодели при рукопожатии, приветствующем тех, кто все же уцелел.

В течение двух лет люди, некогда столь оглушительно провозглашаемые героями, что ради их же собственной безопасности менее героические, но все же признательные патриоты были лишены права угощать их выпивкой, ежедневно дают объявления о любой работе, способной обеспечить им пропитание; во времена торговой депрессии они маршировали по улицам Лондона под знаменами с надписью: «В 1914 НУЖНЫ: ТЕПЕРЬ НЕ ТРЕБУЮТСЯ»; и прохожие чувствуют, что это очень печально (хотя, конечно, некоторые из этих нищих — самозванцы, а среди безработных всегда есть те, кого невозможно трудоустроить), но что если бы что-то можно было сделать, это сделали бы давным-давно. Хотя было бы глупо преуменьшать трудности работодателей, которых просят заменить проверенных мужчин и женщин неквалифицированными солдатами, можно утверждать, что правительство, вызвавшее к жизни такую катастрофу, как недавняя война, и общество, санкционировавшее ее, несут ответственность за наведение порядка по ее окончании. Если гражданского человека можно за шесть месяцев превратить в солдата, то солдата за чуть больший срок можно обратно превратить в гражданского; подобно тому как государство содержало его во время военной подготовки, оно должно содержать его и в период переподготовки к гражданскому труду; как его кормили и одевали в лагере, так его следует кормить и одевать, пока он не понадобится на ниве или в шахте, в конторе или в лавке. Добровольческие организации и патриотические призывы обращены к потомкам соотечественников Нельсона; у них есть шанс смыть позор своих прадедов. Утверждать, что все общество несет ответственность за людей, которые смотрели в лицо смерти ради него, — значит навлечь на себя страшное обвинение в «социализме»; однако война — это величайшая из возможных социализаций общества, и не будет неразумным предложить, чтобы общественная ответственность продолжалась до тех пор, пока первые последствия военных разрушений не будут устранены. К настоящему моменту сотни тысяч людей нашли работу; но пока хоть один человек страдает от нужды, все общество опозорено. Стоимость одного женского платья могла бы обеспечить его благосостояние на полгода.

В первые недели демобилизации проблема усугублялась тем, что те, кто нуждался в работе и хотел ее, прежде всего нуждались в отдыхе и хотели отпуска. Самые благонамеренные попытки регулировать или задерживать поток людей из армии до тех пор, пока для них вне ее не найдется надежного места, встречали дезертирство и мятеж — до тех пор, пока шлюзы не открыли настежь и не оставили лишь столько войск, сколько было необходимо для обеспечения условий перемирия. Страны, опустошенные войной, и те, которым грозили разорительные репарации, немедленно принялись залечивать раны и восстанавливать свои ресурсы; Англия же, вынесшая столь же долгие лишения, но не испытавшая ужаса при виде разорения собственной земли или разрушения промышленности, погрузилась в дремотное восстановление сил, пока следующий кризис не разбудил ее угрозой финансовой катастрофы, революции или новой войны.

В те первые месяцы мира много говорилось о «реконструкции» [46], но единственным, что подверглось реконструкции в то время, была одна из сфер праздной общественной жизни страны. До некоторой степени это было неизбежно в пору, когда политические интересы сосредоточились в Версале, а новая Палата общин, наполненная «жесткими людьми с видом тех, кто неплохо погрел руки на войне», роптала на затянувшееся отсутствие премьер-министра и занималась починкой второстепенного законодательства, доверенного контролю мистера Бонар Ло. В атмосфере неопределенности и нереальности более серьезные вопросы откладывались на потом; и вся энергия концентрировалась на создании жизни, максимально похожей на ту, что была прервана войной и в которой войну можно было бы забыть. Внешние и внутренние обязанности, которые в демократической стране составляют заботу каждого взрослого гражданина, отошли на второй план перед лицом хлопот вокруг «Праздника победы» и первых «мирных скачек в Аскоте». В 1919 году, впервые с 1914 года, прошли садовые приемы в Букингемском дворце и гала-вечер в Ковент-Гардене; состоялись скачки Дерби; в исторических особняках гремели грандиозные балы; развлечения и спорт достигли такого совершенства и изобилия, которые уступали стандартам 1914 года лишь в одном: те, кто был убит или искалечен четырьмя с половиной годами войны, не смогли на них присутствовать. Узри они «реконструкцию» страны, которую они искупили, и народа, которому они даровали отсрочку, они наконец поняли бы, ради сохранения чего пожертвовали всем.

II

Если при первом перекличе полузабытых имен они не смогли ответить, другие быстро шагнули вперед, чтобы занять их место. Разрушая социальные барьеры, война продолжила и в некоторой степени завершила процесс, длившийся уже два десятилетия. Уже высказывалось предположение, что в последнее десятилетие царствования королевы Виктории слово «общество» обладало по меньшей мере вполне определенным отрицательным значением: определенные поступки или качества изгоняли человека из него; для допуска в тесное и взаимосвязанное сообщество нескольких сотен мужчин и женщин, черпавших свой престиж из земельной собственности, греявшихся в лучах королевского двора, поставлявших кадры для дипломатической службы, министерства иностранных дел, гвардейской бригады, конной гвардии и избранных немногих других воинских частей, требовались совсем иные качества, и у них не было ни потребности, ни желания знать кого-либо за пределами собственного мирка. Первая американская экспансия упразднила критерий происхождения; позднее денежно-космополитическая экспансия упразднила все остальные. Замкнутая корпорация распалась; и хотя некоторые хозяйки принимали лишь старых друзей — без новых друзей их старых друзей, — остальные рассеялись в поисках развлечений; и еще до начала войны двумя главными требованиями почти любого сборища стали богатство, гарантирующее щедрый минимум комфорта, и ум или эксцентричность, обеспечивающие развлечение. Если в 1890 году социальный успех можно было приблизительно оценить по числу людей, которых человек не знал, то в 1920 году он измерялся его старанием и умением перезнакомиться со всеми: аристократический Лондон и богемный Лондон, дипломатический Лондон и политический Лондон, финансовый Лондон и театральный Лондон — все они выплеснулись за свои старые границы и теперь слились в неопределимом огромном котле Лондона.

Для жителей других столиц в этом заключается отличительная черта Лондона; для многих это, в известных пределах, величайшее очарование Лондона: город достаточно велик, чтобы найти место для каждого, и каждый может жить своей жизнью среди собственных друзей. Провинциальный нувориш не замкнут в собственном кругу, как в Париже, а актриса — как в Нью-Йорке; солдаты и гражданские лица встречаются на равных, что поразило бы Берлин; иудеи и неиудеи, семейства доконго1ского происхождения и новые богачи сходятся так, как не потерпела бы Вена. Дипломаты в Лондоне не имеют собственной замкнутой жизни; послы и атташе рассеиваются и растворяются в более многочисленном сообществе; юристы, торговцы, политики и владельцы газет повсюду. За пределами планки сверхналога Лондон абсолютно демократичен: те немногие особняки, что тщетно пытались не пускать никого, кроме друзей своих хозяев, один за другим продаются или закрываются; чтобы закрыть путь ко двору, требуется серьезный скандал; титул по-прежнему можно получить без всякой «проклятой чепухи насчет заслуг».

По мере того как общество разжижалось, его политическая власть испарялась. В течение еще нескольких лет старое очарование будет время от времени срабатывать в стране, столь хорошо натренированной в упражнениях на «влияние»; но вне сферы рекомендаций и второстепенных назначений соискатель должности теперь понесет свои амбиции на Флит-стрит, а не на порог дома на Даунинг-стрит, куда он нес их в прежние годы; когда каждая женщина становится «политической хозяйкой», самый закоренелый аппаратчик должен чувствовать, что она не меняет ход истории приглашением лейбориста на ланч; игра стала настолько проста, что соревноваться в ней может каждый без всякой подготовки и практики. Политика окончательно потеряла социальный характер, когда мистер Асквит переехал на Кавендиш-сквер; она коммерциализировалась и была поставлена на деловую основу, когда мистер Ллойд Джордж занял его место. Больше не случается так, как в романах миссис Хамфри Уорд и пьесах Оскара Уайльда, чтобы высокородные заместители министров и всезнающие редакторы торговали государственными секретами с зловещими миллионерами и соблазнительными авантюристками на блестящем приеме в особняке образованного герцога; да и сомнительно, случалось ли это вообще. Ныне политика и пресса встречаются за гостеприимной чашкой утреннего кофе в доме министра или устраивают дружеский матч в гольф, причем пресс-секретарь министра всегда готов поносить клюшки и метнуться назад с телефонными сообщениями; по вечерам все занимают места за столом какой-нибудь неутомимой дамы, для которой общество означает собрание под одной крышей наибольшего числа самых несочетаемых гостей.

Война дала мощный импульс этой неразборчивости. Привычный прием гостей был вынужденно приостановлен; но в Лондоне по-прежнему оставалось несколько сотен мужчин и женщин, одержимых страстью познакомиться с текущей знаменитостью, а война изобилует знаменитостями. Каждый день выбрасывал на терпеливые берега Англии человека, изобретшего новый складной пулемет, человека, сбросившего бомбы на Багдад, человека, знавшего истинные чувства президента Вильсона, человека, чей тонкий томик военных сонетов взбудоражил чайные столики Челси. Вечер за вечером их можно было встретить за обедом; когда в их глазах исчезал первоначальный остекленевший взгляд, они превращались в людей с миссией; позднее, когда их миссия — будь то в отношении Багдада или Белого дома — приобретала чеканно-стереотипные формы, они отступали вглубь комнаты, уступая место кому-то еще более впечатляющему. [47] Если бы герои часа проходили подобно львам в бродячем зверинце, скученности бы не возникло; но ни внутри театра, ни за его пределами Лондон не изменяет своим старым фаворитам.

Таким образом, к началу первого послевоенного сезона Лондон настолько завершил свою постепенную трансформацию, что численность его обитателей стала совершенно неуправляемой; и хотя предпринимались робкие попытки избавиться от щупалец военных знакомств, разорвать барьер оказалось легче, чем воздвигнуть его. Прежние властители добровольно отреклись; и хотя человек сам виноват в том, что впускает в свой дом всякого, кто ему не по душе, нынче он не может не встречать в чужих домах многих, кого не потерпели бы в более строгие дни его юности. Вырождение общества следует оценивать в меньшей степени по его неразборчивости и в большей — по отмене всех моральных стандартов. По-видимому, по-прежнему верно, что в стране, столь пристрастной к бриджу, как Англия, пойманных на жульничестве в карты не принимают, хотя снисходительность проявляется к тем, кто не выплачивает карточные долги; но для любого другого проступка не существует того, что раньше именовалось «изгнанием из приличного общества»: если одна дверь закрыта перед человеком, ему стоит лишь перейти к следующей; загон на скачках в Аскоте может больше не знать его, но вне его он окажется в превосходном обществе. Больше не существует социального табу для коррумпированного политика, мошенничающего финансиста, хронического пьяницы, сексуального извращенца и профессионального доносчика; желание иметь такое табу выдает в критике человека «старомодного» или «провинциального»; а в эпоху всеобщего попустительства это те два нравственных изъяна, прощения которым нет. Безумная оргия, разразившаяся в 1918 году, похоже, действительно выдохлась; но она сошла на нет естественным путем, а не была пресечена влиянием или мнением какого-либо отдельного лица или группы; ни у кого нет власти, а возможно, и желания устанавливать и отстаивать стандарт пристойного поведения.

Недостаток, который кажется более серьезным в глазах тех, кто считает, что жизнь должна бить ключом, заключается в том, что демократизация общества имеет тенденцию подавлять всякую индивидуальность. В сегодняшнем Лондоне, вероятно, столько же остроумия, обаяния и мудрости, сколько и в любое другое время, но на новой огромной площади они распылены настолько тонко, что почти незаметны. Резкий эгоизм и звенящие перевернутые банальности, с помощью которых Оскар Уайльд некогда держал обеденные столы в состоянии изумленного подчинения, теперь утонули бы в более резвой вакханалии клишированной болтовни и ворованного юмора эстрадных комиков. Интеллигентный иностранец, вновь посещающий Лондон спустя двадцать лет, с трудом отыскал бы новых великих хозяек салонов, новых великих собеседников, остроумцев, красавиц и даже эксцентриков. Самая знаменитая герцогиня Девонширская умерла; Стаффорд-хаус превращен в музей; где сияют новые звезды? Кто преемники «душ»? Среди авторов и государственных деятелей, художников и актеров, солдат и музыкантов, журналистов и финансистов нынешнего дня предостаточно мудрости и остроумия, их женщины порой ослепительно красивы; но едва ли удастся назвать больше шести представителей младшего поколения, чья сила личности или мощь легких смогли бы перекричать гам общества, где пулеметная стрельба разговорными клише, шуточками в стиле Роуби и паролями некой экзотической группы заменяют интеллект. До тех пор пока общество не распадется на управляемые группы, единый слабый человеческий голос не сможет быть услышан; и пока оно остается столь вопиюще вульгарным, было бы удивительно, если бы голос, заслуживающий внимания, захотел попытаться.

III

После пяти лет нехватки продовольствия и проблем с прислугой загородные дома в 1919 году стали открывать свои двери. Везде первый год мира был периодом интерлюдий и экспериментов; по мере того как война сворачивалась и военная машина демонтировалась, тысячи офицеров и сотни тысяч рядовых демобилизовались; правительственные учреждения, заводы и больницы изрыгали излишний персонал; каждый с опаской разведывал, в какой мере можно возобновить прежнюю жизнь; никто не мог предсказать состояние государственных финансов, зарплат, цен или рынка труда на год вперед, ни предсказать, удастся ли ему сохранить свой дом открытым через год.

Счастливы были в те дни те немногие, для которых демобилизация означала досуг для продолжения прерванной надолго работы; еще более счастливы те, кто составлял куда меньшее сообщество людей, финансово независимых от необходимости включаться в погоню за оплачиваемыми должностями. Доктрина о том, что лучшая работа человека создается подстегиванием бедности, утратила прежнюю популярность: те, для кого творчество является острой и неотложной потребностью, будут выражать себя в болезни и в здравии, в часы досуга и в краткие промежутки между уничтожающей работой, когда им приходится выпрашивать еду и одалживать деньги на чернила и бумагу; те же, кого изнежил комфорт и расслабила роскошь, побуждаются не любовью к творчеству ради него самого, а творчеством как средством ради мягкой жизни и легких аплодисментов. Истинный художник творит вопреки самому себе, качество его работы обусловлено не рыночным спросом, а его личной совестью; и бедность выступает не столько стимулом для его духовных амбиций, сколько занозой в его материальной плоти, отвлекающей его разум грязными заботами тогда, когда он предпочел бы сохранять его безмятежным, и искушающей его юношеской проституцией ради того, чтобы впоследствии иметь возможность жить в добродетели. «Халтура», писательство на заказ и самореклама являются скорее плодом бедности, чем создание шедевра.

Даже для самых совестливых известная степень независимости необходима для свободного развития и игры их гения. Им должна быть обеспечена не только свобода от прерываний и отвлекающих требований к их энергии, но они должны наслаждаться полной свободой работать так, как они сами выбирают, не оглядываясь на заигрывания издателей или увещевания критиков: первые стали бы ограничивать их разработку единственной богатой жилы до ее истощения, вторые — укорачивали или удлиняли бы их, пока они не поместились на прокрустовом ложе сиюминутной моды. Правы они или нет, творческий художник претендует на то, чтобы самому выбирать тему и трактовать ее по-своему; рано или поздно меняющиеся критерии критики сосредоточат на нем массированную атаку, для отражения которой ему потребуется стойкость независимости. В один момент длинный роман, прощенный Диккенсу, осуждается у Де Моргана; в другой момент цикл романов, восхваляемый у Бальзака, вызывает сожаление у Комптона Маккензи; в третий же раз социальный и политический мир, изображенный Теккереем и Дизраэли, объявляется запретной зоной для Голсуорси. В иные годы серая жизнь под хмурыми небесами и убогими улицами превозносится как единственная надежда на спасение для романиста; в другие его призывают изучать Конрада и русских, подобно тому как принц Флоризель советовал юношам духовного звания изучать Габорио. Романист сопротивляется этому нажиму на свой страх и риск, ибо его нераскаяние наверняка будет встречено властным напоминанием о том, что критики уже высказывались на этот счет ранее.

Счастливейший миг в существовании всех живущих писательским трудом наверняка должен быть тем, когда они достигают достаточной независимости положения, темперамента или кошелька, чтобы писать, не слишком оглядываясь на иеримиады издателя или предостережения рецензента; и этот счастливый миг приходит в жизнь современного романиста раньше и чаще, чем в любую пору с тех пор, как романы начали писать вообще. Несмотря на возросшие издержки для производителей и снизившиеся доходы потребителей, перспективы романа никогда не были столь светлыми; число тех, кто до достижения тридцатилетнего возраста пользуется заслуженной репутацией во всем мире, никогда не было выше; а почтение, оказываемое в узком кругу романисту и публично — его мнениям, стало столь велико, что некоторым оно может показаться преувеличенным и незаслуженным. Столбцы прессы открыты перед ним, когда он желает высказать собственное мнение по своему профильному вопросу; и едва ли проходит неделя, не приносящая ему предоплаченную телеграмму с приглашением обогатить общую копилку мысли на любую тему от «молодежи» до «будущего кинематографической индустрии». Во время войны он был высшей апелляционной инстанцией в стратегии и политике; к нему относятся не менее серьезно, чем к актрисе музыкальной комедии десять лет назад; и когда его книги используются как основа для киносценария, его имя довольно часто печатается наряду с именами адаптатора, режиссера и главных актеров.

Последнее — это, пожалуй, благородная уступка победителя тому, кто продолжает вести упорную борьбу. Поскольку время и деньги ограничены, вполне вероятно, что по мере того, как кинодрамы перерастут свою нынешнюю наивную грубость, они будут развиваться за счет романа и сцены; в настоящее время им предстоит пройти большой путь развития, и даже при достижении ими наивысшего вообразимого совершенства они составят конкуренцию лишь тому роману, в котором все прочие ингредиенты подчинены действию. В настоящее время для многих романистов они являются источником сверхприбыли.

Хотя занятие ремеслом приносит, по крайней мере удачливым мастерам повествования, почет, благосостояние и дружбу, более драгоценную, чем то и другое, большинство из них находят свое самое щедрое вознаграждение в результатах собственной творческой энергии. Это не означает того восторга, который охватывает человека, когда он чувствует, что может назвать свою работу хорошей: такое удовлетворение он разделяет с живописцем и скульптором, поэтом и драматургом; не означает это и ощущения того, что, поработав над тем, что он любит больше всего и возможно снискав этим почести и богатство, он оставляет после себя нечто способное устоять, когда голос государственного деятеля умолкнет и рука хирурга остынет; одинокий во всем мире искусства романист, работая наперегонки с Первотворцом, создает мужчин и женщин по любому угодному ему образу и помещает их в сад собственного планирования, где со знанием добра и зла и с властью над жизнью и смертью он управляет их судьбами и делает протяженность их существования долгой или короткой. Человек не может любить Бальзака или Диккенса, Теккерея или Стивенсона, не поселившись в их компании: Париж становится городом, где в любую минуту он может столкнуться с Вотреном, Нюсингеном и Люсьеном де Рюбампре в одну ночь и в одних декорациях улиц и костюмов, а в другую — с Пинкертоном и Лаудоном Доддом; бесконечные пространства Лондона усеяны звездами сигарной курильни, в которой бывший принц Богемии вел свою олимпийскую, хотя и сидячую жизнь, трущобами на Госвелл-стрит, откуда мистер Пиквик отправился в свое путешествие в Рочестер, и академией в Чивике, где Бекки Шарп, уже падшая душа, швырнула свой экземпляр «Словаря» доктора Джонсона. Для романиста с воображением эти люди и места реальнее узурпаторов, которых он обнаруживает на их месте.

Куда реальнее, сколь бы ничтожным ни было воображение, те мужчины и женщины, которых писатель столь долго носит во чреве собственной фантазии. Их черты лица и их одежда, их речь и их манеры, величие и низость их характеров знакомы ему лучше, чем отдельная мысль ребенка — его матери. В их обществе он удаляется от того, что другие назвали бы «реальным миром», одинаково забывая и его всеобщую уродливость, и его случайные вспышки поразительной красоты; когда он гуляет на улице и сталкивается плечами с прохожими, он по-прежнему находится в их обществе, их тени сильнее неуклюжих субстанций, среди которых он лавирует, их голоса звучат отчетливо поверх гула транспорта и невнятного бормотания улицы. Лондон, если они родились в нем, не похож ни на один Лондон, который видели другие глаза: отель на Пикадилли, заполненный офицерами в форме, служит для него местом, где до войны прозрачная тень девушки стояла у подножия лестницы, встречая гостей на своем балу по случаю выезда в свет; заколоченный дом на Керзон-стрит, ремонтируемый для богатого американца, — это сцена, на которой была заключена или расторгнута помолвка; Пелл-Монлл наложен, как на палимпсесте, на воображаемые клубы; а узкие, тихие улицы за Аббатством пробуждаются к жизни гудками или звоном призрачных кэбменов по пути на политический обед.

Это мир, полный во всех своих поколениях, во всех своих социальных слоях. Эти дети-мечты рождаются и получают образование, они любят и ссорятся, женятся и расходятся, зарабатывают деньги и теряют их, живут и умирают. Новое поколение стремится вперед, чтобы занять их место; но если, как и в жизни, новички забывают их, их никогда не сможет забыть родитель, который дал им жизнь и который живет среди них столь непрерывно, что может пролить слезы жалости об их воображаемых горестях, в то время как «реальный мир», о котором говорят другие, оказывается окутан сумеречной нереальностью.

Всякий, кто считает, что книга — подобно картине или статуе — должна объяснять сама себя, быстро начинает относиться с подозрением к предисловиям и сноскам; однако защита или даже постулат могут быть дозволены против школы критики, которая угрожает прежней, поздно завоеванной свободе художественного выбора. Если признать, что рассказчик волен выбирать любую тему, по душе, то следует признать и то, что он может рассказывать историю эпохи столь же свободно, сколь и эпизода, историю класса или нации столь же свободно, сколь и индивида; он может выбрать в качестве своего образца «Войну и мир», в которой Толстой избрал предметом жизнь всей России под тучей наполеоновских войн; он может подражать Ромену Роллану, описывая интеллектуальную историю двух поколений; он может преклонить колено перед Бальзаком, который с превосходным гением и дерзостью спланировал свою человеческую комедию так, чтобы охватить не менее чем всю полноту французской жизни при реставрированных Бурбонах. Английский автор имеет право, если у него хватит самонадеянности, написать в десяти или пятидесяти томах, каждый из которых связан с предыдущим, обо всем английском мире в его существовании до войны и в том виде, в каком война преобразила его; если он сделает его нечитаемым — это его вина, если никто не прочтет его — его несчастье; но до тех пор, пока амбиции остаются непреклонными, вряд ли его удастся склонить на иные пути. Если он независим от продаж, он вне досягаемости страха; если мир, в который он удаляется, реален для него, ему не нужно никакой иной награды, кроме этой — награды рассказчика.

IV

Период демобилизации, этот двенадцатимесячный интермедийный период между войной и миром, — удобное время для того, чтобы остановиться и подвести итоги английского литературного и художественного развития с конца 1914 года. Эстетическая жизнь тех, кто родился в восьмидесятые годы, естественным образом распадается на три периода: во-первых, период, когда бабье лето викторианской литературы бледнело перед новыми солнцами девяностых; затем период, в котором более тихий и осмысленный бунт против самонадеянных ограничений викторианства выразился в настроении всеобщего экспериментирования среди писателей и всеобщей восприимчивости среди читателей; прежде чем вторая фаза подошла к своему естественному концу, отбросив новизну ради самой новизны и выбрав среди новых форм и методов те, которые принесли наиболее плодотворные результаты, третий период ворвался в существование под импульсом войны, нарушившей всякий упорядоченный прогресс.

Возможно, не будет излишним напомнить имена хотя бы некоторых из тех, кто занимал авансцену в 1914 году. Конрад, после долгого забвения всеми, кроме крошечной интеллигенции, недавно получил заслуженное признание; Голсуорси продолжал разбивать новые сердца изысканной нежностью и красотой каждой новой книги; Уэллс, столь же плодовитый, сколь и разносторонний, изливал потрясающее изобилие вызовов религии, официальной политике, конвенциональной морали, принятой экономике и устоявшемуся образованию, сменяющееся порой славными отступлениями в такие забавы, как «Бун», и в такую бессмертную комедию, как «Мистер Полли»; Беннет, величайший мастер своего дела, завершал свою грандиозную серию гигантских миниатюр и время от времени устраивал себе передышку с романами «Кард» и «Регент». Через долгие интервалы времени выходил новый сборник рассказов Киплинга, более сдержанный, чем прежде, и лишенный прежнего щедрого огня. Мур и Джеймс отказались от написания романов в пользу автобиографии и доработки своих ранних произведений.

Было бы несложно составить более длинный список людей с устоявшейся и заслуженной репутацией, которые в это время продолжали создавать произведения первоклассной техники и достижений; но в 1914 году, как и в 1921-м, публике было менее интересно читать перечни имен, чем смотреть на людей, завоевавших главные места почета, и задаваться вопросом, кто будет царствовать вместо них, когда они уйдут. В знаменитой статье, написанной им перед войной для литературного приложения к газете «Таймс», Генри Джеймс обсудил форму примерно полудюжины младших романистов; и с тех пор без перерыва бушует неформальное состязание за право назвать победителей среди писателей будущего. Насколько это узурпация прерогативы потомства отвлекает живого писателя от беспрепятственного продолжения своей работы, можно было бы обсуждать долго; некоторые могут чувствовать, что никакой критик, дышащий той же интеллектуальной атмосферой, не способен вынести более чем эфемерные суждения о писателях своего поколения; игра тем не менее продолжается, несмотря на грозный пример тех, кто сорок или пятьдесят лет назад пытался поставить славу собственных современников вне всяких сомнений, и, если рассматривать это не более чем как игру, в которой невозможна никакая окончательность, это безобидное интеллектуальное времяпрепровождение.

В 1914 году среди молодых многообещающих романистов были Комптон Маккензи и Д. Г. Лоуренс, Дж. Д. Бересфорд и Хью Уолпол, Гилберт Каннан и В. Л. Джордж. Поэты привлекали к себе меньше внимания, отчасти потому, что их было меньше, а отчасти потому, что до войны поэзию читали реже, хотя Мейсфилд в своих повествовательных поэмах пользовался большей популярностью, чем кто-либо со времен Киплинга. Молодые драматурги в массе своей игнорировались: помимо Хоутона, Бригауса и Кноблоха, лишь немногие сумели сделать свои имена известными; и сцена оставалась почти нетронутой вотчиной Барри и Шоу, Пинеро, Баркера, Беннета и Моэма, Сутро и Джонса, Картона и Чамберса.

Удар войны, неожиданный и непостижимый, истощавший ресурсы языка и в то же время требовавший, чтобы его описывали и выражали таким, каким он ощущался, побуждал писать тех, кто раньше не писал, и побуждал тех, кто писал раньше, писать иначе. Не следует ожидать, что постоянные литературные плоды войны появятся раньше чем через десять лет в работах более молодых и впечатлительных авторов. Молодые авторы обоего пола были по большей части заняты более суровыми делами, чем писательство; и как среди старых, так и среди молодых равновесие и перспектива недостижимы в эпоху ошеломляющего потрясения, яростного гнева и оцепенелого горя; покой, в котором задумываются и исполняются великие произведения, был разрушен грохотом войны; ясное видение было нарушено ярким пласлом внезапных контрастов; и хотя вдохновение наполнило атмосферу, форма, в которой оно материализуется, еще не явлена. Литературу последних шести лет следует рассматривать скорее как современные документы, проливающие свет на психологию развивающейся войны, чем как обдуманный и определенный вклад, внесенный творческими художниками поколения, которое война выбила из седла традиции.

Среди этих современных документов немало произведений высочайшего качества. «Мистер Бритлинг видит все насквозь», «Питер Джексон: Сигарный купец», «Темный лес», «Прекрасная дама», «Путь святого» и «Военно-морские эпизоды» — каждое из них увековечивает еще непревзойденным образом ту или иную фазу опыта, то или иное отношение ума к войне, то или иное настроение истерии, меняющийся этический стандарт или неизменный дух, впервые истолкованный и провозглашенный. Авторы этих документов были по большей части хорошо известны до войны; но последние шесть лет принесли появление менее знакомых имен Э. М. Делафилд и Клеменс Дейн, Стеллы Бенсон и Энид Баг。нольд, Ребекки Уэст и Дороти Ричардсон, Фрэнка Свиннертона, Сент-Джона Эрвина и Эймара О’Даффи. Хотя неудивительно, что война дает беспрецедентную возможность женщинам-писательницам, примечательно, что за полдесятка лет шесть молодых женщин со столь сильной и своеобразной индивидуальностью отвоевали свое место под солнцем; это обнадеживает в отношении будущего свободного развития английского романа.

И индивидуальность отчаянно необходима в то время, когда столько писателей прячутся за прославленным образцом или скрывают свой природный талант, используя эксцентричные инструменты. В создании романов худший оригинал обычно ценнее лучшей копии; но атмосферные эффекты Достоевского и Конрада, исчерпывающий анализ Джеймса и размашистая резкость Уэллса оказываются слишком сильным очарованием для многих молодых писателей. В последнее время изучение психоанализа захватило не один ум и исказило не один роман. Если рискнуть высказать критическое замечание по поводу нынешнего этапа романистики, оно свелось бы к тому, что целое подчинено одной разросшейся части: много слышно о «романе реализма», «романе нравов», «романе атмосферы», «романе психологии»; меньше — о «романе перспективы». В руках великих мастеров реализм и романтика, нравы и атмосфера, психология и дискуссия — каждое имело свое отведенное место и пропорцию. Было бы столь же немыслимо для Теккерея написать «роман психологии» — в таком громогласном качестве — сколь для Вардона играть чемпионский раунд паттером. Эта озабоченность единственным инструментом нанесла ущерб искусству рассказчика в той степени, в какой молодое поколение меньше озабочено самим делом рассказывания историй, чем были великие мастера.

Если поэзия является высшей формой литературного выражения, а лирическая поэзия — непосредственным откликом на самый острый стимул, можно было бы ожидать, что война породит богатый урожай самого драгоценного материала и что нам не придется ждать десять лет, пока уляжется шок от войны. Хотя, опять же, суждение современника бессильно предсказать, что́ потомство будет или должно адмирировать, существует сегодняшний критерий, в соответствии с которым поэзию последних шести лет приходится признать разочаровывающей: хотя ее техническое совершенство редко было выше и никогда — шире распространено, она не ассимилировалась в мысль, язык или жизнь собственного поколения. В то время как романы о войне читали, обсуждали и цитировали, в то время как отрывок из того или иного из них может казаться классическим описанием эпизода или безупречным выражением настроения, стихи о войне редко улавливали и удерживали эмоцию столь неизбежно, чтобы войти в обиход повседневных размышлений простого человека. Двумя стихотворениями Руперта Брука и одним Мейсфилда запечатлены смешанные боль, удивление и ликование ранних дней, когда мир был вырван из безопасности мира; они действительно фиксируют душевный настрой столь же четко и окончательно, как это сделали «Гибель “Биркенхеда”» и «Атака Легкой бригады», и могут стать столь же неотъемлемой частью общего достояния. Трудно вспомнить другое произведение, о котором можно было бы сказать то же самое.

То, что современная поэзия остается столь упорно оторванной от современных настроений и современной жизни, тем более разочаровывает, что она никогда еще не пользовалась столь щедрыми возможностями заявить о себе и быть принятой. Поэзию читают и покупают больше, чем когда-либо на памяти живущих; ее отдельные цветы, слишком хрупкие, чтобы распускаться в одиночку, собираются в ежегодные антологии; ее балуют премиями и поощряют беспрецедентным пространством в еженедельных и ежемесячных журналах; но почти всегда она увядает в тот же сезон, что породил ее.

Вина лежит не целиком на неблагодарной публике, ибо, хотя англичане с невероятной покорностью сносят посредственность, они приветствуют первоклассное творчество, когда получают его. За последние шесть лет нормальный консерватизм лондонской сцены был атакован новыми писателями, новыми пьесами и новыми способами постановки. Дринкуотер и Сент-Джон Эрвин закрепили свои позиции; долгое правление бессмысленности было свергнуто местами благодаря «Падшему лидеру» и «Аврааму Линкольну», «Игре в кожу» и «Джону Фергюсону», «Белоголовому мальчику» и возобновлению постановки «Оперы нищего» — всё это сделало столько же чести зрителям, сколько и авторам.

Гений работает в неожиданные часы и необъяснимым образом: нет очевидных причин, почему последние месяцы войны были выбраны для эксперимента в области биографии, который разрушил все стандарты старомодного биографа. «Знаменитые викторианцы» Литтона Страчи занимают совершенно особое место в литературе любой эпохи. Ее остроумие и ирония, эрудиция и легкость, юмор и озорство делают ее уникальным литературным явлением; ее появление на исходе эпохи внушает надежду, что в новую эпоху она послужит образцом для будущей биографии.

Как же тогда резюмировать эту инвентаризацию в конце войны? Среди старых и молодых наблюдалась большая активность; первые никогда не опускались ниже своего стандарта, вторые подавали надежды на не менее высокий стандарт. Энтузиазм, добросовестность, эффективность и универсальность тех, кто стоит в первом ряду современной литературы, — многообещающие предзнаменования на будущее. Втягиваться в джеллаби-постлтуэйтовскую игру по вынесению преждевременных приговоров о бессмертии глупо.








ГЛАВА XII

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТОТЕМЫ

Illa tamen gravior, quae cum discumbere coepit laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae, committat vates et comparat, inde Maronem atque alia parte in trutina suspendit Homerum. cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis turba tacet, nec causidicus nec praeco loquetur, altera nec mulier. Verborum tanta cadit vis, tot pariter pelves ac tintinnabula dicas pulsari. Jam nemo tubas, nemo aera fatiget; una laboranti poterit succerrere Lunae. imponit finem sapiens et rebus honestis; nam quae docta nimis cupit et facunda videri, crure tenus medio tunicas succingere debet, caedere Silvano porcum, quadrante lavari. non habeat matrona, tibi quae iuncta recumbit, dicendi genus, aut curvum sermone rotato torqueat enthymema, nec historias sciat omnes, sed quaedam ex libris et non intellegat. Odi hanc ego quae repetit volvitque Palaemonis artem servata semper lege et ratione loquendi ignotosque mihi tenet antiquaria versus nec curanda viris opicae castigat amicae verba: soloecismum liceat fecisse marito.























Ювенал. Сатира VI.

I

Хотя имеется прекрасное авторитетное свидетельство в пользу того, что Священная Римская империя не была ни священной, ни римской, ни империей, читатель средневековой истории на протяжении полутора веков оставался без столь же язвительного определения того, чем эта империя являлась. Подобным же образом, хотя студенту современных нравов сравнительно легко утверждать, что «литературный Лондон» не является ни Лондоном, ни литературным, ему может оказаться трудно развить эту мысль в позитивных терминах, если только не описать его как «образованный Кенсингтон». Первая фраза, подобно ее озадачивающим собратьям «светский человек» и «оксфордские манеры», о которых уже упоминалось, является частью современного обихода и преподносится прессой и принимается публикой без каких-либо раздумий с той или иной стороны о том, представляет ли она какую-либо ценность как идея. Синонимичен ли тот литературный Лондон, о котором пишут газеты, комитету Общества авторов? Можно ли обнаружить его в воскресный полдень в доме миссис Лео Хантер? Не таится ли он, непризнанный и яростно уединенный, в том районе, который извозчики называют Челси, а более поэтичные натуры — «Латинским кварталом Лондона»?

Или это всего лишь полет фантазии, вроде «сливок общества» или «среднего класса»?

Иногда выражается сожаление, что нет такого собрания, на котором могли бы сойтись все литераторы и объяснить — выражением, столь любимым Г. Г. Уэллсом, — «чем они занимаются». Хотя этот эксперимент предпринимался неоднократно, он всегда терпел неудачу. Действительно, существует изобилие литературных обществ, которые собираются на обеды и проклятую тавтологию в честь той или иной «бессмертной памяти»; наблюдается пресыщение более крупными, рыхлыми объединениями, созданными для развлечения авторов и — из чистой жажды культуры — для того, чтобы подвергаться их лекциям. Есть дома, в которых ни один автор не чувствует себя в безопасности надолго; есть клубы, основанные для помощи своим членам в жизни, свободе и стремлении к счастью, где авторы встречаются в больших количествах. Но нет единого литературного расчетно-клирингового центра, нет ничего, что можно было бы назвать «литературным Лондоном». За это неразмышляющий мир не всегда бывает достаточно благодарен.

Можно предположить, что первое дело поэта — писать стихи, а не рассуждать о том, что он написал; второе — писать их в одиночестве, как чистое, ничем не подкрепленное выражение своего гения, а не трудиться в тисках ограничений и путаницы того или иного направления; третье — позволить своим стихам служить собственным объяснением и апологией перед критиками и публикой. Если в конце концов его читатели будут упорно настаивать на том, чтобы обсуждать их с ним, он не всегда сможет избежать этого, хотя может предотвратить разочарование, предупредив их, что раз человек умеет выражать себя на бумаге, он вовсе не обязательно должен уметь выражать себя в беседе и что поэт в часы досуга не обязательно представляет больший интерес для встречи, чем стоматолог на отдыхе. Сделав эту оговорку, он не сможет оказать никакого дальнейшего сопротивления, за исключением прямого отказа, хозяйкам, все еще стремящимся заполучить «знаменитого автора» того или иного произведения: рано или поздно его шея окажется согнутой над их обеденными столами.

За этим следует один из двух неизбежных результатов: автор из скромности или застенчивости шарахается и отпрягивает от единственной темы, ради обсуждения которой он был призван, и находит убежище в русском балете и Аскоте; либо он смиряется со своим обожествлением и поглощает больше хвалебных сластей, чем полезно для пищеварения его души; ему суждено испортить вечер или быть испорченным им.

Следующим шагом в подготовке его духовного падения становится мягкое допущение, что творец должен быть и критиком; когда он в достаточной мере распространится о собственных книгах, от него потребуется высказать мнение о книгах других. Их — если он высокомерно (но внушительно) не отказывается признать, что после Шелли были поэты — он никогда полностью не осуждает из опасения показаться тщеславным или мелкомыслящим, хотя порой может признаться, что у него не было времени их читать; проще умалить достоинства с помощью лести и заявить, что его соперник еще не создал своей лучшей работы или что он никогда не даст волю своему гению, пока находится под меньшим влиянием чар Суинберна (в течение часа это кристаллизуется в суждение, что «Х пишет такую ужасную суинберновщину с водой»); еще проще покачать со вдохом сожаления головой и выразить надежду, что Х не приносит искусство в жертву популярности. Как правило, творец-критик яростно расточает похвалы, приобретая тем самым репутацию великодушного человека и оказывая услугу другу, который отвечает ему той же услугой в этот же момент в другой части Лондона. Взаимное восхищение и взаимная поддержка («рука руку моет») не изменились с тех пор, как Дю Морье высмеял их в «Панчах» восьмидесятых годов; а мягкое искусство саморекламы по меньшей мере не уменьшило изощренности своей техники за последние сорок лет. Существует, однако, столько возможностей обеспечить себе более широкую известность, что автор, выставляющий себя напоказ в гостиной, тратит впустую свое время и энергию: столбцы прессы и так открыты для него, и, по мере того как приближается публикация его новой книги, он всегда может привлечь к себе внимание, инициировав дискуссию о языческой тенденции современной поэзии или о виктимизации молодых поэтов недобросовестными редакторами; он может позволить уговорить себя выступить на публичных обедах и добиться публикации своих речей; он может любезно оказаться под рукой, когда профессиональным авторам заметок не хватает материала. Если его амбиция состоит в том, чтобы держать свое имя на слуху у публики, он может без труда подражать методам одного автора, который побился об заклад, что его упомянут в прессе каждый день в году — и выиграл свой спор. Можно, тем не менее, сомневаться, идет ли общественная или частная погоня за популярностью на пользу закалке человеческой души.

Если писателю следует избегать пищи и лести профессионального охотника за знаменитостями, то по другой причине он должен сопротивляться искушению запереться с теми, кто занимается тем же ремеслом. Если она не производит ничего другого, неизбежное обсуждение его самого и его творчества порождает застенчивость; и человек обычно добивается куда менее ценных результатов, прислушиваясь к аплодисментам клики или пытаясь следовать линиям и тенденциям, заданным комитетом. Великое произведение искусства индивидуально; и хотя у живописца может быть своя школа, хотя техника живописи обычно преподается в школе, нет никаких оснований полагать, что человека можно научить писать те, кто сами еще учится.

Подобно тому как автор должен работать в одиночку, чтобы произвести на свет то, что таится внутри него, так, произведя это, он не должен ни объяснять свои творения, ни жаловаться. Пожалуй, это совет совершенства — заявить, что авторы и критики никогда не должны встречаться. Мистер Уокли изложил эту трудность в драматической критике: должен ли критик избегать компании актера? Должен ли он встать из-за одного обеденного стола и зарубить друга в печати? Должен ли он преуменьшать достоинства друга из страха предвзятости или хвалить неизвестного драматурга лишь потому, что он неизвестен? Трудности не менее велики, когда романист и его критик находятся в дружеских отношениях; но и литература, и критика страдают, когда эти личные отношения используются для оказания влияния на автора или критика. Как правило, пресса, отвернувшись от жестокостей раннего девятнадцатого века, поощряет нового писателя и выпускает пар за счет того, кто считается «утвердившимся»; в драматической критике она обычно игнорирует новичка и позднее искупает свое пренебрежение тем, что без разбора хвалит человека, завоевавшего свое место под солнцем. Любую из этих практик можно считать по меньшей мере не более бессмысленной, чем любую другую, критикующую писателя, а не написанную им книгу. Ни один разумный человек не станет возражать до тех пор, пока критика независима от личных обязательств, доходов от рекламы, эстетических предрассудков и частных пристрастий; до тех пор также, пока рецензент не является ни беспечным молодым человеком, спешащим творить самостоятельно, ни озлобленным стариком, который попробовал и потерпел неудачу; до тех пор, наконец, пока критик вносит в свою задачу столько же опыта, самодисциплины и труда, сколько автор отдал своей книге.

Опасность, которая грозит осознанному формированию литературного общества, заключается в том, что и авторы, и критики потеряют часть своей независимости. В других профессиях часто существует жесткий этикет, защищающий социальное общение от профессиональных злоупотреблений: барристер, слишком регулярно обедающий с солиситорами, навлекает на себя подозрения, а от хирурга ожидается, что своим поведением он покажет, что его гости — друзья, а не потенциальные пациенты. Среди литераторов нет признанного этикета, и хотя человека, чья дружба с рецензентами обеспечивает ему хорошую прессу, некоторые могут презирать, еще больше завидуют ему. Это не новый порок; и его дурные последствия ограничены логикой фактов, согласно которой хорошая пресса не может вечно продавать плохие книги. Сформированные интересы в критике становятся грозными для литературы лишь тогда, когда сферы творчества и критики пересекаются и когда критики-творцы объединяются для организации крестового похода. В последнее время раздаются жалобы на то, что литературная критика в Лондоне синдицируется: говорят, что четыре или пять критиков-творцов вдохновляют шесть или восемь газет, устанавливая собственные стандарты вкуса и ценности, расхваливая работы друг друга и продвигаясь по литературной ничьей земле плотным строем. Здесь легко впасть в преувеличение. Дружеская практика взаимного похлопывания по спине существовала всегда; честные ревнители литературы всегда пытались сформулировать формулу эксклюзивного литературного спасения; а те, кто стоял вне этого круга, всегда бушевали и протестовали. Есть ли что-то новое на Флит-стрит? Или в тех, кто принимает Флит-стрит по ее собственной понтификальной оценке? Когда же авторы поймут, какое ничтожное влияние пресса способна оказать на книгу? Благожелательная рецензия на хорошую книгу может ускорить ее признание; неблагожелательная рецензия на плохую книгу может замедлить ту меру успеха, которой добивается даже худшая книга; но после первых неопределенных месяцев жизни благожелательные рецензии не продадут плохую книгу, а неблагожелательные не убьют хорошую.

Если уж автор выглядит невыгодно при своем вынужденном обожествлении и если его нельзя оставить наедине с собратьями-авторами, иначе он начнет проповедовать, что его догма — это ортодоксия, а всякая другая догма — ересь, есть ли хоть какая-то польза в литературном расчетно-клиринговом центре, где любой литератор может быть уверен, что рано или поздно найдет всех остальных? Салон не прижился в Лондоне; процветая в Дублине и Париже, здесь он чахнет из-за отсутствия хозяйки, способной вдохнуть в него жизнь. Днем и ночью круглый год проходят вечера, на которых в полном составе присутствуют видные литераторы вместе с фланговой свитой женщин, выразивших смутное желание познакомиться с ними; общая оценка этого явления столь же верна сейчас, сколь и частная оценка, которую Оскар Уайлд дал около тридцати лет назад «леди Брендон», которая «пыталась основать салон, а преуспела лишь в открытии ресторана».

II

Если литературного Лондона не существует, то большинство литераторов, должно быть, сталкивались с широко распространенным убеждением, что он должен быть и даже что он существует. Подходящая атмосфера культивируется самым усердным образом; неустрашимые исследователи делят карту на частные заповедники.

Оставшись предоставленными самим себе и за неимением общего места встреч, авторы — которые в душе вполне нормально человечны, любят и ненавидят то, что любят и ненавидят другие люди, — собираются в обычных клубах и обычных домах. В первых они по-прежнему подвержены риску время от времени поддаваться эпидемическому заблуждению, будто они являются собеседниками необычайной силы и очарования: не один клуб пострадал от веры в то, что раз А и Б — авторы, то они непременно собеседники и что раз они собеседники, то в такой клуб исключительно стоит вступить; когда эти предпосылки оказываются верными, не один клуб был разрушен репутацией своих собеседников; исполнители становятся порой деспотичными и надоедливыми; и поскольку в конечном счете даже клубные зануды умирают, их смерть не оставляет среди их немых слушателей никого, кто мог бы занять их место.

Несмотря на эту неизменно возвращающуюся опасность, некоторые клубы стоят особняком благодаря той любви, которую они вызывают у авторов. Среди них первое место занимает «Атенеум» с его длинным списком членов, добившихся выдающихся успехов в литературе; и привилегия членства несет в себе имплицитную честь быть взвешенным и найденным достойным приема в общество, не имеющее себе равных среди клубов всего мира по объему и разнообразию своей учености. Упоминание о Реформ-клубе и его литературном списке от Теккерея до Уэллса уже приводилось; «Гаррик» по случаю способен мобилизовать еще более доблестную армию авторов, да и список «Савила» нельзя игнорировать. Людям с более богемными наклонностями «Сэвидж» издавна адресовал свой всеобъемлющий призыв; а «Бифстек» с его талантом урвать понемногу от всего самого лучшего не чурался литератора. Клубы, в которых почитание Диккенса или Теккерея, Джонсона или Омара Хайяма служит для членов предлогом совместных обедов, слишком многочисленны, чтобы их перечислять, но никакой клуб или группа клубов не могут составить то, что можно назвать литературным Лондоном; и хотя каждый из них может способствовать завязыванию дружеских отношений, которые в противном случае могли бы затянуться, для нормальных людей остается истиной то, что наибольшее число самых приятных встреч происходит в частных домах, куда автора приглашают как друга, а не вызывают как поставщика «литературной» атмосферы. Закона против ментальной вивисекции нет, но авторы могли бы приветствовать его.

Нет необходимости искать какое-то более сокровенное объяснение, чем то, что они удивительно похожи на остальных своих собратьев и с ними следует обращаться точно так же. Они едят и спят, женятся и производят на свет детей, принимают гостей и гостят сами, заседают в присяжных и платят подоходный налог — словно они какие-нибудь вексельные маклеры или диспашеры; если они знают свой предмет так же хорошо, как штабной офицер и прядильщик хлопчатобумажных изделий знают свой, требуется совсем немного времени, чтобы разглядеть их ограничения. «Все безумны — но удивительно порядочны» — таков был вердикт, вынесенный мастером Стаббсом, начинающим банкиром, мсье и мадам Бертелини в новелле «Провидение и гитара»; однако современный художник-фантазер почти пугающе здравомысл и практичен; среди ведущих английских романистов несколько человек начинали как школьные учителя, один или два — как барристеры, один — как клерк солиситора, другой — как матрос торгового флота. Трудно поверить, что им нравится, когда с ними обращаются как с обособленным классом. Некоторые, правда, могут носить эксцентричную одежду по причинам здоровья, комфорта или эксцентричности, но ведь то же самое делают и некоторые министры кабинета, пэры королевства, государственные служащие и мастера парфюмерной… [мастера охоты на лис]; немногие обладают ярко выраженными манерами, но ведь они есть и у определенных епископов, банкиров и семейных солиситоров. Скудная горстка может обособиться в художественное тайное общество, но ту же мальчишескую черту можно обнаружить в религии, политике и финансах. Когда истовые эксцентрики отсеяны, те авторы, которых можно встретить в Лондоне, тяготеют к тому же собирательному среднему значению, что и любой другой класс: здесь есть зануды и педанты, богатые и бедные, надутые и смиренные, денди и пугала, придворные и недоросли, фанатики и люди света; и лишь тогда, когда человек выделяет свой вид откровенной рекламой или менее откровенным позерством вокруг своего искусства, остальному человечеству приходится быть начеку.

Надежды на то, что удастся убедить кого-либо, кроме самого автора, в истинности этого утверждения, питать не стоит: гламур и таинственность искусства столь же неистребимы, как и притягательность сцены. Атмосфера для художника культивируется и навязывается ему. «С Ротенштейном, — пишет Макс Бирбом в своем нежном очерке об Энохе Соумсе, — я впервые побывал в “Бодли Хед”. Им я был введен в другую обитель интеллекта и дерзости — доминантовую комнату “Кафе-Руаяль”».

«Там, в тот октябрьский вечер — там, в этой буйной перспективе позолоты и малинового бархата среди всех этих противостоящих зеркал и поддерживающих кариатид, с клубами табачного дыма, непрестанно поднимающимися к расписанному языческому потолку, и с гулом предположительно циничной беседы, то и дело столь резко прерываемым стуком костей домино, перетряхиваемых на мраморных столах, я глубоко вздохнул и сказал себе: “Вот это действительно жизнь!”»

«Шел час перед обедом. Мы пили вермут. Те, кто знал Ротенштейна, указывали на него тем, кто знал его лишь по имени. Через вращающиеся двери постоянно входили люди и медленно бродили туда-сюда в поисках свободных столиков или столиков, занятых друзьями. Один из этих странников заинтересовал меня, потому что я был уверен: он хочет поймать взгляд Ротенштейна. Он уже дважды проходил мимо нашего столика с нерешительным видом; но Ротенштейн, будучи поглощен рассуждениями о Пюви де Шаванне, не заметил его. Это был сутулый, шаркающий человек, довольно высокий, очень бледный, с длинноватыми и розовато-коричневыми [буроватыми] волосами. У него была жидкая неопределенная бородка — точнее говоря, у него был подбородок, на котором множество волосков слабо вились и сбивались в кучу, чтобы скрыть его отступление. Это был странный на вид человек; но в девяностые годы странные видения случались чаще, полагаю, чем сейчас. Молодые писатели той эпохи — и я был уверен, что этот человек писатель — усердно стремились отличаться по внешности. Этот человек стремился безуспешно. На нем была мягкая черная шляпа духовного фасона, но с богемными намерениями, и серый непромокаемый плащ, который, возможно именно потому, что был непромокаемым, не смог стать романтичным. Я решил, что “тусклый” — это mot juste для него. Я уже делал попытки писать и был безумно увлечен mot juste, этим Святым Граалем той эпохи...»

Макс Бирбом писал о 1893 годе; и хотя выказывать претензии на критику этого эскиза доминантовой комнаты было бы дерзостью, он не описал прямо один аспект «Кафе-Руаяль», который наблюдался в том году, который наблюдается до сих пор и который, без сомнения, пребудет столько же, сколько само здание. Хотя плащ, возможно именно потому, что был непромокаемым, не смог стать романтичным, он укрывал дух, жаждущий романтики; «Кафе-Руаяль» по-прежнему полно душ, не менее жаждущих, хотя ему до сих пор так и не удалось стать романтичным. Странные видения встречаются достаточно часто; некоторые писатели этой эпохи стремятся выделяться внешним видом; они не переросли своей страсти к mot juste; и все стремления их духа носят богемный характер. В час перед обедом по-прежнему пьют вермут; по-прежнему стоит гул предположительно циничной беседы.

«Кафе-Руаяль» действительно мало меняется, потому что оно удовлетворяет неизменную потребность: литературная концепция богемной жизни породила спрос на ее воплощение в «обители интеллекта и дерзости», умозрительно парижской, если и слегка самосознательной, очень бесстрашной, если и никогда до конца не расслабленной. Год за годом широкоглазые новые поколения говорят себе: «Вот это действительно жизнь». «Кафе-Руаяль» — больше, чем литературное заведение, это социальный предохранительный клапан: романтика после своего небольшого бурления исчезает в паре; часик циничной беседы, стаканчик-другой вермута, демонстрация отличительного внешнего вида позволяют многим молодым людям вернуться домой исцеленными духом, чтобы привести себя в порядок и появиться на следующее утро в качестве трезвого, работящего и пунктуального британского подданного.

Если бы случай или умысел закрыли этот предохранительный клапан, сдерживаемая страсть к романтике устремилась бы внутрь до тех пор, пока не взорвалась бы в самом сердце домашнего очага. Интеллектуальная юность должна играть в богему, как юность играет в солдатиков; лучше ограничить эту игру одной законной зоной, чем позволить ей буйствовать без ограничений, ибо английский дом не приспособлен для питья абсента, а всеобщее отречение от морали шокирует, не возвышая. Под дестабилизирующим влиянием войны, которая закрыла «Кафе-Руаяль» по ночам прежде, чем жажда литературной романтики была утолена, произошла сильная вспышка студийных вечеринок, на которых каждый являл себя совестливо необузданным и бесстрашным; поэты и художники обсуждали цели и методы своего искусства; странная еда и питье появлялись обескураживающим образом; беседы велись криком; в нарядах цвета преобладали над линиями; все сидели на полу, пока хозяин не давал сигнал к танцам; курились только виргинские сигареты; и в конце концов никогда не удавалось найти такси. Остается надеяться, что художники работали лучше благодаря этому свежему освобождению духа; хотелось бы, чтобы они делали больше и меньше говорили о том, что собираются сделать; но приходится осознавать, что они были невольными и, возможно, нежелающими жертвами заговора с целью сделать Лондон литературным.

Эта тяга находит свое самое откровенное выражение на заседаниях некоторых более формальных литературных семинаров. Здесь, хотя платья, интеллектуальная свобода и нехватка стульев те же самые, царит строгая процедура: гость вечера принимается с почтением и выслушивается с вниманием; затем следует серьезная дискуссия, в которой традиционные комплименты предваряют заготовленную речь разрушительной критики; после вотума благодарности выступление вновь препарируется в беспристрастной атмосфере лимонада и бутербродов, и у гостя осведомляются, действительно ли он имел в виду всё сказанное. Дерзок тот, кто шутит с таким истовым стремлением к самосовершенствованию: он вполне может обнаружить, что его не пригласят во второй раз.

III

Столько об атмосфере, которая навязывается автору. Если он в большей степени человек, чем павлин, лесть принесет ему меньше удовлетворения, чем смущения; и он может с удивлением и гневом спросить, почему он должен подвергаться обращению, от которого другие освобождены. Барристера не заставляют излагать принципы судопроизводства за притихшим обеденным столом; никто не собирает компанию ради встречи с председателем страховой компании. Ответ, предположительно, будет заключаться в том, что хотя существуют юридический Лондон и финансовый Лондон, никто еще не создал литературный Лондон, и каждый имеет право попытаться.

Первоначальная процедура обычно одинакова. По всей обширной территории между Челси и Сент-Джонс-Вуд разбросаны десятки домов, в которых одна решительная женщина сначала поймала и приручила отдельного автора: он является таким же членом семьи, как и дворецкий, и его хозяйка была бы справедливо возмущена, вздумай кто-нибудь попытаться переманить его предложением лучшего жалованья. Сначала он сам по себе — призовая добыча, и в его честь устраиваются приемы до тех пор, пока хозяйка не закрепит за собой репутацию покровительницы литературы; позже он становится приманкой для других трофеев; и Б., который мог бы не прийти по собственной воле, приглашается на встречу с А. Здесь художественные амбиции подкрепляются социальными: герцогиня Стилтонская, доселе игнорировавшая миссис Понсонби де Томкинс, прельщается наживкой из мистера Чимабуэ Брауна и мистера Постлтуэйта; и тот чурбан, который швыряет все приглашения не читая в корзину для бумаг, вполне может сделать для герцогини Стилтонской то, что он всегда отказывался сделать для миссис Понсонби де Томкинс. Noblesse oblige вольно перевели: «Надо быть обходительным с герцогинями». С этого момента игра развивается автоматически; и триумфаторша-хозяйка осознает свою амбицию в качестве признанного правителя того или иного почтового округа Лондона. Если кто-то хочет познакомиться с этим блумсберийским импрессионистом или тем хампстедским скульптором, он должен встретиться с ним в ее доме; она провозгласила свою вотчину, и отныне, пока она способна удерживать позиции, Вестминстер или Пимлико, Челси или Голдерс-Грин со всем, что в них содержится, принадлежат ей. Перестав ухаживать за другими, она сама оказывается предметом ухаживаний.

Окупаются ли в итоге для нее неизбежные первоначальные унижения — решать только ей самой. Ее претензии высмеиваются теми, кто принимает ее гостеприимство; она слишком занята пополнением круга знакомств, чтобы находить время для приобретения друзей; и среди всей фальши ее жизни единственной жестоко искренней вещью остается неблагодарность тех, кто относится к ее дому как к бесплатному зверинцу. Так повелось со времен Дю Морье; но, вопреки сатире и насмешкам, ее порода не исчезает. Возможно, единственная ее альтернатива — присматривать за мужем и детьми; возможно, ее утешает масштаб ее достижения по основанию салона за счет проживающего у нее поэта; возможно, она не осознает, какую фигуру она из себя представляет. Литературное снобство ничуть не привлекательнее любого другого; и остается надеяться, что она грешит по неведению, а не по злому умыслу.

Если некоторые, уже не надеясь, продолжают желать, чтобы ее порода была менее живучей, то лишь потому, что все попытки создать литературный Лондон внушают опасения за свободное развитие литературы. Это вина самого автора, если он покоряется тому, что его балуют в остальном разумные мужчины и женщины, которые расточают романистам, актерам, музыкантам и художникам лесть, которой они не могут уделить и тысячной доли ученым, философам, гуманитариям и великим промышленным магнатам; это вина, за которую он разделяет ответственность со своим создателем, если позволяет вскружить себе голову.

Опасность для автора и читателя от любой организованной или даже стимулированной литературной дискуссии — это то, с чем он не может совладать; и, осознавая, что существует бесспорный «музыкальный Лондон» и что его существование взвинчило музыкальное снобство до предела, а свободу музыкального развития свело почти на нет, он опасается той же участи и для литературы. Общий порок салона, критического синдиката (если таковой существует) и любой неофициальной «академии» заключается в том, что они одинаково склонны выносить преждевременные суждения и насаждать единообразие среди прихлебателей. Они вталкивают своих героев в Пантеон или в общую могилу нищих раньше, чем жизнь покидает их тела. Теперь премии присуждаются за лучшую художественную работу года. Критики уже пытаются решить, кто из молодых мужчин и женщин достоин сменить Г. Г. Уэллса и Арнольда Беннета. Сам Макаоли не смог бы проявить более дикую страсть к классификационным спискам и ярлыкам.

Бок о бок с вдумчивыми статьями, берущимися вычислять литературных победителей, идут статьи не более вдумчивые, но зато игриво-философские, в которых сегодняшние типстеры разоблачают глупость своих предшественников. Кто теперь читает миссис Хамфри Уорд? И тем не менее прошло менее сорока лет с тех пор, как «Роберт Элсмир» обозначил ее как преемницу Джордж Элиот. Кто теперь читает Джордж Элиот? «Герберт Спенсер, — вспоминает мистер Эдмунд Госс, — ...выражал решительное возражение против покупки художественной литературы и желал, чтобы для Лондонской библиотеки не покупалось никаких романов “кроме, разумеется, романов Джордж Элиот”. Пока она была жива, критики сравнивали ее с Гете, причем не в пользу мудреца из Веймара... Для лорда Актона после ее смерти “солнце закатилось”; и этот чрезвычайно догматичный историк заметил cathedra [ex cathedra], что еще не жил ни один писатель, “который обладал бы хоть чем-то подобным ее силе многостороннего, но бескорыстного и беспристрастного сочувствия. Если бы Софокл или Сервантес жили в свете нашей культуры, если бы Данте преуспел подобно Мандзони, у Джордж Элиот мог бы появиться соперник”. Очень опасно, — здраво добавляет мистер Госс, — писать подобным образом...»



Через пятьдесят лет будет ли кто-нибудь читать Герберта Спенсера? Или лорда Актона? [54] Во время смерти Джорджа Мередита сообщалось, что его душеприказчики отказали ему в чести быть погребенным в Вестминстерском аббатстве, поскольку один из них полагал, что через сто лет его перестанут читать; его поклонники и по сей день расходятся во мнениях относительно того, был ли он великим романистом, написавшим менее значительные стихи, или великим поэтом, написавшим менее значительные романы. Такая же судьба ждет Томаса Харди. Битва вокруг фигуры Генри Джеймса уже разгорелась: для одних он великий психолог-аналитик, совершивший революцию в романистике, безупречный художник, тонкий мастер с неподражаемо индивидуальным стилем; для других — претенциозный, неразборчивый дилетант, человек, который так и не научился отбирать или сжимать материал, напыщенный любимец челсийского кружка, туманный самозванец с пальцами вместо рук, который загромодил свою безвкусицу и незнание пунктуации нагромождением придаточных предложений. Одна школа превозносит «романы среднего периода», другая возвращается к «Родерику Хадсону», третья призывает на помощь «Поворот винта» и провозглашает его не столько романистом, сколько мастером короткого рассказа; один из трех самых высоко ценимых ныне живущих английских романистов уподобляет его слону, пытающемуся поднять горошину хоботом, — и при этом он был награжден орденом Заслуг.

Вряд ли кто-то станет воздерживаться от суждений; а главная задача литературного общества — сделать так, чтобы суждения не приостанавливались. Мало того, что необходимо навесить ярлык, так еще и скромнейший любитель считает себя обязанным заявить, правильно ли он навешен: похвалы и запреты перекидываются между теми, кто едва научился читать, и теми, кого никогда не учили думать. Когда культ Генри Джеймса вошел в моду, он получал одинаково восторженную преданность от тех, кто его не любил, от тех, кто его не понимал, и от тех, кто его не читал. Джеймс был возведен в ранг литературного эталона; он собрал вокруг себя сонм последователей; те, кто льстил ему подражанием, в свою очередь были польщены его откровенным одобрением. Рев толпы заглушил голос индивида. Во всем кодексе критических преступлений нет большей, разрушающей душу нечестности, чем мнение из вторых рук.

IV

То же преждевременное навешивание ярлыков можно наблюдать в «музыкальном Лондоне» с появлением каждого нового композитора и эксгумацией каждой старой партитуры. Пока Верди терпят, а Гуно осуждают, Равель — на данный момент — безоговорочный победитель, а любовь к Делиусу вызывает уважение, Дебюсси держится на плаву; Рихард Штраус по-прежнему остается яблоком для дружеских споров; де Лара и Этель Смит получают поддержку как британские композиторы от озадаченной публики, которую приучили не доверять британским произведениям; однако «музыкальный Лондон» решил, что пора устраивать реакцию против Пуччини.

Обращает ли когда-нибудь «музыкальный Лондон» взгляд внутрь себя, чтобы понаблюдать за производством музыкальных мнений? Зритель, который блуждает от ложи к ложе в премьерный вечер новой оперы, может воочию наблюдать мягкий гипноз толпы в действии.



Честный невежда, который отправляется в Ковент-Гарден, чтобы повидаться с друзьями в антракте.
— Ну что, как по-твоему?

Женщина с томным видом, которая не хочет выдавать себя.
— Знаете, я слышала это в Монте-Карло минувшей зимой.

Голос.
Чистая стыровщина из «Севильского».

Другой голос.
Россини разбавленный.

Еще один.
Это донельзя восхитительно старомодно.

Честный невежда бредет в соседнюю ложу, попутно растеряв часть своей честности.
— Скорее уж Россини разбавленный, вы не находите? Я-то, конечно, ничего в этом не понимаю, но мне
показалось
, что это просто современный «Севильский».

Голос.
Безусловно, очень современно. Признаюсь, я довольно старомоден...

Он двигается дальше. — Тебе нравится вся эта современная штука? Если уж нам
суждено
слушать Россини...

Голос (внушительно).
Он ничего не выжимает из своего оркестра... Россини? Кто тут говорит про Россини?...

Он совершает отступление и приходит в себя в коридоре.

Голос.
Я сегодня обедал с Джорджем. Он был на одной из репетиций и сказал, что со времен Вагнера никто так не понимал деревянные духовые, как этот человек. Чистый гений. Передаю вам его собственные слова. Окупится ли это — не берусь судить. Для Ковент-Гардена это несколько современно...

Честный невежда возвращается в первую ложу.
— Только один акт остался? Мне это даже нравится. Полагаю, кое-кто назвал бы это чересчур современным, но какое же это облегчение — встретить человека, который не боится использовать оркестр. Эти, э-э, деревянные духовые...



Все (благодарно).
— Слишком прекрасно!... Вы были здесь в четверг?...

Завтрашние рецензии в прессе добавят еще несколько терминов, но завсегдатаи оперы могут сказать, карикатура ли это на то, как формируется современное музыкальное мнение. [55] Никто не станет утруждать себя размышлениями; немногие проявят мужество высказать собственные ничем не подкрепленные чувства; каждый выдаст критику того или иного рода. И когда совокупное суждение будет обнародовано, все окажутся наполовину обращены в него. Возможно, современному произведению наносится лишь финансовый вред или польза, однако «музыкальный Лондон» не станет так ограничивать свою критику: должно быть мнение обо всем, ярлык для каждого; и против приговора часа нет, во веки веков, никакой апелляции.

В этом поистине заключается слабость всей художественной критики: критик в такой же степени подвержен влиянию атмосферы, моды и эстетических ограничений эпохи, как и творец; порою это та же самая атмосфера, и каждый новый роман Джордж Элиот приветствовался как классика, потому что ее критики верили в ее формулу так же страшно, как и она сама; порою атмосфера иная, и читатели нынешнего поколения могут восхвалять Вордсворрта и принижать Байрона столь же яростно, сколь другое поколение восхваляло Байрона и принижало Вордсворрта. Неужели никогда не будет понято, что в эстетическом вкусе не может быть никакой окончательности?

Нет особого вреда в присуждении Нобелевской премии или премии Хоторнден, если помнить, что судьи дышат той же атмосферой, что и кандидаты, и что их вердикт касается автора их собственного поколения; сорок лет спустя их вкус может показаться столь же гротескно извращенным, как и вкус средневикторианцев, исчерпавших все превосходные степени на Джордж Элиот, или как вкус убийцы, поднявшего руку на Китса. Эту цену взыскивает с критика потомство за ту непогрешимость, которой он наслаждается при жизни. Вред наносится тогда, когда эти вердикты принимаются на веру публикой, которая не читала доказательств и не слышала процесса. Непрактично и нежелательно трусливо перекладывать суд над сегодняшним днем на завтрашний; но художественная оценка, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должна быть суммой индивидуальных и независимых мнений. Эта независимость исчезла бы с рождением литературного Лондона. Пропаганда клики, указания критиков, пояснения авторов и глас толпы литературного общества сужают эстетические симпатии и подавляют художественную оригинальность. Да избавит Бог Англию от неофициальной Академии.








ГЛАВА XIII

ПОЛИТИКА В РАЗМЫТОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Враждуя часто из-за призрачных побед,
Солдат врага, пронзенный жалостью случайной,
Омочит бледный лоб водою чрезвычайной
И смочит жгучий рот, где пепелен и свел ответ;




Затем уйдет во мглу, забыв без всяких бед
Свой кроткий жест средь бурь и брани непрестанной;
Но прозревает он в тот миг простор туманный,
Хоть сам еще не знал, чей зрит надмирный свет.




Взгляд естества живой, глумясь над суетою
И праздной яростью безумных катаклизмов,
Торжественный победный гимн глушит,
Рвет в клочья ложь уловок и софизмов,
Где лишь расчет, закон и ковы за строкою,
И оправданье войн навек разоблачит.






1915.
———————
Томас Харди: «Враждуя часто...»


I

В жизни того английского поколения, чья кульминация и катастрофа пришлись на войну, последняя глава открылась в день перемирия и закрылась с подписанием германского мирного договора 19 июля 1919 года. Как и в случае с условиями перемирия, никто не сомневался в подписании договора, однако до тех пор, пока он не был подписан, все усилия по восстановлению, все попытки вернуться к нормальной мирной жизни носили предварительный и временный характер. Палата общин фактически объявила законодательный мораторий и в отсутствие премьер-министра топталась на месте по команде мистера Бонар Лоу с дисциплинированным шумом и расчетливым отсутствием прогресса, неотделимыми от этой части пехотной строевой подготовки.

Поскольку всеобщие выборы в декабре предыдущего года были выиграны на лозунге о том, что коалиция необходима для заключения прочного мира, можно было ожидать, что сторонники коалиции окажут влияние на ход мирных переговоров. Однако, за исключением редких вопросов, которые редко приносили ясность вопрошающему, и редких телеграмм протеста, которые явно не приносили удовлетворения протестующему, члены коалиции предоставили правительству полную свободу действий. Отчасти это объяснялось тем, что сравнительно немногие обладали каким-либо парламентским опытом; отчасти тем, что не нашлось никого, кто мог бы сформировать желательную альтернативную кандидатуру министерства, если бы недовольство нынешним премьер-министром побудило его к результативному бунту; и, отчасти, со времен 1832 года в Палате общин, пожалуй, никогда еще не было такого банкротства общественного духа, мужества, независимости или совести. С конца 1918 года правительство триумфально провело своих сторонников вопреки их воле через дюжину кризисов, любой из которых привел бы к тому, что любое другое министерство было бы отвергнуто и сломлено менее сервильной палатой: мирный договор с Германией, столь же пагубный, сколь и бесчестный, был брошен в лицо парламенту с видом «Берите его — или оставляйте и пожинайте последствия»; договор с Турцией утвердил османское правительство в Константинополе с правом бесчинствовать и устраивать резню столь же свободно, как и в прошлом; политика в отношении России начиналась с брани и угроз войной против обагренного кровью советами режима, а закончилась сердечным рукопожатием с тем, кто в промежутке лишь сильнее умылся кровью; Ирландия дрейфовала сквозь порции умиротворения и капли принуждения к состоянию анархии, покончить с которым министры надеялись с помощью нового билля о гомруле, вызывающего отвращение у каждого слоя ирландцев; и в то время как финансисты протестовали, что страна исчерпала свой налоговый потенциал, правительство продолжало жить не по средствам, а канцлер казначейства жаловался, что он не в силах эффективно сократить расходы.

Для подобной демонстрации циничного некомпетентности и безрассудного беспорядка историку приходится возвращаться к временам распада великой автократии. Правительство Людовика XVI или последнего римского императора, пожалуй, продемонстрирует столь же послужной список колебаний, летаргии и легкомысленного дурного правления; но в обоих случаях анархия заканчивалась падением; и если история — это политика прошлого, то политика настоящего — это история будущего. Вряд ли будет натяжкой параллель, если предположить, что подобное дурное правление всегда объясняется одной причиной — отсутствием эффективной оппозиции; составное правительство, не сдерживаемое страхом свержения и не вдохновляемое никаким более возвышенным идеалом, кроме слепого инстинкта самосохранения, ничуть не менее тиранично и склонно к злоупотреблениям, чем единовластный правитель.

«Все эти разнообразные цезари, их преемники и их женщины, — пишет Г. Уэллс, — по сути, пожалуй, были не хуже большинства слабых и страстных человеческих существ, но у них не было подлинной религии, поскольку они сами были богами; у них не было широких знаний, на которых можно было бы строить высокие амбиции, их женщины были свирепы и почти неграмотны, и они не были связаны никакими узами закона или обычая. Их окружали существа, готовые поощрять их малейшие желания и претворять их смутные импульсы в действия. То, что у большинства из нас остается мимолетными мрачными мыслями и сердитыми позывами, у них становилось делами. Прежде чем осуждать Нерону как существо иного порядка, нежели он сам, человеку следует очень внимательно изучить собственные тайные мысли».

Менее плодотворно осуждать нынешнее правительство, нежели задаться вопросом, почему не нашлось эффективной оппозиции, которая держала бы его в узде. Политический переворот, вознесший мистера Ллойд Джорджа к власти, был охарактеризован митером Асквитом как «заговор»; он в целом расценивался как дискредитирующая махинация, и даже столпы нового порядка по большей части сводились к бормотанию о том, что цель должна оправдывать средства и что без перемены война тянулась бы вечно. Теперь можно видеть, что психологический кризис наступил в декабре 1916 года и что после более чем двух лет непрекращающихся и незавершающихся боев инстинкт толпы потребовал возложить на кого-то ответственность. Для большинства либеральной партии, стоявшей за мистером Асквитом и простившей ему властное поведение, выразившееся в отставке без вотума недоверия и без консультаций со своими сторонниками, декабрьский кризис казался проверкой сил между двумя людьми; сначала считалось, что альтернативное министерство сформировать невозможно, а затем — что оно не сможет продержаться; оппозиционные либералы были бы сверхлюдьми, если бы не лелеяли надежду на реванш; и они могли беспристрастно и честно заявлять, что новый премьер-министр по меньшей мере не превосходит старого в щепетильности и определенно уступает ему в способностях.

Каким бы ни было их негодование, новому руководству нужно было дать шанс; любое проявление фракционности было бы сомнительным патриотизмом и пагубной тактикой; и главным предметом обсуждения среди кукловодов было то, как долго этот шанс должен продолжаться. Много шума и пыли сопровождало триумфальное шествие мистера Ллойд Джорджа к дому № 10 по Даунинг-стрит; наконец к власти пришло «деловое правительство», и Уайтхолл наполнился незнакомыми фигурами судовладельцев и железнодорожников, газетчиков и горнопромышленников, закаленных практическим опытом руководства крупными коммерческими предприятиями, но не обученных командной работе в управлении, где темп и независимость каждого регулируются его товарищами. На мгновение политический кризис показался успешным буржуазным протестом против духа и методов Баллиол-колледжа: ни мистер Ллойд Джордж, ни лорд Бивербрук, ни лорд Нортклифф, ни лорд Ротермир, ни сэр Эрик Геддес, ни сэр Джозеф Маклей, ни лорд Рондда, ни мистер Невилл Чемберлен не были выпускниками Баллиола; и в своей силе и своей слабости, в своей механической эффективности и полном отсутствии воображения, в своей интеллектуальной отрешенности и трогательной вере в то, что другие тоже придерживаются оксфордского стандарта чести, мистер Асквит был типичным продуктом Баллиола. [56]

Тем не менее, когда пыль и шум переезда улеглись, обнаружилось по меньшей мере столько же дефектов управления, сколько и прежде; волшебная палочка не смогла сотворить еду из воздуха или вызвать из бездны смертных людей на замену тем, кто отправлялся гнить в Салоники; германский фронт на западе оставался неприступным; новый военный кабинет, несмотря на всю свою прыть и огонь, «опоздал» предотвратить российскую революцию; а германские командиры подводных лодок, возможно, не ведая о произошедших переменах, продолжали топить союзнические и нейтральные суда. Никаких улучшений не наблюдалось до вступления Соединенных Штатов в войну; и самый горячий панегирист нового правительства никогда не утверждал, что заслуга в этом решении должна принадлежать новому премьер-министру. Те, кто ищет хоть один принцип или деталь, в которых вторая коалиция изменила политике первой, вознаграждаются панегириком во славу единого командования; однако официальная риторика не скрывала, что французам с большой помпой преподносили то, что ждало их всякий раз, когда они изволили попросить об этом; и если это единственное нововведение мистера Ллойд Джорджа, то утверждение о том, что он выиграл войну, нуждается в пересмотре, тем более после публикации меморандума, в котором показано, что лорд Милнер, направленный с целью «доложить», осуществил унификацию командования на собственную ответственность и без согласования с премьер-министром. [57] Рядовые либералы, устававшие от фраз о «сиюминутных ежедневных решениях» и преимуществе «действовать сейчас» перед «выжиданием и наблюдением», находили столь мало улучшений за рубежом и столь много бедственного беспорядка дома, что через шесть месяцев новому руководству, казалось, была предоставлена достаточная передышка: за это время кабинетное правление было упразднено, взамен ничего не предложили, и империя оказалась во власти полудюжины людей, сходившихся лишь в одном — в том недоверии, которое они вызывали. Время от времени наиболее рьяные либеральные запевалы критиковали правительство; но их энтузиазм гасился неизменными неудачами «заставить красно-шапочники идти в атаку»; он был окончательно разрушен малодушным нападением их лидеров, когда те наконец призвали министров к ответу в 1918 году.

«Дебаты по делу Мориса» имеют партийное значение как свидетельство смерти либеральной партии; свой последний вздох она испустила за восемь месяцев до этого, но свидетельство о смерти было выписано лишь тогда, когда мистер Асквит потерпел поражение при голосовании, ставившем под сомнение честь премьер-министра и некоторых его коллег. С момента партийного собрания в Реформ-клубе 8 декабря 1916 года кое-кто из наиболее предприимчивых ухватился за посты, другие ожидали своей очереди; из тех, кто все еще сидел на скамьях оппозиции, несколько человек перенесли свою энергию в коммерцию; а списки голосования показывали, что все, за исключением преданных девяноста девяти человек, голосовали вместе с правительством или воздерживались. В течение следующих и последних шести месяцев жизни парламента мистеру Ллойд Джорджу нечего было опасаться в Палате общин со стороны человека, которого он вытеснил.

Развивая свой успех, он в декабре позаботился о том, чтобы ему нечего было опасаться мистера Асквита и в стране. Тот, кто был не с премьер-министром, был против человека, выигравшего войну и претендовавшего теперь на то, чтобы выиграть мир; для независимости или оговорок не оставалось места; кандидат шел к победе с «купоном» или к поражению без него. В такое время не было ни руководства, ни указаний из штаб-квартиры «старой гвардии»; никакой альтернативной программы не предлагалось; и растерянному избирателю оставалось воображать, что либералы, отвергнувшие «купон» без выдвижения собственной политики, замышляют убийственную войну против человека, с которым они не смели бороться открыто. Коалиция смела страну; старые министры-либералы были извергнуты из кресел, которые некоторые занимали целое поколение; и поскольку пустые скамьи имеют свою ценность при голосовании, министерское большинство укреплялось каждым вакантным местом, некогда занятым — до лавины Шинн Фейн — националистом. Разгром был столь полным, что, когда сэр Дональд Маклин и его израненная свита «асквитовских либералов» заняли свои места, лейбористская партия оспорила его право считаться лидером оппозиции.

II

После всеобщих выборов кандидатам «старой гвардии» удалось завоевать лишь несколько мест; либеральные ассоциации на местах заклеймили мистера Ллойд Джорджа, его сторонников и все их дела; а мистер Асквит вернулся в Палату в качестве депутата от Пейсли. Либеральная партия, однако, расколота как никогда прежде; а автократическое министерство утвердилось настолько прочно, что, хотя никто не может защищать его дурное правление, никто не в силах сдвинуть его с места. Коалиционные либералы, расставшиеся со своим старым лидером в отчаянии или отвращении, не могут быть отколоты; столь безрассудно разбитая партия не подлежит реконструкции; и пока оппозиция остается немногочисленной и бессильной во всем, кроме голоса, странные попутчики по коалиции с комфортом цепляются за то, что имеют, дабы худшая участь не постигла их. Предпринимались попытки «сплавить» либералов и консерваторов в единый постоянный союз, и хотя организации вне стен Палаты отказываются смешиваться, министры внутри нее ухитрились отбросить старые излюбленные догмы, некогда стравливавшие людей и партии.

Кадровый состав министерства заслуживает краткого рассмотрения. Оно состояло из либералов и консерваторов, старых и молодых государственных деятелей в примерно равных пропорциях; в него входило пару человек, таких как мистер Фишер и сэр Роберт Хорн, которые были новичками в политической жизни и являлись первоклассными администраторами, нежели первоклассными партийными деятелями: хотя коалиция счастлива возможностью черпать кадры из двух источников политических талантов, ей меньше повезло в том, что приходится признавать два партийных долга вместо одного, и второе министерство мистера Ллойд Джорджа содержало, пожалуй, больше людей третьего разряда, чем любое другое в современной истории; эксперимент по предоставлению постов «деловым людям» не увенчался безусловным успехом, и вскоре лишь сэр Эрик Геддес остался в зарождающемся ведомстве, где был избавлен от неизбежных, пожалуй, трений, возникающих, когда деловой человек сталкивается с государственными служащими. Лейбористы вышли из коалиции; ирландские депутаты, за исключением сэра Эдварда Карсона, в нее так и не входили. Когда в 1916 году формировался первый кабинет, двумя наиболее ожесточенно критикуемыми назначениями стали назначения лорда Керзона и лорда Милнера, в отношении которых чувствовалось, что они потерпели неудачу соответственно в Индии и Южной Африке и враждебны тем идеалам демократии и национализма, ради которых теоретически велась война; добавлялось, что лорд Милнер имеет немецкое происхождение. Теперь их никто не критикует, ибо национализм и демократия утратили общественный интерес; но циник, помнящий о прежних партийных расколах, может улыбнуться при виде того, как лорд Керзон Кедлстонский занимает пост при мистере Ллойд Джордже из Крисита.

Правительство показало себя скорее разношерстным, чем сильным; однако чистый консерватизм, чистый либерализм и чистые лейбористы оказались не в состоянии организовать альтернативу. Попытка увековечить коалицию путем слияния либералов и консерваторов в «центристскую партию», возможно, получила новый импульс из-за страха, что либеральная партия объединится с лейбористами. Среди статистиков и поэтов живет укоренившаяся вера в то, что они являются прирожденными лидерами зарождающейся демократии, и немногие народные движения долго защищены от их помощи и руководства: во время всеобщих выборов 1918 года мистер Сидни Уэбб и сэр Лео Кьоцца-Мани заявили о своих правах. За ними последовал порыв жаждущих странствующих интеллектуалов, спешивших записаться до того, как удастся установить монополию. Вскоре была создана новая формула политической группировки: лейбористская партия должна была стать партией «заработанных доходов», а обширный либеральный и консервативный средний класс мужчин и женщин, занятых в торговле и «профессиональном» труде, получил свободу вступать в нее.

Хотя это приглашение пока не получило широкого отклика, у лейбористов появились некоторые новобранцы, и несомненно придут еще; для историка интерес этой планируемой консолидации заключается в том изменении политического идеализма, которое она знаменует. Старое либеральное кредо, похоже, утрачивает симпатии своих последних сторонников; политика теряет свою душу; а материальный эгоизм становится пробным камнем правления. Возможно, было неизбежно появление такого движения в конце войны, которая нарушила финансовое равновесие каждого человека в стране; неизбежно также и то, что более альтруистическим советам придется ждать своего часа, пока каждый не сделает для себя всё возможное в дозволенной схватке, которую экономисты называют «распределением богатства» и «исчислением налогообложения». Проблемы будущего, как утверждается, носят экономический характер; по крайней мере в Англии сейчас столько личной и религиозной свободы, сколько кому-либо угодно вкушать; внешняя политика становится интересной лишь постольку, поскольку она приближает или предотвращает войну; а война на данный момент окончена. В своем нынешнем состоянии физического и нервного истощения невыразимые миллионы озабочены лишь тем, чтобы достичь наивысшего возможного уровня личного комфорта и греться в его лучах с наибольшей степенью безопасности. Они глубоко заинтересованы в заработной плате и ценах, но на этом их политический интерес исчерпывается. До тех пор пока не станет ясно, окажется ли это сужение политического кругозора перманентным, либералы гораздо плодотворнее займутся его интеллектуальным изучением, нежели самоправедным оплакиванием. Они должны признать, что по крайней мере пока избиратели рассматривают любую проблему сквозь призму денег; к национализации промышленности они применяют мерку: сделает ли она жизнь дешевле или дороже? То же самое касается крестового похода против советского правительства. То же касается имперской миссии Великобритании в Месопотамии. То же касается свободной торговли. То же касается возобновления коммерческих отношений с Россией. Лишь в Вестминстере нервные партийные организаторы гадают, проголосует ли средний класс за «лейбористов», сможет ли «старая гвардия» сохранить контроль над либеральной машиной в стране, удастся ли мистеру Ллойд Джорджу сформировать новую партию и собрать средства. Избиратели будут голосовать по указке своего кармана. Если они не сломали привычные линии партийного разделения, то лишь потому, что не обманываются никакими разговорами о партии, которая должна объединить все «заработанные доходы», и осознают отсутствие истинного различия между доходами заработанными или незаработанными; налогообложение падает на людей с деньгами, как бы они ни были приобретены. Они столь же мало обманываются предупреждениями о «большевизме» и подозревают, что все это уловка для устрашения. Англия, чувствуют они, не любит революций и обладает слепым, глупым инстинктом избегать их — прежде всего посредством недопущения того, чтобы слишком большая часть населения голодала одновременно; цены действительно высоки, но заработная плата выросла им под стать; когда торговля восстановится после войны, цены упадут, но зарплаты будут иметь тенденцию оставаться прежнми; беднейшие классы обнаружат, что стали богаче, а богатые — беднее; колоссальный экономический переворот совершится без единого совета. Каждый озабочен защитой собственного положения.

Хотя политический интерес в Англии опустился до низшей точки в одном отношении, он тревожно подскочил в другом. Национальная традиция называть парламент «говорильней» и требовать механизмов или людей, которые станут «что-то делать», может свидетельствовать о некотором смешении мыслей среди тех, кто желает сделать совещательный орган исполнительным, однако она прокладывает путь к великим конституционным переменам, когда люди обнаружат более надежные и менее медлительные методы «делать что-то», нежели парламентские средства; интерес сместился из Палаты общин на Флит-стрит, в «Юнити-хаус», к периодическим конференциям лейбористов и, по сути, к любому массовому митингу, созываемому для любой цели мужчинами или женщинами, которые искренне за что-то ратуют. Представительное правление терпит крах; прямое правление грозит занять его место; и острейшей проблемой внутренней государственности является восстановление веры в парламентские институты.

III

Это временное расстройство не является новым феноменом. Билль о реформе 1867 года стал серьезной частью правительственной программы тогда, когда лондонская толпа выломала ограду Гайд-парка: то было прямое давление снизу. Прямое давление сверху проявилось, когда мистер Гладстон обратился через головы каких-то четырех сотен критически настроенных, угловатых сторонников к огромным митингам по всей стране; их вердикт и санкция перевесили авторитет благоразумных представителей, избранных для истолкования народной воли; представительное правление временами уступало место прямому мандату, неформальному референдуму: словом, прямой демократии. И по мере того как демократия обретала голос через прессу и публичные собрания, родилась доктрина о том, что любое политическое изменение должно инициироваться прессой и народной кампанией.

За последние шесть лет каждый политический переворот навязывался Палате общин извне. Конституционное принятие гомруля было остановлено в 1914 году угрозой военного мятежа и народного насилия; избирательные права были предоставлены женщинам как награда за их внепарламентскую агитацию и вопреки мнению прессы и народа; война с большевистской Россией была остановлена лейбористской партией вне стен Палаты; а Ирландия, отчаявшись дождаться помощи или руководства от Англии, учредила правительство Шинн Фейн. В той или иной форме это есть «прямое действие»; а «прямое действие» — это ultima ratio управляемых против их правителей, когда избранные представители выскальзывают из-под контроля своих избирателей. Курс законодательства и внешней политики теперь определяется чередой политических забастовок. В 1920 году лейбористская партия попыталась найти решение ирландской проблемы. Часть железнодорожников отказалась перевозить боеприпасы для правительства. Национальный союз железнодорожных рабочих получил призыв поддержать эту местную забастовку и объявить всеобщую забастовку, если правительство попытается запустить ирландские железные дороги с помощью инженеров, работающих в условиях военной дисциплины. Здесь, если бы оно решилось бросить вызов, организованное рабочее движение встретилось бы и вступило в схватку с исполнительной властью представительного правления на высшем уровне. Мистер Дж. Х. Томас проявил государственную мудрость, предотвратив или отложив этот конфликт путем обращения к премьер-министру с просьбой принять делегацию для обсуждения ирландского урегулирования с точки зрения трудящихся.

По крайней мере на время парламент был вытеснен прямым действием людей, которые ощущают себя бессильными в качестве парламентских избирателей, но мощными — а в будущем, возможно, всемогущими — в качестве механиков коммунальной жизни. Этот переход от конституционализма к прямому действию, от представительства к непосредственному контролю слишком серьезок, чтобы его игнорировать. Поскольку люди объединяются в человеческие ассоциации прежде всего ради жизненных удобств, они подрывают цель своего объединения, поощряя или потворствуя испытаниям сил, которые не устанавливают ничего, кроме минутного триумфа сиюминутного победителя; что было обеспечено железнодорожной забастовкой 1919 года, помимо осознания того, что железнодорожники могут в значительной степени парализовать деятельность страны, а остальная часть общества — в значительной степени импровизировать средства и службы для предотвращения полного парализа?

Работодателям и работникам давно пора осознать, что они являются слугами общественности: поскольку любая забастовка когда-либо и на каких-либо условиях подходит к концу, с точки зрения справедливости нет никаких причин для того, чтобы забастовка вообще начиналась; если индивид подчиняется — и с радостью подчиняется — своей честью, жизнью и состоянием суду присяжных, то каждый человек или группа людей, не желающие передавать трудовой спор на рассмотрение аналогичного трибунала, подозреваются в отказе от справедливости в пользу доктрины о том, что сила, сколь бы временной она ни была, права. Работодатели и работники заслуживают общественное сочувствие — если оно им вообще дорого — лишь тогда, когда они соглашаются на обязательный арбитраж, подкрепленный строжайшими наказаниями за нарушение соглашения; статус обоих в настоящее время равен статусу барона-разбойника. Хозяевам и работникам в любой отдельной отрасли давно пора понять, что они представляют лишь малую долю организованного капитала и труда в стране и еще меньшую долю общей жизни и богатства общины.

Еще более необходимым, нежели развод между воинствующей политикой и воинствующей экономикой, является восстановление общественного порядка.

Поскольку полицейский — это символ, а организованное общество зависит от исполнителей закона гораздо меньше, чем от уважения к закону, от любого успешного сопротивления закону можно ожидать лишь хаоса. Когда нарушитель закона не просто остается безнаказанным, но оказывается вознагражден и почтен, можно ли ожидать, что другие не пойдут по стопам тех, кто благодаря анархии возвысился до лорд-канцлера, лорда-апеллянта, канцлера казначейства и лидера ольстерской партии? Тайный советник, проповедующий и подготавливающий вооруженное сопротивление закону, суфражистка, разбивающая окно, работодатель или рабочий, нарушающий контракт, сознательный уклонист, отвергающий любую обязанность, возлагаемую на него суверенным правительством, представляют опасность своим контактом и примером для всего государства, они суть бешеная собака, искоренение которой является первейшим долгом всех, кто дорожит стабильностью государства. Здесь, как и везде, народное суждение искажено социальным и интеллектуальным снобизмом: «пассивный резистент», чья «нонконформистская совесть» запрещала ему платить налоги на поддержку преподавания церкви Англии, был предметом нетерпеливого презрения; аристократка, отказавшаяся лизать страховые марки по велению какого-то валлийского адвоката, почиталась женщиной гордости и независимости; офицеры, грозившие мятежом, и штатские, взявшиеся за оружие против гомруля, считались героями; но те, кто предпочитал тюрьмы и поношение необходимости лишать жизни врагов своей страны, клеймились как предатели и трусы. Существует лишь одно справедливое правило: пока человек остается членом какого-либо сообщества — нации, церкви, профессии или клуба — он должен скрупулезно подчиняться его правилам и стремиться изменить их исключительно конституционными средствами.

Но поскольку конституционное правление есть искусство понимания и координации ради общей цели человеческих существ, которые находятся одновременно выше и ниже безмолвных, механических призывников автократии, правителям приходится облегчать послушание, делая правление человечным. В двадцатом веке человек слишком наделен воображением и слишком мало раболепен, чтобы поклоняться неумолимому суверенитету «Левиафана» Гоббса. Мужчины и женщины по-прежнему будут подвергать себя голоду, пыткам и смерти, нежели идти на компромисс с идеалом: это сомнительное гражданство, но это психологическая проблема, с которой нужно столкнуться и которую нужно решить; лучше всего она решается путем предотвращения высокого, трагического чувства отчаяния мученика и облегчения методов конституционного возмещения. Прямое действие — это последний протест, когда пути конституционализма заблокированы; в России, в Ирландии, в Египте и Индии человек, имеющий обиду, был загнан обратно к средству бомбы. Англия не любит спорадическое насилие в той же мере, что и всеобщую революцию: бомбы в Англии вряд ли будут бросать, но политическая забастовка займет их место в качестве альтернативы методам представительного правления, если только эти методы не станут более восприимчивы к мнению. Во-первых, порядок выборов должен быть изменен таким образом, чтобы кандидат от меньшинства больше не проскальзывал в парламент по карабкающимся телам своих соперников по большинству; во-вторых, срок жизни парламента должен быть сокращен настолько, чтобы депутата можно было призывать к ответу чаще; и, наконец, избирательный округ должен обладать полномочием требовать от своего депутата подвергнуть себя переизбранию, когда он действует вопреки его воле. Иными словами, представитель должен все больше становиться делегатом. Подобное развитие событий повергло бы в ужас Эдмунда Берка; но в государстве, где правит пресса и реклама, это единственная альтернатива прямому действию.

Такова механика политики, фундаментальные основы, управляющие отношениями правителя и управляемых во всех государствах во все времена. Политика — в смысле борьбы партий, организованных во исполнение общих принципов и в погоне за общими целями — в последнее время была отложена в долгий ящик. Теперь — как и всегда — королевское правительство должно функционировать; теперь — впервые — оно должно функционировать посредством нынешних министров короля. Ради достижения этой цели непреклонные партийцы былых дней зарыли свои разногласия: мистер Ллойд Джордж и лорд Керзон, мистер Черчилль и лорд Биркенхед, мистер Монтегю и мистер Бальфур работают рука об руку; хотя либеральные и консервативные столпы сохраняют достаточно прежнего духа, чтобы уверять своих избирателей в готовности подать в отставку, если на их кардинальные принципы будет наложен кощунственный палец, благодаря удаче, хитрости или требованиям моментов мистер Ллойд Джордж сумел избежать столь спорного законодательства, которое могло бы расколоть его министерство; и там, где законодательство грозило стать спорным, как в последнем билле о гомруле, величайший из ныне живущих примирителей нашел способ уладить мелкие разногласия до тех пор, пока единый кабинет не осознал всю абсурдность отставки.

Хотя любое правительство падает более или менее неожиданно, нет никаких причин, почему нынешнее не могло бы продолжать работу до тех пор, пока его лидеры не сочтут момент подходящим для выборов. Министерство свергается оппозицией внутри Палаты или за ее пределами; коалиции нечего бояться организованной оппозиции, кроме численно незначительных либералов из фракции «крошечных свободных» и лейбористской партии, еще не готовой взять власть в свои руки. Коалиционные либералы и коалиционные консерваторы одной ногой прочно увязли в земле обетованной; прежде чем пытаться поставить вторую ногу, они должны вспомнить басню Эзопа о собаке, схватившей зубами отражение собственного куска мяса. Вне стен Палаты критики и оппозиции предостаточно; но хотя малая доля этой критики приносит плоды благодаря настойчивости прессы, видимого альтернативного правительства не существует, всеобщих выборов никто не желает, а публика пресыщена политикой. Предупреждение, которое Карл II сделал своему амбициозному брату, мог бы процитировать любой министр любому критику, пожелавшему его вытеснить.

Нечто столь же грандиозное, как война в своем всеобъемлющем, интимном ударе по каждому члену общества, потребуется для пробуждения всеобщего интереса к политике: когда Великобритания окажется еще ближе к банкротству и голоду, когда Соединенные Штаты откажут ей в кредитах, когда мировой дефицит продовольствия затронет желудки мира, а обезумевшие от голода орды Центральной и Восточной Европы хищнически ринутся наружу, возможно, вспомнят, что дурное правление нынешнего правительства имеет точный аналог в меньшем масштабе — в дурном правлении министров Людовика XVI накануне Французской революции.

IV

Накануне выборов 1918 года премьер-министр выразил свой политический идеал в формуле о том, что Англию необходимо сделать домом, пригодным для героев. Насколько он претворил этот идеал в жизнь за годы своего безраздельного правления Палатой общин без оппозиции — вопрос, на который лучше всего способны ответить сами герои; однако сколь ни возвышенным было его видение, некоторые могут по-прежнему ощущать, что, поскольку Англия вмещает в себя мужчин и женщин весьма негероического склада и представляет собой лишь часть населенного мира, его формула оказалась неадекватной. Молодые люди того поколения, описание которого составило предмет этой книги, с самого пробуждения своего разума занимались проблемой функций правления и разделялись в ее целях под воздействием той политической философии, которую они выковывали для себя в чтении и дискуссиях. Под разными углами и разными путями они приходили к согласию в отношении постулата о том, что прежде всего каждому человеку должен быть обеспечен минимум самого необходимого. Он не мог требовать пищи, воздуха и тепла по естественному «праву», ибо в организованном обществе человек пользуется лишь теми правами, которые ему позволяют сограждане; однако коммунисты предоставляли их как авансовый платеж, а индивидуалисты — как страховку от революции. Те, кто чурался партийных ярлыков и считал себя рожденными случайно и без консультаций в мире, откуда нет иного выхода, кроме смерти, чувствовали наличие у них всех стимулов жить по взаимному согласию в наилучших возможных условиях со своими ближними, и что жизнь станет невыносимой, если сосед будет шарить по их карманам во сне или разбивать им головы при громком храпе. Те, кто гордился званием либералов и верил, что целью жизни является достижение красоты, включали в свой минимум требование о предоставлении каждому человеку шанса сделать собственную жизнь прекрасной. С благородством, еще не запятнанным опытом, и ненавистью к несправедливости, еще не смягченной обычаями, эти молодые люди чувствовали, что не могут чувствовать себя полностью в своей тарелке, пока другие испытывают дискомфорт: крики страдающих могли изгнать сон, их отчаяние могло угрожать безопасности; если они выставляли это напоказ, к чему те были столь безвкусно склонны, их несчастье могло потревожить излишне активную совесть. Политика протягивала руку гуманности в пользу наделения каждого его минимумом необходимого.

Он не был предоставлен, когда война положила конец мечтам. Он не предоставлен до сих пор. Он не будет полностью предоставлен до тех пор, пока человек не окажется защищен от болезней и преждевременной смерти; от боли, голода, жажды и холода; от духовного и интеллектуального страха; от ужаса перед ближним; от образовательного неравенства, ставящего его в невыгодное положение по сравнению с другими; от обиды, проистекающей из удара по его расовым или религиозным чувствам. Двадцать лет назад, прежде чем обнаружить ограниченность официальной политики, молодые либералы находили призвание в созерцании этих идеалов: они верили в равенство возможностей и уповали на улучшение жилищных условий, питания, образования; они сочувствовали чаяниям национализма за полпоколения до того, как те были обнаружены и забыты остальной Англией; их тревожила мысль о том, что людей забивают до смерти в Бельгийском Конго или истребляют в Армении; и, возможно, они утомляли самодовольных статистикой всех тех, кто за один единственный год и в самой богатой стране мира умирал от рака и туберкулеза или сгнивал от сифилиса. Вшивый, рахитичный ребенок казался не меньшим пятном на цивилизации, чем мало живущая проститутка, которая, как их уверяли, не поддается исправлению, «поскольку такое положение вещей всегда
было
; это древнейшая профессия в мире; и, конечно же, это
является
предохранительным клапаном...»

Двадцать лет труда и странствий, двадцать лет общения со средними, плотскими мужчинами и женщинами, двадцать лет опыта инерции могли излечить молодых либералов от их оптимизма, но они должны были укрепить их веру. К настоящему моменту они, вероятно, увидели многое из того, что прежде открывалось им лишь по книгам: они прошли по фабрикам и увидели девушек, превращенных в машины монотонным повторением одной операции одного процесса; они глядели через борт лайнера на напрягающихся, черных, полуголых людей, уже обращенных в подобие семенящих, деградировавших животных из-за монотонности переноски угля; их, возможно, уверяют, что условия труда в Англии лучше, чем где бы то ни было, но они все равно задаются вопросом, какая жизнь и какое видение красоты возможны для этих рабов мастерской и угольной баржи, которые не перестают быть рабами оттого, что обладают свободой переходить от одного хозяина к другому. Поистине укрытой от мира должна быть жизнь любого человека, не нашедшего за двадцать лет ежедневного выхода для сострадания, являющегося живым дыханием либерализма.

У коммуниста, стремящегося к упразднению частной собственности, больше шансов на успех, чем у нетерпеливого реформатора, который пытается смести все безобразие современной жизни, сломав механизм, от которого зависят современная жизнь с ее безобразием и красотой. Слишком поздно порывать с индустриализмом; и человек подвергался куда более жесткому обращению и огрубению до появления машин, нежели когда-либо после. Его участь улучшается день ото дня; и все, о чем реформатор может разумно просить, — это чтобы темпы улучшений ускорились настолько, чтобы работодатель труда более не навязывал своим работникам условия, от которых отказался бы сам. На войне британский офицер не отправляет своих людей в бой, который боится предпринять сам; по окончании марша он не думает о собственных нуждах до тех пор, пока не убедится, что его люди получили пищу. Есть что-то опасно напоминающее уклонение от ответственности в позиции работодателя, который ожидает от мужчин и женщин перенесения лишений, от коих сам держится в стороне; и прямо или косвенно работодателями являются все.

Миссия либерализма не будет выполнена до тех пор, пока он не достигнет формы цивилизации, ни одна часть которой не способна вызывать сомнения или стыда. В каждой стране есть свои темные закоулки; жители каждой страны закрывают на них глаза до тех пор, пока потрясение войны, вспышка революции или распространение новой веры не бросают вызов каждому социальному институту и не требуют от него самооправдания. Когда более пяти миллионов человек добровольно рисковали жизнями во имя защиты одной системы против другой, их решение было не столько четким выбором, сколько смесью инстинкта толпы, коллективного гипноза и того иррационального чувства привязанности, которое именуется патриотизмом; раз решение было принято, они ввязались в борьбу, в которой один порядок цивилизации, вероятнее всего, устоял бы, а другой — разрушился бы. Если они сберегли то, что было менее ценно, и разрушили то, что было более ценно, они согрешили против света; если они сберегли то, что было более ценно, они все равно были обязаны доказать это столь превосходящим, чтобы никакая жертва не казалась слишком великой ради него; и если в ходе своей ревизии они обнаруживали изъяны, они были обязаны устранить их из страха перед тем, что враг заявит, будто они пожертвовали собой ради того, чего не стоило их жизней. Во время войны, конечно, каждый был слишком занят поисками изъянов и их устранением.

После войны все слишком заняты; и те, кто некогда называл себя либералами, потеряли интерес ко всему, кроме стоимости жизни, хотя самые молодые из них еще помнят дни, когда голос нынешнего премьер-министра дрожал от волнения, когда он описывал страдания бедняков и защищал отверженных цивилизации, где бы они ни находились.

Молодым либералам двадцатилетней давности пора признать, что либеральная вера лишилась своих пророков, а пророки лишились своей либеральной веры.








ГЛАВА XIV

ОТРЕДАКТИРОВАННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Девятнадцатый вал веков катитсяТеперь к смерти со дня твоей смерти и рождения.


Накормил ли ты изголодавшиеся души людей?Принес ли ты свободу на землю?


Или стало меньше притесненийв этом диком мире под солнцем?


О нет, если только ты на самом деле не умер,Прежде чем пошатнется твое земное святилище,


Взгляни вниз, повернись к нам, склони голову;О ты, оставленный Богом,


Взгляни на свой дом здесь и увидьтех, кто не оставил тебя.


А. К. Суинберн. Перед распятием.

I

Почти двенадцать месяцев спустя после подписания мирного договора с Германией несколько человек, окончивших Оксфорд десять или двенадцать лет назад, снова встретились на ежегодном празднике своего колледжа. Пожалуй, не излишне пояснить, что все магистры искусств, сохранившие свои имена в списках, приглашаются по очереди во второй половине июня на церемонию празднования юбилея, на обед в холле, на богослужение на следующий день и на завтрак в холле. С 1914 по 1918 год эти празднества не проводились; и 1920 год предоставил первую возможность получить приглашение тем, кто получил степени магистров искусств в годы, непосредственно предшествовавшие войне.



С того момента, как они карабкались в свои кэбы, люди, не видевшие друг друга десять лет, погружались в мир, который они знали будучи студентами в последние дни царствования короля Эдуарда. Они съехались из Индии и Африки: священнослужители, государственные служащие и чиновники лесного ведомства; с неизгладимыми увечьями или без них они пережили войну на одном из ее многочисленных фронтов; некоторые разбогатели, некоторые женились и обзавелись детьми; некоторые остались столь же неизменными материально, сколь неизменными были с виду; и после более или менее долгих приключенческих странствий все теперь обосновались в своей жизненной работе. Они автоматически откапывали забытые прозвища, и первое же из них словно накладывало на них заклинание и воссоздавало атмосферу последнего вечера их последнего семестра. Тенты и палатки для ужина все еще напоминали о Праздновании; нарядно одетые молодые люди спешили через Квадригон Тома на последний бал недели, еле волочащие ноги юноши хромали на следующий день в ванные комнаты, пока их старшие товарищи готовились к молитве в Соборе.

Десять лет назад перед распадающимся оксфордским поколением лежал мир, окном в который служили их школы и университеты; и от их молодости и энтузиазма в эпоху, стремившуюся поддерживать тело и дух в отличной форме, зависел тот след, который каждый из них оставит в нем. Полуосознанно молодые люди той эпохи откликались на литературный пыл гуманности и рационального порядка этой эпохи: Голсуорси учил их тому, что жизнь должна быть мягкой, Уэллс — тому, что она должна быть упорядоченной, Шоу — тому, что она должна быть аскетичной. То был зенит их идеализма; то казалось славными днями для людей демократической веры.



Чуть более чем за сто лет, завершившихся смертью королевы Виктории, гуманный дух либерализма, не ограниченный рамками одной страны, запретил пытки и отменил рабство; он добился политической эмансипации и религиозной веротерпимости; делая все общество ответственным за каждую его часть, он медленно прививал идею братства; и, утверждая общественное право между нациями, он начал сливаться с тем универсальным духом, который с интервалами в много веков озаряет мир и учит людей воспринимать человечество как единое целое: неизменным духом Будды, Христа и Толстого, быстротечной, полупонятой мечтой Александра и Наполеона. Тенденция истории казалась в те дни понятием, взаимозаменяемым с прогрессом либерализма; все, что вставало у него на пути, казалось обреченным на проигрышную битву; а надежда на будущее уходила корнями в опыт прошлого. Каждой трудности, которая на мгновение казалась непреодолимой, соответствовала какая-то старая и казавшаяся непреодолимой трудность, которая была преодолена: если старость, ленивая и лишенная видения, предсказывала, что насилие и несправедливость будут всегда, юность могла возразить, что несправедливость и насилие уменьшаются с каждым днем; если война продолжалась, то дуэли в Англии по крайней мере были отменены; если современный спортсмен палил залпами по тучам вспугнутых птиц, то он был по крайней мере лишен удовольствий петушиных боев и, возможно, не испытывал к ним склонности. Жизнь до 1914 года была священной; и условия, в которых протекала жизнь, становились не менее важными, чем сама жизнь.

Молодые либералы тех дней, которых учили чувствовать, что каждый человек должен иметь шанс благодаря свободе обрести счастье, верили в свое дело и в своих лидеров; сквозь ожесточенные сражения следующих четырех лет их вера оставалась непомраченной. Большего, чем эта безмолвная преданность, им пока было трудно дать: будучи все еще чуть больше чем мальчишками, большинство из них должны были сделать карьеру, прежде чем они смогли бы активно участвовать в политике. Позже, когда некоторые из них были готовы занять свое место в строю, на них обрушилась более неотложная война; отечественную демократию пришлось оставить заботиться о самой себе, хотя в августе 1914 года они надеялись и ожидали, что их местная демократия вольется в большую демократию; тогда они верили, что «война, покончившая с войной», подготовит путь к окончательному человеческому братству.

Была ли это столь уж фантастическая мечта? В 1914 году прошло менее ста семидесяти лет с тех пор, как англичане сражались против англичан в последней гражданской войне на британской земле; теперь Англия была консолидированной и единой. Не настанет ли вскоре время, когда Европа, разоруженная и контролируемая международной полицией, окажется настолько единой и консолидированной, что война между любыми ее составляющими государствами станет столь же немыслимой, как война в Англии между Ланкаширом и Корнуоллом? Пока Ирландия не была доведена до анархии, общая совесть Великобритании отказывалась терпеть беспорядки и стрельбу без разбору; не настанет ли время, когда общая совесть Европы откажется терпеть периодические бойни? В 1914 году, хотя их хватка на более близких реформах поневоле ослабла, души молодых людей на мгновение коснулся всеобщий дух.

Для выживших, шагавших после обеда по четырехугольным дворам, всматривавшихся в знакомые лестницы и поглядывавших на безмолвные окна, каждый угол колледжа был населен тенями тех, кто никогда больше не увидит Оксфорд. В 1910 году очень немногие верили, что европейская война неизбежна; очень многие до сих пор считают, что даже к 1910 году другая и более честная дипломатия могла бы ее предотвратить. В 1914 году, когда разразилась война, воображали, что те, кто жертвовал своей жизнью, будут вознаграждены вечным освобождением от страха перед новой войной; можно ли было воображать это в 1920 году? Чувствовалось и говорилось также, что раз эти люди рискуют всем ради одного уголка земли, то они — если вернутся — или выжившие после них должны застать его настолько выметенным и убранным, чтобы они знали: рисковали они не напрасно. Оксфорд по-прежнему остается царством юности, и идеализм все еще процветает под его сенью; но когда набиравший скорость лондонский поезд сократил последний взгляд на башню Тома и шпиль собора, было непросто почувствовать, что выметание и уборка завершены.

II

«Кто бы ни пытался предсказать курс, по которому пойдут системы правления, — писал лорд Брайс в „Современных демократиях“, — должен... исходить из двух положений: во-первых, единственное, что нам известно о Будущем, — это то, что оно будет отличаться от Прошлого, и, во-вторых, единственные данные, которыми мы располагаем для предположений о том, что может принести с собой Будущее, извлечены из наблюдений за Прошлым, или, иными словами, из того изучения тенденций человеческой природы, которое дает основания ожидать от людей определенных поступков при определенном положении дел. Мы не можем воздерживаться от предположений. И все же, чтобы осознать, сколь суетны предположения, представим себя на месте тех, кто всего три или четыре поколения назад не смог предсказать, что увидит следующее за ними поколение. Предположим, Бёрк, Джонсон и Гиббонс сидят вместе за обедом Клуба в 1769 году, в год рождения Наполеона и Веллингтона, и разговор заходит о политике континентальной Европы. Было ли у них какое-либо предчувствие будущего? Причины, из которых должны были вырасти Американская революция и Французская революция и которые должны были разорвать сон народов в Германии и Италии, можно было бы, казалось, уже разглядеть трем столь проницательным наблюдателям, но единственные замечания, которые вспоминаются большинству из нас в отношении тех и последующих лет для фиксации симптомов грядущих опасностей, были сделаны французским путешественником, сказавшим, что угасание французской мощи в Канаде ослабило связь между американскими колониями и Великобританией, и английским путешественником, увидевшим признаки гниения во Французской монархии. Люди стояли на краю колоссальных перемен, не замечая причин, которые уже зарождались в эмбрионе у них под ногами, подобно семенам, спрятанным под зимним снегом, которые взметнутся вверх под апрельским солнцем. Насколько же труднее стало теперь диагностировать симптомы эпохи, в которой взаимодействие экономических сил, интеллектуальных сил, моральных и религиозных сил сложнее, чем когда-либо прежде, несравненно сложнее, чем оно казалось до того, как открытия зашли далеко в сферах химии, физики и биологии, до того, как образование распространилось среди всех классов, до того, как каждая часть света оказалась вовлечена в столь тесные отношения с любой другой частью, что то, что затрагивает одну, должно затронуть и остальные».

За десять лет люди, надеявшиеся украсить мир посредством политики, кое-что узнали о парламенте и его ограничениях; он не является идеальным инструментом для социальной реформы или духовного возрождения; столь суетные фантазии обнажали глупость реформаторов или по меньшей мере их молодость, но они были введены в заблуждение звучными заповедями публичных выступлений. Парламент и вся правительственная машина из-за своей удаленности от общественной жизни нации всегда несколько выше по своему духу, чем самые низменные элементы населения: Палата общин может быть слепой, жадной, мстительной или гонительской, но в такие моменты она никогда не бывает столь гонительской или мстительной, столь жадной или слепой, какой хотела бы ее видеть рассвирепевшая толпа. С другой стороны, парламент и вся правительственная машина даже в свои самые возвышенные моменты не достигают такой благородности духа, какой толпа снаружи достигает в свои бескорыстные минуты. От первого дня войны до последнего, несмотря на все свои срывы в панику и безумие, необученные молчаливые массы проявляли в каждом кризисе больше терпения и стойкости, больше философии и больше способности к самопожертвованию, чем парламент умел использовать. Не через Палату общин Англия станет домом для героев.

«Мы не имели ни малейшего представления о качестве политики, — писал Уэллс об одном персонаже, которому тогда было пятнадцать лет, — и о том, как „интересы“ проникают в такие дела; мы верили, что людьми движут чисто интеллектуальные убеждения и что они бывают либо правы, либо неправы, честны или нечестны (в каковом случае они заслуживали расстрела), хороши или плохи. Мы ничего не знали о ментальной инертности и могли вообразить мнение целой нации, измененное одним ясным и убедительным изложением... Мы перестроили Лондон актом Парламента, и однажды в порыве гигиенического энтузиазма перенесли все его население en masse на холмы Норт-Даунс по распоряжению Совета местного самоуправления. Мы ничточтоже сумняшеся лишали работы религиозные организации или заменяли все газеты бесплатно распространяемыми бюллетенями. Мы допускали возможность законов, отменяющих целые классы; мы были способны на такую мечту, как мирное и упорядоченное провозглашение коммунизма с паперти собора Святого Павла после принятия просто сформулированного законопроекта — когда третье чтение проходит в результате плотного и, что вполне естественно, волнующего голосования... Мы не были глупцами; просто у нас еще не было совершенно никакого опыта в отношении пределов и возможностей законодательства и осознанного коллективного намерения...»

В двадцать один или двадцать два года «ментальная инертность» их консервативных оппонентов отбила у реформаторов охоту думать, что более радикальные и драматичные методы Французской революции могут быть применены к британскому законодательству в 1910 году; в абсолютной эффективности законодательства сомнений не возникало. Все, как считалось (и либеральное большинство 1906 года тоже так считало), можно было сделать с помощью просто сформулированного законопроекта; все, что было нужно реформатору, — это те надежные избиратели, которые проведут третье чтение после «плотного и, что вполне естественно, волнующего голосования»; и их предстояло найти в Шотландии и Уэльсе, на севере Англии и в любом другом либеральном оплоте, еще не соблазненном фракционным, независимым лейборизмом.

В Лондоне, как вскоре выяснилось, не приходилось ждать никакой помощи, кроме бедной окраины Камбервелла и Хорнси, Стратфорда и Баттерси; либеральное красноречие того периода учило, что герцоги и трущобные арендодатели — одно и то же; и молодой либерал был убежден в те дни, что знакомый ему Лондон яростно противится любому улучшению социальных условий. Если позже он обнаруживал, что у самого торического элемента в обществе не больше любви к грязи, болезням, преступности, нищете и голоду, чем у него, он обнаруживал также и то, что мир, в котором ему суждено было провести следующие десять лет, был слишком занят, чтобы уделить на социальную реформу что-либо, кроме ментальной инертности. Его члены не проявляли недоброжелательности; они жертвовали сотни тысяч ежегодно на благотворительность, они работали как рабы ради целей, к которым у них пробудился интерес; но они не видели и не желали видеть того, что Европа — это продолжение Англии, что Англия — это продолжение деревни у ворот их усадьбы и что они молчаливо соглашаются с условиями нужды и страданий, порока и преступления, которых из чистого стыда не допустили бы среди собственных арендаторов.

В течение тех десяти лет молодые либералы часто задавались вопросом, какой ежедневный стимул можно применить к воображению и совести, которые достаточно активны, стоило лишь применить этот стимул. Работа, проделанная ради облегчения страданий, огромна; суммы, жертвуемые на благотворительность, колоссальны; и все же по любым меркам они недостаточны. За неимением лучшего постулата реформаторы сходились на том, что государству вменено в обязанность гарантировать каждому мужчине и каждой женщине по меньшей мере минимум самого необходимого; в поисках основополагающего принципа частного поведения они не отвергли бы критерий того, увеличит или уменьшит поступок — в любой форме и в любой степени — общую сумму несчастий в мире. Для агностика ценность христианской этики заключалась не столько в защите, которую она обеспечивала слабым, сколько в рыцарственности, которой она требовала от сильных; и если мысленно инертные люди начинали с критерия столь элементарного, они могли продвинуться к такому умонастроению, при котором человека останавливал бы страх перед тем, что, какова бы ни была выгода для других, его поступок причинит боль хоть одному живущему существу.

Боль сердца, боль ума и боль тела знакомы каждому; желание избежать ее древнее и сильнее даже желания достичь удовольствия. И прямо или косвенно, в подтексте или открыто, самые великодушные и гуманные мужчины и женщины ежедневно приумножают страдания мира или соглашаются оставлять их без уменьшения. Если война не смогла вдохновить на посвящение жизни и крестовый поход за искоренение боли, какой еще стимул способен пробудить эту сонливую коллективную совесть? Определенные улицы в каждом крупном городе в определенные часы заполнены женщинами, которых покровительство называет «несчастными», а превосходство окрестило «падшими»; благотворительные общества, существующие для того, чтобы их «вернуть к честной жизни», преуспевают не больше садовника, пытающегося вернуть утраченный румянец розе. В душевных муках и телесных страданиях каждая проститутка увеличивает общую сумму боли в мире; но ни одна женщина не может стать проституткой без помощи мужчины.

Вот участь, от которой каждый мужчина спас бы свою мать, свою сестру и свою дочку; для дремлющей совести чужие сестры и дочки значения не имеют.

III

За последние десять лет все те, кто видит в ментальной инертности главное препятствие на пути к прогрессу, были вынуждены задаться вопросом: что же имеет значение для мужчин и женщин, с которыми они встречаются? За сравнительно редкими исключениями эти люди умеренны, любезны и верны в рамках условностей; они столь же честны и правдивы, сколь от них этого ждут; почти без исключений они физически мужественны, хотя у них мало морального и еще меньше интеллектуального мужества; у них вялая гордость и почти начисто отсутствует достоинство; у них огромная энергия и находчивость, универсальность и выносливость; многие обладают обаянием, большинство — способностями, а некоторые — блеском. Феодальная аристократия, сквашенная коммерцией, породила общество мужчин и женщин, которых чужеземец может с восхищенной отрешенностью рассматривать как лучшее сырье для любого человеческого предприятия в любой точке мира. Ни одна нация не набирала столь высоких баллов по стольким различным тестам во время войны. До 1914 года действительно казалось, будто этот несравненный человеческий материал растрачивается впустую; с 1919 года кажется, что он снова растрачивается впустую. Война показала, что в чрезвычайной ситуации имелся не меньший, чем прежде, запас мужества и выносливости, самопожертвования и способностей; эти качества все еще налицо, если бы кто-то знал, как их пробудить; но кажется, что хотя англичане всегда будут тренироваться для забега, в остальное время они не поддерживают себя даже в умеренно хорошей форме.

В реакции на войну ничто, кажется, не имеет значения. Арго Лондона меняется из недели в неделю, как стиль одежды и танцев; но атмосфера остается прежней, неугомонность та же, безумная погоня за эффектом та же, бесцельность та же; и можно сомневаться в том, оправдывают ли деньги и энергия, требуемые такой жизнью, то теплое, пресное удовольствие, которое они покупают. За десять лет Лондон неуклонно и бездумно становился более жадным и вульгарным. Благородное происхождение — лишь воспоминание детства; манеры притупились и были отброшены в годы между англо-бурской войной и 1914 годом; счастье затерялось из виду в погоне за развлечениями; а успех измеряется арифметически — приглашениями.

«Странное место, — сказал мистер Джингл о Рочестере. — Люди из доков высшего ранга не знают людей из доков низшего ранга — люди из доков низшего ранга не знают мелких дворян — мелкие дворяне не знают лавочников — комиссар не знает никого».

Лондон, как предполагалось, менее эксклюзивен; и единственный человек, которому серьезно грозит быть непринятым, — это тот, кого уличат в жульничестве в карты. Несмотря на всю эту легкую доступность, однако, лавочники не могут рассчитывать на визиты к мелким дворянам без усилий и усердия. До войны, после войны и вопреки мучительной озабоченности острейшим кризисом войны, оживленная армия мягкоголосых, бдительных женщин вела свое неутомимое ремесло «заведения знакомств»: будь то богатство или ранг, обаяние или дурная слава, сочетание всего этого или чего-то одного, всегда найдется кто-то на чуть более высокой ступени, всегда есть некая высшая вершина, исключение из которой равносильно позору: чтобы перешагнуть порог, они будут льстить тем, кого презирают, и принимать одолжения от тех, кого ненавидят. Среди мужчин этот порок ограничен совсем молодыми, ничтожными, тщеславными и несостоятельными; женщины поражены им глубже и шире, ибо они чувствуют, что их ценность падает, когда приглашение обходит их стороной. По выражению «Алджернона Монкрифа», «Ничто так не раздражает людей, как отсутствие приглашений».



IV

Немногие из уходящего поколения сохранили свое видение; еще многие приобрели новое видение благодаря терзаниям войны. Сознательное стремление к красоте и дар смеха — вот что одно отличает человека от зверей; и для этих немногих достижение красоты по-прежнему имеет значение здесь и в иных местах. Лондон по-прежнему остается величайшим городом мира; вопреки времени доктора Джонсона не менее верно и то, что когда человек устал от Лондона, он устал от жизни; но трудно любому, кто прожил в его гуще тридцать лет, спокойно смотреть на то, как уроки войны забываются, а долг перед всеми погибшими в войне отвергается. Этот откат к никчемности — возможно, лишь временная реакция на войну; ни один человек, думающий иначе, не захотел бы продолжать жить, ибо чуть более чем за тридцать лет поколение, с которым теперь пришло время прощаться, потеряло большую часть того, что оно ценило. Для немногих их страна была отдана на откуп слепому насилию и безумию анархии; для большинства их политические кумиры были повержены ниц; для всех их родственники и друзья погибли сотнями. Мир выживших, подобно тому уголку земли, где они собрались в Оксфорде, населен тенями; настроение выживших — это настроение Х. В. Гаррода, когда он писал свои «Вторжения».

«Однажды, знал я, это должно случиться:Рано или поздно я должен увидеть,Как другая раса людей вторгаетсяВ комнаты, созданные знавшимися мной людьми,С книгами, с картинами на стене,С трубками и фуражками, с битами или мячами,Неуловимо индивидуальные.Я ненавижу ваши шаги на лестнице,Ваши пустые голоса в воздухе...Я ненавижу вашу болтовню наверхуИ ваши шутки, падающие тяжело,Там, где лишь золотые вещи говорилисьМертвыми людьми, мертвыми людьми».













Это настроение не покорности или смирения, а решимости, надежды и готовности уплатить долг и поднять — какими бы ослабленными и поредевшими ни были руки — задачу, оставленную незавершенной «мертвыми людьми». «Кровь мучеников — это семя церкви»; и если это семя не взрастит дух мира вовне и общности внутри страны, кровь будет пролита напрасно. Выжившие из этого поредевшего поколения должны противостоять, обуздать или обратить в свою веру вялых фаталистов, которые беспомощно и безнадежно плывут по течению к революции или к новой войне; они должны усмирить и убедить анархиста с Гайд-парка и Парк-лейн, изгнать слово «кровопийца» с уст одного и слово «большевик» с уст другого, смягчить доверчивость как тех, кто находит русское золото в кармане каждого противника, так и тех, кто чует в любом оппоненте заговор по порабощению пролетариата. В стране, которая выстояла, истекая кровью, но живая, после четырех лет и трех месяцев боев, не должно быть разговоров о классовых войнах; и следует осознать, что негодяй, основывающий политическое спасение на фонарных столбах Уайтхолла, — кровный брат негодяя, который добился бы экономического мира путем расстрела лидеров забастовок. Если война не сделала из англичан по меньшей мере единый народ, эта задача лежит наготове в руках тех либералов, которые пережили войну; если им не хватает лидера, то лишь на мгновение.



Одно движение завершено. Звучит интермеццо, возможно, оно уже подходит к концу. Скоро начнется новое движение.

«Этот мир был суров и странен;Что-то не так: необходимы перемены.Но что и где? В самом начале или конце?Мы согрешили лишь в одном, в худшем.Господь еще помилует ИаковлющеюИ снова явит Израиль на его рубежах.Когда Иуда узрит Иерусалим,Семя чужеземцев присоединится к ним.К Дому Иакова прилепятся язычники,Так говорит Пророк, и сыновья его верят.Да, дети избранного родаДоставят и приведут их на их место:В земле Господней они возглавят их,Рабы и служанки...»














КОНЕЦ






ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Однажды, когда Карл II посетил Вестминстер, директор Басби провел его в школу, не снимая шляпы: было бы совершенно никуда не годилось, объяснил он, если бы мальчики думали, что есть кто-то величественнее его самого. Когда нынешний король присутствовал на масленичной потасовке, доктор Гоу рассказал эту историю; король немедленно приказал ему надеть шляпу.



[2] Mon. Stat., от Monitor Stationis.



[3] Сокращение от «Volsci», врагов «римлян», то есть вестминстерцев многих поколений назад.



[4] В тех историях интеллектуального развития, которые мне довелось читать, уделяется слишком мало внимания датам истечения определенных авторских прав и другим датам выхода «популярных изданий». Дешевая печать, которой часто способствовала эта новая свобода печати, сделала доступной для мальчиков моего поколения обширную литературу по истории, биологии, политике, экономике и теологии. Дарвин, Хаксли, Дж. С. Милль и Карлейль были лишь немногими из тех, кто был в нашем распоряжении.



[5] Пока ирландцы и англичане не перестанут уповать на аллегорические карикатуры, между ними не может быть сочувственного понимания. Мистер Макс Бирбом писал о разочаровании, которое он испытал, обнаружив, что все епископы вовсе не такие, какими дю Морье изображал их для Punch; и похоже на естественный изъян англичан — видеть себя и других в терминах карикатуры Тенниела. До войны каждый немчура был белокурым, толстым, мягким и в очках, с одинаковой любовью к сосискам, пиву, музыке, метафизике и длинной трубке с фарфоровой чашечкой; француз в коническом высоком цилиндре, свободном галстуке и зауженных книзу брюках был возбужденным и жестикулирующим, но вежливым и — после Антанты и до появления Карпантье — человеком, из которого могло бы что-то выйти, если бы им можно было заинтересовать полевым спортом. Американец, худой, высокий и с бородкой клинышком на подбородке, с кармашками для часов на цепочке и бретелями на брюках, был выразительно нетороплив на наимешанном диалекте хозяина кабачка с Ист-Сайда и фермера с Среднего Запада, в то время как ленивый, но упрямый Джон Булл делался эмблемой глупой честности, хорошего спортивного духа и любви к честной игре; он изображался нагруженным, скорее вопреки своему желанию, имперской миссией и наделенным особым искусством управления империей; ему приписывалась проникающая до мозга костей любовь к свободе и гений самоуправления. Даже война почти не потревожила эти самодовольные галлюцинации.



[6] Во время написания этой книги я к собственному сожалению и непреходящей утрате Дома узнал, что доктор Стронг, бывший ученик Вестминстера, был назначен на епископскую кафедру Рипона.



[7] Время от времени постоянные ораторы объявляли забастовку. Тогда было принято предлагать резолюцию «О том, чтобы теперь было сделано что-нибудь» и добиваться того, чтобы она не была принята, таким образом бессрочно задерживая все общественные дела. В Юнив. [University College, Оксфорд], кажется, было принято открывать заседания «Шекспировского общества» резолюцией «О том, чтобы Барда не читать».



[8] В эти годы Рональд Нокс, Патрик Шоу-Стюарт и Чарльз Листер занимали место, которое когда-то заполнял Реймонд Асквит и до него разделяли Джон Саймон, Ф. Е. Смит, Илэр Беллок и Э. Г. Хеммерде.



[9] Мой друг, капитан Стивен Холмс, обладатель Военного креста, которому я обязан многими ценными подсказками, сообщает мне, что использование гостевого стола пришлось приостановить из-за наплыва новых членов в Дом в 1919 году.



[10] Один человек настолько был одержим универсальностью школы, в которой для всякого знания находилось место, стоило лишь его отыскать, что в утро своего экзамена был застигнут за заучиванием наизусть сообщения Morning Post о том, что леди Х. уехала из Хилл-стрит в Шотландию; каким-то образом, чувствовал он, это имело отношение к новейшей истории; и я не сомневаюсь, что он использовал эту информацию для иллюстрации вопроса о маноровом землевладении или для проведения различия между жизнью новой знати и той, что описана Тацитом в «Германии».



[11] Я пишу о 1906–1909 годах, до того, как женщинам разрешили получать ученые степени или предоставили академический статус или облачение.



[12] Раз в год в Оксфорд приезжали оперы Гилберта и Салливана; предварительная продажа билетов открывалась за неделю, и очередь тянулась во всю длину Джордж-стрит и наполовину вниз по Корнмаркету. За несколько дней до и после в каждом колледже бренчало какое-нибудь пианино, наигрывая «Серебряную церковь» или «Хор пэров». А нам в 1909 году выпала привилегия угостить обедом Фреда Биллингтона, великого комика и величайшего из всех Пу-Бахов; человек пятнадцать или двадцать из нас, истинной веры Гилберта и Салливана, робко потчевали его жареной индейкой и рождественским пудингом, и он тоже немного робел, подозревая какой-то розыгрыш.

Посетители иногда удивляются, что в Новом театре нет лож; причину в мои дни объяснил один знаменитый ныне живущий актер, рассказавший, что он со своими друзьями побывал на мелодраме в старом театре и у них возникла непреодолимая антипатия к брюкам злодея. Подобно тому как Эсхил брался завершить любой пролог Еврипида словами «Потерял маслице», эта компания студентов сопровождала каждое хвастовство и признание злодея фразой: «Только не в этих брюках».

Диалог примерно выглядел так:

Злодей. Я похичу девушку и сделаю ее своей женой——

Выкрики из зала. ——————— Только не в этих брюках.

Злодей. Я отомщу тебе —

Выкрики из зала. ——————— Только не в этих брюках.

Злодей. Я ни перед чем не остановлюсь —

Выкрики из зала. ——————— Только не в этих брюках.

Когда занавес опустился после первого акта, выкрикивавшие выпрыгнули из своей ложи на сцену и бросились за злодеем по Корн-Маркет и Хай-стрит, пока не поймали его на Модлинском мосту. Затем они вернулись в театр с оскорбительными брюками, но без злоделя.

Джоуэтт в качестве вице-канцлера постановил, что в новом театре не должно быть никаких лож.



[13] Покойный сэр Эдуард Кук однажды оказал мне честь, процитировав слова одного из моих персонажей: «Меня подмывает задуматься, так ли уж важно, чему учат человека, до тех пор пока он встречает достаточно людей, которых учили чему-то другому». В этом и заключается разница между университетским образованием и всеми остальными.



[14] Едва ли возможно думать об Оксфорде тех лет, не вспоминая второй том «Зловещей улицы» и ту великую картину, в которой наблюдения, память и тонкое постижение атмосферы Комптона Маккензи слились столь триумфальным образом. В Крайст-Чёрч у нас, без сомнения, сложилось стереотипное представление о «типичном» студенте Нью-Колледжа; у Баллиола, вне сомнения, имелось свое устоявшееся мнение об обычном студенте Сент-Джонса; именно Комптону Маккензи довелось показать с точки зрения Магдален-колледжа, как «тип» из Эксетера отражается в воображении студента Юнив. Эта книга ограничена теми рамками, которые Оксфорд по необходимости налагает на самого себя в качестве темы или фона романа; Оксфорд — это этап, через который проходит юность, царство, где она гостит, улей, где она мужает и работает в направлении зрелости; как правило, это не арена романтики, духовных кризисов или эмоциональных столкновений; и поскольку большинство романов об Оксфорде упорно пытаются втиснуть драму в самые недраматичные жизни, они заслуживают осуждения как психологическая путаница. Это царство юности, поскольку юность надежно ограждена от материальных конфликтов традиционной драмы; и юность, как бы страстно она ни интересовалась сама собой, не воспринимает свои духовные конфликты всерьез, она больше не терзается сомнениями и не бьется в молитвах, и, если она влюбляется, экстаз нарушит ее пищеварение столь же незначительно, сколь отчаяние расстроит ее сон. И романист, пишущий об Оксфорде в перспективе и с чувством уместности, должен относиться к своему материалу как к пробуждающейся, но еще не проснувшейся юности и как к юности, уютно защищенной от реальности.

По этой причине и в силу этих ограничений всем женщинам, всем мужчинам, не знающим Оксфорда, и даже тем мужчинам, которые его знают, в указанном порядке будет благоразумно посоветовано оставить Оксфорд в покое; после «Зловещей улицы» с ее анализом и атмосферой, сдержанностью и виртуозным обращением с бесчисленными фигурами на гигантском полотне не остается места для книги, задуманной в схожих ключе или масштабе; романист неизбежно навяжет Оксфорду то, чего Оксфорд не признает, или же с отвращением отвернется от места, где бесчисленные люди бесконечно говорят и думают о том, что не имеет ни малейшего значения ни для кого другого, и где никогда ничего не происходит.



[15] Крайст-Чёрч выбился на первое место на регате в 1907 году и удерживал его до конца моего пребывания там — достижение, которое периодически отмечалось триумфальным банкетом по случаю победы в гонках, фейерверком и костром, однажды предоставившим некоторым возможность выместить свое недовольство на трибунах Оксфордского исторического театрализованного представления.



[16] Марк Твен удостоился почетной ученой степени в те годы, и оказанный ему прием был весьма характереным. По несчастному стечению обстоятельств появились определенные газетные заголовки со словами: «ПРИБЫТИЕ МАРКА ТВЕНА В АНГЛИЮ. КРАЖА ЗОЛОТОГО КУБКА АСКОТА». Прежде чем ему разрешили получить степень, неутомимый студенческий хор требовал ответа: «Ну же, Марк, что вы сделали с Золотым кубком?» Его ответ мне расслышать не довелось; он, вероятно, был к месту, хотя порой он находил достойного соперника в искусстве реплики. Однажды, когда он гостил в Англии молодым человеком, ведомство подоходного налога прислало ему налоговую декларацию, которую он перенаправил королеве Виктории с заявлением, что он не имеет чести быть ее подданным; она должна простить его за то, что он пишет ей, поскольку, хотя он с ней не знаком, ему однажды довелось иметь удовольствие встретиться с ее сыном. «Он, — говорил Марк Твен, — ехал в своей парадной карете в собор Святого Павла, а я сидел на крыше автобуса». Много лет спустя, когда он вернулся в Англию во всем своем блеске, его представили королю Эдуарду, который сказал, что рад снова с ним встретиться. «Снова, сир?» — отозвался эхом Марк Твен. «Вы забыли нашу первую встречу?» — спросил король. «Я был в своей парадной карете, направляясь к собору Святого Павла, а вы сидели на крыше автобуса».



[17] Лорд Волмер, покойный У. Г. К. Гладстон и покойный Фрэнсис Макларен — единственные исключения, которые я помню за свое время.



[18] Это выражение заимствовано у моего друга Уолтера Роха.



[19] Парламент, который в конце концов уступил право голоса, был в существенной степени тем же самым, который отказал в нем в 1913 году; его «мандат» по-прежнему касался главным образом закона о парламенте и законов, подпадавших под него; однако война изменила, наряду с прочим, ответственность депутата перед своими избирателями, и новое избирательное право было даровано людьми, обладавшими не большими полномочиями на это, чем на упразднение монархии или принуждение к браку.



[20] Название, которое дают себе члены партии, имеющей шотландское происхождение и в ходе истории отрекшейся от верности Католической церкви и династии Стюартов, а также угрожавшей отречься от верности Ганноверской династии.



[21] Эти цитаты взяты из книги г-на Хью Мартина «Ирландия в восстании».



[22] Эта и последующие цитаты взяты из «Полной грамматики анархии», составленной г-ном Дж. Дж. Хорганом.



[23] Но не виконт Грей.



[24] Анатоль Франс в романе «Боги жаждут», написанном за несколько лет до войны 1914 года, приводит несколько примеров предзнаменований и слухов, которые будоражили Париж, когда армии союзников наступали на революционное правительство. Они были почти без исключения воспроизведены в Англии в первый месяц войны.



[25] «У. Г. К. Гладстон: Мемуары». Сочинение виконта Гладстона.



[26] Мне рассказывали, что подобная массовая галлюцинация охватила Париж во время войны 1870 года. Слух о том, что армия кронпринца окружена и что это известие вывешено в Отель-де-Виль, вывел на улицы тысячи жителей, пока те, кто прижимался к зданию Отель-де-Виль, и те, кто находился дальше всех, с одинаковым упорством утверждали, что сами читали официальное сообщение.



[27] Великодушие и война кажутся несовместимыми!

Веллингтон. Сам маршал Ней возглавляет атаку. Он — лучший кавалерийский полководец из всех, что носят чужеземный султан; да пожалуй, и во всем мире!




Дух иронии. И когда этот несравненный полководец будет приговорен к позорной смерти, пусть формально и заслуженной, тот, кто говорит это, не пошевелит и пальцем, чтобы спасти его!





Дух жалости. К его стыду. С горечью вижу я, что мы должны делать скидку на великодушные порывы войны.



Томас Гарди: «Династии».




[28] Я пробыл в Вестминстере год, сочтя этот срок пределом того времени, в течение которого я мог выдерживать ежедневный риск быть разоблаченным учениками или коллегами. Порой — теперь, когда всё позади — я краснею при мысли о предметах, которые пытался преподавать; и порой я краснею, вспоминая уроки, которые преподавал на самом деле. После ухода оттуда я видел, как работа моего года подвергается более откровенному разбору, чем это было возможно в то время, и был удостоен чести занять место в репертуаре пародий, которыми вестминстерцы любят предаваться всякий раз, когда собираются двое или трое. Если один-два моих наименее перспективных ученика делают мне комплимент, говоря, что я научил их хоть чему-то, то один-два самых перспективных теперь спрашивают меня, как это я умудрился никогда не замечать, как они списывают на уроке или запихивают странные подарки за шиворот соседям. Наша война велась по большей части в добродушной атмосфере, хотя только школьный учитель знает, насколько сурово может испытываться его чувство справедливости при общении с тем, кто лично ему неприятен. Сadу из них, должен с гордостью сказать, я завел прочные дружеские отношения: в последние годы войны я получал письма с каждого фронта, и мои бывшие ученики приходили навестить меня, когда получали отпуск; после войны они пишут из Африки и Америки, мы встречаемся в Лондоне и Оксфорде, прерываемся на школьные разговоры «про работу», и они ставят меня в неловкое положение, изредка обращаясь ко мне «сер». Моим друзьям из Современного переходного класса с Термина Плей 1914 года по Термин Илект 1915 года, Классического переходного класса, Современного шестого, Математического шестого, Исторического шестого и Седьмого классов, где бы вы ни находились, я шлю приветствие; моя несправедливость была ненамеренной, моя некомпетентность — неизлечимой; мне было бы приятно думать, что ваши воспоминания обо мне хотя бы на сотую долю столь же добры, сколь мои воспоминания о вас. Пожалуй, первые три дня вы относились ко мне с некоторой осторожностью и были немного запуганы: мантия и конфедератка внушали трепет. Я был выше ростом любого из вас, а как бывший вестминтерец я слишком много знал об оставлении после уроков и штрафной муштре; главное же — я тоже жил в Аркадии и сидел за теми самыми партами менее чем десятью годами ранее; утешает ли вас мысль о том, что мой трепет перед вами продолжался три термина? О, если бы только звонок на молитву не прозвенел до того, как я показал, что не способен решить какое-нибудь дьявольское уравнение! Если бы вы чуть увереннее спорили против моих учительских вердиктов! Если бы вы могли заглянуть мне в душу в первую неделю, когда я записывал ваши имена, выстраивал вас в алфавитном порядке и в отчаянии ориентировался по двум рыжеволосым в классе!



[29] Полагаю, что сотрудники министерства образования, вполне закономерно, перевели на латинские элегические стихи общую исповедь, начинающуюся со слов: «Мой пост простирается от (будки часового) до (ворот на Конститьюшн-хилл) и должен регулярно патрулироваться…»; я никогда не видел этого текста.



[30] Когда лорд Эммотт, директор Департамента военной торговли, пригласил меня поступить к нему на службу летом 1915 года, я намеревался прийти лишь на время школьных каникул; однако, поскольку работа блокады неуклонно нарастала, я попросил доктора Гоу освободить меня на столь долгий срок, сколько я буду нужен.



[31] Поскольку он существовал уже пять месяцев до моего прихода, я могу описать его раннюю историю лишь со слов других.



[32] Шестью годами ранее, в первый вечер показа «Синей птицы», я помню, как составил по имени Александра Тейшейры де Маттоса мысленный образ некоего человека — очень высокого, очень худого, с темными волосами и сатурнианским выражением лица, с длинным январским мундштуком для сигарет и моноклем на широкой черной ленте. Я еще не видел тогда карикатуры Макса Бирбома на него; и при нашей первой встрече я пробормотал про себя, как до и после меня делали сотни людей: «Конечно же! Старая овца из „Алисы в Зазеркалье“». Как сотни людей до и после меня, я поддался его обаянию; и нет друга, которому я был бы обязан больше. Более трех лет мы работали вместе, по много часов в день шесть дней в неделю; наши умы и настроения всегда находили нечто общее; за пять лет едва ли нашлось много дней, когда мы не виделись, не созванивались или не переписывались. Пусть в следующие пять лет таких дней будет столь же мало!

Я не одинок в создании воображаемого персонажа, носящего такое имя. Мне рассказывали, что один выдающийся художник-график, случайно столкнувшись с этим именем, с тех пор задумчиво бродил по улицам Лондона, выискивая в лицах прохожих то единственное, которое подошло бы к его идеальному представлению об Александре Тейшейре де Маттосе. И когда они встретились, я задаюсь вопросом, испугался ли художник так же сильно, как каждый новичок в департаменте. На второе утро я внезапно поднял глаза на бледное, бесстрастное лицо; неизменные в своем выражении глаза смотрели на меня через черепаховую оправу очков, сидевшую на внушительном носу; рот был крепко сжат; ни слово, ни движение не объясняли эту парализующую фигуру, которая скользнула к моему столу, словно некий блуждающий сфинкс. «Я не уверен, что ваша служебная записка призвана выразить...» — начал он наконец к моему невыразимому облегчению. Страх исчез вместе с этим словом, и мы занялись совместной доработкой записки. Иногда паника перед Тейшейрой распространялась на далекие комитеты, которые знали лишь его изысканный почерк и сокрушительное знание английского языка; они спешили исполнить его волю и предотвратить его гнев; ни один председатель не любит дважды извиняться за «странно пренебрежительное отношение вашего комитета», немногие даже желают, чтобы извинения принимались со словами, которые предали забвению столько спорных досье: «Умоляю, ни слова больше. А.Т.»



[33] «Галлиполийский дневник» сэра Ияна Гамильтона — один из многих военных документов, которые показывают, что боевой дух гражданских лиц в тылу рухнул раньше, чем боевой дух солдат под огнем. Существовала фантастическая легенда о том, что англичане неизменно сохраняли спокойствие и решимость — спокойствие и решимость, которые становились тем более невозмутимыми и твердыми, чем сильнее росли требования. Ничто не может быть дальше от истины. Возникла паника, когда было опубликовано сообщение из Амьена; и каждый всплеск народного насилия или безумия имел своей причиной и объяснением панику. Шпиономания, нападение на лорда Халдейна, кампания за всеобщую воинскую повинность, охота на иностранцев и, наконец, дело Пембертона-Биллгинга — каждое из этих явлений по очереди становилось результатом паники, вызванной накопившимся унынием или исступленным отчаянием из-за внезапной неудачи. У евреев из Ист-Энда, прятавшихся в станциях метро во время воздушных налетов, были свои способы проявлять страх; но это был не единственный способ.



[34] Это становится традиционным последствием любой войны, в которой побежденный потерпел столь сокрушительное поражение, что вынужден предпринимать сверхчеловеческие усилия, чтобы вдохнуть в свою страну новую жизнь. Те же тревоги распространялись немцами в отношении французов в 1875 году.



[35] «Говорят, — пишет г-н Уолтер Рох в книге „М-р Ллойд Джордж и война“, — что в результате этой Конференции („Конституционной конференции, заседавшей тайно между двумя всеобщими выборами в 1910 году и пытавшейся путем соглашения достичь урегулирования конституционного вопроса“), в ходе которой должен был обсуждаться широкий круг тем, г-н Ллойд Джордж тогда предложил и изложил на бумаге план Коалиционного правительства, которое решило бы вопрос о Палате лордов и гомруле, приняло ту или иную форму национальной службы и профинансировало военно-морской флот за счет займа. Однако детали этого плана известны лишь смутно и лишь усиливают нашу путаницу».

Однако мне неизвестно, чтобы это обвинение когда-либо опровергалось.



[36] Я осмелился дважды в пределах нескольких страниц перечислить главные причины уныния в конце 1916 года: та же волна мыслей, порожденная тем же психологическим брожением, убедила президента Вильсона и г-на Ллойд Джорджа в том, что союзники повержены на колени; один был вдохновлен на то, чтобы бросить ресурсы Америки в борьбу, другой — на то, чтобы взять руководство войной в свои личные руки.



[37] 1920.



[38] Сэр Иян Малкольм вдохновился этим меморандумом на создание своей «попытки в стихах передать содержание сурового „пронифунцио“ о манерах поведения: составленного (как полагается) лордом Юстасом Перси и изданного для членов Миссии перед высадкой в Новом Свете». Стихотворение появляется среди «Гимнов Миссии» в сборнике «Чепуха — и вздор».

«Циркулярные записки»

Миссии

В часы досуга я прошу вас,


О миссионеры, все до одного:Прочтите, примите к сведению, усвойте и передайте дальше эту краткую энциклику.


Вы найдете ее содержание увлекательным, а порой даже занимательным.


Прежде всего вы должны помнить,


Что вы направляетесь в США, В страну непредвзятых критиков; Так что следите за тем, что говорите.


Я ничуть не возражаю, если некоторые

Почтут вас глухими и немыми.

Если вас будут донимать вопросами


Жаждущие новостей репортеры,


Не рискуйте отвечать, пока сначала

Не запросите телеграммой указаний.

Бог весть что может произойти,


Если вы ответите «сгоряча».


Например: «Зачем вы ведете

Подкованных солдат на свое дипломатическое шоу?»

Если готовая ложь не идет на ум,


Издайте невыразительное мычание,


Или заметьте с едким остроумием:

«Miles nascitur non fit».

(Примечание: для генерала Т. Бриджеса —


Пожалуйста, соблюдайте строгую маскировку;


Не появляйтесь в хаки с медалями

И не обращайте внимания на их воинственные призывы.

Если они снимают перед вами шляпу — не отдавайте честь;


Если они окликают вас — не стреляйте.)


Если они спросят, голодает ли Англия,

Вы можете ответить: «Посмотрите на меня,

Выгляжу ли я истощенным


Или нуждающимся в сочувствии?»


Если у вас несварение желудка,

Потребуйте предварительного уведомления о вопросе.

Очень возможно, что они спросят вас:


«Что происходит в Греции?»


«Как насчет Весеннего наступления?»

Или в какой день закончится война.

Вы должны сказать: «Понятия не имею», И маневрировать в сторону тыла. Остается лишь один вопрос, Который дипломатия предписывает С осторожностью решать В безалкогольных Штатах; Было бы хорошо принято, я думаю, Если бы Миссия не пила. На этом список тем завершается, Которые я бы хотел, чтобы вы держали в уме; Подводя итог: призываю коллег Быть глухими и немыми — а вовсе не «слепыми». Пожалуйста, педантично соблюдайте Эти предписания. т/х «Олимпик». А. Д. Б.




[39] Это было, разумеется, до великого взрыва.



[40] Полагаю, изначально предполагалось, что никаких речей произноситься не будет; но когда м-н Вивиани почувствовал, что должен сказать несколько слов от лица французов, г-н Бальфур не мог поступить иначе, как выступить от лица собственной миссии. Времени на подготовку официальной речи не было, но изысканная формулировка его надписи оказалась по меньшей мере не менее впечатляющей, чем любая речь. Тот самый лист бумаги, на котором она была написана, был, насколько мне известно, обработан химикатами против выцветания и разрушения и сохранен среди исторических архивов Соединенных Штатов.

«М. Вивиани, — сказал г-н Бальфур, — выразил в самых красноречивых словах те чувства, которые охватывают всех нас здесь сегодня. Он не только отдал должное великому государственному деятелю, но и ярчайшим образом перенес наши мысли в современность. Тысячи тех, кто отдал свои жизни — французы, русские, итальянцы, бельгийцы, сербы, черногорцы, румыны, японцы и британцы, — сражались за то, что они считали делом свободы.

„В мире нет места, где речь в защиту свободы была бы более уместна, чем здесь, у могилы Вашингтона. Но поскольку эта работа столь достойно проделана мастером ораторского искусства, быть может, вы позволите мне прочесть несколько слов, подготовленных британской миссией для венка, который мы сегодня здесь оставляем:

«„Посвящается британской миссией бессмертной памяти Джорджа Вашингтона — солдата, государственного деятеля, патриота, который возрадовался бы, увидев страну, гражданином которой он был по рождению, и страну, которую его гений призвал к жизни, сражающимися рука об руку ради спасения человечества от подчинения военной деспотии“».



[41] Печально констатировать, что непривычное напряжение и нагрузки оказались чрезмерными для преклонного возраста г-на Чоута, который скончался на следующий день; однако я сомневаюся, мог ли он выбрать более счастливый момент для смерти, чем тот, который стал свидетелем осуществления великой мечты всей его жизни — в виде сердечной дружбы и искреннего сотрудничества Соединенных Штатов и Великобритании.



[42] Сэр Уильям Питерсон, в то время ректор Университета МакГилла. По ходу работы над этой книгой я получил по беспроводной связи, направляясь в Южную Америку, печальное известие о его кончине.



[43] На самом деле генералы Першинг переправился отдельно.



[44] Судья Амос, ныне юридический советник в Каире, подтверждает существенную правдивость ходивших тогда слухов о его игре в шахматы. Высокого человека со складными карманными шахматами и цветным шелковым платком, в котором лежал неполный шахматный набор, можно было заметить почти в любое время дня и ночи бродящим по палубе с озабоченным видом и пытающимся заманить кого-нибудь в игру с ним. Те, кто знал правила, быстро его обыгрывали; тем, кто правил не знал, их давали разъяснить четко и понятно — после чего так же быстро обыгрывали. Он, полагаю, извел все 6 000 канадских солдат, команду корабля и остальных членов миссии, прежде чем приблизился к тому углу курительной комнаты, где, согласно рассказу, сидел я с выражением полного идиотизма на лице, призванным свидетельствовать, что играть в шахматы я не умею и учиться не стану. Он упорно продолжал свои объяснения и через пять минут вызвал меня на партию. Мне горько признавать, что он ее не выиграл.



[45] Выражение заимствовано у г-на Асквита.



[46] Одно из последних слов в длинном списке, начинающемся со слова «Армагеддон», гипнотизировавших читателя газет.



[47] Однажды вечером я вошел в Ковент-Гарден после того, как поднялся занавес. «М. Керенский?» — осведомился единственный обитатель ложи, всматриваясь в меня сквозь полумрак. «Прошу прощения! Вижу, он прибыл в Англию сегодня днем».



[48] Рискуя заняться пророчествами, осмелюсь предположить, что «Галлиполи» Мейсфилда займет прочное место в сокровищнице великой английской прозы — по крайней мере до тех пор, пока сохраняются наши нынешние каноны совершенства прозаического стиля.



[49] Я не ограничиваю себя строго теми военными книгами, которые были опубликованы ко дню перемирия.



«Честно говоря, меня не интересуют умники, — признавалась „леди Мейбери“. — Я нахожу их ограниченными, самовлюбленными, обидчивыми и утомительными. У них совершенно нет поддерживающей беседу речи, и они вечно спрашивают меня, была ли я в Рэнели в прошлую субботу. Вы никогда этого не замечали?»



[50] В Оксфорде я впервые услышал двустишие о том, как

«Из своих различных кадок Стаббс мажет маслом Фримена, Фримен мажет маслом Стаббса»,



его процитировал один член плодовитого триумвирата, который в те годы заполнял значительную долю критических журналов. В те дни едва ли можно было прочесть статью А, которая не содержала бы панегирика последней книге Б; не менее трудно было прочесть книгу Б, не встретив упоминания о том, что было «весьма справедливо отмечено С».



[51] Множество враждебных рецензий, явно слишком масштабных, чтобы быть спонтанными и независимыми, которыми встретили «Автобиографию Маргот Асквит», уступало по своей примечательности лишь успеху, которого книга добилась вопреки им.



[52] Не следует забывать, что в 1920 году киноактрису встретили в Лондоне с таким приемом, который, может быть, и сравнился бы с приемом венценосных особ, но, полагаю, никогда не был превзойден. Куда бы она ни направлялась, улицы были заполнены толпой; стремясь увидеть ее, толпа на театральном садовом празднике чуть не задавила ее насмерть. Заслужила ли бы мадам Кюри хоть одно приветствие, интересно мне? Узнали бы мисс Найтингейл?



[53] Соблазн составлять классификационные списки почти непреодолим: меня уже критиковали за то, что в предисловии к роману Куперуса «Старики и вещи, которые проходят» я назвал его одним из полудюжины величайших романов мира; но этому соблазну следует сопротивляться, ибо доказательства нашей подверженности ошибкам всегда у нас перед глазами.



[54] В первый вечер показа «Испанского часа» какой-то бес попутал одного из зрителей и искусил его пробормотать у любой открытой двери: «Не правда ли, это невероятно напоминает „Аиду“?» Его наградой стало полное и немедленное согласие.



[55] Naturam expellas furca, tamen usque recurret. Для Баллиола естественно тяготеть к кабинету министров; а присутствие лорда Керзона придало правительству дел особый блеск.



[56] Меморандум

в кабинет министров от лорда Милнера о его поездке во францию, включая конференцию в дуллане, 26 марта 1918 года.

Премьер-министр попросил меня съездить во Францию, чтобы лично доложить Кабинету министров о положении дел там, и я выехал из Чаринг-Кросс в 12:50 в воскресенье, 24 марта...

По прибытии в Дуллан меня тотчас перехватил Клемансо, ошеломивший меня заявлением, будто Хейг только что объявил, что будет вынужден оголить Амьен и отступить к портовым городам Ла-Манша. Я ответил ему, что убежден в наличии какого-то недоразумения на этот счет, и что перед общей Конференцией считаю желательным провести краткую беседу с фельдмаршалом и командующими армиями, с которыми я еще не виделся...

Поскольку мнения британских командующих таким образом выяснились, Конференция собралась... Я спросил, могу ли я перемолвиться словечком с Клемансо с глазу на глаз. Затем я совершенно откровенно изложил ему убеждение, которое крепло во мне со вчерашнего дня и подтвердилось моими разговорами с Вильсоном и Хейгом, а именно, что Фош представляется мне человеком, который лучше всех охватывает ситуацию и с наибольшей вероятностью способен действовать в ней с предельной энергией. Нельзя ли поставить его обоим правительствам в положение общего контроля и наделить полномочиями того рода, какие он (Фош) сам предлагал Вильсону? Клемансо, чьи собственные мысли, я уверен, неуклонно двигались в том же направлении, сразу же согласился, но попросил дать ему несколько минут на разговор с Петэном. Пока он отводил в сторону Петэна, я проделал то же самое с Хейгом. Пока я объяснял последнему задуманное, он выглядел не просто вполне согласным, но поистине довольным. Тем временем Клемансо поговорил с Петэном и немедленно написал и вручил мне следующую формулировку, выражавшую то, в чем мы с ним только что сошлись:

Le général Foch est chargé par les gouvernements britanniques et français de coordonner l'action des armées britanniques et françaises sur le front ouest. Il s'entendra à cet effet avec les deux généraux en chef, qui sont invités à lui fournir tous les renseignements nécessaires.

Я показал это Хейгу, который с готовностью принял текст, но предложил распространить его на другие армии — бельгийскую, американскую и, возможно, итальянскую, — которые могли быть задействованы на нынешнем франко-британском фронте. Клемансо с этим сразу согласился. Затем мы все вернулись к столу. Исправленная формула, звучавшая следующим образом:

Le général Foch est chargé par les gouvernements britanniques et français de coordonner l'action des armées alliées sur le front ouest. Il s'entendra à cet effet avec les généraux en chef, qui sont invités à lui fournir tous les renseignements nécessaires.

Дуллан,

  le 26 mars, 1918.

была зачитана, и после очень краткого обсуждения, сведшегося не более чем к сердечному одобрению принципа всеми выступавшими, документ был подписан Клемансо и мною, и Конференция немедленно закрылась при всех признаках всеобщего удовлетворения...

Эта цитата взята из специального приложения к «Нью Стейтсмен» от 23 апреля 1921 года.
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