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PREFACE





«Человеческий род, к которому принадлежит столь многое множество моих читателей», — как начинает одну из своих книг мистер Гилберт Честертон, имеет половину своих членов в Азии. То, что американцы должны кое-что знать о столь значительной части нашего человечества, несомненно, стоит усилий. И чтобы по-настоящему узнать их, мы должны узнать их такими, какие они есть сегодня.

Происходят колоссальные перемены, и даже когда я пишу эти строки, революция в Китае, предвосхищенная в главах, написанных мною из этой страны, перекраивает политическую жизнь старейшей империи на Земле. От Японии до Индии наблюдается промышленный, образовательный и политический брожение. Старый порядок меняется, уступая место новому.

Поэтому название «Там, где просыпается половина мира», предложенное вниманию публики, вполне уместно. Читатель любезно отметит здесь, что я написал о том, где половина мира просыпается, а не просто о самом пробуждении. Моей целью было представить прошлое и настоящее в надлежащей пропорции; показать взаимодействие новых сил с древними, поразительно древними силами, которые веками доминировали над целыми расами. На самом деле в большинстве мест древняя сила по-прежнему явно остается доминирующей. Заметьте также, следовательно, что я писал не о том, где половина мира уже проснулась, а лишь о том, где она просыпается. Существенно то, что пробуждение действительно происходит, и в этом не может быть никаких сомнений.

Короче говоря, именно с надеждой запечатлеть для себя и представить другим снимок Востока в его сегодняшнем виде я совершил свою долгую поездку по Японии, Корее, Маньчжурии, {viii} Китаю, Филиппинам и Индии в течение прошлого года. Это была не увеселительная поездка и не поспешный «тур по морским портам». Я проехал либо через всю территорию, либо далеко вглубь каждой посещенной страны, и все свое время отдал учебе и исследованиям, чтобы подготовить себя к написанию этих статей.

То, что, несмотря на всю проявленную тщательность, книга содержит некоторые ошибки, несомненно, верно. Источники информации на Востоке не всегда легко найти, и они не всегда согласуются друг с другом после того, как их нашли. Рассмотрим, например, население Маньчжурии: это кажется достаточно простым вопросом, однако мне потребовалась помощь консулов двух или трех наций, чтобы отсеять правду от противоречивых заявлений нескольких писателей и так называемых авторитетов.

Со своей стороны я могу заявить лишь о кропотливых и усердных поисках фактов. Рекомендательные письма к видным англичанам, любезно предоставленные мне послом Брайсом, открыли для меня двери британских официальных кругов, а дружба с мистером Рузвельтом и письма от мистера Брайана и нашего Государственного департамента оказались полезными в других отношениях. Таким образом, мне посчастливилось не только получить готовую братскую помощь моих собратьев-журналистов (всех рас) повсюду, а также помощь английских, немецких и американских консулов, но мне помогали и некоторые из самых авторитетных лиц в каждой посещенной стране — в Китае: Его Превосходительство Тан Шаои, У Тинфан, сэр Роберт Бреден, доктор К. Д. Тенни, доктор Тимоти Ричард; в Японии: бывший премьер-министр Окума, виконт Канэко, барон Сибусава, доктор Дзюити Соэда; в Гонконге: генерал-губернатор сэр Фредерик Лугард; в Маниле: генерал-губернатор Форбс, вице-губернатор Гилберт; в Индии: члены кабинета вице-короля, достопочтенный Кришнасвами Айер, доктор Дж. П. Джонс и т. д. Всем им и многим другим я выражаю свою искреннюю благодарность. Они помогли мне собрать информацию, но, разумеется, ни в коем случае не несут ответственности за высказанные мной мнения.

Мистеру Г. Д. Адамсу из Акрона (штат Огайо) и доктору Артуру {ix} Мецу из Мангейма (Германия), двум щедрым попутчикам, я выражаю благодарность за использование многих их фотографий, а также признателен изданиям The World's Work и The Review of Reviews за разрешение переопубликовать статьи, которые уже появлялись в этих журналах. Однако большая часть глав, вошедших в этот том, изначально была подготовлена для использования в моей собственной газете The Progressive Farmer. Поэтому они, позвольте мне сказать в самом начале, зачастую носят более элементарный характер, чем если бы они были написаны исключительно для покупателей книг, но я надеюсь, что их журналистский колорит, несмотря на этот недостаток, будет обладать и определенными компенсирующими качествами.

Пожалуй, следует упомянуть еще лишь об одном: практически каждая статья о той или иной стране была написана в то время, когда я все еще находился в описываемой стране. Таким образом я надеялся не только писать с большей свежестью и яркостью, но и получил возможность пересматривать и критически оценивать свои статьи с помощью друзей, хорошо осведомленных об обсуждаемых предметах. Поэтому читатель, пожалуйста, имейте в виду, что письмо о Токио — это также письмо из Токио, письмо о Корее — это письмо из Кореи и т. д., и соответственно меняйте свою точку зрения. Я также счел за лучшее быть откровенным с читателем и оставить главы о Китае ровно такими, какими они были написаны, — представляющими зарисовку пером империи Дракона в том виде, в каком она представала накануне вспышки, когда революция действительно предвиделась, но еще не стала реальностью.

«Давайте нам как можно больше анекдотов», — таков был совет старого Сэмюэля Джонсона Босуэллу, когда тот собирался писать о Корсике; и это мудрое предложение я старался держать в уме во время всех своих путешествий. Более того, еще одно изречение великого лексикографа странным образом всплывает в моей памяти, когда я завершаю это Предисловие: «Есть две вещи, которые я, уверен, мог бы сделать очень хорошо, — однажды заметил он в разговоре с сэром Джошуа Рейнольдсом: {x} первая — это введение к любому литературному труду, в котором говорится, что он должен содержать и как его следует выполнить наисовершеннейшим образом; вторая — это заключение, в котором по различным причинам показывается, почему исполнение оказалось не столь хорошим, каким автор обещал его себе и публике!»





C. P.








Raleigh, N. C.








December 1, 1911.
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I
ЯПОНИЯ: СТРАНА НАОБОРОТ







«Я не могу отделаться от мысли, — сказал мне один из моих друзей, когда я уезжал из дома, — что, когда вы окажетесь на другой стороне земного шара, в Японии и Китае, вам придется ходить вверх тормашками, как мухам по потолку!»

Хотя я обнаружил, что это не так в физическом смысле, верно, как отметил мистер Персиваль Лоуэлл, что в отношении нравов и обычаев людей все перевернуто с ног на голову, и вернейший способ поступить правильно — приложить усилия к тому, чтобы сделать все совершенно наоборот! «Говорить задом наперед, писать задом наперед, читать задом наперед — это лишь азбука восточной противоположности».

Алисе не нужно было отправляться в Страну чудес; ей следовало приехать в Японию.

Я никак не могу привыкнуть, например, к тому, что мужчины начинают с того места, которое у нас было бы задней частью книги или газеты, и читают по направлению к передней; и говорят, что ни один европеец или американец никогда не привыкает к структуре японского предложения, если рассматривать ее исключительно с точки зрения расположения мыслей. Я заметил, что японцы обычно завершают свои предложения выразительным повышением интонации в самом конце, прежде чем узнал, что у них подлежащее предложения обычно стоит на последнем месте (если вообще стоит), как, например: «Трудной дорогой вчера пришел Джон», вместо: «Джон пришел трудней дорогой вчера».

И это, конечно, лишь одна из тысяч иллюстраций, которые можно было бы привести в обоснование моего названия «Страна наоборот», страны противоречий всем нашим западным идеям. То, что {4} Япония — это страна, «где цветы не имеют запаха, а птицы — песен», стало почти буквально верной пословицей; и точно так же знаменитые вишневые цветы не дают плодов. Наборщики, которых я видел в редакции Kokumin Shimbum, пели как птицы, но полевые работники, которых я видел в Комабе, были молчаливы, как прихожане в церкви. Женщины носят детей на спине, а не на руках. Девушки танцуют руками, а не ногами, причем в одиночку, а не с партнерами. Бык стоит дороже лошади. Люди купаются часто, но в грязной воде. Люди исключительно артистичны, но каменные «львы» в храме Никко похожи на бульдогов не меньше, чем на львов. День рождения человека не празднуется, а годовщина его смерти — да. Люди безмерно вежливы и в то же время часто невыносимо заносчивы и самодовольны. Поцелуи или вальс, даже для мужа и жены, были бы непристойны на публике, но обнажение человеческого тела не вызывает никакого удивления. Национальное правительство считается современным, и тем не менее только 2 процента населения — самые богатые — могут голосовать. Хотя люди славятся своим добросердечием, военные корреспонденты заявляли, что жестокость японских солдат по отношению к китайцам в Порт-Артуре такова, «которая обрекла бы на проклятие самую прекрасную нацию на земле». Хотя нация не менее известна простотой образа жизни, именно японский банкир, приезжая в Нью-Йорк, бьет даже американские рекорды по экстравагантности, устраивая банкет стоимостью 40 долларов за тарелку. Считается, что люди исключительно довольны жизнью, однако социализм получил быстрое развитие. Император считается священным и почти непогрешимым, и тем не менее кронпринц не является законнорожденным сыном. Хотя правительство является одним из самых автократичных на земле, оно тем не менее приняло множество крайне «патерналистских» мер — например, государственную собственность на железные дороги и телеграф. Люди работают постоянно, но они отказываются работать так же напряженно, как американцы. Храмы привлекают тысячи людей, но обычно лишь в духе праздности: в первом синтоистском храме, который я посетил, жрецы предлагали мне выпить сакэ (национальный алкогольный напиток) {5}. Оплата труда в день поразительно дешева, но по фактическим результатам мало отличается от американского труда.

Среди такого лабиринта противоречий и неожиданностей приходится передвигаться по Японии. Когда я захожу в японский дом, например, в сто раз важнее снять обувь, чем снять шляпу — даже если, как случилось на этой неделе, когда я навещал знаменитую японскую певицу, на моем левом носке окажутся дырки. (Но я утешился позже, когда узнал, что во время визита президента Тафта в знаменитый токийский чайный дом его обувь оказалась в таком же плачевном состоянии).

Заговорив о музыке, мы сталкиваемся нос к носу с другой странностью: туземная японская (а также китайская) музыка обычно состоит лишь из монотонного бренчания на одной или двух струнах — так что теперь я могу понять старую историю о музыкальных впечатлениях Ли Хунчана в Америке. Его друзья водили его слушать певцов гранд-оперы, слушать знаменитых скрипачей, но это не трогало его; самые одаренные пианисты также не смогли заинтересовать его. Но однажды ночью великий китаец пришел в театр пораньше, и вдруг его лицо озарилось радостью, и он повернулся к друзьям с восторженной благодарностью: «Наконец-то мы нашли это! — воскликнул он. — Это настоящая музыка!»... И это был всего лишь оркестр, «настраивающий» свои инструменты!

Я вполне могу сказать прямо здесь, что эта история, хотя и хорошая, всегда казалась мне юмористическим преувеличением, пока я не приехал в Японию, но музыка, которую я слышал на днях в одном из самых модных и дорогих японских ресторанов в Токио, имела точно такой же характер — ничто на свете не напоминало ее так сильно, как настраивающийся оркестр! И все же в качестве смягчения (как обычно) следует сказать, что признание западной музыки растет, и в классических произведениях редко услышишь более сладкое сочетание голоса и фортепиано, чем у госпожи Тамаки Сибаты, в то время как мой друг — японский студент — также удивил меня исполнением песни «Сувани-ривер» и других старых американских любимых мелодий совсем как настоящий южанин.

Возьмем социальные отношения японского народа в качестве другого {6} примера контрастности. Здесь благородным полом является не женский, а мужской. У меня есть подозрение, что существует даже поговорка: «Уважай мужчин, презирай женщин». Возможно, перевод «презирай» слишком резок, но определенно проявлением презренной слабости со стороны молодых людей было бы выказывать какое-либо такое уважение к молодым женщинам или со стороны мужей к своим женам, какое принято в Америке. Жены существуют исключительно для своих мужей, и жена не должна возражать, если муж содержит других фавориток или даже приводит этих фавориток в дом вместе с ней. И хотя мужчина находится со своей женой гораздо большую часть времени, чем это принято в Америке, он может иметь мало влияния на ее выбор или вообще не иметь его; фактически он может увидеть ее лишь один раз перед женитьбой.

Увидев, вероятно, полмиллиона или более японцев в воскресные и будние дни, я не заметил ни одной молодой японской пары, гуляющей вместе, а в том единственном случае, когда я видел мужа и жену, идущих вот так бок о бок, в ходе расследования я обнаружил, что мужчина был слепым!

«Для молодой пары выбирать друг друга, как в Америке, — сказал мне один молодой японец, — считалось бы аморальным, а что касается молодого человека, навещающего молодую женщину, то этого никогда не происходит иначе как тайком». И когда я спросил, правда ли, что, когда муж и жена идут вместе, женщина должна следовать за мужчиной, а не идти рядом с ним как его ровня, он ответил: «Но это бывает очень, очень редко, чтобы они оба выходили на прогулку вместе».

Мой японский друг также рассказал мне, что молодой человек часто имеет немалое влияние при выборе своей спутницы жизни (в случае, если это на всю жизнь: на каждые три-пять браков приходится один развод), но молодая женщина имеет не больше голоса в этом деле, чем товар в любой другой купле-продаже. Когда молодой человек или молодая девушка достигают брачного возраста, который наступает довольно рано, родители решают, кто станет подходящим будущим партнером, и «сводник» опрашивает родителей упомянутого потенциального партнера, и если они не против и {7} финансовые и прочие соображения оказываются удовлетворительными, то не имеет никакого значения, что думает девушка, да и не так уж важно, «согласен» ли сам юный Баркис. Сэры Энтони Абсолюты в Японии поистине не терпят никаких возражений. Все это, хотя и не заслуживает полного одобрения (мой молодой японский друг сам недоволен таким планом, по крайней мере в своем собственном будущем случае), имеет по крайней мере то преимущество, что в Японии остается на редкость мало холостяков и старых дев. Здесь дом каждого человека, может быть, и не является его крепостью, но он безусловно является его детской. Как правило, по крайней мере в городах, его дом — это еще и его лавка; передняя часть полна товаров, без четкой разделительной линии между торговыми помещениями и жилыми комнатами, причем дети одинаково заметны и многочисленны в обоих отсеках.

Япония по-прежнему управляется во многом по патриархальным принципам. Сами императоры в значительной степени полагаются на патриархальный дух ради своей власти, заявляя о прямом происхождении по непрерывной линии от Богини Солнца, в то время как сами люди считаются потомками императоров или второстепенных богов. В семейной жизни патриархальная идея выражена еще ярче: отец является фактическим правителем до тех пор, пока не отречется от власти в пользу старшего сына.

Культ предков распространен повсеместно, разумеется, и типичным примером является случай с моим молодым другом из Никко, который рассказывает мне, что в его доме хранятся мемориальные таблички в честь шести его недавно усопших предков и что каждое утро перед этими табличками ставят горячий рис. Согласно учению, духи умерших нуждаются в запахе риса для поддержания сил, а также требуют поклонения иного рода. Следовательно, худшее несчастье, которое может постигнуть человека, — это умереть без наследников, которые чтили бы его память (сама смерть не так страшна); и если старший сын умирает холостым, такой поступок почти равен измене семье.

Более того, если у человека нет сыновей (дочери не в счет), он может усыновить мальчика; и случаи усыновления поразительно часты. Граф Окума, бывший премьер-министр империи, которого я навещал в прошлое воскресенье, усыновил своего зятя как своего {8} законного сына. Выдающийся банкир, которого я навестил, также является усыновленным сыном; и в сравнительно кратком списке выдающихся японцев, своего рода сокращенном национальном «Кто есть кто», я нахожу, пожалуй, около двадцати случаев, когда эти видные чиновники и лидеры были усыновлены и носят другие фамилии, нежели те, с которыми они родились.

Готовность отказаться от своего имени ради усыновления, если рассматривать ее в свете чрезмерной преданности собственным предкам и фамилии, представляет собой лишь еще одну иллюстрацию японской противоречивости. Это страна неожиданностей.

Мияносита, Япония.
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II
ЗАРИСОВКИ ИЗ ЯПОНСКОЙ ЖИЗНИ И ФИЛОСОФИИ











"What is a Japanese city like?" Well, let us "suppose," as the children
say. You know the American city nearest you, or the one you live in.
Suppose then you should wake up in this city to-morrow morning and
find in the first place that forty-nine people out of every fifty have
put on such unheard-of clothing as to make you rub your eyes in wonder
as to whether you are asleep or awake; next, that everybody has become
six inches shorter, and that all these hundred-thousand five-foot men
and four-foot women have unanimously developed most violent
sunburn--have become bronzed almost beyond recognition.

Более того, те высокие здания, которые вы знали когда-то, все исчезли, и их место заняла пустошь, состоящая главным образом из крошечных одно- и двухэтажных домов, где первый этаж — даже в двухэтажных зданиях — настолько низок, что все ваши новые коричневые друзья предупреждают вас жестом пригнуться, когда вы проходите в двери, в то время как второй этаж обычно представляет собой чуть больше чем чердак.

Затем до вашего слуха доносится дикая белиберда бессмысленных голосов, и вы обнаруживаете, что девяносто девять человек из ста разучились говорить по-английски. Более того, английские вывески исчезли, а на рекламных щитах и перед офисами компаний красуются знаки, выглядящие так, будто тысяча страусов, только что вышедших из тысячи бочек с чернилами, принялась царапать новые вывески взамен старых. Вы берете книгу {10} или утреннюю газету, и происходит то же самое — куриные лапы, поросячьи следы и фантастически завязанные двойные банты вместо английского шрифта, и все начинают с конца книги и читают по направлению к себе, вместо того чтобы читать так, как вы привыкли!

А багги, экипажи и автомобили: куда на земле они подевались? Вокруг едва ли видна хоть одна лошадь, зато дюжины или десятки мужчин с голыми ногами и в странной одежде носится кругом, таща за собой легкую двухколесную рикшу, причем в каждом таком созданном человеком «экипаже» сидит мужчина или женщина; а еще есть десятки других обнаженных по колено мужчин, которые с трудом тащат тяжелые грузы овощей, поклажи и даже лесоматериалы и гигантские телеграфные столбы! Вы запрыгиваете в одну из рикш и забываете про своего странного маленького скакуна, похожего на Пакса, в изумлении перед окружающим миром, пока голос из оглобель не заставляет вас почувствовать себя Валаамом, когда с ним заговорила ослица!

К этому моменту вы начинаете получать смутное представление о том, как одеты люди, и, насколько вы можете понять, выглядит это примерно так:

Очевидно, все жители древнеримского города, современного американского поселка, полудюжины индусских деревень и нескольких тысяч пляжных купальщиков свалили всю свою одежду (или ее отсутствие!) в одну громадную кучу, и все кинулись туда вперемешку и надели первую попавшуюся вещь или первые две-три попавшиеся под руку вещи. Здесь встречается любой мыслимый тип одежды, но, пожалуй, большинство в итоге облачилось в нечто вроде легкого купального костюма и подобия ситцевого халата, подпоясанного поверх него; ну а если у кого-то надето {11} меньше этого, что ж, тогда, как говорят японцы, «Сиката на гай» (Все в порядке; ничего не поделаешь). В лавках и магазинах вам попадаются несколько мужчин, облаченных лишь в собственную честность и набедренную повязку, причем и дети, и взрослые одеваются в сто раз более пренебрежительно по отношению к условностям, чем негры в Америке.

Обувь отличается не меньшим разнообразием, чем одежда, {11} но большинство мужчин, женщин и детей (по крайней мере в грязь) сошлись на «гэта» — некоем подобии деревянной подошвы, ремнями привязанной к стопе, с деревянными брусками спереди и сзади подъема, из-за чего стопа и подошва приподняты над землей примерно на три дюйма. Ходить в них кажется чуть ли не столь же трудным, как на ходулях, но старые и молодые уверенно шествуют вперед, и испачканные грязью места, отмеченные этой странной обувью, выглядят так, будто по ним прошла пара колес газонокосилки с рифленым ободом! В большинстве случаев стук гэта — самый громкий шум на улицах, ибо японцы на редкость тихи: сегодня в Токио я видел тысячу людей, ожидавших возможности увидеть императрицу, и американская толпа в буквальном смысле пошумела бы за минуту громче, чем они за целый час.

При входе в их дома, как мы уже заметили, люди снимают гэта, сандалии, туфли или любую другую уличную обувь — по той простой причине, что люди сидят на полу (на циновках или прямо на полу), едят на полу (впрочем, очень изящно) и спят на полу, так что ходить здесь по полу в грязной обуви было бы все равно что американцу ходить в сапогах по своим стульям, столу и постели. Даже в японском универмаге, который я посетил сегодня утром, на мои туфли надели матерчатые чехлы, а сегодня во второй половине дня в синтоистском храме Ни-но Го Реия мне пришлось заходить туда в носках.

А младенцы — кто когда-либо видел столько младенцев на квадратный дюйм? Около 10 процентов мужского населения, кажется, таскают на себе других людей, но 50 процентов женского населения едва ли хватает на то, чтобы носить умных и счастливых на вид маленьких японских младенцев — не в колясках (детскую коляску или нанятую няню здесь почти никогда не увидишь), а на спине. И эти маленькие женщины, которые в полный рост достигают лишь вашего роста, когда вы сидите, — они кажутся едва ли не детьми сами по себе, так что вам вспоминаются слова Киплинга о Японии: «Четырехфутовый ребенок идет с трехфутовым ребенком, который держит за руку {12} двухфутового ребенка, а та на своей спине несет однофутового».

Подростков тоже можно увидеть с младенцами, привязанными за спиной в тех же мешкообразных беби-холдерах свободного кроя, а после работы отец берется за то же дело. Это напоминает историю о негре, который сказал другому: «Ей-богу, Билл, у тебя больше детей, чем у любого другого чернокожего, которого я когда-либо видел. Представь, я проходил мимо твоего дома вчера утром в девять часов, бросил на крышу кирпич и закричал: „Пожар!“ — а в пять часов вечера детишки все еще выбегали из дверей!» Иногда кажется, что такой случай, если заменить негров японскими детьми (сомневаюсь, что здесь есть хоть один негр), вполне мог бы произойти в Японии.

А те двое мужчин, кланяющихся друг другу при встрече: они репетируют роли Альфонса и Гастона для сегодняшнего комедийного шоу или говорят серьезно? Нет, они серьезно, ведь вон там другая пара встречается точно так же, а вон там еще одна чета расстается с еще более яростными «конвульсиями вежливости» — и никто не смеется, кроме вас. Неудивительно, что японцы сильны: им достаточно встретить всего нескольких друзей за день, чтобы получить нагрузку, достаточную для поддержания формы! Взгляните еще раз: вот женщины, встречающиеся на станции (среди всех этих непривычных окрестностей виднеются вполне привычные трамваи и менее привычные пассажирские вагоны). Вот женщина с зачесанными назад волосами, что, как мне говорят, означает, что она вдова; вот еще одна с забавным японским узлом на макушке, что означает, что она замужем, а рядом молодая девушка, чья прическа уложена в стиле незамужних девушек; и хотя они, судя по всему, близкие подруги, они не обнимаются и не целуются при встрече — целоваться на публике было бы шоком для японцев, — и глубину их привязанности можно угадать лишь по большей теплоте и выразительности их поклонов друг другу.
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THE GIANT AVENUE OF CRYPTOMERIAS AT NIKKO.





Этот великолепный двадцатипятамильный проспект состоит из деревьев, посаженных даймё, или мелкими феодалами, в память о великом японском воине и государственном деятеле Иэясу. Дух простоты и любви к природе создал более благородный памятник, чем это смогло бы сделать любое транжирство.
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TYPICAL JAPANESE COSTUMES.
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TYPICAL TEMPLE ARCHITECTURE.




На фотографии храма обратите также внимание на то, как были сформированы ветви деревьев. Множество фантастических эффектов часто достигается подобным образом.
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Их учат вежливости с юных лет, этих японцев; и это, пожалуй, величайшее очарование как молодых, так и пожилых. К настоящему времени я, должно быть, видел добрую сотню тысяч японцев {15} и не припомню ни единого человека в позе брани или оскорблений, в то время как специалисты говорят мне, что в японском языке попросту нет слов, позволяющих ругаться или сквернословить. Мне также было интересно услышать от американского посла, что за все три года его пребывания в Японии, несмотря на всю свободу, с которой миллион детей бегает по улицам и магазинам, он никогда не видел, чтобы взрослый потерял терпение по отношению к ребенку. Вчера утром в Императорском университете я заметил, как два студента расстались с той же глубокой учтивостью, какую используют пожилые люди, а маленькая пятилетняя девочка возле Чудзэндзи на днях поблагодарила меня за подарок самым изящным восточным салямом.

Я не стану утверждать, что излишняя церемонность мужчин временами не кажется смешной, но когда вы приходите в обеденный зал своего отеля и невыразимо изящные маленькие японки, почти бесшумно ступая своими сандалиями (никаких гэта в помещении), приветствуют каждого гостя улыбчивыми поклонами — счастливые, утонченные и грациозные, — вас охватывает совсем иное впечатление от японской вежливости. В Америке, к сожалению, подобное учтивое внимание при таких обстоятельствах могло бы быть истолковано неверно, но здесь оно лишь напоминает о том, как тысячелетие вежливости и мягких манер даровало женщинам Японии — красивым или нет, судя по нашим западным меркам, — непревзойденную грацию манер и счастливый нрав наряду с воспетым Шекспиром «голосом тихим и мягким — прекрасным даром для женщины».

И здесь, и повсюду, как в старой басне о человеке в пальто, разве не должна подобная солнцу мягкость быть более действенной в принуждении к почтению, чем вся бурная сила «новой женщины»?

Что напоминает мне: сколь бы сильно социальная, политическая и экономическая революция последних сорока лет ни изменила национальный характер (и об этом я скажу позже), несомненно одно: Старая Япония и Старый Юг отличались немалым количеством общих характеристик {16}. Например, цивилизация американского Юга до Гражданской войны приходит на ум, когда мы узнаем, что в старой Японии «высшие классы презирали занятие зарабатыванием денег», а из всех форм предпринимательской деятельности наивысшее уважение снискало сельское хозяйство. Сразу за знатью следовали самураи, то есть сословие воинов, а социальный ранг всех остальных лиц в те времена выглядел следующим образом: (1) земледельцы, (2) ремесленники, (3) торговцы. Таким образом, земледелие не только считалось самым почтенным из всех занятий, но земледельцы в ранние эпохи имели привилегию носить мечи — эмблему ранга, следующего за дворянством. Ниже земледельцев располагался класс ремесленников, в то время как, по словам Лафкадио Хирна:

«Торговый класс (акиндо), включавший банкиров, купцов, лавочников и торговцев всех мастей, стоял на самом низком официально признанном уровне. Высшие классы презирали занятие зарабатыванием денег; а любые способы извлечения прибыли из покупки и перепродажи результатов чужого труда считались бесчестными... В воинственном обществе вообще наблюдается мало уважения к обычным формам труда. Но в старой Японии занятия земледельца и ремесленника не презирались; унизительной, судя по всему, считалась лишь торговля, и это различие отчасти могло носить моральный характер».

Интересно, нет ли на самом деле гораздо большего, чем мы осознавали, в том, что Хирн предполагает здесь относительно надежности и сущностной «нравственности» японского плана ставить земледелие и производство выше торговли в качестве профессий? С моральной и экономической точек зрения именно люди, которые реально производят богатство, а не те, кто торгует или спекулирует продуктами чужого труда, заслуживают наибольшего уважения. Они служат миру наилучшим образом: торговцы являются в ограниченном количестве необходимыми и полезными слугами тех, кто действительно производит, но сила государства явно заключается в классах, которые подлинно являются создателями ценностей.





Tokyo, Japan.
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III
ЯПОНСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ И КРЕСТЬЯНЕ











I went yesterday to the Agricultural College of the Imperial
University of Japan, situated at Komaba, near Tokyo, where I had an
appointment with Director Matsui. My purpose was to get further
information concerning the general condition of Japanese farmers and
Japanese farming, but the biggest fact my researches brought out was
not in regard to rice or barley or potatoes or taro, or any other
field product of the Mikado's empire. 
Скорее, это был факт, касающийся того, что является в любой стране важнейшим из всех урожаев — урожая мальчиков и девочек. И главный факт, который я обнаружил, заключался просто в следующем:

Эти смуглые монгольские крестьянские дети, чью страну мы открыли для цивилизации всего пятьдесят лет назад и которых мы еще вчера считали отсталыми «язычниками» — они получают, в общем и целом, ровно в два раза больше школьного образования, чем предоставляется ученикам во многих американских сельских районах: их родители, в своем усердии о благополучии детей, обеспечивают ровно в два раза лучшие условия для обучения, чем те, что мы предоставляем многим нашим белым сельским мальчикам и девочкам — мальчикам и девочкам, в чьих венах течет кровь расы, которая несла знамя человеческого прогресса на протяжении тысячелетия, и от которых мы ожидаем, что они останутся лидерами в цивилизации и просвещении.

Другими словами, как сказал мне доктор Мацуи (а сегодня я заходил в Министерство просвещения Японии, чтобы проверить этот факт), японские сельские мальчики и девочки получают десять месяцев школьного обучения в год, в то время как сельский мальчик или девочка {18} в моем собственном штате получают лишь пять или шесть месяцев — а когда я учился в сельской школе пятнадцать лет назад, и того не было! Удивительно ли, что я воздержался от того, чтобы рассказывать японскому чиновнику от образования, как именно наши условия для деревенских детей соотносятся с японскими? А также утаил то, как мы выглядим в вопросе использования школьных преимуществ, когда он показал мне, что среди всех детей в возрасте от шести до четырнадцати лет во всей японской империи посещаемость школ составляет 98 процентов — 98 из каждых 100 детей «школьного возраста» посещают школу, а в нескольких провинциях — 99 из каждых 100! Тридцать пять лет назад средняя посещаемость школ в Японии составляла всего 28, а в 1893 году — лишь 59, но ко времени войны с Россией она перевалила за 90, и с тех пор неуклонно и уверенно карабкалась к самому потрясающему максимуму: официальные цифры показывают прирост в 1 процент в год — 94 процента, затем 95, потом 96, затем 97, а теперь и 98, и руководители сейчас нацелены на 99 или 100, о чем они мне сегодня и рассказали.

Когда этот чиновник из «низшей расы» показал мне, кроме того, что Япония настолько озабочена образованием каждого мальчика и каждой девочки в своих границах, что делает посещение государственных школ обязательным на протяжении восьми лет, я не стал говорить ему, что в цивилизованной Америке, в великой просвещенной нации, столь долго служившей ему образцом, демагоги и прочие лица во многих штатах под тем или иным предлогом торпедировали любые усилия по принятию эффективных законов об обязательном школьном образовании, так что если родители ребенка равнодушны к его будущему, государство не заставляет их дать ему шанс на борьбу за жизнь — ради блага самого государства и самого ребенка.
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JAPANESE FARMING SCENES.




На верхнем снимке показано рисовое поле на переднем плане, чай рядом со зданиями и изящный перистый бамбук на заднем плане, а также редкое для японской фермы зрелище — группа крупного рогатого скота. На нижнем снимке показан процесс пересадки риса.
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JAPANESE SCHOOL CHILDREN.

На верхнем снимке преобладают мальчики, на нижнем — девочки. В Японии действует система обязательного образования, и 98 процентов детей школьного возраста посещают школу. Даже сельские школы работают десять месяцев в году — дольше, чем в большинстве наших штатов.
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Имея перед глазами эти факты, я, как уже было сказано, не стал хвастливо расписывать великие успехи наших собственных штатов в области образования за последние двадцать лет: сколь бы значительным ни был наш прогресс, эти смуглые японские «язычники» обошли нас. Хотя здесь нет официальной переписи по вопросу грамотности, каждый молодой японец в возрасте около двадцати лет должен отслужить {21} два года в армии (если только он не учится в педагогическом училище на учителя), и при этом фиксируются данные о грамотности или неграмотности каждого новобранца. Иными словами, существует инстанция, где факт неумения любого призывника читать был бы зарегистрирован, однако сегодня в Министерстве просвещения мне сообщили, что графа неграмотных абсолютно пуста.

Среди подрастающего поколения Японии нет неграмотных.

Более того, следует задуматься о том, что японцы в условиях своей бедности делают больше, чем мы в условиях нашего изобилия. За год мы растрачиваем больше, чем они зарабатывают. Имея даже сто акров земли, американский фермер склонен считать себя бедным, но когда я на днях спросил своего японского гида, будет ли два тё (пять акров) средним по размеру хозяйством здесь, он ответил: «Нет, не средним; такого человека сочли бы зажиточным фермером — довольно крупным фермером». И цифры, которые я только что получил во время визита в национальное Министерство сельского хозяйства и торговли, более чем подтверждают этот ответ.

Сорок шесть фермеров из каждых 100 в Японии владеют менее чем полутора акрами земли; еще 26 из каждых 100 владеют менее чем двумя с половиной акрами, и лишь один человек из ста владеет двадцатью пятью акрами или более. (Что касается обработки земли, я также обнаруживаю, что 70 процентов обрабатывают менее двух с половиной акров, причем почти половина являются арендаторами).

В этом году ситуация даже хуже обычного, поскольку разрушительные наводнения сократили урожай риса, на который приходится половина стоимости всей японской сельскохозяйственной продукции, на 20 процентов по сравнению с прошлогодними показателями, и многим людям придется несладко.

Однако в обычное время эти крошечные, размером с носовой платок фермы приносят поразительные урожаи. Профессор Ф. Х. Кинг доказал, что поля Японии обрабатываются настолько интенсивно, удобряются столь тщательно и засаживаются культурами так непрерывно, что они прокармливают 2277 человек на квадратную милю — 21 321 квадратная миля обрабатываемых полей на главных островах поддерживает население в 48 542 376 человек. Если бы обрабатываемые поля Айовы, {22} например, поддерживали такое же количество людей на квадратную милю, то общая численность населения превысила бы 100 000 000 человек. Один только этот штат мог бы прокормить все население Соединенных Штатов и при этом оставить излишки продукции для экспорта в другие страны! Если бы Северная Каролина так же успешно распоряжалась своей обрабатываемой землей, она прокормила бы 30 000 000 человек, а если бы 11 875 квадратных миль обрабатываемой земли Миссисипи прокармливали по 2277 человек каждая, то на ее продукции могло бы жить 27 041 375 человек — то есть в тринадцать раз больше текущего населения штата!

И тем не менее эти японские земли возделываются на протяжении бесчисленных веков. Некоторые из них, возможно, были расчищены в то время, когда царь Ирод дрожал от сна о новорожденном сопернике в Иудее, и уж конечно «слава, что была Элладой, и величие, что было Римом» еще не увяли на земле, когда некоторые из этих полей начали свое многовековое служение человеческим нуждам. И они сохраняли плодородие просто благодаря тому, что каждый фермер возвращал в почву каждую унцию изъятого из нее плодородия, ибо химические удобрения были абсолютно неизвестны вплоть до нашего поколения.

Разумеется, при столь плотном населении и при том, что каждый обрабатывает участок не крупнее американской садовой грядки, люди бедны, и удивительно, как они ухитряются производить достаточно продовольствия, чтобы уберечь страну от реального голода. Практически никакого животного мяса не употребляется в пищу; если не считать рыбы, средний американец съедает почти в два раза больше мяса за неделю, чем средний японец за год: если быть точным, на одного среднего американца приходится 150 фунтов мяса в год против 1,7 фунта у среднего японца! Многие здешние фермеры слишком бедны, чтобы позволить себе есть даже рис хорошего качества. В результате Япония представляет собой странный феномен: она одновременно является и экспортером, и крупным импортером риса. Бедные фермеры продают свой хороший рис и покупают более дешевый сорт, завозимый с азиатского материка, смешивая его с ячменем для помола.

Только примерно у одного фермера из трех есть лошадь или вол; в большинстве случаев всю работу приходится выполнять вручную и при помощи примитивных орудий. {23} Жалостно — или, скорее, я должен сказать, было бы жалостно, если бы они не казались такими довольными — видеть мужчин, которые разрыхляют почву не пахотой, а вскапыванием кувами: орудиями с длинными ручками и лезвиями шириной около шести дюймов и длиной в два фута. На ферме Сельскохозяйственного колледжа в Комабе я видел около тридцати японцев, пропалывавших рис камой — инструментом, очень похожим на старомодный серп, за исключением того, что лезвие у него прямое: правая рука быстро срезала корни сорняка или травы, а левая рука так же быстро выдергивала его. С помощью таких же похожих на серп кам около тридцати других японцев срезали и ставили в снопы кукурузу: по крайней мере, они продвинулись достаточно далеко, чтобы не срывать листву на корм скоту, к моему немалому интересу!

При такой нехватке земли, конечно же, необходимо держать на почве какую-либо культуру в каждый вегетационный день с начала и до конца года. Овощеводы и садоводы снимают по три урожая в год. Рис, как правило, сеют не так, как у нас: растения пересаживают, как мы рассаживаем капусту или томаты (но, конечно, настолько близко друг к другу, что созревающие поля выглядят так, будто их засеяли), с тем чтобы фермер мог сэкономить время, пока ростки риса дорастают до стадии пересадки. Иными словами, на земле успевает созреть какая-то другая культура, пока рисовые побеги набирают достаточную для пересадки величину. Проезжая по стране практически в любом месте, вы заметите нежные молодые побеги нового урожая, пробивающиеся между рядами созревающего или только что убранного более раннего урожая.

Сельскохозяйственные культуры в Японии не отличаются большим разнообразием. На рис приходится половина стоимости продукции растениеводства. Следом за рисом идет шелководство, а затем ячмень, пшеница, овощи, соевые бобы, батат и фрукты. В настоящее время особый интерес вызывает садоводство. Батат растет здесь пышнее, чем в любой другой стране, которую я когда-либо видел, и широко используется в пищу. Я видел одну или две маленькие делянки хлопчатника, но, судя по всему, они служат лишь для домашнего прядения, хотя мне доводилось слышать, что в Корее, которая только что была официально аннексирована как японская территория, хлопок можно выращивать с выгодой. Широко {24} культивируемым растением с листьями, похожими на листья лотоса или кувшинки, является таро, который я также видел растущим на Гавайях; его корни употребляются в пищу подобно картофелю.

Каждая крупица плодородия любого происхождения, как я уже говорил, благоговейно сберегается, а в последние годы возник значительный спрос на минеральные удобрения, причем нормальной нормой внесения считается количество на сумму от 8 до 10 долларов на акр.

Столько об аграрных районах, какими они предстали моему взору вокруг Токио. Несколько дней назад я видел несколько иную сельскохозяйственную зону — 280 миль великих рисоводческих земель между Мияноситой и Киото. Эта местность отличается от окрестностей Иокогамы и севера Токио тем, что она гораздо более холмистая и гористые (величественная гора Фудзи, царящая над всеми вершинами, была видна в течение нескольких часов), а потому для заботы о почве требуются куда большие усилия.

Но когда подобные усилия в Японии необходимы, они непременно предпринимаются. Население настолько плотно, что каждый осознает всю преступность истощения почвы, уничтожения того единственного ресурса, который должен поддерживать человеческую жизнь до тех пор, пока существует человеческий род.

Значительная часть земель представляет собой террасы, или, пожалуй, я бы сказал, уступы. Иными словами, здесь располагается участок в пол-акра или акр, который находится на высоте от полутора до шести футов выше (и при этом весь ровен, как гумно) соседнего аналогичного ровного участка. Хотя выравнивание в любом случае полезно для сохранения плодородия и предотвращения размывания, ярусная система во многих случаях необходима из-за методов орошения, используемых при выращивании риса. Пока нижний надел затоплен под рис, на прилегающем поднятом акре или пол-акре могут расти суходольные культуры.

Склоны холмов и гор также возделываются до последнего пригодного фута, и в засушливые сезоны можно даже увидеть мужчин и женщин, которые носят наверх в ведрах воду для полива страдающих от жажды посевов. Почти во всех случаях ряды идут по горизонтали. Там, где когда-то был наклонный горный склон, японцы срезают или выравнивают его, и склоны гор зачастую представляют собой огромные ступени {25} — одну ровную террасу за другой, каждая из которых удерживается на месте дерном или каменной стеной.

Выращивание риса в том виде, в каком оно практикуется в Японии, несомненно, требует тяжкого и горького труда. Землю приходится обрабатывать вручную; в грязь, слякоть и покрытые водой рисовые поля крестьянам приходится забредать, чтобы кропотливо сажать рис кустик за кустиком; затем уход и сбор урожая также осуществляются вручную, и даже обмолот, насколько я понимаю. Если вспомнить, что конечным результатом всех этих горьких трудов является лишь голое существование, коорое становится все более тяжелым из-за неуклонного роста земельных налогов, и что японские крестьяне практически не знают никаких развлечений, которые придают радость и колорит американской и английской деревенской жизни, неудивительно, что тысячи фермеров оставляют свои двух- и трех-акровые надежды, слишком маленькие, чтобы прокормить семью должным образом, и отправляются попытать счастья на фабриках и в городах. В частности, можно упомянуть, что сельские парни, уходящие в армию на обязательную двухлетнюю службу, как сообщается, редко возвращаются в деревню.

Правда, правительство пытается в какой-то мере исправить положение (хотя это действительно капля в море), выдавая кредиты банкам под низкие проценты с тем условием, что фермеры затем смогут занимать у этих банков деньги под лишь ненамного более высокие проценты; кроме того, насколько я знаю, в большинстве общин существуют «кооперативные кредитные общества» (несколько напоминающие общества взаимного строительства и ссуды в американских городах), с помощью которых фермеры ускользают из лап ростовщиков-шайлоков, бравших ранее до 20–30 процентов годовых за авансы. Японские фермеры вкладывают свои излишки средств в эти «кооперативные кредитные общества» точно так же, как в сберегательные банки, за исключением того, что в их случае накопления используются исключительно для помощи непосредственным соседям и округе. Рассудительный комитет одобряет каждый мелкий заем, и хотя процентные ставки могут показаться нам высокими, следует помнить, что деньги здесь везде ценятся дороже, чем в Америке.
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Меня тем более интересуют эти «кооперативные кредитные товарищества», поскольку они, как мне кажется, включают в себя черты, которые американским фермерам было бы полезно перенять.

Говорят, что фермеры питаются лучше, чем двадцать лет назад, но я полагаю, что в небольших крытых соломой домах, где они живут, мало что изменилось. Эти дома сгруппированы в небольшие деревни, как и фермерские дома в Европе, причем в каждый рабочий день фермер уходит из поселения на свои поля, во многом по подобию работников крупнейших американских плантаций. Здания, соответствующие нашим американским двухэтажным домам, здесь почти никогда не встречаются в городах и абсолютно никогда в сельской местности; фермерский дом, как и городской, обычно состоит из полутора этажей, с раздвижными стенами из оклеенных бумагой рам между комнатами, подобием очага для приготовления пищи и без дымохода — он чуть лучше, хотя и намного чище, чем хижины негров на Юге. Зимой люди почти замерзают, или замерзали бы, если бы мужчины не надевали тяжелые шерстяные вещи, а женщины не нагромождали на себя столько ватной одежды, что становятся похожи на ходячие перины.

Как бы ни были правдивы те вещи, о которых я рассказал в этой статье, я опасаюсь, что мой средний читатель составит весьма мрачное и ложное представление о японской сельской жизни, если я остановлюсь на этом. Истина заключается в том, насколько мне доводилось наблюдать, я не видел ничего, что указывало бы на то, что сельское население Японии сейчас менее счастливо, чем сельское население Америки. Если их имущество невелико, то скромны и их запросы. Фактически доктор Дзюити Соэда, один из ведущих деятелей страны, в беседе со мной выразил сомнение в том, что новая цивилизация Японии действительно принесет больше среднего счастья, чем прежнее сельское уединение и изоляция (сомнение, впрочем, которое я не разделяю). «Наши сельские жители, — сказал он, — трудолюбивы, бережливы, честны, жизнерадостны, и хотя их имущество невелико, среди них мало реальной нужды. Большее {27} число людей, чем в большинстве других стран, владеют собственными домами, и в целом они составляют становой хребет империи».

Доктор Соэда продолжил, приведя примечательный пример привязанности народа к своим родовым фермам. «У японцев, — сказал он, — есть презрительное слово для человека, который продает старую усадьбу». В английском языке нет ему эквивалента, но оно означает «продавец земли предков», и сказать такое о человеке — все равно что бросить тень на его характер или честь! Я хотел бы, чтобы в Америке развился такой же дух привязанности к нашим фермерским домам.

Я хотел бы также, чтобы мы развили японскую любовь к прекрасного в природе. Каким бы маленьким и тесным ни был двор вокруг крошечного дома здесь, вы почти наверняка найдете там красоту кустарников и деревьев, а также аккуратно подстриженной изгороди, а в Токио все население с энтузиазмом знатоков ждет сезона цветения глицинии ранней весной, сезона цветения сакуры в апреле, времени цветения лотосов в середине лета и выставок хризантем осенью. Слава токийских вишневых цветов уже облетела весь мир, и благодаря этому они не только доставляют удовольствие горожанам, но и придают городу значимость, которая приносит немалую финансовую выгоду.

Почему бы нашим ассоциациям по благоустройству городов, женским клубам и т. д. не почерпнуть здесь идею для наших американских городов? Длинная аллея прекрасных деревьев вдоль дороги или улицы, пусть даже деревьев без цветов, придала бы своеобразие любой небольшой деревне или любой ферме. Каждый, кто бывал в Европе, помнит длинные ряды ломбардских тополей, благодаря которым прекрасный образ многих французских дорог надолго остается в памяти, и я никогда не забуду великолепную аллею криптомерий — гигантских по размеру, прямых, как мачты кораблей, прекрасных, как кедры Ливана, — которые обрамляют дорогу, ведущую к гробнице великого сёгуна Иэясу в Никко.

Наконец, этих людей воодушевляет мысль о том, что настанут лучшие времена. Их дети ходят в школу, как {28} не могли ходить старики, и, как сказал мне на этой неделе один японский редактор:

«Каждый мальчик в империи верит, что однажды он может стать премьер-министром!»

Каков же урок всего этого? Не заключается ли он просто в следующем: мы в Америке должны чувствовать себя глубоко облагодетельствованными тем, что обладаем столь великолепными ресурсами, и в то же время сурово усоведованными тем, что так мало делаем с ними.

И больше всего, разве не нужно нам подражать широкому патриотизму и героическому духу самопожертвования, с которыми Страна восходящего солнца, несмотря на ужасающую бедность, обеспечивает десятимесячное обучение для каждого мальчика и каждой девочки во всех своих пределах? И в самом деле, как иначе мы можем быть уверены до того, как станет слишком поздно, что наши американские фермерские мальчики и девочки не окажутся позади в достижениях двадцатого века по вине детей народа, которого наши отцы считали лишь безнадежными «язычниками»?

Токио, Япония.
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IV
«РАБОТА НА БЛАГО ТРУДЯЩИХСЯ» НА ЯПОНСКИХ ФАБРИКАХ







Очевидная правда заключается в том, что сельскохозяйственное население Японии слишком перенаселено. Для людей физически невозможно жить в подлинном комфорте на таких крошечных клочках земли размером с носовой платок, даже если их стандарты не требуют обуви или столов, кроватей или стульев, западных домов или западной одежды. Почти исключительное использование ручного труда также неэкономично с широкой точки зрения, и кажется, что в будущем фермеры должны будут объединяться, как они уже начинают это делать, чтобы покупать лошадей и конные орудия, используемые совместно несколькими фермерами. На днях в магазине Токийской компании семян, растений и орудий труда я видел множество широко разрекламированных американских инструментов, и управляющий сказал мне, что спрос на них растет.

Таким образом, поскольку для производства продовольствия для нации требуется меньшее число людей, большее число может заняться обрабатывающей промышленностью, и постепенно тот же принцип разделения труда, который привел западных людей к высоким стандартам жизни, комфорта и заработка, принесет примерно такой же результат в Японии. За последние восемь или десять лет заработная плата, при всей ее поразительной по сегодняшним меркам для обычного американца дешевизне, уже выросла на 40 процентов, и этот рост отчасти объясняется общим удешевлением денег во всем мире, а отчасти также возросшей эффективностью среднестатистического работника.

К сожалению, однако, Япония не хочет полагаться на естественные законы в развитии своей промышленности. Адам {30} Смит говорил в своем «Богатстве народов» (опубликованном в год нашей Американской декларации независимости), что политика всех европейских наций со времен падения Римской империи заключалась в поддержке обрабатывающей промышленности, городской индустрии, а не сельского хозяйства, сельской промышленности, — политика, которой Америка впоследствии подражала Европе. Япония теперь следует этому примеру. Долгое время правительство выплачивало огромные субсидии судостроительным и производственным корпорациям, а теперь был принят высокий тариф, который еще больше увеличит стоимость жизни для сельскохозяйственных классов, составляющих, как-никак, две трети населения страны.

«При вашей дешевой цене труда и всем колоссальном восточном рынке прямо у вашего порога, — сказал я редактору Сихоцу из газеты „Кокумин симбун“ день или два назад, — какое оправдание есть для дальнейшей зависимости от правительства? Какой может быть эффект от вашего нового тарифа, кроме как увеличение бремени фермера на благо производителя?» И защищая эту политику, он признал, что я сформулировал практический результат этой политики. «Это внутренние потребительские пошлины», — такова была его фраза; и граф Окума, один из способнейших людей империи, бывший министр сельского хозяйства, также указывал на то, сколь пагубно новое закон отразится на народных массах.

«Некоторые стали бы утверждать, — сказал он в речи в Осаке, — что пошлины выплачиваются страной, из которой импортируются товары. То, что это не так, сразу видно по тому факту, что увеличение пошлины означает рост цены на товар в стране, вводящей пошлину, и для реального потребителя это часто составляет больше, чем рост пошлины. В таких случаях потребители сами платят пошлину; и таможенные доходы, отнюдь не являясь национальным достоянием, представляют собой лишь еще одну форму налогообложения, оплачиваемую народом». И народные массы в Японии, уже согбенные под огромным бременем среднего налога, составляющего 32 процента от их заработка (из-за войн с Китаем и Россией и огромных расходов на армию и флот), плохо подготовлены к тому, чтобы выдерживать дальнейшее {31} налогообложение на благо особых интересов. В целом, похоже, было много правды в том, что сказал по этому поводу недавний авторитетный автор:

«Японские производители озабочены лишь тем, чтобы извлекать монопольную прибыль из потребителя. Если они смогут это сделать, они не будут беспокоиться о внешних рынках, от которых, по сути, их политика неизбежно будет все больше и больше их отсекать».

В любом случае промышленное производство в Японии будет расти, но оно не должно расти за счет несправедливого угнетения сельского хозяйства или в ущерб физической выносливости расы. Этот факт теперь получает признание не только у нации в целом, но и у общественно активных производителей.

Весьма примечательные свидетельства на этот счет поступили ко мне в среду, когда влиятельные друзья добились специального разрешения, нечасто выдаваемого иностранцам, на посещение завода крупной хлопкопрядильной компании «Канегафути» недалеко от Токио, причем главным сюрпризом стало не то, что мне удалось получить разрешение на посещение этой знаменитой фабрики, хотя это отчасти удивило, а то, что я увидел во время визита.

Много было сказано и написано об абсолютно плачевном положении японских фабричных рабочих, и я был вполне готов к зрелищам, которые оскорбили бы мои чувства человечности. Представьте же мое удивление, когда я обнаружил, что управляющий сделал своим коньком «работу на благо трудящихся» для своих рабочих, причем система такой работы смоделирована по образу крупповской системы в Германии, лучшей в мире! И поскольку компания «Канегафути» имеет семнадцать фабрик в общей сложности, представляющих несколько городов и насчитывающих в совокупности более 300 000 веретен, будучи одной из самых известных отраслей промышленности Японии, станет понятно, что ее пример отнюдь не лишен значения.

Только на токийских фабриках компании «Канегафути» занято 3500 рабочих, и они, пожалуй, чище большинства наших магазинов и офисов. То же самое относится к их большой больнице и пансиону, а столовая также {32} удивительно чиста и ухожена. О самой работе на благо трудящихся можно было бы написать целую статью. Каждый рабочий отчисляет 3 процента своей заработной платы (большинство рабочих — женщины) в общий фонд страхования и пенсий, а компания из своих доходов вносит в фонд равную сумму. Из этого выплачивается пенсия семье любого сотрудника, который умирает, в то время как если рабочий заболевает или получает травму, комитет при содействии директора Фудзи назначает подходящую пенсию до выздоровления. Однако в случае долговременной болезни или нетрудоспособности помощь оказывается по прошествии десяти лет из еще одного фонда. Этот пенсионный фонд служащих в настоящее время составляет 143 000 долларов, в то время как другие фонды, полностью или частично предоставленные компанией, включают 30 000 долларов на санитарный фонд для рабочих, 112 000 долларов в фонде «для содействия благосостоянию рабочих» и 15 000 долларов на возведение санатория для рабочих. В компании также есть сберегательное отделение, выплачивающее 10 процентов по долгосрочным вкладам, сделанным служащими. На токийском предприятии есть отличный театр и танцевальный зал, и, полагаю, на других филиалах тоже, а для заботы о здоровье рабочих регулярно наняты пять врачей.

Хотя часы работы в Японии в целом непростительно длинны и, как правило, разрешено лишь два дня отдыха в месяц, компания «Канегафути» соблюдает библейский отдых на седьмой день с прибыльными результатами. Рабочие часы все еще длинны, это правда, норма составляла десять часов до 1 октября, а теперь — девять с половиной часов. Десять часов этим летом охватывали время с 6 до 6 с получасовым отдыхом с 9 до 9:30, одним часом с 11:30 до 12:30 и еще получасом с 3 до 3:30; система промежуточных отдыхов, насколько я знаю, не распространена в Америке.

Условия на «Канегафути», конечно, не идеальны, и я бы не стал ставить их в пример как общую модель для американских фабрик. Скорее Америка должна спросить: «Если Япония на примитивной стадии промышленной эволюции делает так много, насколько же больше должны делать мы?» Еще примечательнее тот факт, что настроения в стране громко и настойчиво требуют принятия закона {33} для прекращения пороков детского труда и ночной работы для женщин, которые в целом несомненно дурны — очень дурны. Работа на благо трудящихся в «Канегафути» исключительна, но она находится в русле нового духа народа.

То, что Япония с ее еще не масштабной фабричной системой, с ее народом, привыкшим к борьбе за существование в десять раз более тяжелой, чем наша, и с населением, состоящим исключительно из богатых или капиталистических классов — что в таких условиях эти буддийские японцы все же предъявляют действенные требования к адекватному трудовому законодательству на фабриках, — этого достаточно, чтобы пристыдить многие христианские государства, в которых наши избиратели все еще допускают условия, позорящие нашу расхваленную рыцарственность и человечность. Возможно, все необходимые изменения нельзя совершить сразу без ущерба для производственных интересов, но в таком случае закон должен по меньшей мере требовать постепенного и неуклонного приближения к образцовым условиям — явного шага вперед каждые шесть месяцев, пока по истечении трех лет, или пяти лет в крайнем случае, в каждом государстве не появится закон столь же хороший, как в Массачусетсе.

Токио, Япония.
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Имея все рынки Востока прямо у порога Японии и рабочую силу, которую можно получить за бесценок, — четыре пятых ее работников хлопчатобумажных фабрик, девочки и женщины, получают в среднем 13 с половиной центов в день, а мужской труд обходится в среднем всего в 22 цента, — для Европы и Америки просто бесполезно пытаться конкурировать с ней в любой сфере, которую она решит монополизировать. Теперь, когда она оправилась от войн, она, без сомнения, выдвинется на передний край как индустриальная держава столь же стремительно, сколь уже сделала это как военная и морская держава, в то время как другие нации, будучи бессильными в конкуренции, должны просто уступить стране микадо львиную долю азиатской торговли — богатейший приз торговли двадцатого века.

В подобном ключе пророки зла среди английских и американских производителей рассуждали на протяжении нескольких лет. Последние несколько месяцев, делая вид, что видят в принятии Японией высокого защитного тарифа частичное подтверждение своих предсказаний, они обрели дополнительный авторитет. Их аргументы тоже столь правдоподобны, а факты о низкой шкале заработной платы в Японии столь очевидны, что мир проявил к этому вопросу острейший интерес. Поэтому я считаю себя особенно удачливым в том, что смог провести несколько недель в исключительно благоприятных обстоятельствах за непосредственным изучением японских промышленных {35} условий. Я побывал на крупных заводах и в деловых офисах; я беседовал как с японскими, так и с иностранными промышленниками, нанимающими тысячи рабочих; я узнал мнения как самых выдающихся финансовых лидеров империи, так и великих капиталов индустрии; я общался с несколькими людьми, которые служили в императорском кабинете, включая одного, кто стоял рядом с самим микадо по степени влияния; и в то же время я позаботился о том, чтобы узнать мнения английских и американских консульских работников, коммерческих атташе и путешественников, а также газетчиков, как иностранных, так и местных.

И все же, увидев крупные заводы и маленьких фабричных рабочих в Токио и Осаке, выслушав самых амбициозных лидеров японской промышленности, я покидаю страну с убеждением в бессмысленности разговоров о том, что белый труд не может конкурировать с японским. Я действительно верю, что перспективы обрабатывающей промышленности в империи микадо обнадеживают, но я не считаю это развитие угрозой для английской или американской промышленности. Любое противоположное мнение, как мне кажется, должно основываться на радикальном заблуждении относительно существующих условий.

С самого начала предполагаемую параллель между возвышением Японии как военной державы и ее предсказываемым возвышением как промышленной державы следует заклеймить как необоснованное несоответствие (non sequitur), каковым оно и является. «Все наше настоящее уходит корнями в прошлое», как сказал мне мой первый японский знакомый, и мы игнорируем фундаментальные факты, когда забываем, что на протяжении бесчисленных веков Япония существовала для солдата, как куст розы для цветка. Человек воинской доблести был целью всех ее стремлений, результатом всех ее мук. Общество было военным аристократическим, самурай — привилегированным классом. В то же время торговля презиралась как бесчестное занятие, а промышленность лишь терпелась как неизбежное зло. В Японии Ялу, Ляояна и Мукдена мы видим не современную Минерву, рождающуюся в полном вооружении из головы Юпитера, а скорее непризнанного Улисса {36} древнего мастерства, удивляющего зрителей, которые просто не знают его долгой истории боевой славы. Однако, если взглянуть с той же исторической точки зрения, промышленная Япония — это всего лишь новичок, неискушенный, которому еще предстоит заплатить долгую и тягостную цену победы.

Более того, в гонке, которую ей приходится бежать, у страны микадо нет тех преимуществ, в которых многие наши соотечественники были склонны заблуждаться. В Америке я давно придерживаюсь убеждения, что дешевый труд никогда не бывает дешевым; что так называемый «дешевый труд» — это проклятие для любого общества не потому, что он дешевый, а потому, что он неэффективный. Так называемый дешевый негритянский труд на Юге, например, я стал считать едва ли не самым дорогим на континенте. Здесь же, в Японии, я был вполне готов к тому, что эта теория не подтвердится. Из-за условий на примитивной стадии промышленной организации я думал, что могу найти дешевый труд со всеми преимуществами, если таковые имеются, и немногими недостатками, с которыми сталкиваются в других местах. Но это не так. Один американский владелец фабрики в Осаке, подбивая итоги своих мытарств Иова с необученной японской рабочей силой, употребил точно мою собственную фразу в газетной статье пару дней назад: «Дешевый труд никогда не бывает дешевым». И все мои исследования убедили меня, что это замечание столь же применимо в Японии, как в Америке или Англии.

Заработная плата японских рабочих в расчете на душу населения здесь, разумеется, поразительно низкая. Последняя статистика за 1910 год, предоставленная министерством финансов, указывает дневной заработок (в американских деньгах) в размере 40 центов для плотников, 31 с половиной цента для сапожников, 34 центов для кузнецов, 25 с половиной центов для наборщиков, 19 с половиной центов для мужчин-сельхозрабочих, 22 центов для мужчин-ткачей и 12 центов для женщин. На посещенных мною хлопчатобумажных фабриках, относящихся к лучшим по сортам, зарплата колеблется от 5 центов в день для самых маленьких детей до 25 центов в день для хороших женщин-работниц. На муслиновой фабрике мне сказали, что средняя зарплата составляет 22 с половиной цента, варьируясь от 10 центов до максимум 50 центов для самых квалифицированных сотрудников. И это, следует помнить, {37} за одиннадцать часов работы и на фабрике, требующей более высокого уровня эффективности, чем в среднем.

Но несмотря на то, что такие цифры были ему прекрасно известны, именно мой хозяин в первом японском доме, куда меня пригласили, — один из тайных советников императора, человек много путешествовавший и образованный, довольно глубоко изучивший торговые условия у себя на родине и за рубежом, — высказал заключение, что японский фабричный труд, если перевести его в показатели эффективности, ненамного дешевле европейского; это мнение с тех пор стало довольно избитым ввиду того, сколько раз я его слышал. «В старых ремеслах и семейных промыслах, к которым привык наш народ, — заявил мой хозяин, — мы можем победить весь мир, но в тот момент, когда мы обращаемся к современным промышленным машинам в больших масштабах, новизна наших усилий оборачивается против нас сотней мешающих факторов. Множество раз я пытался разработать ту или иную промышленную политику, которая преуспела и не могла не преуспеть в Англии, Германии или Америке, но сталкивался здесь с всеобщим провалом из-за неучтенных элементов иной среды, совершенно иной стадии промышленной эволюции. Будучи воинами с самого начала и обладая послужным списком непрерывного правления, превосходящим любую европейскую страну, наши политические и военные достижения — это лишь плод нашей долгой истории, но в промышленности мы должны просто терпеливо ждать поколениями, чтобы достичь стадии, представленной англичанином, ирландцем или немцем, который управляется с техникой словно по инстинкту».

Все мои последующие исследования подтвердили философию этого выдающегося японца, чье имя, если бы я его назвал, было бы знакомо многим в Америке и Англии. В токийском филиале хлопкопрядильной компании «Канегафути» (компании, контролирующей 300 000 веретен) директор, говоря на основе опыта одного из крупнейших и лучше всего управляемых предприятий Японии, заявил: «Ваш квалифицированный фабричный рабочий в Америке или Англии будет обслуживать четыре стороны кольцепрядильной машины; наш неквалифицированный рабочий может обслуживать только одну». Молодой англичанин на другой фабрике заявил: «Здесь требуется пять человек для выполнения работы, с которой мы с напарником справляемся дома». Американский вице-консул сказал мне, что для обслуживания равного числа ткацких станков требуется в три-четыре раза больше японской рабочей силы, чем иностранной. Японский эксперт, только что вернувшийся из Европы, недавно заявил, что «ланкаширский труд дороже нашего, но действительно дешевле». Точно так же токийский корреспондент лондонской газеты «Таймс», подводя итог восьмиколоночному обзору японской промышленности, заметил: «Если мы доберемся до сути вопроса и рассмотрим, что выплачивается в качестве заработной платы и что получается в качестве продукта труда в Японии, мы можем обнаружить, что японский труд не дешевле, чем в других странах».
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Мое собственное убеждение заключается в том, что по фактическому объему выпуска японский труд несколько дешевле американского или европейского, но ненамного, и что даже эта маржа превышения в сравнительной дешевизме представляет собой главным образом кровавую дань жизням и энергии японского народа, результат отсутствия законодательства, сдерживающего губительную переработку женщин и маленьких детей, — тяжкий долг, который нация должна платить за счет собственной выносливости и который производители также должны частично выплачивать из-за неспособности вырастить опытных и здоровых работников. В последнем «Японском ежегоднике» выражается мнение, что «в расчете на душу населения два или три квалифицированных японских работника соответствуют одному иностранному», но в нынешних условиях трудность здесь заключается в том, чтобы вообще найти квалифицированных рабочих. Когда мистер Ока из министерства торговли и сельского хозяйства сказал мне, что средний японский фабричный рабочий остается в бизнесе менее двух лет, я был поражен, но расспросы из первоисточников подтвердили эту точку зрения. Обладая лучшей системой работы на благо трудящихся в империи, компания «Канегафути» удерживает своих рабочих от двух с половиной {39} до трех лет, однако на лучшей по качеству фабрике в Осаке, где занято 2500 рабочих рук, мне сказали, что лишь 20 процентов проработали целых три года. В таких условиях большинство рабочих в любой момент времени должно находиться на стадии плачевной неопытности, и неудивительно, что только что процитированный «Ежегодник» продолжает признавать, что «одним из серьезных дефектов производства является отсутствие однородности по качеству, что объясняется неквалифицированным трудом и перегрузкой оборудования».

Объяснение этой ситуации, конечно, во многом кроется в том факте, что японская промышленность — это женская промышленность: министерство торговли сообщает мне, что доля женщин по отношению к мужчинам здесь в семь раз больше, чем в европейской и американской обрабатывающей промышленности. Эти женщины-работницы в основном родом из деревни. Их цель — поработать всего два-три года перед заступлением в брак, и тысячи из них, вызываемые домой для вступления в брак с мужьями, которых выбрали их родители, либо физически ломающиеся под нагрузкой, бросают работу до истечения контрактов. «У нас почти нет фабричных рабочих, которые рассматривали бы эту работу как дело всей жизни», — такую фразу мне повторяли часто.

Не только на фабриках, но и во многих других сферах труда я видел иллюстрации примитивной стадии промышленной эффективности Японии. В качестве конкретной иллюстрации я хотел бы передать каждому читателю коробок кобесских спичек на столе передо мной (поскольку производство спичек такого рода является здесь важной отраслью, равно как и род деятельности, осуществляемый через свах без ожидания помощи или согласия любой из вовлеченных сторон). Никогда в жизни я не видел такого коробка спичек в Америке. Не в сотне коробков на родине вы не найдете столько щепок без головок, столько бракованных спичек. И при изготовлении самих коробков, как мне говорят, требуется пять или шесть рук, чтобы сравняться с продуктом одного квалифицированного иностранного рабочего. «Требуется два или три японских слуги, чтобы выполнять работу одного белого слуги» — таков общий вердикт домохозяек, в то время как мне также {40} указывали на то, что в магазинах требуется два или три клерка для выполнения работы одного дома. Японский газетчик (его газета печатается на английском языке) говорит мне, что наборщики на линотипе набирают лишь наполовину меньше эмов в час, чем в Америке. Короче говоря, общий вердикт, как я его обнаружил, обозначается тем, что я написал, и самый ярый защитник японского дешевого труда, капитан парохода, на котором я плыл из Америки, несколько испортил свой энтузиазм по поводу заправки своего судна углем в Нагасаки по 7 с половиной центов за тонну, признав, что если пойдет дождь, ему придется заставить корабль ждать день, чтобы набрать достаточное количество рабочих рук.

Более того, в то время как японских фабричных рабочих заставляют работать дольше, чем где бы то ни было — одиннадцать часов ночью на этой неделе, одиннадцать часов днем на следующей, — я убежден, что люди в целом более обычного противятся постоянному, тяжелому, непрерывному труду. «В нас есть жилка малайца, — сказал мне один японский профессор, — и мы любим пофланировать время от времени. Правда в том, что наши люди не работники; они художники, а художников нельзя торопить». Во всяком случае, в спешном производстве на фабрике японский художественный вкус, похоже, разрушается почти безвозвратно, и люди кажутся неспособными перенести свои привычки аккуратности и тщательности в новую среду европейских машин. «Взять токийские уличные трамваи, — сказал мне бывший министр кабинета; — колеса редко или никогда не чистятся и не смазываются и наполовину съедены ржавчиной». Железные дороги поддерживаются плохо; телефоны исчерпывают ваше терпение; в то время как в случае с телеграфом ваше раздражение способно раствориться в изумленном веселье. Пару дней назад, например, я отправил телеграмму из Осаки в Кобе, доехал на своем рикше через весь город, подождал отправления медленного поезда, а затем добрался до Кобе и до конкретного уличного адреса моего сообщения раньше, чем оно дошло.

Однако при рассмотрении неспособности японского труда дать удовлетворительный результат следует сказать еще одну вещь, а именно: нам не следует возлагать вину полностью на {41} наемного работника. Немалая доля ответственности лежит на неискусных руководителях. Семейная система производства была нормой на протяжении поколений не только для того меньшинства людей, которое не занято в сельском хозяйстве, но она по-прежнему остается доминирующим типом японской промышленности, и потребуется время даже для того, чтобы обеспечить возможности для подготовки достаточного корпуса руководителей в крупных сферах производства.

В качестве дальнейшей иллюстрации моего аргумента о том, что дешевый труд не оказывается столь уж ненормально прибыльным, я могу усомниться в том, что японские фабрики выплачивали такие же хорошие дивиденды, пропорционально преобладающим ставкам процента по деньгам, как фабрики в Англии и Америке. Барон Сибусава, дунай японских финансистов и один из пионеров в хлопкопрядильном производстве, является моим источником утверждения о том, что 12 процентов были бы довольно высокой оценкой средней нормы дивидендов, в то время как данные министерства финансов показывают, что в течение десяти лет средняя процентная ставка по кредитам составляла 11,25 процента.

Тот факт, что западные представления о недавнем промышленном подъеме Японии сильно преувеличены, также может быть продемонстрирован как раз здесь. В то время как последние правительственные данные показывают, что за двенадцать лет число женщин-фабричных рабочих увеличилось с 261 218 до 400 925, а мужчин-фабричных рабочих — с 173 614 до 248 251, очевидно, что производственное население в 649 000 человек в стране с 50 000 000 душ невелико, и фактический прогресс оказался не столь большим, как показывают относительные цифры. Более того, многие так называемые «фабрики» нанимают менее десяти человек и в Англии или Америке вообще не назывались бы фабриками. Отсутствие залежей железа является большим препятствием: единственный сталелитейный завод эксплуатируется правительством с большими убытками, а в хлопчатобумажном производстве, где «дешевый труд», как предполагается, приносит наибольшую пользу, за последнее десятилетие не было достигнуто какого-либо выдающегося прогресса. С 1899 по 1909 год английские производители увеличили свою торговлю настолько, что в последнем году они импортировали сырого {42} хлопка на 222 доллара на каждые 100 долларов импорта десятилетней давности, в то время как Япония в 1909 году импортировала всего на 177 долларов на каждые 100 долларов десятилетней давности — хотя, конечно, она превращала этот хлопок в продукты более высокого качества.
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Следует также помнить, что заработная плата рабочих в Японии неуклонно растет и будет продолжать расти. Более значимым, чем факт низкой стоимости в расчете на день, на который я уже обратил внимание, является тот факт, что эта заработная плата представляет собой среднее увеличение по каждой профессии на 40 процентов по сравнению с зарплатой восьмилетней давности. Новый «Финансово-экономический ежегодник» за 1910 год показывает ставки заработной платы сорока шести категорий труда за период в восемь лет. Ни по одной отрасли труда не зафиксировано снижение заработной платы, и лишь по двум показан рост менее чем на 30 процентов; шестнадцать показывают рост от 30 до 40 процентов, семнадцать — от 40 до 50 процентов, восемь — от 50 до 60 процентов, три — от 60 до 70 процентов, в то время как показательнее всего то, что наибольший рост — 81 процент — приходится на женщин-служанок, и этот факт во многом обусловлен конкуренцией со стороны фабрик. В Осаке британский вице-консул предоставил мне цифры за последний трехлетний период, по которому опубликована статистика, указывающие на 30-процентный прирост заработной платы мужчин на фабриках и 25-процентный прирост заработной платы женщин за эти тридцать шесть месяцев.

Немаловажное значение в любом исследовании японской промышленности должен иметь и тот факт, что в самой Японии женщин ровно на полмиллиона меньше, чем мужчин (данные на 1910 год: мужчины — 25 639 581, женщины — 25 112 338) — условие, противоположное тому, что наблюдается практически в любой другой стране. Теперь молодые японцы — народ, очень любящий свой дом, и даже если бы это было не так, почти все родители-синтоисты, осознавая первостепенную важность наличия потомков для поклонения их духам, одобряют и организуют ранние браки для своих сыновей. И учитывая эту конкуренцию за {43} жен, неутихающий спрос на женщин-служанок и то обстоятельство, что женщин на полмиллиона меньше, чем мужчин, перспективы какого-либо масштабного расширения обрабатывающей промышленности, опирающейся на женский труд, выглядят не слишком радужно. Более того, поскольку госпожа Домохозяйка увеличивает свои отчаянные ставки за служанок на 81 процент за восемь лет и все еще сетует на то, что их невозможно найти, очевидно, что производитель сталкивается с серьезной конкуренцией с этой стороны, не говоря уже о том факте, что японские девушки впервые становятся хорошо образованными и поэтому, судя по всему, будут пользоваться неуклонно растущим спросом в качестве офисных работников. По этому общему вопросу глава одной из ведущих фабрик Осаки сказал мне: «Сейчас я нанимаю 2500 женщин, но если бы я захотел сразу расширить свою мельницу и нанять 5000, для меня было бы невозможно получить такую рабочую силу, хотя я мог бы дойти до этой цифры, добавляя по нескольку сотен каждый год на протяжении нескольких лет».

Несомненно также, что более короткие часы, меньшее количество ночных смен, еженедельные выходные и лучшие санитарные условия должны быть приняты большинством производителей, если они хотят и дальше получать рабочую силу. Газета «Кобе кроникл» цитирует слова мистера Кудоты из Санитарного бюро о том, что «большинство женщин-работниц вынуждены покидать фабрики из-за подорванного здоровья» после двух-трех лет ночной работы, причем чахотка уносит тысячи их жизней. Либо фабрики должны предоставлять лучшую пищу и жилье, чем они обеспечивают сейчас, либо они должны платить более высокую зарплату напрямую, что позволит рабочим лучше обеспечивать себя самим.

Еще одна причина, по которой заработная плата должна продолжать расти, — это неуклонный рост стоимости жизни, отчасти обусловленный повышением стандартов, выработанным благодаря образованию и контактам с западной цивилизацией, но, пожалуй, еще больше — страшным бременем налогообложения, под которым изнемогает народ. Обычная оценка налоговой ставки составляет 30 процентов от дохода, в то время как мистер Вакацуки, бывший финансовый комиссар Японии в Лондоне, приводится в качестве авторитета для утверждения {44} о том, что народ теперь платит в виде прямых и косвенных налогов 35 процентов своих доходов. И я сомневаюсь, что даже эта оценка включает те увеличенные суммы, которые граждане вынуждены платить за соль и табак в результате правительственной монополии на эти продукты, или значительно возросшие цены на сахар в результате патерналистских усилий правительства гарантировать процветание производителям сахара на Формозе.
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Еще выше, и намного выше всего, что нация когда-либо знала прежде, должна подняться стоимость жизни при новом законе о тарифах. От представителя британского текстильного сектора я узнал на днях, что сорт английской шерсти, широко используемый японцами для нижнего белья, обойдется по новому тарифу более чем на треть дороже, в то время как повышенная пошлина на некоторые другие категории товаров указана в прилагаемой таблице:

ДОЛЯ ПОШЛИНЫ В СТОИМОСТИ ТОВАРА (В ПРОЦЕНТАХ)






	

	Old Tariff	New Tariff

	Printed goods 	
  3   	    22

	White lawns       	
10   	     47

	Shirtings     	
 10      	  39

	Cotton Italians   	
 3    	    35

	Poplins          	
  8    	   19

	Brocades       	
 10    	    22








Ни нация, ни отдельный человек не могут вытащить себя за шнурки ботинок. Большинству мыслящих людей в империи, как мне кажется, уже сейчас понятно, что из-за нового тарифа японская промышленность в целом, скорее всего, потеряет гораздо больше от снижения способности конкурировать на внешних рынках, чем приобретет от ограниченной конкуренции на внутренних рынках. Дальновидный старый граф Окума, бывший премьер-министр и один из старейшин империи, казалось, осознавал это глубже, чем кто-либо другой из тех, кого я видел. «В течение двух-трех лет с момента вступления в силу нового закона, — заявлял он, — я {45} уверен, его пагубные последствия будут настолько очевидны, что народ заставит его отменить. С нашими тяжелыми налогами маржа заработной платы, остающаяся на комфорт, и так мала, а при дальнейшем росте стоимости жизни из-за нового тарифа заработная плата неминуемо должна вырасти. Это увеличит стоимость нашей промышленной продукции, которая сейчас экспортируется в основном в Китай, Индию и другие страны, требующие дешевых или низкосортных товаров, и где мы должны сталкиваться с конкуренцией ведущих промышленных наций мира. По мере роста стоимости нашего производства наша конкуренция с Европой будет становиться все более трудной, и за этим неизбежно последует сокращение нашего экспорта. Это безумие для одного маленького острова — пытаться производить все, что ему нужно. Пошлина на железо, например, может лишь затруднить любую новую индустрию за счет удорожания оборудования и должна особенно помешать судоходству и судостроению, в которых мы добились такого прогресса». Немало ведущих ежедневных газет страны высказываются на этот счет столь же откровенно, как и граф Окума, а газета «Кобе кроникл» заявляет, что при сокращении экспорта в Японию «британские производители найдут компенсацию в сниженной способности японцев конкурировать в Китае; и Япония обнаружит, что она подняла цены против самой себя и подорвала собственную эффективность».

Что таковым будет чистый результат новой политики Японии, на мой взгляд, не подлежит сомнению. К сожалению, определенные специальные линии британского и американского производства могут пострадать, но в целом то, что торговля белого человека потеряет в Японии, будет вознаграждено в Китае и Индии. Даже после принятия Японией умеренно протекционистского тарифа 1899 года ее экспорт пряжи в Китай — на столь обсуждаемом «рынке прямо у ее порога» — упал с производства в 340 000 тюков до недавнего среднего показателя в 250 000 тюков. С 1899 по 1908 год, согласно последним опубликованным правительственным данным, число занятых на японских хлопчатобумажных фабриках увеличилось всего на 240 человек — на одну треть от 1 процента, или, если быть точным, с 73 985 до 74 225, в то время как я уже упоминал цифры, показывающие {46} сравнительный английский и японский импорт сырого хлопка с 1890 по 1909 год, предоставленные мне мистером Робертом Янгом из Кобе: Япония за этот период выросла с 30 000 000 до 54 000 000 долларов, или на 77 процентов, в то время как рост Англии составил со 135 000 000 до 300 000 000 долларов, или 122 процента. Рост в случае Англии, конечно, в значительной степени, а в случае Японии почти полностью был обусловлен возросшей ценой самого хлопка, но эти цифры тем не менее полезны для целей сравнения.

В частых попытках японского правительства стимулировать отдельные отрасли промышленности с помощью субсидий и особых привилегий нет, как мне кажется, равной опасности для торговли Европы и Америки в целом (хотя здесь тоже отдельные отрасли могут время от времени страдать), поскольку Япония тем самым просто ставит подножку собственному эффективному промышленному росту. Как раз в эту минуту мы имеем пример с формозской сахарной субсидией, которая, судя по всему, превратилась в подлинного франкенштейна; или, используя более простое сравнение, правительство, кажется, находится в положении человека, схватившего медведя за хвост, когда одинаково опасно как держаться, так и отпустить. Уже сейчас в результате системы субсидий, дотаций и особых привилегий индивидуальная инициатива была подавлена, развился опасный и развращающий союз правительства с бизнесом, общественная мораль оказалась подорвана (что ярко проявилось в сахарном скандале компании «Дай Ниппон»), и народ, как жалуется мистер Сасано из министерства иностранных дел, теперь «во всех случаях полагается на помощь правительства». По тому же поводу токийская газета «Кейдзай» заявляет, что «привычка рассчитывать на помощь правительства во всем и всегда, забывая об independientes-предприятиях... теперь переросла в хроническую стадию, и если ее не вылечить, здоровье и жизненная сила нации в конечном счете будут подорваны и истощены».

Что касается усиливающихся жалоб на «низкую коммерческую мораль», предъявляемых японским торговцам, это не является предметом для беспокойства в данном обсуждении, за исключением случаев, когда это может оказаться формой японского коммерческого самоубийства. Но для того, кто разделяет {47} точку зрения, подобную моей, о том, что сообщество наций обогащается каждым достойным промышленным и нравственным продвижением со стороны любой нации, отрадно обнаружить всеобщую тревогу по поводу нынешних, несомненно, серьезных условий, и остается надеяться, что усилия властей приведут к скорейшему переходу к лучшим методам.










	V




Таков краткий обзор характерных особенностей современной японской промышленности, и ни в одном пункте я не нахожу существенной угрозы для общего благосостояния американской и европейской торговли. По моему мнению, японцы будут неуклонно развивать промышленную эффективность, но в будущем, как и в настоящем, Япония не будет угрожать европейской и американской промышленности (если ей не позволят получать несправедливые преимущества в Маньчжурии, Корее и т. д.), поскольку ровно в той же пропорции, в какой растет эффективность, в такой же пропорции, грубо говоря, будут расти заработная плата и стандарты жизни. Эти три элемента — эффективность, заработная плата, стоимость жизни — судя по всему, обречены идти рука об руку, и таков, безусловно, был опыт до сих пор. И любые потери, которые мы можем понести из-за того, что Япония постепенно вытесняет нас в определенных более грубых формах производства, должны с лихвой компенсироваться лучшим рынком для наших собственных товаров более высокого качества, которые мы найдем среди народа с растущим благосостоянием и неуклонно повышающимися стандартами жизни.

В любом честном состязании за мировую торговлю нет особых причин опасаться какой-либо катастрофической конкуренции со стороны Японии. Возможно, ей позволили сделать это состязание нечестным в Маньчжурии или где-то еще, но это, как выразился бы мистер Киплинг, совсем другая история.

Кобе, Япония.
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VI
БУДДИЗМ, СИНТОИЗМ И ХРИСТИАНСТВО В ЯПОНИИ







Одно из самых очаровательных мест во всей Японии — Киото, старая столица империи, один из ее самых живописных и исторических городов. Не обладая крупными фабриками, какими гордится Осака, не имея политического значения Токио и судоходных преимуществ, прославивших Кобе и Йокогаму, Киото известен скорее тем, что сохраняет жизнь старой Японии. Здесь находятся семейные промыслы, ремесла и сотня мелких искусств, в которых Страна восходящего солнца превосходит всех.

Будучи сами невелики ростом, японцы лучше всего справляются с мелкими вещами, требующими изящества, отделки и художественного вкуса. Кто-то сказал, что их искусство «велико в малом и мало в великом», и в отличие от многих эпиграмм, это утверждение столь же истинно, сколь и лаконично.

У путешественника складывается впечатление, что большинство их лавок, или «магазинов», как мы говорим в Америке, торгуют безделушками, игрушками, лакированными изделиями, бронзой или теми или иными декоративными вещицами; но отчасти это происходит из-за того, что они придают художественный или декоративный вид тысяче утвари и предметов домашнего обихода, которые в Америке были бы грубыми и простыми в своей очевидной практичности. Комната, в которой я пишу, — прекрасный тому пример: отделанная натуральным, неокрашенным деревом, полностью без «излишеств» и показухи, и тем не менее с определенными штрихами и кусочками деревянной резьбы, которые делают ее произведением искусства. По этому поводу я должен снова процитировать Лафкадио Хирна, чьи {49} книги, хотя зачастую более поэтичны и хвалебны, чем точны, тем не менее слишком ценны, чтобы их пренебрегал любой исследователь Японии:

«Говорили, что в греческом городе четвертого века до нашей эры каждый предмет домашнего обихода, даже самая ничтожная вещь, по своему дизайну был предметом искусства; и тот же факт верен, хотя и иным, более удивительным образом, для всех вещей в японском доме; даже такие предметы обычного обихода, как бронзовый подсвечник, ладная лампа, железный чайник, бумажный фонарь, бамбуковая штора, деревянный поднос, откроют образованному взору чувство красоты и целесообразности, совершенно незнакомое западному дешевому производству».

Подобно большинству старых японских городов, Киото гордится своими храмами, буддийскими и синтоистскими. И, пожалуй, здесь мне следует объяснить разницу между этими двумя верованиями, которые долгое время были слиты воедино, но разделились со времен восстановления императора в его былой власти сорок лет назад. Синтоизм — это древняя японская система поклонения предкам с ее доктриной божественного происхождения микадо от Богини Солнца и требованием, чтобы каждый верный приверженец совершал ежедневные подношения духам предков семьи. Он не касается загробной жизни или нравственных предпосылок для этой жизни. «Повинуйся императору и следуй собственным инстинктам» — такова суть синтоистской религии, если ее вообще можно назвать религией: существует тенденция рассматривать ее лишь как форму патриотизма, а не как религию.

Буддизм, с другой стороны, представляет собой сложную систему теологии, включающую огромное разнообразие вероучений и настаивающую на множестве церковных форм и церемоний, как бы мало он ни был связан с практической моралью. «Дело в том, что мы, японцы, никогда не черпали свою мораль из нашей религии», — сказал мне в Токио один квазибуддийский газетчик. «Те моральные идеи, что у нас есть, пришли ни из синтоизма, ни из буддизма, а во многом от Конфуция и китайской классики».

Буддизм в том виде, в каком он вышел из Индии, возможно, и был довольно возвышенной религиозной теорией, но если это так, то в Японии он определенно {50} выродился в бесстыдную насмешку над самим собой в прошлом. Читать восхваление теоретического буддизма сэром Эдвином Арнольдом в его «Свете Азии», а затем увидеть практический буддизм в Японии со всеми его суевериями и идолопоклонством — это во многом все равно что слушать зачарованные хвалы Титании красоте ее возлюбленного, а затем обернуться и увидеть длинные уши и волосатые черты осла, в которого тот превратился.

Нельзя не отметить и то обстоятельство, что сам сэр Эдвин Арнольд, прибыв в буддийскую Японию, скатился до открытой и вопиющей безнравственности, какую христианская община никогда бы не потерпела, в то время как главные апологеты буддизма американского происхождения ушли недалеко от него. Один из величайших и богатейших храмов Киото в настоящее время пользуется дурной славой скорее благодаря порокам своих священных (?) должностных лиц, нежели каким-либо добродетелям своего вероучения, а у одного из верховных жрецов, как и у самого императора, в доме имеется с десяток или более наложниц. Некоторые буддисты предпринимают искренние попытки добиться хотя бы внешнего реформирования своей организации, однако трудности таковы, что успех этого начинания весьма маловероятен. Обладая присущей японцам склонностью к подражанию, они создали «Буддийские ассоциации молодых людей», «воскресные школы» и т. д., а также начинают следовать примеру христиан, участвуя в филантропической и благотворительной деятельности. На буддийском богослужении, которое я посетил в прошлое воскресенье, пышно одетый жрец восседал на возвышенном алтаре в центре комнаты, а вокруг него располагались другие жрецы, и сама служба, как обычно, во многом напоминала копирование католического ритуала.

После буддийских церемоний я отправился на христианское богослужение в школу конгрегационистов, или Досися, где звуки голоса американского пастора перемежались с уличным шумом жужжащих колес рикш и стуком деревянных гэта проходящих мимо буддистов, в то время как за окном виднелись бамбуковые деревья и уже ставший привычным красный диск с белой каймой на флаге микадо. Возносились молитвы {51} за «президента Соединенных Штатов, короля Великобритании, германского императора и императора Японии».

Вечером мне было еще интереснее, пусть я и не понимал ни слова, наблюдать за местным японским богослужением, на котором я пробыл полчаса. Несмотря на лил дождь, часовня была заполнена до отказа, и лица молящихся, как мне показалось, отличались незаурядным интеллектом и сулили многое, а об их искренности свидетельствует тот факт, что многие женщины-христианки буквально лишают себя нормальной пищи, чтобы пожертвовать деньги на строительство более крупного здания церкви.

На следующий вечер я пил чай с миссионером, у которого дома хранилось одно из публичных объявлений (датированное мартом 1868 года), распространенных по всей империи сорок с лишним лет назад и запрещавших христианство под угрозой древнего наказания, коим являлась не что иное, как смертная казнь. Объяснение этого объявления кроется в небольшом историческом экскурсе. Триста шестьдесят лет назад сюда прибыли католики, основали миссии и обратили в свою веру многих феодалов, или даймё, которые приказали своим последователям также стать католиками; в результате к моменту основания первого английского поселения в Джеймстауне в 1607 году здесь, в далёкой Японии, насчитывалось от 600 000 до 1 000 000 христиан, как номинальных, так и реальных. Однако семь лет спустя начались правительственные преследования, христианство оказалось под запретом и оставалось таковым еще восемь лет после окончания нашей Гражданской войны. Многие христиане приняли мученическую смерть за свою веру в этот долгий период; а те немногие, кому удалось избежать разоблачения, даже передавали свою веру в тайне из поколения в поколение на протяжении долгих лет, пока вновь не воцарилась веротерпимость.

Доктор А. Д. Хейл из Осаки рассказывает мне, что еще в 1885 году старик из «глуши», как мы бы выразились, пришел в деревню, где миссионером служил брат доктора Хейла, и впервые узнал, что человек может быть христианином, не подвергаясь наказанию, после чего признался, что каждый день тайком молился у маленького католического святилища, спрятанного в {52} его стене, как это делали до него его отец и отец его отца.

В качестве еще одной иллюстрации изменившегося отношения к христианству могу упомянуть, что один японский буддист как-то пришел на богослужение доктора Хейла с кинжалом, чтобы убить проповедника, но в ожидании удобного момента увлекся проповедью и теперь сам является миссионером!

Пожалуй, ни в чем другом христианство не производит столь масштабных изменений, как в общем положении женщины, хотя местные жители открыто ставят это христианству в упрек. Точно так же, как при любом столкновении интересов семья в Японии была всем, а отдельный человек — ничем, так и в любом споре между мужем и женой его мнение значит всё, а ее — ничего. Ортодоксальный и традиционный японский взгляд на место женщины очень точно и без лишних преуменьшений изложен известным японским моралистом Кайбаррой в его труде «Всеобщие обязанности женщины»:

«Главная обязанность женщины на протяжении всей ее жизни — это послушание... Если муж в какой-то момент гневается, она должна повиноваться ему со страхом и трепетом и ни в коем случае не возражать ему с гневом и дерзостью. Женщина должна смотреть на своего мужа так, будто он само Небо, и неустанно думать о том, как угодить мужу, избежав тем самым небесной кары».

Аналогичным образом в «Великом учении для женщин» провозглашается:

«Пять главных недугов, поражающих женский ум, — это неуступчивость, недовольство, склонность к сплетням, ревность и глупость. Этими недугами страдает семь или восемь женщин из каждых десяти, и именно из-за них проистекает неполноценность женщин по сравнению с мужчинами».
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THE GREAT BUDDHA (DIABUTSU) AT KAMAKURA.





Эта гигантская фигура Будды (голова человека едва достает до ступней статуи) удивительным образом выражает дух безмятежного созерцания, который отстаивает буддийская религия; она действительно наводит на мысль о том призрачном нирване, которая, согласно ее учениям, является целью существования. Пожалуй, на всем Востоке нет более прекрасного произведения скульптуры, чем это.
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THE DEGENERATE KOREANS AT REST AND AT WORK.




Любимое занятие — курение, но на нижней фотографии трое мужчин ухитряются работать одной лопатой. Один мужчина вонзает ее в землю, а остальные двое (с помощью привязанных веревок) выдергивают лопату с землей!





{52 continued}

Жена миссионера, которого я навещал в Осаке, рассказала мне пару забавных случаев — забавных с одной стороны и трогательных с другой, — которые представляют интерес в данном контексте. Один японский прихожанин ее церкви заявил: «Нет-нет, миссис {55} Хейл, вы никогда не заставите меня поверить, что моя жена так же хороша, как я!» В другой раз она вела урок в воскресной школе о самаритянке и спросила: «Почему Иисус попросил женщину позвать ее мужа?» На что последовал японский ответ: «Потому что он собирался говорить об интеллектуальных вещах, а ей нужен был какой-нибудь мужчина, чтобы помочь ей разобраться!»

Доктор Сидни Гулик, с которым я пил чай в Киото, рассказал, как однажды на улице завязывал шнурки на ботинках своей жены, чем вызвал крайнее изумление японцев: как мужчина может так унижаться. А то, что его жена взяла его под руку во время прогулки, было сочтено верхом неприличия!

Ни одна религия Дальнего Востока никогда не признавала достоинства женщины, вероятно потому, что ни одна религия никогда не признавала ценности отдельной личности. Точно так же, как я уже говорил, в былые времена, да и в значительной степени сегодня, в семейных отношениях значение имела именно семья, а не отдельный человек; так и в отношениях с более широким внешним миром человек раньше ничего не стоил перед лицом желаний высших классов. В самые давние времена, когда умирал господин, вместе с ним хоронили нескольких его подданных, чтобы они прислуживали его духу в потустороннем мире. Позже, с той же целью, жены и слуги совершали самоубийство после смерти хозяина. Даже сейчас считается почетным, если девушка продает себя в публичный дом, чтобы спасти семью от нищеты.

Та же кардинальная разница между Востоком и Западом — здесь «социальной единицей является семья», а у нас сам индивид — объясняет систему усыновления: младший сын, не являющийся необходимым для поддержания семейного культа, может быть усыновлен в другую семью, в то время как старший сын не может. По тому же принципу отец управляет не из-за того, что он представляет собой как Личность, а потому, что он представляет Семью. Когда бы он ни пожелал, он отрекается от власти, после чего должен наравне с остальными детьми подчиняться старшему сыну.

В гражданских отношениях такое же пренебрежение {56} к правам личности было давним правилом — не только в том смысле, что веками мельчайшие детали повседневной жизни регулировались законом, но, что гораздо серьезнее, самураи, или привилегированный класс, могли «хладнокровно зарубить нищего, торговца или крестьянина по малейшему поводу или просто ради проверки своего меча», в то время как в случае крушения их дела для воинов было честью и естественным делом совершить «харакири», то есть покончить жизнь самоубийством, вспоров себе живот. Один японский публицист недавно заявил, что «ценность человеческой жизни является иллюстрацией христианского духа», который оказывает глубокое влияние на Японию, и в качестве примера он упомянул, что раньше самоубийство в таких обстоятельствах, о которых я упомянул, «считалось почетным поступком, а теперь считается грехом».

Не исповедуя философию фатализма, столь влиятельную среди народов Ближнего Востока, японские солдаты ведут себя как фаталисты, поскольку фундаментальной основой общественного порядка на протяжении веков была необходимость для Личности жертвовать удовольствием, комфортом или самой жизнью по требованию Семьи либо Общественного Порядка. И этим отчасти объясняется то, почему вполне серьезно утверждают, будто высшая амбиция большинства сегодняшних японских школьников — умереть за своего императора.










Это мое последнее письмо из Японии, а следующее будет из Кореи — если меня не скосит холера. Она свирепствует в Осаке и Кобе, и я счел необходимым посетить оба эти города, чтобы получить информацию из первых рук об условиях труда. Обычно жертва холеры живет всего несколько часов. Хроника первого дня здесь, в Кобе, если не ошибаюсь, показала шесть случаев заболевания и пять смертей. Постепенно, однако, холеру удается искоренить, точно так же, как мы искоренили желтую лихорадку на Кубе и Юге, и точно так же, как со временем мы начнем воспринимать распространенность тиха в любом городе как позор — свидетельство первобытных и нецивилизованных {57} санитарных условий. Мой друг, приехавший в Осаку в 1879 году, говорит мне, что в тот год только в одном этом городе от холеры погибло 10 000 человек: желтые флаги висели почти на каждой улице, и всю ночь напролет слышался стук колес повозок, спешащих мимо с новыми жертвами для больниц или с новыми трупами для сожжения. За тринадцать лет с 1878 по 1891 год от этой страшной болезни умерло более 313 000 японцев.

Мне жаль прощаться с Японией. Это невероятно интересная страна. Ибо точно так же, как Америка представляет собой предельный тип западной цивилизации, Япония представляет собой предельный тип цивилизации восточной.

Более того, именно здесь в настоящее время, впервые в истории человечества, сходятся полноводные потоки восточной и западной жизни. На протяжении бесчисленных веков желтый человек шел по равнинам и вершинам Азии, пока наконец не нашел свой самый отдаленный форпост на этих окраинных островах и не остановился здесь, на Дальнем Востоке, в «Стране восходящего солнца». Он едва ли задумывался о существовании Запада, но если бы его буддийское спокойствие было нарушено такой мыслью, он мог бы монотонно пробормотать:





"Oh, East is East, and West is West,

and never the twain shall meet."



Но пока желтый человек неуклонно продвигался на восток, белый человек, начав свой путь от земель Евфрата, с каждым новым поколением разбивал свой лагерь все ближе и ближе к заходящему солнцу. Греция — Рим — Испания — Франция — Англия — затем четыреста лет назад, более беспокойный, чем монгол, белый человек бросил вызов сковывавшим его морям и открыл новый континент для заселения. Поход империи на запад продолжался до тех пор, пока в наше время белый человек не утвердил свою цивилизацию на Тихоокеанском побережье.

Больше не было Запада.

И тогда, словно подчиняясь космическому, расовому инстинкту, более глубокому, чем разум, белый человек отправил своих посланников через вновь обретенный океан и пробудил Сонный Мир {58} Желтого Человека громовыми залпами пушек Перри у берегов Йокогамы.

Царствие Небесное, как нам говорят, не приходит приметным образом, и более глубокий смысл величайших событий в человеческой истории часто может ускользнуть от внимания современников. Мой отец и ваш, возможно, мало слышали и еще меньше думали о подвиге Перри, и тем не менее он ознаменовал не просто новую историческую эпоху, а новый акт в долгой драме самой человеческой эволюции. Любопытно также наблюдать, как странная мировая судьба, вершащая наши дела, обеспечила этому событию сценическое оформление, созвучное его драматическому значению. Не Англии и никакой другой великой военно-морской и торговой державе того времени, а молодым Соединенным Штатам — нации, которая отыскала предельный Запад — выпала невероятная, но удивительно подходящая задача открыть Дальний Восток для западной торговли и мысли.

Когда мир в конце концов состарится и нации с империями, еще не сформировавшиеся, сами пройдут смертным путем, общим как для творений человека, так и для него самого, я думаю, далекий историк зафиксирует немного столь же драматических событий, наполненных столь непредсказуемым смыслом, как появление Перри в японских водах ровно через пять лет после того, как открытие золота в Калифорнии положило конец извечной драме нашего марша на запад.

Итак, сегодня, как я уже говорил, полноводные потоки Востока и Запада слились в Японии, и это не просто страна любопытных обычаев и странных феноменов, но страна, где контрасты существуют бок о бок, и, что интереснее всего, страна странно переплетающихся социальных и индустриальных течений. Восток и Запад встретились, и мы ждем, какие силы в каждом из них возобладают, когда утихнет удар их яростной схватки. Ибо исход этой новой напряженной борьбы между идеалами Запада и Востока может повлиять на будущее не только Японии, но и всей Азии.

Подобно тому как на улицах Токио и Йокогамы японец {59} в европейском костюме толкает своего брата в традиционном облачении, как потоки людей в пиджаках, брюках и туфлях смешиваются с людьми в кимоно, хакама и гэта, так и в сознании людей встречаются учения современной науки и конфуцианская классика; вера христианина борется с верой буддиста; властные устремления западной цивилизации наталкиваются на древнее спокойствие Востока.

Каков же будет исход? Ни от чего другого, как мне кажется, не зависит так много, как от религиозного фундамента, на котором Япония стремится построить здание своей новой и более богатой жизни. Многие из ее жителей, если изменить метафору, пытаются влить молодое вино христианской цивилизации в старые мехи синтоистского и буддийского ритуализма. То, что это обречено на провал, на мой взгляд, очевидно само по себе. Многие другие, подобно иконоборцам Французской революции, хотели бы смести всякую религию, но они обнаружат, что борются с неискоренимым инстинктом человеческой природы, с извечной тягой человека к божественному.

За время своего недолгого пребывания в Японии я увидел достаточно, чтобы убедиться в справедливости обоих вышеуказанных наблюдений. Признаюсь, я приехал в страну с определенным сомнением относительно целесообразности развития здесь миссионерской деятельности — мне казалось, что это поле менее перспективно, чем другие. Но я уезжаю без таких чувств. Увиденное и услышанное развеяло мои сомнения. Выступая просто как журналист и исследователь социальных и промышленных условий, я считаю, что сегодня Япония больше всего нуждается в христианских миссионерах — людях, готовых забыть догмы, традиции и конфессиональные различия ради подчеркивания фундаментальных учений Христа и обладающих образованием, сочувствием и видением, которые подходят для гигантской задачи помощи в формировании нового и составного типа человеческой цивилизации, типа, который в конечном итоге может завоевать всю восточную половину нашей человеческой расы.

Кобе, Япония.
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VII
КОРЕЯ: «СТРАНА УТРЕННЕЙ ТИШИНЫ»







Я стал современником Давида и патриархов Израиля. В цивилизации, в которую я попал, наука и изобретения находятся в пеленках, пирамиды еще молоды, а великие нации Западной Европы все еще пребывают во чреве Времени.

По крайней мере, именно так я чувствую себя теперь, когда, покинув Японию, путешествую по Корее, «Стране утренней тишины» — или «Чосону», как японцы будут называть ее впредь, — чья достоверная записанная история уходит в XII век до нашей эпохи и чьи общие черты за все это время изменились совсем мало. Типичный корейский пейзаж нынешнего года вполне можно сфотографировать для иллюстрации урока из Ветхого Завета в воскресной школе.

Я видел людей на полях, пашущих на быках, запряженных первобытным способом древнейших цивилизаций. Их сохи представляют собой грубо отесанные куски дерева из местных лесных деревьев, причем пахарь здесь никогда не встает между «рукоятками плуга», как мы говорим, потому что рукоятка всего одна и она немногим лучше обычного полена. Серпами столь же примитивной формы я видел людей, срезающих спелый рис на полях; цепами они выколачивают зерно. Их дома, едва ли достигающие такой высоты, чтобы в них можно было стоять в полный рост, представляют собой не что иное, как четырехугольные каменные стены с соломенными крышами, по которым карабкаются плети тыквы или на которых сушится на осеннем солнце огромное количество красного перца. Да и одежда людей — все в белых (или некогда бывших белыми) одеждах — не показалась бы странной в древней Иудее.

Здесь также наблюдается то же сочетание равнин и горных вершин, к которому приучили библейские иллюстрации Святой Земли, и ночью, когда октябрьская луна озаряет весь пейзаж, а из отверстий в каменных хижинах то тут, то там пробивается слабый свет, и при этом на небе сияют Арктур и Плеяды из Книги Иова, кажется почти святотатством портить древнюю обстановку таким анахронизмом, как современный железнодорожный локомотив. Скорее, глядя на живописные горы и долины и вдыхая прохладный сухой воздух, вы чувствуете в крови «зов предков». Сквозь долгие века вас зовет жизнь ваших далеких предков-кочевников. Вас почти непреодолимо тянет взять с собой друга-человека и дружелюбную лошадь или пони и разбить лагерь под огромными звездами — ведь здесь, на Востоке, они горят намного крупнее и ярче, — и ощутить росу на лице, просыпаясь в «утренней тишине» древнего Королевства-Отшельника, чья хрупкая жизнь угасла, как пламя догоревшей свечи, всего несколько коротких месяцев назад.

Когда я въезжал в Сеул три ночи назад, он показался мне не менее завораживающим, чем те места, через которые я проехал за день. По древним улицам, неосвещенным никаким электрическим светом, в лунном свете то тут, то там скользили поодиночке или группами странно одетые, почти призрачные белые фигуры, и всего несколько минут езды на рикшах привели нас к Старым Южным возам. Какая великая монументальная эпоха, реликвия тех дней, когда Сеул полагался на свои десять миль массивных каменных стен (которым уже исполнился век, когда Колумб отплыл из Палоса), чтобы не пускать воинственных монголов и татар.

В Японии я обнаружил мир, отличный от того, к которому привык, но мир, в котором удивительным образом переплелись Восток и Запад: многое из привычного соседствовало с непривычным. Здесь же, в Корее, напротив, я обрел настоящий Восток, Азию романтики, традиций и басен, почти не затронутую {62} западными влияниями — грязную, убогую, отсталую, но обладающую при этом своим собственным неповторимым очарованием. Огромные горы возвышаются над столицей, старая городская стена карабкается по их крутым склонам, а историческая река Хан протекает по соседней долине. Соломенные или черепичные крыши домов едва ли выше человеческого роста, и я никогда не забуду тот эффект возвышающегося небоскреба, который производит двухэтажное фотоателье на главной улице города. Практически каждое второе здание чуть выше и, как правило, не намного больше тех загонов, в которых наши американские фермеры откармливают свиней осенью. Большинство американских торговцев рассчитывали бы заработать за день больше, чем средний белоризный, неторопливый сеульский лавочник имеет в своем запасе, но он покуривает свою длинную трубку в мирном созерцании мира и ни о чем не беспокоится. В Сеуле, конечно же, нет тротуаров, хотя на протяжении пяти веков (до сего дня) он был столицей королевства, и четверть миллиона человек называют этот город своим домом; нет экипажей или повозок, нет канализации и почти нет лошадей. Имеются жалкие перегруженные пони, которых средний фермер, пожалуй, запросто закинул бы в одиночку на свой сеновал, но в качестве вьючных животных выступают в основном быки, которые выглядят поистине великолепно; как волы, так и пони переносят на своих спинах такие грузы, от которых, по мнению американца, они должны были бы рухнуть.

Обычаи поистине странные. Мужчины носят огромные соломенные шляпы как знак траура, но обычный стиль головного убора заключается в выбривании самой макушки головы, в то время как остальные волосы отрастают длинными и заплетаются в нечто вроде узла на макушке с надетой поверх небольшой шляпой, похожей на птичью клетку. Эта шляпа затем завязывается под подбородком так, как американская женщина завязывала бы свою.

Девушек на улицах почти не видно, поскольку обычай требует, чтобы до замужества они оставались дома, а замужние женщины на улице обычно носят нечто вроде зеленого покрывала, наброшенного на голову и плечи, которое оставляет открытыми лишь их глаза и близлежащую часть лица. Турист поначалу {63} склонен думать, что на улицах много молодых девушек, но это происходит потому, что мальчики одеваются так, как мы привыкли видеть одевающихся девушек в Америке. Возьмите молодого мальчика, который обслуживает меня за столом: с приятными чертами лица, в аккуратном белом платьице и с длинной блестящей косой, свисающей по спине, вы приняли бы его за какую-нибудь миловидную корейскую девушку. Когда он немного позже женится, вероятно, в семнадцать или восемнадцать лет, он сбреет волосы (не обязательно в знак траура!) и станет носить прическу так, как описано в предыдущем абзаце. Хорошенькая дочь английского врача-миссионера вчера (а как мило выглядит английская или американская девушка в этом далёком крае!) сказала мне, что двадцатилетняя или двадцатиоднолетняя корейская девушка считается уже безнадежно старой девой, и свахи, которые устраивают здесь браки так же, как в Японии, вероятно, запросят немаленькую сумму за то, чтобы найти мужа для столь далеко продвинутой в старой деве особы! Скорее всего, жених не видит свою невесту до самой церемонии, да и она его тогда тоже не видит, поскольку по здешнему странному обычаю глаза невесты запечатаны до позднего вечера свадебного дня. Более того, обычай требует, чтобы невеста хранила абсолютное и непрерывное молчание весь день напролет и в течение некоторого времени после него. Миссис Бишоп в своей книге о Корее утверждает, что «может пройти неделя или несколько месяцев, прежде чем муж услышит голос своей женьки» — и натура милых созданий в Америке, разумеется, гарантирует безоговорочное принятие ее слов!

Свахи часто бывают не слишком разборчивы и за хорошее вознаграждение иногда ухитряются подсунуть девиц с неприглядной внешностью ничего не подозревающим ухажерам или сосватать нежелательных молодых людей с девушками, которые намного превосходят их. Довольно забавный случай рассказала мне молодая леди, которую я только что цитировал. У одного из чиновников или аристократов в Сеуле была дочь, которую сваха готовила выдать замуж за знатное семейство в другом городе. За несколько дней до назначенной свадьбы кто-то подошел к {64} отцу невесты и сказал: «А вы знаете, что у вашего будущего зятя заячья губа?» Надо сказать, что заячья губа в Корее — это не просто недостаток внешности, из-за которого миссис Уиггс была бы счастлива ее отсутствием; по старому порядку никто с заячьей губой или иным подобным дефектом лица не мог быть представлен ко двору и тем самым введен в высшее общество этой столицы. Поэтому отец призадумался — от своего пучка волос на макушке до кончика длинной трубки. «Я скажу тебе, что мы сделаем, — наконец произнес он, обращаясь к жене. — Мы проведем церемонию, но вместо моей дочери я подставлю мою сироту-племянницу». Так он и сделал, и юноша ничего не замечал целую неделю. К счастью, однако, моя история на этом не заканчивается. Я чрезвычайно рад добавить традиционную финальную фразу «и жили они долго и счастливо», ибо именно так все и обернулось в данном случае. Отец моей молодой собеседницы, который работает врачом, зашил парню губу, его представили ко двору, а родная дочь, так чудом избежавшая замужества, вполне может оказаться старой девой, насколько мне известно.

В таком высоком и сухом климате можно было бы ожидать малого распространения туберкулеза, однако мне говорят, что его здесь на самом деле очень много из-за беспечности семей, где есть больные, и общих антисанитарных условий. Дочь одного из южных миссионеров, заразившись этой болезнью, только что отправилась в Аризону в поисках исцеления. Повсюду на улицах я встречаю лица, отмеченные следами оспы, и раньше перенести эту болезнь было скорее правилом, чем исключением. Фактически, вместо того чтобы указывать на неопытность человека фразой «Он еще молокосос», как это делаем мы, кореец сказал бы: «Он еще не болел оспой». С тех пор как вакцинация стала обязательной, однако, случаев заболевания стало совсем мало.

Младенческая смертность здесь, как и в Америке, является одним из главных факторов высокой общей смертности, но ситуация улучшается. {65} И пока власти заявляют, что в Америке половина младенческой смертности происходит из-за невежества или халатности, у нас нет особого права пренебрежительно указывать пальцем на Корею.

Я уже упоминал о том, что старое монархическое правление Кореи завершило свою бесславную карьеру всего несколько коротких месяцев назад. Хотя летописи этой нации уходят вглубь веков более чем на три тысячи лет — вероятно, к периоду, когда Иов столь великолепно укорял своих утешителей в земле Уц, — последняя династия насчитывает всего 500 лет. Мы, американцы, между прочим, привыкли считать людей, живших пятьсот лет назад, или даже Джона Смита и Покахонтас, глубокой древностью, но родословная длиною всего в пятьсот лет не дала бы семье права войти в хорошее общество здесь. И хотя эта недавняя династия пробыла у власти всего пять лет веков, она успела натворить примерно столько же бед и сделать столько же мало хорошего, сколько и многие гораздо более древние династии. Один из миссионеров объяснял мне вчера, что король приказывал рубить головы без всякой причины только тогда, когда сильно злился, — но ведь корейцы очень ленивы, и его бездействие в другие периоды вполне могло быть обусловлено праздностью.

Правда заключается в том, что большинство этих восточных монархий были коррумпированы до степени, немыслимой для обычного американца. Когда я был мальчиком, мне часто доводилось слышать, как старики в сельских церквях благодарили Бога за блага упорядоченного правления и за привилегию молиться так, как они сами выбирают, «не страшась никого и не зная притеснений». Как правило, мы воспринимаем такие вещи как должное, но когда человек попадает сюда, в Азию, в страны, где люди были прокляты коррумпированными правительствами, где невинные жизни уносились по простому капризу власти, где имущество конфисковывалось без всяких на то веских причин и где людям приходилось умирать за свою веру — короче говоря, когда он попадает в земли, где не уважаются ни права на жизнь, ни собственность, ни совесть, он начинает ценить свои американские привилегии несколько выше.

{66}

Старая корейская династия была не только коррумпированной, но и невыразимо глупой. Подобно простому народу, король полагался на колдунов и гадалок в поисках удачного дня или благоприятного положения луны для совершения любого желаемого поступка, а в случае болезни обращался к мутанг, или заклинательнице, вместо врача. Так, когда несколько лет назад принц заболел оспой, мутанг заявила, что Дух оспы (к которому всегда следует относиться с большим уважением как к «Вашему Превосходительству») не уйдет, если ему не позволят верхом на лошади проехать до самой корейской границы, находящейся в трехстах милях отсюда; и соответственно по всему этому пути провели богато убранную лошадь, чтобы на ней мог уехать Его Превосходительство Дух оспы!

Правительство также было бессовестно коррумпированным. Должности раздавались, равно как и жизни отнимались, исключительно по капризу Престола. Налоги отдавались на откуп, причем сборщики-взяточники забирали с населения, пожалуй, в пять-шесть раз больше того, что в итоге доходило до государственной казны. Более того, знать грабила народ по своему усмотрению, и не было никакой инстанции, у которой можно было бы найти управу. Горе тому человеку, который проявлял энергию и трудолюбие при старом режиме! Сначала сборщики налогов избавляли его от большей части его раздутого состояния, а то, что оставалось, аристократ, или «янгбан», как называли дворянина, не утруждал себя возвратом после того, как брал в долг. Ибо янгбан был «джолтменом», что и говорить. Работать было ниже его достоинства — даже держать поводья лошади, на которой он ехал, — зато паразитировать на друзьях (думаю, глагол «паразитировать» слишком выразителен, чтобы оставаться сленгом) или брать взаймы без отдачи ниже его достоинства не было. Более того, в крайнем случае, как говорится, мать-янгбан и сестра Анна могли бы подрабатывать стиркой, как записано в классических преданиях нашей собственной земли, но отец никогда не осквернял себя столь бесчестным занятием, как честный дневной труд.

Но увы и ах! Какое падение нравов в наши дни. Янгбаны в Корее были лишены своих древних {67} привилегий, и я боюсь, что даже к их собратьям в Америке отнюдь не относятся с тем старинным почтением и уважением, которые подобают лицам столь высокого достоинства и голубых кровей.

Учитывая произвольную и деспотичную систему налогового грабежа и вымогательства со стороны янгбанов, неудивительно, что корейцы здесь потеряли склонность к труду, в то время как те, кто уехал в Маньчжурию, где существует «надлежащая защита плодов труда», считаются совсем другими людьми — энергичными, потому что там есть стимул быть энергичным. Поскольку старая корейская система налогообложения носила произвольный характер, единственным способом избежать набега сборщика налогов было делать вид, что у тебя нет ничего стоящего грабежа, а поскольку денежное обращение обычно ограничивалось медными монетами «кэш» (каждая из которых стоила малую долю цента), человеку было трудно иметь много денег так, чтобы об этом не знали все вокруг. Если у кого-то водилось много средств, ему требовался склад для их хранения. Миссис Бишоп в своей уже упоминавшейся книге рассказывает о временах, когда требовалось 3200 монет «кэш», чтобы приравнять их к одному доллару нашей валюты, что делало каждую монету стоящей 1/32 цента, и нужно было шесть человек или один пони, чтобы перевезти монеты на сумму 50 долларов! Другой случай упомянут в официальном японском ежегоднике по Корее. Японская армия купила пиломатериалов на 5000 долларов во внутренних районах, где люди не привыкли ни к какой другой валюте, в результате чего «армии пришлось фрахтовать небольшой пароход и доверху забить его этими медными монетами, чтобы провести транзакцию!» Я купил несколько длинных ожерельеподобных связок этих старых корейских денег по десять центов за связку, и даже тогда, пожалуй, переплатил.

Когда я покупал билет в Корею, она номинально являлась независимой монархией под японским «протекторатом», но за день до моего отплытия из Сан-Франциско японская агрессия сделала очередной шаг, и страна была официально аннексирована в качестве части Японской империи. Мало кто сомневается, полагаю, что японцы обеспечат корейцам лучшее управление, чем давала им старая монархия, но {68} нельзя оправдать все методы, с помощью которых Япония установила свое правление на острове. Вчера утром я отправился к Старому Северному дворцу, заброшенному и меланхоличному памятнику ушедшего могущества, встал на трон, где корейские короли некогда принимали аудиенции, и увидел королевские покои, в которых японцы и их помощники убили королеву в 1895 году, а также место, где они сожгли ее тело. Японский посланник в то время был отозван и отдан под суд за это преступление, и, хотя он избежал обвинительного приговора, доказательства его вины не вызывали сомнений. Подсчитано, что примерно за полтора года в 1907–1908 годах «12 916 корейцев, названных японцами «инсургентами», а своими соотечественниками — патриотами, были убиты солдатами и жандармами микадо, в то время как потери последних составили всего 160 человек». Это больше похоже на бойню, чем на войну. Более того, сами японцы вынуждены признать, что имели место непростительные задержки с выплатой компенсаций за землю, отобранную у корейцев, и ввиду всех обстоятельств сомнительно, чтобы ненависть или неприязнь корейцев к Японии стала намного менее сердечной, чем сегодня.

Пожалуй, ни в одной стране мира миссионерская деятельность не была столь успешной, как в Корее (сейчас здесь насчитывается около 125 000 протестантов, тогда как тринадцать их было всего 777), и мне было интересно узнать, что в сообщениях японских газет об уходе огромного числа местных христиан из церкви после аннексии нет абсолютно никакой правды. Напротив, отчеты со всей страны хорошие, и сам Сеул в настоящее время находится в самом разгаре глубокого и успешного христианского возрождения: за первые десять дней сообщается о 1800 обращениях. В методистской миссионерской школе, которую я посещал сегодня утром, я обнаружил, что сотня местных учащихся опрашивала жителей города в течение трех дней подряд, в результате чего они принесли имена 697 корейцев, выразивших желание стать христианами.

Здесь, в Корее, нет никакой траты энергии или денег из-за {69} конфессиональных разногласий. У каждой конфессии есть своя сфера деятельности, что предотвращает дублирование усилий, и мое общее наблюдение убедило меня, что критика зарубежной миссионерской деятельности, которую иногда слышно в Америке, основана на радикальном непонимании условий. Даже нехристиане в подавляющем большинстве случаев отзываются с высокими похвалами о великолепной работе миссионеров. Типичным выражением является то, что содержится в последнем номере шанхайского журнала «Национальное обозрение» (Shanghai National Review), который находится передо мной и от которого можно ожидать беспристрастности. Ссылаясь на выступление доктора Моррисона, пекинского корреспондента лондонской газеты «Таймс» (Times), в нем говорится:

«Доктор Моррисон превозносил работу миссионеров, и мы не можем представить себе, чтобы кто-то, кто действительно знает об их работе из первых рук — не по крайним проявлениям, а по тому, как она ведется обычно, — мог поступать иначе, чем восхвалять ее».

Сеул, Корея.
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VIII
МАНЧЖУРИЯ — ПРЕКРАСНАЯ И ПЛОДОРОДНАЯ







«Беспокойно спит Мукден сегодняшней ночью» — я до сих пор помню, как начиналась одна из депеш, так ярко передавших мне смысл великой смертельной схватки между японскими и русскими армиями здесь в 1905 году.

[Сноска: «Беспокойно спит Мукден сегодняшней ночью. На главной улице тускло горят фонари. Вдоль темных дорог в густой пыли маршируют колонны. Прохладная ночь полна тихого шелеста движения. Возле вокзала, в переполненных больницах, слышатся приглушенные стоны. Раненые прибывают в непрекращающемся потоке повозок, а другой поток санитарных машин движется на север, ибо место должно быть очищено для сегодняшних жертв. Вечные сосны шепчут над гробницами китайских императоров. На полях сторожевые костры освещают склады и эвакуированные деревни...» И далее корреспондент рассказывает об уставших силах, собирающихся для нового боя с наступлением рассвета — о людях, сбивших ноги и ослабевших от нехватки еды, воды и отдыха. Японцы не ели сорок восемь часов.]

Коротко говоря, история выглядит следующим образом:


«После капитуляции Порт-Артура Ояма двинулся к Мукдену, где Куропаткин установил свою штаб-квартиру, и там с 24 февраля по 12 марта произошла, пожалуй, самая отчаянная битва в современной истории, если не во всей истории. В ней участвовало около восьмисот тысяч человек. Снова победил Ояма, а Куропаткин относительно в полном порядке отступил примерно на сто миль к северу от Мукдена».



Такова краткая запись историка о титанической борьбе пятилетней давности в древнем маньчжурском городе, куда я прибыл. Чем Геттисберг был в нашей Гражданской войне, тем Мукден стал в первом великом столкновении белой расы с монгольской. Здесь алчная Смерть на сей раз насытилась, ее жуткий сбор представал с наступлением каждого зимнего вечера {71} в виде груд кровавых и изуродованных тел, устилавших мили заснеженных траншей.

Я слышал самые разные военные предания в Мукдене: о том, что в какой-то момент японцы сочли себя побежденными в битве и отдали приказ об отступлении, когда одна из русских частей дрогнула, и они быстро повернули назад, чтобы развить успех, вырвав победу из того, что считали крахом. Существует также много рассказов о некомпетентности русских офицеров, рассказов, которые кажутся еще более вероятными в свете мемуаров русского командующего Куропаткина на тот же счет. «Подумать только, англичане поставили бы одного из своих адмиралов к стенке и пристрелили бы как простого матроса за такое вопиющее служебное халатность, которое у русских генералов сошло абсолютно безнаказанно», — заметил один человек в разговоре со мной. «Русские были хорошими бойцами — дрались врукопашную прикладами своих ружей, — и если бы у них были хорошие командиры, японцы никогда бы не победили», — сказал англичанин, служивший в Индии. Железнодорожник также рассказал мне о разбое и распущенности русских офицеров: с ними постоянно путешествовали неблагополучные женщины, обычным делом было и пьянство. Примерно о тех же обвинениях мне сообщил японский офицер. Фактически, говорят, что японцы ухитрились доставить в русский штаб изрядное количество шампанского, а на следующий день устроили бойню в русском лагере, пока казачьи командиры все еще находились в безнадежном опьянении от избытка выпитого!

Правда в том, что японцы — от маркитантов до главнокомандующего — к войне готовились, а русские — нет. С того самого дня, когда Россия при поддержке Франции и Германии заставила Японию вернуть Китаю часть плодов ее победы над китайцами, с этого часа Япония лелеяла и вынашивала свою затаенную обиду, выжидая время так же расчетливо, как тигр, поджидающий прыжка. Когда я был в Японии, один англичанин рассказал мне, что сразу после того, как Россия заставила Японию {72} отказаться от добытых победой трофеев, он был поражен огромным интересом к военным учениям во всех японских школах. Когда он спросил, что это значит, последовал один откровенный ответ: «Мы готовимся отлупить Россию».

Следует также отметить, что к моменту начала войны японцы находились в состоянии полной готовности не только в отношении броненосцев, армейских учений и боеприпасов, но и в жизненно важном вопросе надлежащего медицинского обслуживания.

«Когда ваши американские солдаты отправились с Шафтером на Кубу, у армии абсолютно не было надлежащего медицинского корпуса и оборудования, и уровень смертности был позорно высоким. Но первые японцы, павшие при переходе через Ялу, были немедленно доставлены к лучшим японским хирургам и получили уход в самых передовых современных военных госпиталях». Так сказал мне вчера один откровенный шотландец, и в свете официальной статистики я ничего не мог возразить в смягчение этого неприятного выпада в адрес Америки. Когда война с Россией закончилась, барон Такаки, главный хирург японской армии, хвастался, что если во время испанско-американской войны «на каждого убитого на поле боя солдата четырнадцать человек умерли от предотвратимых болезней», то японцы потеряли от болезней лишь одного человека на каждых четырех погибших от пуль. При этом японцы, как обычно, не разрабатывали самостоятельно ни принципы медицинской науки, санитарии и гигиены, которые позволили им достичь столь замечательных показателей, но проявили свою характерную способность заимствовать изобретения белого человека и извлекать из них столько же — а в данном случае даже больше, — сколько выжимал сам белый человек.

Японский опыт, так поразительно продемонстрировавший то, чего может достичь мудро направляемая организация здравоохранения, заслуживает того, чтобы его помнили не только в связи с планами повышения военной эффективности, но и в связи с планами общественной деятельности в области здравоохранения у себя дома. Каждому штату следует тратить на эту работу по охране общественного здоровья в пять раз больше средств, чем в настоящее время.

В 1910 году забывчивая маньчжурская земля несет на себе лишь немногие следы {73} ожесточенной схватки, которая всего пять-шесть лет назад исцарапала ее грудь, и густые снопы недавно убранного хлеба, гаоляна (сорго) и проса — в редких случаях удобренные костями мертвецов — виднеются на полях, где сражались противоборствующие армии. Пусть будет так на короткое время; пусть маньчжурский крестьянин сеет и собирает урожай в мире, пока может; ибо над Тремя восточными провинциями Китая по-прежнему висит тяжелая туча войны, и в следующей схватке кровь крестьянина может окрасить его собственные поля. Ибо то, что бои не закончились, для меня совершенно очевидно. Благодаря японской железнодорожной монополии через самое сердце Южной Маньчжурии и арендованной территории на побережье Япония получила власть, граничащую с контролем, и все говорит о том, что она твердо намерена этот контроль завершить и сохранить.

Кроме того, увидев великую маньчжурскую империю, легко понять, как она теперь пробудила алчность Японии, точно так же, как несколько лет назад искушение оказалось слишком сильным для России. Огромные сельскохозяйственные площади заселены лишь редко; некоторые из богатейших в мире минеральных ресурсов едва затронуты.

День или два назад я ездил к мистеру Эдварду С. Паркеру, заведующему здешней сельскохозяйственной опытной фермой (он, кажется, родом из Миннесоты), и застал его в восторге от только что убранного урожая кукурузы. «Я был так поражен ростом кукурузы в этом году, — заявил он, — что едва мог поверить собственным глазам. Я никогда нигде не видел более прекрасных семенных початков». Среди американских штатов, по его словам, только Айова, вероятно, плодороднее Маньчжурии; при наличии животноводства для предотвращения истощения почв весь обширный южный сектор мог бы превзойти Иллинойс по выращиванию сельскохозяйственных культур, и то же самое можно было бы сказать о северных землях, если бы не их более суровый климат. Вокруг Харбина, где Южно-Маньчжурская железная дорога соединяется с Транссибирской магистралью, можно увидеть тридцатифутовые выемки, причем почва богата питательными веществами до самого дна. Большая часть Маньчжурии равнинная — удивительно напоминающая наш Западный кукурузный пояс и Пшеничный пояс, — а {74} почва имеет ветровое происхождение, «подобно большому снежному одеялу», и очень легко поддается обработке. Пахота производится деревянным бруском со стальным наконечником, о котором я уже писал, упоминая то, что видел в Корее, и только благоприятная физическая текстура почвы объясняет богатые урожаи продовольствия, кормов и топлива, получаемые при таких методах.

Для меня было настоящей радостью во время путешествия по здешней стране в конце октября видеть огромные снопы гаоляна, проса и кукурузы (даже при стоимости рабочей силы в 20 центов в день местные жители не обрывают листья на корм скоту!), живописные фермерские дома, почти со всех сторон окруженные доверху набитыми сараями, и кукурузные лабазы, набитые так плотно, что переполненные желтые початки высыпаются из широких щелей. Гаолян — это разновидность сорго, зерно которого используется в пищу, в то время какте стебли, в которых содержится мало сахара, идут на топливо. В результате дворы хозяйств забиты до предела и переполнены
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не только означают корм для всех разнообразных животных, используемых в маньчжурском сельском хозяйстве, но и топливо для долгих маньчжурских зим. Я даже замечаю, как крестьяне выкапывают корни и жнивье, чтобы высушить их и сжигать в домах.

Здесь видишь лишь малую долю хороших лошадей и практически никаких четырехколесных сельскохозяйственных повозок. Однако, в отличие от Японии, в Маньчжурии есть свой гужевой транспорт: огромные тяжелые двухколесные телеги, запряженные от двух до восьми лошадей, ослов и мулов. Иногда там запряжена пара крупных лошадей, затем один или два осла половинного пороснка от лошадей, а также парочка маленьких осликов или мулов половинного роста от тех ослов, — и, возможно, вдобавок еще и бык для надежности. Это выглядит так, будто вся проклятая семейка рабочего скота была впряжена, чтобы сдвинуть телегу с места. И эта проклятая семейка часто действительно необходима, поскольку дороги в Китае служат наглядным доказательством того, что нам не стоит рассчитывать на улучшение наших дорог в Америке или где бы то ни было еще оттого, что мы оставим их в покое на три тысячи лет. Китайцы попытались сделать это, и такой подход не работает. Октябрьские дороги во многих местах настолько скверны, что если бы {75} у телег было четыре колеса вместо двух, то даже объединенная упряжка не смогла бы вытянуть их из грязи. Однако чуть позже дороги накрепко замерзают и остаются в таком состоянии пять или шесть месяцев, — и тогда маньчжурские земледельцы отправляются в долгие, медленные странствия, доставляя свою продукцию на более крупные рынки, порой за двести или триста миль от дома.

Гордость и слава Маньчжурии, предмет разговоров ее жителей, основа ее просоцветания, оплот ее торговли, символ ее богатства — это боб, обыкновенная соя, или соевый боб, как мы его знаем. Чем кукуруза является для нашего Кукурузного пояса, а хлопчатник для наших Южных штатов, тем боб является для Маньчжурии: абсолютным лидером среди сельскохозяйственных культур. Нет ни одного слоя населения, которого не затрагивало бы процветание или разорение его величества Боба. Банкиры, торговцы, фермеры и даже дамы, которых встречаешь в гостиных иностранных концессий, не только «разбираются в бобах», но и могут рассуждать о них. Если нынешние темпы прогресса сохранятся, пройдет совсем немного времени, и никто уже не станет перечислять главные мировые культуры — пшеницу, кукурузу, овес, рис, рожь, ячмень, хлопок и т. д., — не упоминая бобы. Первые бобы были отправлены в Европу всего около четырех лет назад, и корреспондент лондонской газеты Times подсчитывает, что в следующем году Европа вывезет их на 35 000 000 долларов. В очень большой степени бобы обладают теми же свойствами, что и хлопчатниковый семенной жмых: из них экстрагируется масло, которое используется практически для тех же целей, что и хлопчатниковое масло, тогда как остаток, именуемый «соевым шротом», примерно эквивалентен хлопчатниковому шроту. По словам г-на Паркера, он несколько превосходит хлопчатниковый или льняной шрот в качестве корма для скота, однако в настоящее время используется главным образом для удобрения. Мое первое знакомство с соевым шротом состоялось в Японии, где я обнаружил, что он обогащает землю для выращивания овощей: Япония импортирует в среднем полмиллиона тонн в год для внесения под свои культуры. Маньчжурия также немало использует его в тех же целях. Однако наиболее разумные маньчжурские фермеры начинают понимать, что превращать в перегной один из лучших в мире {76} кормов для скота и извлекать из него лишь пользу в качестве удобрения — это расточительство. Точно так же и наши американские фермеры, к нашему удовлетворению, наконец-то просыпаются от позорного безумия использовать хлопчатниковый шрот в качестве удобрения для культур без предварительного извлечения его ценности как продукта питания для мясного скота.

Кроме того, я выясняю, что то, во что старая «География Мори» заставляла меня верить, а именно в существование здесь, на севере Китая или в Монголии по соседству с Маньчжурией, обширной пустыни Гоби, на самом деле никакой подлинной пустыней не является, а представляет собой главным образом великую травянистую равнину с блестящими перспективами для животноводства. Г-н Паркер заявляет, что если бы скот выращивался на этих необъятных пастбищах и доставлялся в Маньчжурию осенью для откорма соевым шротом, просом и т. д., то Харбин, Чанчунь, Мукден и другие маньчжурские города вскоре смогли бы построить мясокомбинаты, которые соперничали бы по своим масштабам с чикагскими. Такая система животноводства также решила бы проблему поддержания плодородия почвы, точно так же как она принесла бы облегчение тем регионам Америки, где политика продажи всего урожая с земли без внесения чего-либо взамен грозит катастрофой.

Старая гребневая система выращивания культур, при которой борозды насыпаются так высоко, насколько позволяют маленькие плуги, а посевы высаживаются на самой вершине, является здесь общепринятой практикой, и г-н Паркер прилагает усилия через опытно-показательную ферму, чтобы убедить людей в преимуществах равнинного земледелия. Он также желает внедрить более совершенные плуги. «Правда в том, — говорит он, — что у нас никогда не было настоящих плугов, пока Джеймс Оливер и Джон Дир не изобрели свои. Вся пахота до этого была лишь поверхностным царапаньем почвы, а здесь, в Маньчжурии, плуги едва ли лучше тех, что использовали египтяне. Но из-за чрезвычайно легкой, похожей на пепел, разносимой ветром почвы люди с такими примитивными орудиями едва ли смогли бы заработать себе на пропитание».

В Корее я заметил несколько довольно неплохих хлопковых полей, а в Маньчжурии также обнаружил несколько участков, хотя климат здесь, очевидно, слишком холоден для их прибыльного выращивания. Я обнаружил, что японцы питают большую веру в будущее этой отрасли в Корее.

Это описание маньчжурского земледелия было бы неполным {77} без упоминания странного вида многих обрабатываемых полей, густо усеянных земляными холмиками, вокруг которых ряды изогнуты и скручены; эти холмики напоминают картофельные насыпи среднего размера. Однако они содержат не овощи, а кости. Каждый холмик конической формы — это могила китайца. Я впервые заметил этот метод захоронения в Корее, но тамошние холмики довольно низкие — по крайней мере все те, что я видел, за исключением гробницы королевы в Сеуле. Здесь, в Маньчжурии, в большинстве случаев они достигают трех-четырех футов в высоту, а иногда и шести. Одной из знаменитых достопримечательностей Мукдена является Бэйлин, или Северная гробница, где покоится старый Тайцзун, первый великий маньчжурский император Китая, а сама могила (к которой ведет долгий подход через храмовые здания, величественные ворота, изваяния и памятники) представляет собой огромный земляной холм, площадью вероятно около акров. Основание насыпано на высоту двадцать пять или тридцать футов и окружено каменной стеной, в то время как вершина конической формы поднимается еще примерно на двадцать футов. Китайцы питают глубоко укоренившееся суеверие относительно существования в земле некоего демона или «фэн-шуй», и потревожение этого фэн-шуй может оказаться зловещим источником «несчислимых бед», о которых повествует «Илиада». Считается, что такой фэн-шуй существует под поверхностью земли вокруг мукденских королевских гробниц, и поэтому железной дороге между Мукденом и Пекином пришлось пролечь в двадцати пяти милях в стороне от своего прямого курса, чтобы не потревожить его.

Мукден, Маньчжурия.
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ГДЕ ЯПОНИЯ ПОГЛОЩАЕТ ИМПЕРИЮ







«Открытые двери в Маньчжурии — какое мне до них дело, большее, чем до революции в Португалии или движения младотурок в Константинополе?» С каким-то подобным выражением средний американец склонен отмахнуться от этого вопроса — вопроса, решение которого может оказаться тем поворотным пунктом, вокруг которого будут вращаться величайшие мировые движения нашего времени, а также процветание многих европейских и американских отраслей промышленности и зависящего от них труда.
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Что касается Маньчжурии и всех проблем, связанных с нынешней борьбой за обладание ею, то здесь циркулируют всевозможные заблуждения. Что это маленькая страна; что это бесплодная страна; что она уже должна быть хорошо развита с точки зрения населения и потребления товаров: это лишь азбука заблуждений о Маньчжурии.

В ответ нужно лишь сказать, что Маньчжурия больше всех наших северо-восточных, средних и южно-атлантических штатов вместе взятых, от штата Мэн до Джорджии включительно, и что в ее границы можно было бы втиснуть всю Великобританию (Англию, Шотландию и Уэльс) вместе со всей Германской империей, да еще осталась бы такая брешь, для заполнения которой Голландии, Бельгии и Швейцарии не хватило бы тысяч квадратных миль; в то время как по численности населения в Маньчжурии проживает лишь 18 000 000 человек по сравнению с {79} 118 000 000 в только что упомянутых европейских странах. И после путешествия по всем ним, а также по Маньчжурии, я должен сказать, что азиатский регион является более плодородным.

Возможности такой империи, расположенной в прекраснейшей части умеренной зоны Азии, просто безграничны. Ни один человек, побывавший на плодородных землях американского Кукурузного и Пшеничного поясов и отправившийся затем в Маньчжурию, не может не отметить сходства между ними во внешнем виде и природных ресурсах, и вполне возможно, что тем, чем стало для Америки освоение Запада в последние пятьдесят лет, станет для Азии развитие Маньчжурии в следующие пятьдесят.

Сама по себе простая колонизация и создание такой страны — гораздо более крупной, чем Великобритания и Германия, и столь же богатой, как Иллинойс и Манитоба, — сразу же привлекла бы американскую торговлю и промышленность, но вы лишь начали осознавать значимость Маньчжурии, когда сравниваете ее с созданием такой империи в какой-нибудь благоприятной части океана.

Маньчжурия означает все это, но она означает и большее: обладание ею предоставило бы любой владеющей ею державе столь значительно возросшее влияние, что сделало бы эту державу угрозой для коммерческих прав всех других наций в Азии — прав, имеющих почти жизненно важное значение как для Европы, так и для Америки. Англия и Германия, разумеется, уже зависят в своем процветании от внешней торговли, и президент Мак-Кинли никогда не был столь прозорлив, как тогда, когда в своей последней речи в Буффало он напомнил американскому народу, что его собственное будущее величие зависит от развития торговли за морями. И именно на Азию, величайший из континентов, и особенно на Китай, величайшую из стран на этом величайшем из континентов, он возлагал надежды, как должны смотреть на нее и мы сегодня. В мемориальной речи госсекретаря Хэя, посвященной Мак-Кинли, которую мне посчастливилось услышать, решительные усилия покойного президента по поддержанию извечной целостности Драконьей империи были должным образом отмечены как одно из его наиболее выдающихся служений своему народу и своему времени. {80} Не допустить разграбления огромной территории Китая другими нациями и сохранить для всех народов равные торговые права в определенных границах абсолютно необходимо для надлежащего будущего развития как европейской, так и американской торговли и промышленности.
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Вот почему «Открытые двери» в Маньчжурии являются вопросом вполне реальной заботы для каждого западного гражданина; вот почему другие нации после окончания русско-японской войны позаботились о том, чтобы эти воюющие стороны гарантировали сохранение политики «Открытых дверей»; вот почему для нас важно знать, выполняется ли это обещание.

Сосредоточивая свое внимание на Японии в этой статье, позвольте мне с самого начала заявить, что меня нельзя понимать так, будто я хоть на йоту более терпимо отношусь к русской агрессии в Маньчжурии, чем к японской, — это не так. В русско-японской войне мои симпатии были полностью на стороне Японии, свою нынешнюю дружбу со многими ее сынами я очень высоко ценю, но я не могу закрывать глаза на тот факт, что она, по-видимому, «опьянена видом власти» на Востоке.

В нынешних условиях причина уделения первостепенного внимания позиции Японии в Маньчжурии, а не России, должна быть самоочевидной. Во-первых, территория, входящая в сферу ее влияния, более важна и содержит две трети населения. Затем, опять же: поскольку северная Маньчжурия холодна и неприветлива, японская сфера охватывает не только более прекрасный и благоприятный в сельскохозяйственном отношении район, но и с точки зрения военной стратегии (чему научила весь мир могучая война) Япония расположена значительно лучше. Имея в своем распоряжении Порт-Артур и новую ширококолейную линию от Аньдуна и Мукдена, позволяющую ей стремительно перебрасывать войска через Японское море и через Корею в Маньчжурию, ни разу не попадая в чужие воды или на чужую землю, она не могла бы желать лучшего. И наконец, что самое значительное и показательное из всего, Россия {83} претерпела, пожалуй, величайшее унижение в своей истории вследствие маньчжурской агрессии; она усвоила выгодную позицию Японии; и любое продвижение, которое она совершит в ближайшем будущем, будет происходить исключительно с попустительства и молчаливого согласия Японии.
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LIKE SCENES FROM OUR WESTERN PRAIRIES.





Маньчжурия — это обширная империя, одна из самых плодородных частей земной поверхности. Главной товарной культурой является соевый боб, и на нижней фотографии запечатлены мили бобов и соевого шрота, ожидающих отправки в Чанчуне.
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MANCHURIAN WOMEN (SHOWING PECULIAR HEAD-DRESS),
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CHINESE WASTE-PAPER COLLECTOR.





В Китае бережно сохраняется абсолютно все — кроме человеческого труда. Он расходуется в колоссальных масштабах из-за неиспользования усовершенствованных машин или научных знаний.





{83 continued}





Каков бы ни был смысл предполагаемого тайного договора между Японией и Россией, великая истина, которую все нации должны помнить, заключается в следующем: все, что пресекает японскую агрессию в Маньчжурии, пресекает русскую агрессию одновременно — автоматически и одновременно. К «Открытым дверям» в Маньчжурии Япония носит ключ.
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Главное коммерческое преимущество Японии перед всеми другими нациями в Южной Маньчжурии, ее железнодорожную монополию, а также то, как она использует эту монополию и какие планы строит по ее поддержанию, мы должны теперь рассмотреть более подробно.

Когда война с Россией закончилась, Япония сменила Россию в управлении тем, что ныне является Южно-Маньчжурской железной дорогой, проходящей от Дайрена (ранее Дальний) до Чанчуня на протяжении 438 миль через самое сердце страны, и она также получила от Китая право «сохранять и эксплуатировать военную линию, построенную между Аньдуном и Мукденом, и» — как будто это имело второстепенное значение — «усовершенствовать указанную линию так, чтобы сделать ее пригодной для перевозки коммерческих и промышленных грузов всех наций». Условие в отношении Южно-Маньчжурской железной дороги заключалось в том, что Китай должен иметь право выкупить ее обратно в 1938 году, а в отношении линии Аньдун-Мукден — в 1932 году, выплатив полную стоимость — «весь капитал и все денежные суммы, причитающиеся за линию, с процентами». И именно здесь Япония ведет хитроумную игру.

Рассмотрите, например, только что упомянутую линию Аньдун-Мукден, которая теперь считается частью Южно-Маньчжурской системы. Несмотря на то, что она проходит через очень горную и малонаселенную местность, она имеет огромное значение для Японии {84} со стратегической точки зрения, поскольку соединяет Мукден с японской железной дорогой в Корее, ведущей прямо к Пусану, и тем самым позволяет Японии перевозить войска по собственной территории в Маньчжурию, не подвергая себя никаким рискам, связанным с выходом из собственных вод и пределов. Первостепенное военное значение этой линии дополнительно подчеркивается тем фактом, что о какой-либо коммерческой линии здесь вообще никто не помышлял. Просто в силу необходимости военного времени Япония проложила двухсполовинойфутовую узкоколейную линию через эти горные пустоши для переброски своих войск в 1905 году. Поэтому интересно посмотреть, как она теперь истолковала свое право «эксплуатировать, содержать и совершенствовать» — особенно «совершенствовать» — эту линию. В октябре я провел два дня, путешествуя по всей ее длине (188 миль), большую часть времени по узкоколейному участку, и был поражен тем, с каким грандиозным размахом строится новая ширококолейная линия взамен прежней. В поразительном контрасте с традиционной японской тенденцией к недолговечности в строительстве, эта линия возводится без оглядки на расходы, словно на тысячу лет вперед. Туннель за туннелем сквозь сплошную скалу, великолепная кладка и мосты везде, где пересекаются потоки, лучший балласт для создания прочного полотна — все это указывает на стиль новой, не «улучшенной», а полностью реконструированной линии, которая строится на благо Японии за счет Китая — за счет Китая напрямую, если она выкупит ее обратно в 1932 году, или за счет Китая косвенно, если не выкупит.

Следует помнить, конечно, что в соответствии с соглашением с Китаем Япония должна была начать работы по «улучшению» линии Аньдун-Мукден в течение двух лет. Трудно сказать, была ли она странным образом неспособна сделать хоть что-то в этот период, или же она намеренно затягивала дело, чтобы продемонстрировать свое презрение к китайскому суверенитету в Маньчжурии; известно лишь то, что правительство микадо позволило своим договорным правам истечь, а затем, когда Китай возразил против возобновления, бросило вызов Китаю и продолжило работы по «улучшению» посредством того, что эвфемистически именовалось «независимыми действиями».

{85}

Между прочим, здесь можно напомнить, что в Портсмутском мирном договоре Япония и Россия совместно пообещали остальному миру «эксплуатировать свои соответствующие железные дороги в Маньчжурии исключительно в коммерческих и промышленных целях и никоим образом в стратегических целях».

То, что Япония (в случае если не появится никакого другого способа получить контроль над Маньчжурией) надеется сделать железные дороги слишком дорогими для выкупа стесненным в средствах пекинским правительством, является самоочевидным. Она смотрит далеко вперед, как должны смотреть далеко вперед и те, кто заинтересован в сохранении политики «Открытых дверей». Настоящий вопрос об «Открытых дверях» — это не вопрос последних четырех-пяти лет или следующих четырех-пяти лет, а вопрос о том, будет ли по прошествии сравнительно короткого времени дверь окончательно закрыта, как в Корее. Если сказать, что Япония поступает вполне по-человечески, вынашивая многочисленные планы заполучить столь богатую империю, то следует сказать и то, что другие нации поступают вполне по-человечески, желая защитить собственные интересы.
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Во-первых, как уже было отмечено, у Японии есть совершенно очевидный план сделать железные дороги слишком дорогими для выкупа Китаем по истечении срока аренды, и здесь могут оказаться уместными некоторые сравнения. В самой Японии принадлежащие государству железнодорожные станции представляют собой строгие и недорогие сооружения, в которых ни одна иена не тратится на показную роскошь и лишь немного — на удобство. Когда я был в Токио, например, бывший премьер-министр Окума в публичном интервью обратил внимание на неприглядное состояние и внешний вид главного вокзала (Симбаси) в японской столице, заявив, что иностранные туристы неизбежно составят неблагоприятное общее впечатление о стране под его влиянием, настолько примитивным и непривлекательным является его вид. Но когда дело доходит до Южно-Маньчжурской железной дороги, находящейся также под контролем японского правительства (пять шестых инвестиций принадлежат государству и одна {86} шестая — отдельным японцам), мы обнаруживаем совершенно иную проводимую политику. Были возведены красивые станции, построенные с расчетом на обслуживание перевозок на пятьдесят лет вперед. В Дайрене, «фактически являющемся собственностью железнодорожной компании», эта система построила великолепный современный город: трамвайные линии, водопровод, электростанции, замощенные дороги и прекрасные общественные парки. Более того, железнодорожная компания, не довольствуясь лучшим оборудованием для каждой сферы законной железнодорожной деятельности, включая красивые станции и железнодорожные конторы, каких никогда не увидишь в самой Японии, построила также отели, которые для Востока вполне можно назвать роскошными, в пяти ведущих городах Маньчжурии. Сравнительно немногие путешественники направляются в Мукден, и тем не менее отель, который Южно-Маньчжурская железная дорога возвела там, например, пожалуй, не имеет себе равных по убранству и оснащению нигде на Дальнем Востоке.

Поэтому при выкупе железных дорог от Китая будут ожидать оплаты не только самих железных дорог, но и всех сторонних предприятий — отелей, парков, городов, в которые ввязались железнодорожные компании; линий, «улучшенных» до неузнаваемости, и линий, построенных даже не из соображений конечной прибыли, а из-за их стратегического значения для соперничающей и, возможно, враждебной нации! Как сказал мне один англичанин: «Это очень похоже на то, если бы я, бедный человек, сдал вам дом за 1000 долларов с условием взять на себя расходы по некоторым улучшениям при возврате, а вы потратили бы 10 000 долларов на улучшение моего дома за 1000 долларов — и в значительной степени в угоду вашим собственным особым делам и целям».

Более того, Япония, как я уже говорил, полна решимости сохранить свою абсолютную монополию на железнодорожные мощности Южной Маньчжурии. В Статье IV Портсмутского мирного договора Япония и Россия взаимно обязались не «препятствовать никаким общим мерам, общим для всех стран, которые Китай может предпринять для развития торговли и промышленности Маньчжурии», но в декабре того же года Япония добилась от Китая заключения тайного соглашения, запрещающего любую новую линию «поблизости и параллельно» Южно-Маньчжурской железной дороге или любую ветку, которая «могла бы нанести ей ущерб» {87}. Япония под угрозой оружия заставила Китай отказаться от плана создания линии Синьминьтун — Факумэнь после того, как уже были достигнуты договоренности с английским синдикатом, а позже Япония и Россия под тем же предлогом воспрепятствовали строительству предлагавшейся линии Цзиньчжоу — Айгунь через Монголию и Маньчжурию, хотя она проходила в сотне миль или более от Южно-Маньчжурской линии.
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Таким образом, совершенно очевидно, что Япония держит бразды правления в Маньчжурии в своих руках и намерена удерживать их в дальнейшем. Поскольку Китай все еще слишком слаб, чтобы защитить себя, Япония является фактическим хозяином положения. Спросим же тогда — поскольку это книга американского автора, — претворяется ли в жизнь политика «Открытых дверей» даже сейчас; задать этот вопрос кому-либо в Маньчжурии означает вызвать у него смех. Я попытался сделать это однажды в офисе компании Standard Oil, и сидевший передо мной человек громко рассмеялся, а незаметный клерк за моей спиной, услышавший столь нелепый вопрос, тоже не смог сдержать веселья. Речь идет не о факте политики закрытия дверей, скажут вам китайцы и иностранцы в Маньчжурии, речь идет лишь о масштабах этого явления.

Правда заключается в том, что чернила на первых договорах едва успели высохнуть, как начались дискриминационные меры. Военные железные дороги, использовать которые в военных целях Япония честно обязалась перед всем миром, применялись для транспортировки японских товаров еще до того, как были сняты военные ограничения в отношении допуска других иностранных товаров. Китайский купец и его покупатели изнывали от нехватки хлопчатобумажных тканей («piece goods») и других промышленных изделий, и поступавшие японские товары быстро раскупались, благодаря чему утвердился рынок для этих конкретных «чопов», или «товарных знаков» (китаец в значительной степени полагается на штамп-чоп). К тому времени, когда европейские и американские товары возвращались обратно, их рынок во многих случаях {88} уже был отнят. В некоторых случаях их права на товарные знаки также были фактически разрушены из-за близости японской подделки. Даже во время моего недавнего турне среди консулов трех наций в маньчжурских пунктах я не встретил ни одного, кто не упомянул бы о каком-нибудь недавнем случае нарушения прав на товарный знак.

Затем настал период фрахтовой дискриминации и скидок-ребатов, когда японцы (главным образом Mitsui Bussan Kaisha, этот единый великий спрут японского бизнеса и торговли) добились таких тарифных ставок на перевозки, которые практически душили иностранных бизнес-конкурентов. Железнодорожная компания ныне утверждает, что скидки (ранее предоставлявшиеся, как она заявляет, из-за крупных объемов перевозок) больше не предоставляются; однако во многих случаях пагубные последствия прежней политики предоставления скидок сохраняются в том, что японским торговцам было позволено ворваться в период становления и завязать постоянные торговые связи.

Между тем связи между японским правительством и компанией Mitsui Bussan Kaisha настолько тесны, что конкуренты фактически оказываются в положении людей, вынужденных отправлять товары по линии, принадлежащей сопернику, — не имея при этом никакой высшей инстанции, которая гарантировала бы равенство обращения. Как было недавно заявлено:

«Два директора Южно-Маньчжурской железной дороги являются одновременно директорами Mitsui Bussan Kaisha. Начальник движения железной дороги — бывший сотрудник компании Mitsui. Таможенный штаб в Дайрене не только полностью японский (никакой другой иностранец, возглавляющий китайское таможенное ведомство, не нанимает исключительно помощников своей национальной принадлежности), но и целый ряд таможенных инспекторов являются бывшими сотрудниками Mitsui. Компания Mitsui также содержит отделения по всей Маньчжурии как внутри договорных портов, так и за их пределами. Таким образом они избегают уплаты китайских налогов ликин, или дорожных сборов. Китайцы согласились, что эти налоги — 2 процента от стоимости товаров каждый раз, когда они переправляются в новый внутренний город — не должны выплачиваться до тех пор, пока товары остаются в руках иностранца. Американские ткани часто платят налог ликин два, три или четыре раза, в то время как японцам — иногда на законных основаниях благодаря своим филиалам, а иногда незаконно путем запугивания китайских чиновников или контрабанды через свои военные зоны — удается избежать уплаты ликина практически полностью».

Может быть, и неправда, что японские таможенные чиновники в Дайрене (договор предусматривает, что Китай должен назначить японского {89} сборщика в этом порту) по незнанию или умышленно позволяют японским товарам проникать в Маньчжурию контрабандой — хотя консулы трех держав несколько месяцев назад сочли этот вопрос достаточно серьезным, чтобы предложить расследование, — но уклонение от уплаты налогов ликин во внутренних районах является общепризнанным фактом.

Еще более вопиющим является другое нарушение международных договорных прав. Согласно китайским правилам, иностранным купцам запрещено вести бизнес во внутренних районах Маньчжурии вдали от двадцати четырех открытых рынков, однако было показано, что несколько тысяч японцев в настоящее время размещены в пределах запретной зоны, и ответом Японии на протест китайского наместника является то, что ему следовало возражать раньше и что теперь уже слишком поздно. Между тем многие китайские торговцы как во внутренних районах, так и вдоль Южно-Маньчжурской железной дороги, сами уплачивающие регулярные налоги ликин и налог на потребление, обнаруживают, что не могут конкурировать с японцами, которые отказываются платить эти налоги. Таким образом Япония постепенно искореняет туземцев, стоящих у нее на пути, и день за днем сжимает тиски вокруг страны.

Она продвигается шаг за шагом, точно так же, как она делала это в Корее.

В целом подданные микадо уже считают себя фактическими хозяевами страны. Внутри своих железнодорожных зон и концессий они имеют собственное самоуправление; в большинстве случаев во время пребывания в Маньчжурии я находил более удобным пользоваться японским телеграфом или японской почтовой системой, чем китайской; а когда я останавливался в небольших городках вдоль линии, именно японский офицер приходил справляться о моем имени и национальности. Когда я был в Мукдене, германский консул там только что арестовал двух китайских соглядатаев за шпионаж за его передвижениями, и обнаружил лишь то, что они действовали под руководством японских чиновников, потребовавших для них иммунитета! Тот факт, что за их спинами стоят солдаты и что судить их могут только в их собственных судах, также придаёт японцам безграничную уверенность при запугивании местного населения. В Мукдене японский мальчик-распорязитель ударил моего китайского рикшу {90}, чтобы привлечь его внимание. В Таолу несколько недель назад японские торговцы, занимавшиеся там незаконным бизнесом (поскольку это не открытый рынок), подверглись вмешательству, в результате чего японские власти, когда я был в Мукдене, готовили официальное требование о сатисфакции, включая компенсацию за любой ущерб незаконному бизнесу!

Очевидно, новые хозяева Маньчжурии намерены поставить туземцев на их место. «Если китайца убьет японская пуля, — как сказал мне один китаец высокого ранга в Маньчжурии, — вина лежит не на том, кто выпустил пулю: китаец сам виноват, что подвернулся под нее!»
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У тех, кто оправдывает японскую агрессивность в Маньчжурии, у тех, кто извиняет или сочувствует ее очевидному намерению заставить Маньчжурию пройти путем Кореи, есть лишь один аргумент в пользу своей позиции — жалобно заезженная и истасканная фраза о том, что японцы завоевали эту страну кровью, пролитой в войне с Россией. Лучший ответ на это — цитата из того же выдающегося и остроумного китайца, которого я только что упомянул. «Японцы, — сказал он, — утверждали, что воюют с Россией, потому что она готовилась ограбить Китай, отобрав у него Маньчжурию; теперь они сами превосходят Россию своей агрессивностью. Это примерно так же, как если бы я сбил человека с ног, сказав: "Этот человек собирался взять ваши часы", а затем сам забрал эти часы!»

Уместность этого сравнения очевидна. Мои симпатии и симпатии любого другого моего знакомого американца, насколько я могу сейчас припомнить, были на стороне Японии в ее борьбе из-за нашего горячего возмущения российской агрессивностью. Но если бы Япония заявила: «Я воюю, чтобы выбить Россию лишь для того, чтобы самой развить всю ту же самую политику экспансии, которую она инициировала», — весьма легко понять, с какими совсем другими чувствами мы отнеслись бы к этому конфликту.
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Более того, законные плоды победы Японии не распространяются на контроль или обладание Маньчжурией. Как отметил один из способнейших англичан, встреченных мной во время моего турне по Дальнему Востоку, у Японии было четыре цели при развязывании войны: (1) получить преобладающее влияние в Корее; (2) получить контроль над Цусимским проливом, который обеспечило бы ей преобладающее влияние в Корее; (3) вытеснить Россию с ее вечно угрожающей позиции в Порт-Артуре; и (4) пресечь (как она утверждала) возрастающее влияние и мощь России в Маньчжурии.

Всего этого она добилась. Более того, теперь у нее есть фактическое владение Кореей. Угроза со стороны крупного русского военно-морского флота была сметена. Кроме того, она стала (с согласия Англии) господствующей военно-морской державой в восточной части Тихого океана; и она приобрела в Южной Маньчжурии влияние, по меньшей мере равное тому, которым обладала Россия до войны.

И тем не менее приходится слышать утверждения, будто если она не получит Маньчжурию, то ее кровь пролита понапрасну! Если она не сможет преуспеть в грабеже Китая больше, чем ради чего она вступала в войну с Россией, ее действия не будут оправданы!

Среди представителей пяти наций, с которыми я обсуждал этот вопрос в Маньчжурии, я не встретил расхождений во мнениях относительно того, что Япония никогда не уйдет из Маньчжурии, если к этому ее не принудит быстро проснувшийся Китай или самая решительная и недвусмысленная позиция со стороны Держав. Китайцы, англичане, американцы, немцы — все национальности — в Маньчжурии сходятся во мнении, что до сих пор путь Маньчжурии был путем Кореи и что лишь благоприятные обстоятельства — восстание, спровоцированное в Китае, или любой предлог, который послужит цели, — необходимы для достижения того же финала.

Тогда, с японскими таможенными пошлинами, завершающими вытеснение иностранных товаров, что сейчас становится лишь частично возможным благодаря дискриминации железнодорожной монополии, и с уязвимостью всей Китайской империи и иностранных торговых прав внутри нее из-за возросшего превосходства Японии, народы Европы и Америки {92} могут проснуться слишком поздно и наконец обнаружить, что «Открытые двери» в Маньчжурии — дело несколько более общего значения, чем беспорядки в Турции или смена правительства в Португалии.

В заключение следует сказать, однако, что если белые нации вовремя проявят осмотрительность, всего этого можно будет избежать. Пробуждение Китая может послужить той же цели, но сомнительно, чтобы он развил достаточную для этого военную мощь. В любом случае никакой войны быть не должно и не нужно, и, описывая условия такими, какими я их застал, моя цель состоит в том, чтобы помочь делу мира, а не кровопролития. Ибо если Державы осознают всю серьезность ситуации и продемонстрируют Японии такое отношение, при котором она поймет границы безопасности, никаких проблем не возникнет. Но продолжающаяся политика невежества, безразличия или бездействия означает, что Япония, вероятно, зайдет так далеко, что не сможет отступить без борьбы. Истина служит делу мира.

Мукден, Маньчжурия.
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СВЕТ ИЗ КИТАЯ НА ПРОБЛЕМЫ ДОМАШНИЕ







Я нахожусь здесь, в древней столице Китая, в один из самых интересных периодов за все те четыре тысячи лет, что Сын Неба правит Срединным царством. Старый Китай умирает — быстро умирает; новый Китай зарождается настолько стремительно, что поражает даже тех, кто больше всего ожидал быстрых перемен. Мечты двенадцатилетней давности, которые с тех пор казались не более чем мечтами, воплощаются в реальность.

Тогда — двенадцать лет назад — предлагались великие реформы, и император санкционировал один указ за другим ради их внедрения. Но их час еще не пробил.

Вчера я беседовал с одним из людей, чей голос имел наибольший вес в то время: человеком, чье сердце тогда горело идеей пересоздания Китая. Эти люди осмелились на многое, и Тань Сытун, китаец высокого происхождения и христианин, коленопреклоненно посвятил себя великой задаче со всей преданностью Ганнибала, клянущегося в верности Карфагену. Но наступила реакция. Император был смещен, а вдовствующая императрица заняла его место, и Тань Сытун вместе с пятью другими руководителями были обезглавлены.

Теперь же храбрые слова умирающего Тань Сытуна уже исполнились: «Вы можете предать меня смерти, но тысяча других восстанут, чтобы проповедовать то же учение». Наступило новое царствование; на смену умирающей вдовствующей императрице пришел сущий мальчик, чей отец, принц-регент, держит имперский скипетр. Но скипетр уже не всемогущ. {94} Впервые за все циклы Катая голос народа сильнее голоса Трона. Люди ежедневно без колебаний высказывают то, за что десять лет назад они поплатились бы своими головами.

Есть много вещей, которые внушают веру в будущее Китая, но ничто другое не порождает такой уверенности, как успех крестового похода против привычки к опиуму. Четыре года назад, когда разнеслась весть о том, что Китай решил покончить с пристрастием к опиуму в течение десяти лет — начал десятилетнюю войну против опиума, — многие высмеивали весь этот проект как слишком нелепый и донкихотский, чтобы даже хвалить его; еще больше было тех, кто считал его похвальным, но столь же бесперспективным, как завязывание пьяницы с новогодием, в то время как те, кто ожидал успеха даже через два десятка лет, едва ли осмеливались выражать свою уверенность среди хорошо информированных людей.

«Если и есть что-то, чему все наше общение с китайцами научило более несомненно, чем чему-либо другому, так это тому, что китаец всегда останется рабом опиумной привычки». Так утверждала претендующая на авторитетность американская книга о Китае, изданная всего пять лет назад, и придерживаться любого другого мнения обычно считалось противоречащим здравому смыслу. «Мы, белые американцы, не можем избавиться от пристрастия к виски, обладая всем нашим моральным мужеством, всей нашей цивилизацией и всем нашим христианством. Как же тогда можно ожидать, что бедный, невежественный китаец вырвется из тисков опиума?» Так говорилось, но сегодня величайшее моральное достижение недавней истории — победа Китая над пристрастием к опиуму, уже обеспеченная и в значительной степени завершенная не за десять лет, а за четыре — выделяется резким упреком медленному прогрессу, которого наш собственный народ добился в своей борьбе против пьянства.

Избавиться от привычки к опиуму, когда она однажды охватила человека, — задача не из легких. Чиновники прямо здесь, в Пекине, например, умирали в результате слишком резкого прекращения употребления после того, {95} как вышел указ, объявляющий, что ни один жертва опиума не может оставаться на государственной службе. Но член кабинета императора, или Большого совета, говорит мне, что 95 процентов государственных служащих, бывших ранее курильщиками опиума, бросили эту привычку или были уволены со службы. Пять процентов могут курить тайком, но при постоянной угрозе увольнения, висящей как дамоклов меч над их головами, можно предположить, что даже эти немногие избавляются от употребления наркотика.

Раньше у хозяев был обычай предлагать опиум своим гостям, но теперь в Китае царит совершенно изменившиеся общественные настроения. Поскольку они осознают, что опиум рушит жизни многих их соотечественников и снижает эффективность многих других, поскольку они считают его источником слабости своей страны и опасностью для своих сыновей, стало постыдным, когда человека знают как курильщика опиума, даже «в умеренных количествах». Быть свободным от такого истощающего пагубного пристрастия считается долгом не только перед самим собой и своей семьей, но и перед страной: это патриотический долг. На днях я видел в местной китайской газете карикатуру, на которой особому презрению и унижению подвергались слабовольные чиновники, потерявшие свои должности из-за неумения избавиться от опиума. Короче говоря, курильщик опиума, вместо того чтобы быть своего рода «славным парнем с человеческими слабостями» — и с возможностями, конечно, полностью пойти ко дну, — стал объектом презрения, дурным гражданином.

Серьезность намерений народа наглядно проиллюстрирована огромными финансовыми жертвами, принесенными фермерами и землевладельцами в тех районах, где раньше выращивался опиумный мак. Культивирование мака в некоторых регионах было гораздо более прибыльным, чем любой другой культуры; по сути, это была «товарная культура» народа. Фактически прекращение выращивания опиумного мака означало в некоторых случаях снижение прибыльности и стоимости земли на 75 процентов. Заложенные под залог фермы на основе прежней стоимости земли поэтому пришлось продать; крестьяне, {96} бывшие домовладельцами, стали бездомными. И все же Китай не счел никакую цену слишком высокой в стремлении освободить себя от этой формы порока. Ведущие деятели страны вполне могут гордо заявлять, как один из них заявил мне сегодня: «В то время как Америка не осмеливается предпринять задачу прекращения проклятия виски среди населения менее чем в сто миллионов человек, мы прекращаем опиумное проклятие среди более чем четырехсот миллионов». Следует также отметить, что здесь наблюдается мало пьянства. На званом обеде в пятницу вечером моя хозяйка сочла нужным упомянуть в качестве предмета, интересного для ее гостей (настолько редки подобные случаи), что видела в тот день пьяного китайца. Я пока не видел ни одного.

Китай просыпается, и я рад этому. Он вступает в промышленную конкуренцию со всем миром, и я рад этому. Я верю, что каждая сильная и достойная нация обогащается благодаря должному развитию любой другой нации. Но в предстоящей борьбе люди, ослабленные пороком или излишествами, рано или поздно падут перед теми, кто, одержав верх над каждой порочной привычкой, сохраняет свое тело сильным, а разум ясным. Громовыми раскатами действительно говорит победа Китая над опиумом Америке. Если мы хотим сохранить свое высокое место среди народов земли, если мы хотим сохранить свое лидерство в богатстве и промышленности, мы можем сделать это лишь освободив себя — столь же героически, сколь желтый человек Востока делает это в данном отношении, — от каждого изнуряющего влияния, которое ныне ослабляет физическую выносливость, притупляет моральное чувство или затуманивает мозг.

Новый Китай посвящает себя ряду других реформ, на которые народ Америки вполне может обратить внимание. Проклятие взяточничества среди его государственных чиновников (здесь это называют «выжиманием» — «squeeze») — это один из самых глубоко укоренившихся раковых опухолей, с которыми ему приходится бороться. Чиновникам платили небольшие жалованья и разрешали компенсировать скудость их содержания вымогательством всевозможных сборов и чаевых. Однако до того, как грядущий парламент сильно постареет, он, {97} несомненно, попытается покончить с системой пошлин и «выжимания», остановить взяточничество и перевести все более важные должности на строгую окладную основу. При старой системе выплаты жалованья уездным и городским чиновникам в Соединенных Штатах, как знают мои читатели, мы часто позволяли огромным суммам уходить в карманы должностных лиц тогда, когда они должны были идти на улучшение наших дорог и школ. Китайская система обладает не только этой слабостью, но в силу того, что сборы не фиксируются законом регулярно, как это принято у нас, она открывает путь для бесчисленных других злоупотреблений.

Денежная реформа в Китае — дело едва ли меньшей важности, чем отмена «выжимания». Здесь нет национальной валюты; каждая провинция (или штат, как сказали бы мы) выпускает собственные деньги, когда ей вздумается, точно так же, как это делали различные американские штаты два поколения назад. Я помню, как слышал рассказ старика о том, как он направлялся из Каролин в Алабаму примерно в 1840 году и был вынужден платить высокий процент за обмен своих каролинских денег на алабамские. Так обстоит дело в Китае и сегодня. Вы должны менять свои банкноты одного банка или провинции всякий раз, когда отправляетесь в другой банк или провинцию, выплачивая возмутительный дисконт, и банковская корпорация станет даже дисконтировать вексель, выданный другим филиалом той же самой корпорации. Так, мой друг с пятидолларовой русско-азиатской банкнотой пекинского филиала, принеся ее в филиал русско-азиатского банка в Ханькоу, получает за нее лишь 4,80 доллара.

И это еще не все: в обращении находится всякого рода наличность, стоимость которой постоянно колеблется, и сотни и тысячи людей зарабатывают на жизнь «обменом денег», получая процент с каждого перевода. Возьмите так называемые 20-центовые монеты, находящиеся в обращении; они немного не дотягивают по весу до одной пятой части 100-центового доллара; следовательно, иногда требуется 110, а порой и 112 центов «мелкой монеты», чтобы равняться одному доллару! Вся система, конечно, абсурдна, и тем не менее, когда правительство предлагает установить единую национальную валюту, {98} говорят, что влияние этих менял настолько велико, что делает любую реформу чрезвычайно медленной и трудной.

И все же пусть мои читатели на родине, имея перед глазами это утверждение, не спешат слишком быстро смеяться или насмехаться над Китаем за отсталость. Что до меня, когда я думал об этом вопросе денежных переводов здесь, весь этот вопрос казался мне во многом схожим с нашей проблемой передачи прав на землю на родине, и чем больше я об этом думал, тем крепче становилось убеждение. На самом деле неспособность Китая принять современную денежную систему является, пожалуй, даже меньшим грехом против света, чем наша неспособность принять систему Торренса регистрации прав на землю. Человек, зарабатывающий на жизнь обменом денег и исследованием их стоимости, ничуть больший паразит, чем человек, зарабатывающий на жизнь изменением прав на недвижимость или исследованием их стоимости; создание препятствий торговле и свободной передаче собственности не более оправданно в одном случае, чем в другом; и те 90 процентов, которые Китай мог бы сэкономить благодаря лучшей системе денежных переводов, сопоставимы с теми 90 процентами, которые мы могли бы сэкономить благодаря лучшей системе переуступки прав.

Господин Банкир-Меняла, без нужды жиреющий за счет народа, препятствует денежной реформе в Китае — да, это верно. Но прежде чем принимать на себя вид превосходства, давайте посмотрим, не отправляется ли Господин Юрист-Специалист-по-Переоформлению, также без нужды жиреющий за счет народа, в наше ближайшее законодательное собрание, чтобы задушить любую меру по реформированию регистрации прав на землю. И говоря это, я не должен быть понят так, будто делаю огульное осуждение ни китайских банкиров, ни наших американских юристов. Самые способные сторонники системы Торренса, которых я знаю, — это юристы, люди, которые говорят, что юристы должны довольствоваться по-настоящему полезными способами зарабатывания денег и не настаивать на сохранении совершенно бесполезных и неоправданных средств получения гонораров с народа. Такие юристы действительно заслуживают чести; моя критика направлена лишь на тех, кто осознает мудрость измененной системы, но руководствуется эгоизмом в противодействии ей.
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В конце концов, однако, самой революционной и иконоборческой реформой в новом Китае является изменившаяся политика школ. На протяжении тысяч лет образование было исключительно литературным. Целью было воспитание ученых мужей. Глубокое знание трудов мудрецов и поэтов, а также способность писать ученые эссе или прекрасные стихи — таковым был критерий достоинства. Когда полковник Денби написал свою книгу о Китае пять лет назад, он мог утверждать:


«Китайский ученый ничего не знает об истории древней или современной (за пределами Китая), о географии, астрономии, зоологии или физике. Он прекрасно знает династическую историю собственной страны и сочиняет прекрасные стихи, и это все его достижения».



Но теперь всё изменилось. Древняя система отбора государственных служащих на основе экзаменов по классической словесности была отменена на следующий год после выхода книги полковника Денби, и новым идеалом школы стало обучение мужчин и женщин полезной жизни, практическим вещам и сочетание культуры с пользой. Японское образование ныне преследует ту же цель. На самом деле там даже изучение языков подчинено практическим задачам. Если американский мальчик учит латынь и вскоре забывает её, то японский мальчик учит английский и продолжает читать по-английски и говорить на нём при случае всю оставшуюся жизнь, в немалой степени повышая благодаря этому свою эффективность и полезность. В Японии я также обнаружил живейший интерес к преподаванию сельского хозяйства мальчикам и домоводства девочкам; и во всём этом Китай тоже движется — пусть, возможно, и оплошно, но всё же продвигаясь — к самым современным образовательным идеям.

На самом деле, как бы Америка ни рассуждала последние десять лет о необходимости перестройки школ под нужды более полезной жизни, Китай и Япония фактически ушли от старых стандартов гораздо дальше нас, и если они сохранят те же темпы продвижения в следующие тридцать лет, мы можем обнаружить, что их школы делают для эффективности {100} народа больше, чем делают наши американские школы. И когда я говорю это, пусть не поднимается крик о том, что я умаляю значение культуры. Я заранее предвижу критику со стороны людей, которые цепляются за старые стандарты образования с ещё большим упорством, чем это делал абсурдно консервативный Китай. Я не умаляю значения культуры, но я принадлежу к тем, кто настаивает на том, что культура может рождаться как от изучения полезных вещей, так и от изучения вещей бесполезных; что знание химии пищевых продуктов может развивать ум девочки ничуть не меньше, чем знание химии, не имеющей практического применения; и что мальчик может извлечь примерно столько же культурной ценности из знания языка, который связывает его с современной жизнью, сколько и из знания языка, который мог бы связать его с жизнью античной, но который он, вероятно, забудет, как только получит диплом. Медлительные и проклятые традициями Китай и Япония, какими мы представляли их поколение назад, уже взяли курс на то, чтобы сделать образование подготовкой к реальной жизни. Дала ли Америка на эту идею что-то большее, чем половинчатое согласие?

Практическая ценность этой статьи, как мне подсказывают как раз сейчас, почти целиком связана с законодательством. Вы, возможно, захотите напомнить своему члену законодательного собрания о параллели между расточительной и устаревшей системой денежных переводов в Китае и столь же расточительной и устаревшей системой передачи прав на недвижимость у нас дома; вы, возможно, захотите сообщить члену законодательного собрания и школьным чиновникам об успехах практического образования на Востоке; и вы, возможно, захотите напомнить как члену законодательного собрания, так и конгрессмену об успешном походе Китая против опиумного зла как о стимуле для более решительных американских усилий против зла алкогольного. Позвольте же завершить это письмо двумя дополнительными фактами, с помощью которых вы можете подстегнуть своих представителей в Вашингтоне. (Что заставляет меня в скобках заметить, что каждая реформа, которой добиваются китайцы сегодня, приходит в результате упорного давления на их чиновников; и это {101} вскользь брошенное замечание может оказаться столь же богатым на идеи, как и любая мысль, которую я развил более подробно.)

Два факта, которыми вы можете расшевелить своих слуг в Вашингтоне, заключаются в следующем:

Во-первых, что касается посылочной почты. Здесь, в Китае, на днях я отправил пакет почтой в другую страну примерно за половину той суммы, какую мне стоило бы отправить его из одного уездного центра в другой у себя дома. Как долго мы собираемся довольствоваться тем, что так называемые «языческие» страны вроде Китая имеют преимущества, внедрить которые так называемая просвещенная, прогрессивная Америка слишком нетороплива?

Во-вторых, таможенные пошлины. Здесь, в отеле, где я пишу эту статью, один из ведущих журналистов на Дальнем Востоке говорит мне, что любая защищенная пошлинами американская отрасль продает товары азиатским покупателям на 30 процентов дешевле, чем продает их людям у себя дома. Тридцать процентов, по его словам, — это обычная скидка для восточной торговли. Электрический динамо-генератор, который продается в Америке за 1000 долларов, например, для торговли в Китае продается за 550 или 600 долларов. Немало раз за эту поездку люди говорили мне, что могут доставить американские товары здесь дешевле, после уплаты фрахта на десять тысяч миль, чем мы, американцы, можем купить их у собственных дверей. Например, несколько недель назад один человек рассказал мне о покупке нижнего белья на флисе за полцены от его стоимости на родине; миссионер говорит мне, что экономит по 20 центов на каждой двухфунтовой банке разрыхлителя Royal по сравнению с американскими ценами; мясные консервы компании Libby стоят в Лондоне дешевле, чем в Сан-Франциско; уборочная техника, произведенная в Чикаго, везется через сушу и море, за полмира от дома, и продается в далекой Сибири дешевле, чем американский фермер может купить её у заводских ворот.

И это лишь немногие примеры. Можно было бы привести сотни других. Сколько еще американский народ будет находить забавным позволять обдирать себя подобным образом, покажет время.

Пекин, Китай.
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XI
НОВЫЙ КИТАЙ: ПРОБУДИВШИЙСЯ И РАБОТАЮЩИЙ







В течение восемнадцати месяцев у Китая будет парламент или революция (возможно, у него будет и то, и другое). Таков по крайней мере прогноз, которым я готов рискнуть, и я верю, что большинство иностранцев в Пекине поддержали бы его.

И появление парламента, народного правительства, призванного определять судьбы обширной империи, над которой Сын Неба безраздельно царствовал более четырех тысяч лет, — это лишь одна глава во всей поразительной истории не пробуждающегося, а проснувшегося Китая. Ибо разрыв с традициями, принятие современных мнений, что ещё вчера было под вопросом, теперь стало фактом истории. «Раскалывающийся Китай» был рефреном всего, что писалось о Срединном государстве десять лет назад; «Просыпающийся Китай» стал рефреном всего, что освещает его последние пять лет.

Сэр Джон Джордан, британский посланник в Китае, не преувеличивает, когда заявляет, что в европейском смысле Китай добился бо́льшего прогресса за последние десять лет, чем за предшествующие десять столетий. Критика, которую теперь приходится слышать чаще всего, заключается вовсе не в том, что народные лидеры слишком консервативны, а в том, что они, если уж на то пошло, слишком радикальны; движутся не слишком медленно, а слишком быстро.

Вместо старого обвинения в том, что Китай не желает учиться тому, чему может научить Запад, я теперь слышу от иностранцев жалобы на то, что небольшой контакт с Европой и Америкой дает лидеру {103} чрезмерное влияние. «Пусть чиновник совершит поездку за границу, и в течение шести месяцев после возвращения он становится самым уважаемым авторитетом в империи». Вместо английских миссионеров, обеспокоенных рабством Китая перед опиумной привычкой, мы теперь имеем английских чиновников, оказавшихся в неловком положении из-за того, что слишком быстрый отказ Китая от опиума грозит тяжелыми дефицитами в индийских доходах. Вместо прежнего крайнего отношения «прав штатов» со стороны провинций, примером чего был отказ остальных помогать Маньчжурии и Чжили в войне с Японией, ныне очень отчетливо проявляются зачатки острого национализма. Даже Конфуций больше не смотрит назад. Мой молодой друг, являющийся потомком Мудреца (в семьдесят пятом поколении), свободно говорит по-английски и получает совершенно современное образование, в то время как герцог Кун, наследующий этот титул по конфуцианской линии, по собственному указанию является патроном государственной школы, уделяющей особое внимание английскому и другим современным дисциплинам. Показателен и тот факт, что древние экзаменационные залы в Пекине, куда студенты съезжались со всех концов империи и где самые ученые знатоки классической литературы награждались высшими должностями, теперь снесены, и на том месте, где когда-то стояли эти здания, китайские каменщики и плотники возводят сооружение, в котором разместится первый национальный парламент Китая — если только парламент не появится раньше, чем это здание будет готово.

И так во всём. Когда человек просыпается, он просыпается не в какой-то части своего тела, он просыпается целиком. Так обстоит дело и с Китаем. Более серьезная проблема теперь заключается не в том, чтобы заставить его двигаться, а в том, чтобы уберечь от слишком быстрого движения. В своей речи в Гражданском форуме в Нью-Йорке три года назад У Тинфан процитировал слова Вэнь Сяна: «Когда Китай проснется, он двинется подобно лавине». Движение с силой лавины требует очень осторожного направления.

Единственный вопрос, которым сейчас горит сердце каждого китайского реформатора, — это скорейшее создание парламента. Императорским указом 1908 года парламент и конституция были {104} обещаны в течение девяти лет. В то время спрос на парламент был невелик, но с организацией провинциальных собраний осенью 1909 года люди получили возможность совещаться друг с другом, а также испили вкуса власти. Кроме того, впервые они, кажется, внезапно осознали тяжелое положение империи и тот факт, что со времен кончины покойных императора и вдовствующей императрицы, а также смещения Юань Шикая принцем-регентом, действовавшим от имени малолетнего императора, пекинское правительство осталось без сильного лидера. В результате требование ускорить созыв парламента стало слишком мощным, чтобы ему сопротивляться. Правда, когда весной прошлого года делегаты от всех провинциальных собраний озвучили это требование принцу-регенту, его ответом стал указ от 29 мая, заявлявший, что программа, намеченная их покойными величествами, подобно законам мидян и персов, не может быть изменена. Более того, трон многозначительно заметил: «Пусть нам больше не подают петиций или меморандумов на этот предмет; наше решение принято».

Однако, к несчастью для душевного спокойствия регента, простой китаец порой бывает абсурдно и невыносимо упрям. Если вы не прислушаетесь к другим призывам, он может покончить с собой у вашего порога, и тогда вы будете прокляты на все оставшиеся дни, не говоря уже о ночах. Разговоры о более раннем парламенте не утихали даже по приказу Драконьего трона. Не поддающиеся уговорам молчаливые делегации осаждали вице-королей и вынуждали этих высоких чиновников петициями добиваться возобновления вопроса. На юге, в Цзянсу, один ученый отрубил себе левую руку и красной кровью написал свое обращение. В Юнион-медицинл-хоспитал здесь, в Пекине, пока я пишу это, группа студентов оправляется от нанесенных самим себе ран, сделанных ради той же цели. Придя к принцу-регенту, они услышали, что принц не может их принять. «Очень хорошо, — заявили они, — мы будем сидеть здесь, пока он не примет». В конце концов принц передал, что, хотя он не может принять их лично, он рассмотрит их петицию, и тогда студенты полоснули себя {107} по живой плоти на руках и бедрах в доказательство своей искренности, окрасив прошение своей кровью.
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PU YI, THE SON OF HEAVEN AND EMPEROR OF THE MIDDLE KINGDOM.





Маленький монарх одной из обширнейших и старейших империй запечатлен здесь на коленях у своего отца, принца Чуня, регента.
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HOW CHINA IS DEALING WITH OPIUM-INTEMPERANCE.





Сожжение груды трубок исправившихся курильщиков в Ханькоу. Поразительный успех китайской кампании по освобождению своего народа от опиумного проклятия по справедливости можно считать одним из величайших нравственных достижений в истории — вызовом нашему западному миру.





{107 continued}

В этот период нашей драмы на сцене появился новый актер, поначалу малозаметный, но быстро ставшая доминирующей фигурой — Цзычжэньюань, или Национальное собрание. Ожидалось, что этот орган, состоящий из 100 знатных людей, богачей и ученых, назначенных троном, и 100 избранных членов провинциальных собраний, утвержденных вице-королями, окажется лишь эхом королевских пожеланий. «Очевидно, у правительства будет послушное и покорное собрание. Посредственность — главная черта выбранных членов». Так писал один из наиболее осведомленных американцев в Китае за несколько недель до его созыва, 3 октября. Новостной агент Рейтера в Пекине предсказывал через свои газеты, что пара благочестивых резолюций составит всю сумму трудов Собрания.

И тем не менее в первый же день, когда эти два джентльмена отправились со мной навестить Собрание, мы обнаружили, что оно хладнокровно требует вызвать к себе Большой совет, или императорский кабинет, чтобы тот объяснил предполагаемое нарушение прав провинциальных собраний!

С самого начала курс этого Национального собрания, неуклонно приобретавшего неожиданную власть, напоминал мне старые Генеральные штаты во Франции в дни, предшествовавшие Революции, и я невольно выискивал Дантона и Робеспьера среди пламенных ораторов в халатах и с косичками по этому случаю. Показательно и то, что теперь из авторитетных уст выдающегося ученого я слышу, что великий шедевр Карлейля — самое популярное произведение исторической литературы, когда-либо переведенное на китайский язык. Да преподаст оно им уроки сдержанности наряду с уроками напористости!

Как бы то ни было, Собрание показало себя необузданным в требованиях скорейшего созыва парламента, и даже сотня правительственных членов не осмелилась противостоять властному натиску общественного мнения. В конце октября Собрание {108} единогласно направило трону петицию с просьбой ускорить осуществление программы конституционного правления. В день подачи этой петиции в Пекине ходили упорные слухи, что если принц-регент не уступит, народ откажется платить налоги. Но он уступил. Беда теперь в том, что он уступил недостаточно, чтобы удовлетворить общественность, и есть все основания полагать, что ему придется уступить снова, несмотря на якобы неизменный характер нынешнего плана, позволяющего созвать парламент в 1913 году вместо 1916 года, как обещалось изначально. Парламент в течение восемнадцати месяцев кажется мне безопасным прогнозом по мере написания этих строк.

Также кажется безопасным предсказать, что полномочия парламента будут использованы разумно. В местных делах китайцы фактически установили народное правление за несколько веков до того, как какая-либо европейская нация приняла эту идею. Номинально местный магистрат обладал почти неограниченной властью, но на практике контроль находился в руках деревенских старейшин. Когда они собирались и принимали решение по какому-либо вопросу, магистрат не осмеливался идти ему наперекор. Примерно таким же образом губернаторы и вице-короли провинций контролировались и сдерживались. Таким образом, века практического самоуправления в местных делах дали китайцам отличную подготовку к новому шагу в национальных делах. Предлагается не новая власть для народа, а лишь расширение или увеличение полномочий, которыми он уже пользуется.

Парламентское правление — это то великое достижение, в котором китайский народ сейчас заинтересован больше всего, поскольку он намерен сделать его инструментом для решения других геркулесовых задач, ожидающих его впереди. Счастливы они тем, что могут приступить к этим задачам, вдохновленные уверенностью в собственных силах, рожденной одним из величайших нравственных достижений современности. Я имею в виду, конечно же, почти поразительный успех их антиопиумной кампании, которую я уже обсуждал.

Мистер Фредерик Уорд, только что вернувшийся из поездки по многим провинциям и обнаруживший везде один и тот же удивительный успех {109} в исполнении антиопиумных предписаний, заявляет: «Это чудо Срединного государства и урок для всего мира».

Следующей величайшей задачей Китая является образование его народа, и средством против пессимизма здесь служит сравнение её нынешнего состояния не с положением других наций, а с ее собственным положением десятилетней давности. Сообщаемая посещаемость школ в менее чем один миллион человек (точнее, 780 325) при населении в 400 000 000 человек не выглядит обнадеживающей, но когда мы сопоставляем эти цифры со статистикой посещаемости нескольких лет назад, налицо безошибочные свидетельства прогресса. Например, в столичной провинции Чжили я обнаруживаю, что сейчас в государственных школах учителей больше, чем было учеников шесть лет назад, а общая посещаемость выросла с 8000 до 214 637 человек!

Однако даже если бы Китай не открыл ни одной дополнительной школы и не увеличил посещаемость даже на какую-то процентную долю, его образовательный прогресс за последние десять лет всё равно остался бы монументальным. Ибо столь же отличен Восток от Запада, сколь отличны, говоря буквально, его нынешние образовательные идеалы по сравнению с идеалами десятилетней давности. Одним махом (указом 1905 года) была сметена старая, исключительно классическая и литературная система образования, сколь бы священной ни делали ее традиции бесчисленных веков. К сожалению, работа по претворению в жизнь новой политики была доверена медлительным и неуклюжим рукам старых литераторов; но это был необходимый политический шаг, ибо без их поддержки новое движение оказалось бы безнадежно сорванным.

Старое образование не учило ничему из области наук, ничему из истории или географии за пределами Китая, ничему из высшей математики. Его главная цель заключалась в том, чтобы позволить ученику написать ученое эссе или безупречную поэму, а основное применение — дать ему возможность благодаря этому получить должность. При старой системе китайский мальчик заучивал тысячу иероглифов до того, как узнавал их значение; после этого он брался за книгу {110}, содержащую список всех фамилий в империи, и за «Троесловие», состоящее из пословиц и исторических изложений, где каждое предложение состояло из трех иероглифов. Теперь его обучают примерно так же, как западного мальчика. Старая система развивала память, новая — способности к рассуждению. Старое образование позволяло ученику составлять изысканные предложения, новое дает ему рабочее понимание мира. Старое смотрело внутрь Китая и назад в его прошлое, новое смотрит наружу на другие страны и вперед в будущее Китая. Старое было призвано вырастить немногочисленных ученых чиновников, новое — воспитать множество полезных граждан. «Даже наши студенты, уезжающие за границу, — сказал мне один пекинский чиновник, — иллюстрируют новые тенденции. Раньше они предпочитали изучать право или политику, теперь они берутся за инженерию или горное дело».

Однако рассмотрение китайского образования, каким бы кратким оно ни было, было бы неполным без упоминания сокрушительного препятствия, под гнетом которого трудятся и всегда будут трудиться ее жители, пока язык остается таким, каков он есть сегодня — без алфавита, с раздельными и произвольными иероглифами для каждого отдельно взятого слова. Это означает абсолютную потерю по меньшей мере пяти лет школьной жизни ученика, если не считать того, что заучивание иероглифов идет на пользу тренировке памяти, а пять лет составляют основную часть школьных дней среднего ученика в любой стране. Если бы не это препятствие и серьезная трудность с поиском достаточного числа учителей для нынешних нужд, было бы невозможно установить пределы образовательному прогрессу следующих двадцати лет.

Школа и учитель всегда пользовались в Китае высочайшим уважением. Ее единственной аристократией была аристократия не богатства, а учености; ее романтика была связана не с бедным мальчиком, который разбогател, а с бедным мальчиком, который нашел способ получить образование и отличился на государственной службе. При старой системе, если сын трудолюбивой семьи становился известен своей сообразительностью в {111} деревенской школе, если школьный учитель отмечал его как мальчика с необычайными перспективами, остальные члены семьи с прекрасной для глаз преданностью жертвовали собственными радостями ради его продвижения. Его облачали в длинные одежды и позволяли целиком посвятить себя учебе, в то время как родители, братья и сестры находили вдохновение для собственного более тяжелого труда в мысли о светлом будущем, которое его ожидает. Трудность заключается в том, что образование долгое время считалось привилегией одаренного меньшинства, а не правом каждого. Однако в стране, где ученость пользовалась столь высоким благоволением, стоит только распахнуть двери школ для всех, и нет сомнений, что Китай со временем обретет силу, более существенную, чем армии или броненосцы: мощь, которую способна дать лишь образованная масса простого народа.

Следующая великая цель Китая — создание боеспособной армии. «Сила есть право» — это английская пословица, которую я чаще всего слышал из уст новой школы китайцев; и мы должны признать, что другие нации, кажется, приложили достаточно усилий, чтобы заставить ее принять этот принцип. В старые времена существовала поговорка: «Лучше не иметь сына, чем иметь сына-солдата». Сегодня ее новая армия численностью от 150 000 до 200 000 человек, обученная по западному образцу, является гордостью Срединного государства, и говорят, что армия — это самый честно управляемый департамент правительства. В резком контрасте со старым презрением к солдату я ныне обнаруживаю одно из самых авторитетных изданий империи (шанхайский журнал National Review), протестующее против того, что интерес к военной подготовке становится слишком сильным: «Едва ли найдется школа с претензиями, в которой не было бы военной подготовки, доходящей в некоторых случаях до оснащения современными винтовками и регулярной стрельбы по мишеням, и мы с сожалением замечаем, что некоторые миссионерские школы забыли себя настолько, что потакают этому милитаристскому духу».

Конечно, часто говорили, что китайцы не станут хорошими солдатами, но доказано ли это — вопрос спорный. Разумеется, учитывая их катастрофически скверное {112} снаряжение, их неспособность проявить себя в войне с Японией нельзя считать окончательным приговором. Возьмем, к примеру, следующее описание очевидца:

«Каждый десятый человек [среди китайских солдат] имел большое шелковое знамя, но оружием нового образца были вооружены немногие. Те же, у кого вообще были винтовки и современное оружие, имели их самых разных систем; в результате патроны двадцати различных видов и калибров были свалены в кучу без всякой попытки классификации, и на одной открытой площадке всё это было навалено прямо на землю, а солдаты подгоняли их к своему оружию, порой примеряя восемь или десять штук, прежде чем находили подходящий к стволу, а забракованные бросали обратно в кучу».

Никакая выучка рядового состава не могла искупить столь преступное равнодушие к снаряжению со стороны офицеров. По мнению военных авторитетов, с которыми я беседовал, китайская армия в настоящее время укомплектована людьми лучше, чем офицерами. «Везде, где происходило нарушение дисциплины, я обнаруживал, что виноваты офицеры», — сказал мне один американский военный.

Аннексия Кореи, некогда вассала Китая, Японией и все более сжимающаяся хватка этой страны на Маньчжурии, несомненно, подстегнули стремление Китая к военной силе. Кроме того, она желает стать достаточно сильной, чтобы денонсировать договоры, по которым опиум до сих пор навязывается ей против её воли и по которым она вынуждена удерживать таможенную пошлину на иностранные товары на среднем уровне в 5 процентов — как на предметы роскоши, так и на предметы первой необходимости.

Пятая среди геркулесовых задач Китая — это очищение ее авгиевых конюшен, под чем я не могу подразумевать ничего иного, как искоренение системы «мздоимства», или взяточничества, со стороны ее чиновников. По сути, ни одна другая реформа не может быть завершена, пока это не будет сделано. Основная часть доходов каждого чиновника поступает не от жалованья, которое, как правило, до смешного мало, а от «мзды» — пошлин, которые обязан платить любой человек, имеющий с ним дело. В большинстве случаев эти поборы, конечно, определялись в общих чертах давним обычаем, но их принятие открывает путь для бесчисленных злоупотреблений. Высокие {113} должности распродаются с аукционов. Когда я был в Маньчжурии, повсеместно ходили слухи, что губернатор Цзили заплатил за свою должность сто тысяч таэлей. Когда я был в Инкоу, вице-король Маньчжурии только что обогатился на несколько тысяч таэлей благодаря визиту в этот порт. Люди, которые получали от него услуги или имели к нему просьбы, оставляли во время визитов «подарки» весьма существенного характера. Из надежных источников мне стало известно, что когда недавно заключался контракт на электрическое освещение Ханькоу или его пригородов, чиновники обеспечили себе взятку в 10 процентов, а вот нанкинские чиновники, организуя освещение там, даже не заботились о том, будет ли электростанция вообще работать: они стремились лишь заключить контракт, который принесет им 35 процентов от валовой суммы! При таких обстоятельствах неудивительно узнать, что цена многих должностей, связанных с распоряжением государственными доходами, известна столь же определенно, как стоимость акций или облигаций.

В частном бизнесе китайцы пользуются репутацией честных людей, которой позавидовала бы почти любая другая нация. С их возросшим чувством патриотизма они, несомненно, позаботятся о том, чтобы их общественные дела были избавлены от позорного клейма, которое накладывает на них ныне «система взяточничества».

Таковы некоторые из масштабных новых задач, за решение которых берется проснувшийся Китай. Конечно, дальнейшее развитие железных дорог не менее важно, чем любой другой вопрос из тех, что я упомянул, но железнодорожное строительство нельзя считать одной из поистине новых задач Китая. Годами она осознавала важность объединения жителей разных провинций с помощью большего числа железных дорог, линий телеграфа и лучшей почтовой службы. Рост числа обрабатываемых почтовых отправлений с 20 миллионов в 1902 году до 306 миллионов за последний финансовый год красноречиво свидетельствует как о прогрессе почты, так и о растущей грамотности населения. По телеграфу жители отдаленнейших уголков Китая доводят свои пожелания до Сына Неба и {114} Цзычжэньюаня; именно по телефону этот Цзычжэньюань, или Национальное собрание, попросил Большой совет империи Дракона явиться к нему в день моего первого визита. Медлительные и величественные караваны верблюдов всё так же спускаются из Монголии в Пекин — я видел, как они змейкой вьются через ворота Великой стены в Нанькоу, как и делали на протяжении веков, — но они больше не везут последние новости от племен вокруг пустыни Гоби. Через 3500 миль бесплодных пустошей отважная телеграфная линия теперь «напевает песни счастливых уголков земли».

Больше не стоит гадать о вероятности появления нового Китая; теперь вопрос заключается в том, как новый Китай повлияет на Соединенные Штаты и остальной мир. С нашего Тихоокеанского побережья Китай — наш ближайший сосед, на деле неизмеримо более близкий, чем когда-либо показывала любая карта. Даже Нью-Йорк теперь ближе к Шанхаю и Гонконгу с точки зрения легкости сообщения, чем он был к Чикаго столетие назад. Как пробуждение Японии увеличило внешнюю торговлю этой страны, знает весь мир, а у Китая население в восемь раз больше, чем в собственно Японии, и территория в двадцать восемь раз больше, причем с почти баснословно ценными природными ресурсами, которые пока еще не тронуты! Кто-то сказал, что поднять уровень жизни китайцев до уровня нашего народа было бы (с точки зрения рынков) равносильно созданию четырех Америк. Важность установления более тесных торговых отношений между Соединенными Штатами и Срединным государством трудно переоценить.

Тем не менее остается надеяться, что в нашем стремлении завоевать дружбу Китая мы не зайдем настолько далеко, чтобы изменить нашу политику исключения азиатской иммиграции. Вдумчивому исследователю должно быть очевидно, что в конечном счете подобное изменение приведет лишь к пагубной реакции. В то же время мы вполне могли бы изменить методы проведения этой политики в жизнь. Нет ничего другого на суше или на море, чего китаец боялся бы так сильно, как «потерять лицо», быть униженным, и {115} именно унижение, сопутствующее политике исключения, а не сама эта политика, является главным камнем преткновения на пути к по-настоящему сердечным отношениям с Америкой. Вы ведь не стали бы сильно возражать против того, чтобы слуга у двери доложил посетителям, что хозяина нет дома, но вы бы возражали, если бы дверь захлопнули прямо перед вашим носом; а простой китаец примерно так же человечен, как и все мы. Более того, наше собственное дружелюбие к китайцам должно побудить нас принять более вежливый из этих двух методов. Почему бы нашему следующему закону об исключении не быть основанным на идее взаимности и не предусмотреть, чтобы в Америку в любой год допускалось лишь столько китайских рабочих, сколько американских рабочих было допущено в Китай в предыдущем году?

Наконец, следует всегда помнить, что пробуждение Китая — вопрос гораздо более глубокий, чем любая статистика экспорта, импорта, железнодорожных линий или промышленного развития. Империя Дракона не сможет стать (как она и станет) одной из мощнейших держав земли, ее четыреста миллионов жителей не могут быть вовлечены (как они будут вовлечены) в полный водоворот мировой активности без того, чтобы это глубоко не повлияло на всю будущую цивилизацию. Ради собственного блага христианство должно поспешить воспользоваться возможностью, предоставляемой нынешним периодом текучести и перемен, чтобы помочь сформировать новую силу, с которой ему отныне придется считаться вечно. «Лекарство от желтой опасности, каково бы оно ни было, — как говорил мистер Рузвельт в бытность президентом, — заключается не в подавлении жизни, а в культивировании и направлении жизни». Школа, миссия, газета — вот те институты, которые следует задействовать. У Японии есть тысячи учителей в Китае и множество газет, но ни одна другая нация не проявляет достаточной активности. Нынешнее благожелательное отношение к Америке гарантирует особенно радушный прием американским учителям, священникам и писателям, и те, кто чувствует зов к иным землям, помимо собственной, не смогут найти более перспективного поприща, чем Китай.

Пекин, Китай.
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XII
ПОЕЗДКА В КИТАЙСКУЮ ГЛУБИНКУ







Я никак не могу избавиться (и надеюсь, никогда не изба</em>влюсь) от своего мальчишеского интереса к большим странным животным, которые идут позади циркового оркестра в парадных шествиях. И животными, которых мне больше всего нравится видеть, пожалуй, являются слоны и верблюды. В слоне есть такая тихая, титаническая, не хвастливая сила, такая тяжеловесная и сонноглазая величественность, что это вызывает мое восхищение, но верблюд занимает почти столь же почетное место в моем интересе и уважении.

Забавный с виду зверь этот верблюд, и он всегда напоминает мне историю Генри Кейтса о совсем маленьком мальчике, который начал лепить глиняного человечка в весеннем ручье, но до того, как успел сделать вторую руку, началась гроза, и когда он вернулся, его человечек загадочным образом исчез. Но когда Джонни на следующий день отправился в город и впервые в жизни увидел однорукого человека, вся загадка разрешилась, и, подбежав, он потребовал: «Почему ты не подождал, пока я тебя долеплю?» Почему-то верблюд, совсем как глиняный человечек Джонни, всегда кажется мне существом, которое сбежало до того, как его доделали. Он либо предварительный грубый набросок, случайно выпущенный в мир, либо как-то искривился в процессе сушки — большой, тихий, косматый, неловкий, безмятежный, гусиношегий, седлоспинный Старина Тихоход!
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A MAN-MADE DESERT.
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PUMPING WATER FOR IRRIGATION.





Уничтожение горных лесов Китая превратило в пустыни обширные пространства, некогда бывшие прекрасными и плодородными. Нижний снимок, показывающий, как китайцы качают воду с помощью человеческого бегового колеса, служит еще одной иллюстрацией расточительного отношения Востока к человеческому труду.
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TRANSPORTATION AND TRAVEL IN CHINA.





Верблюды, спускающиеся из Монголии и совершающие свой неторопливый путь от ворот Цяньмэнь до ворот Тяньаньмэнь, образуют одно из самых живописных зрелищ среди множества живописных видов очаровательного старого Пекина. На правом снимке запечатлен автор, использующий самое быстрое средство передвижения в горах к северу от Пекина.
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Поэтому позвольте мне признаться, что едва ли что-либо еще за всю мою поездку доставило мне больше удовольствия, чем вид караванов верблюдов вокруг Пекина и на всем пути до конца прохода Нанькоу в горах к северу от древней китайской {119} столицы. У прохода сегодня утром я видел три таких верблюжьих каравана, спускавшихся из Монголии и пустыни Гоби: длинные, медленно движущиеся, романтические караваны, из-за которых я почувствовал себя так, словно стал персонажем «Тысячи и одной ночи» или современником Хубилай-хана. Один из караванов был самым длинным из всех, что я видел до сих пор — пожалуй, двадцать пять или тридцать верблюдов, шествующих гуськом с присущей им скромной величавостью, с деревянной палочкой в ноздрях каждого верблюда, от которой веревка привязывала его к шедшему впереди собрату, а несколько странно одетых погонщиков направляли это необычное восточное шествие.

Верблюды были не единственными странными путешественниками, встреченными нашей компанией — молодым французом, немцем и мной, — когда мы преодолевали вер за верной каменистой дороги на наших маленьких осликах от деревжи Нанькоу через проход. Для начала, мы сами выглядели достаточно забавно, так как мой ослик был настолько мал, что мог бы почти пройти под брюхом моей домашней верховой лошади, а мои ноги почти касались земли. Ослики, на которых ехали мои друзья, были лишь немногим больше, и в целом мы очень напоминал трех клоунов, оседлавших цирковых мулов — эффект, несколько усиливавшийся тем, что ослик француза дважды сбрасывал его в грязь! Однако именно наша одежда, наши обычные американские и европейские брюки, пальто, папахи и шляпы, а также то, что у нас не было свисающих сзади косичек, делали нас объектами любопытства для монгольских и маньчжурских погонщиков верблюдов, пастухов, торговцев лошадьми и погонщиков вьючных мулов, которых мы встречали на пути, точно так же как мы интересовались их тулупами из овчины, странными головными уборами и т. д., которые они носили поверх обычной ватной одежды. Эта ватная одежда очень похожа на те сильно набитые постельные стеганые одеяла, которые нелепо называют «комфортами», и поскольку бедные китайцы в более холодных районах империи не могут позволить себе много тепла от очага зимой, они добавляют слой ватной подкладки за слоем, пока передвигаться вразвалочку для них не становится затруднительно.

В целом жизнь и путешествия, которые мы обнаружили во время нашей поездки на осликах по неровным дорогам прохода Нанькоу, были библейскими в самой своей простоте и примитивности. Большинство встреченных нами людей родом из глубины Монголии, куда еще не дошла железная дорога, и верблюды с осликами (ослики в большинстве своем крупнее тех, на которых ехали мы) доставляют на своих спинах монгольские продукты — шерсть, шкуры, зерно и т. д. — и везут обратно уголь, одежду и прочие нехитрые припасы, необходимые грубому крестьянству Монголии. Мы встретили несколько вьючных караванов ослов, полагаю, по двадцать пять или сорок голов в каждом, причем каждый нес на спине тяжелый груз мешков или, возможно, большие, тщательно упакованные корзины или ящики с товарами, выверенные по весу. Лошадь здесь тащит примерно столько же, сколько лошадь дома способна везти на буксире. Затем были несколько огромных стад овец: в одном стаде, по моим оценкам, насчитывалось две-три тысячи голов, и каждая овца была с черной мордой и белым туловищем, так что общий эффект напоминал вид большого бункера с черноглазым горохом. Китайцы также разводят огромное количество длинноухих черных свиней и гонят их на рынок рассыпной гурьбой точно так же, как гонят овец. Мы также встретили два или три табуна горных лошадей, по сотне и более голов в каждом.

Но эту поездку стоило совершить, даже если бы мы не получили ничего, кроме вида Великой стены и вида с нее в конце нашего путешествия. Эта грандиозная постройка протяженностью около двух тысяч миль из камня и кирпича, высотой двадцать семь футов и достаточной шириной наверху для разъезда двух экипажей, начатая две тысячи лет назад для защиты Китая от диких северных варваров, поистине является «крупнейшим сооружением на земле» и одним из величайших чудес света. Было бы удивительно, если бы она вилась лишь по равнинам и низинам, но там, где мы увидели ее сегодня утром, она взбиралась по одной горной круче за другой, пока наивысшая точка не вознеслась далеко над нами — головокружительная, грандиозная, великолепная. Каким образом тысячи и тысячи тонн камня и кирпича когда-либо затаскивались на отвесные крутые горные склоны — вопрос, который должен вызывать изумление у каждого путешественника. Конечно, тот, кто хоть раз прошелся по гребню Великой стены, карабкаясь среди облаков с одной {121} туманной высоты на другую, как это сделали мы сегодня, никогда не забудет этот опыт.

Возможно, было даже к лучшему, что погода стояла не ясная. Туманы, висевшие вокруг горных пиков внизу и вокруг нас; ревущий ветер, пасущий облака и то быстро гоняющий их перед собой, открывая на минуту четкие очертания пик за пиком и долина за долиной, то в следующее мгновение бросающий огромные массы тумана на стену и пейзаж и скрывающий всё от глаз — всё это придавало пережитому элемент таинственности и величия, вполне соответствовавший нашим размышлениям о долгих веках, на протяжении которых эта странная стража несет дозор вокруг старейшей империи земли. Мертвыми, давно мертвыми и обратившимися в прах были те руки, что формировали эти первые кирпичи и укладывали их на раствор еще тогда, когда начиналась наша христианская эра, и на протяжении многих поколений после этого дозорные, вооруженные луками и стрелами, разъезжали вдоль зубцов стен и башен, напряженно вглядываясь в поисках любого врага, достаточно дерзкого, чтобы попытаться пересечь это могучее препятствие.

Каким бы неразумным ни был дух, в котором строилась стена, нельзя не восхищаться почти несравненной смелостью замысла и почти беспримерным трудолюбием в его исполнении. На ее фоне рытье нашего Панамского канала с использованием современной техники, машин, паровой тяги и электричества, если рассматривать его исключительно как подвиг титанического труда, перестает быть поводом для хвастовства. На мой взгляд, сам тот факт, что у китайского народа хватило мужества задумать и попытаться воплотить столь колоссальное предприятие, служит достаточным доказательством подлинного величия. Никакой слабый народ не смог бы даже спланировать подобное предприятие.

Однако в этой поездке в самое сердце Китая я заметил ряд вещей решительно практической ценности в дополнение к чисто курьезным вещам, о которых только что рассказал. Прежде всего, я просто поражен, обнаружив, что эти китайские фермеры вокруг Пекина, Нанькоу и Тяньцзиня намного опережают некоторых наших земледельцев в вопросах использования тягловой силы при пахоте.

{122}

Поднимаясь от Пекина к Нанькоу, я находил фермеров почти на каждом поле занятыми осенней пахотой или севом поздних зерновых культур, и хотя там встречались десятки плугов с тремя лошадьми в упряжке, за всю поездку я увидел лишь один или два одноконных плуга. Это тем более удивительно, учитывая, что рабочая сила здесь стоит так дешево — 15 центов в день на американские деньги были бы хорошей платой за батрака, — но фермеры, очевидно, осознают, что хотя работники с плугом дешевы, им все же необходимы две или три лошади, чтобы добиться наилучших результатов от самой земли. Одноконные плуги не приводят почву в хорошее состояние. Имея двух, трех или четырех лошадей или ослов (для пахоты они используют крупных ослов, пусть для езды и выбирают мелких), они приводят землю в порядок, несмотря на то, что не могут заполучить те хорошие плуги, которые может купить любой американский фермер. Вчера я проехался верхом на ослике по некоторым сельскохозяйственным угодьям и довольно пристально понаблюдал за работой. Плуги, как и в Корее, имеют только одну рукоять, но отличаются гораздо лучшим качеством изготовления. Здесь их делают деревенские плотники-кузнецы, причем спереди у них установлен большой стальной отвал, а ниже него — длинный, острый, широкий и почти горизонтальный лемех.

Следует также мимоходом отметить, что китайские фермеры прекрасно осознают важность укатки и боронования земли. Здесь нередко можно увидеть человека, управляющего бороной с тремя лошадьми. Говорят также, что на протяжении сотен лет китайцы практикуют правильный севооборот и знают ценность бобовых культур.

Проход Нанькоу, Китай.
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XIII
ИЗ ПЕКИНА К ЯНЦЗЫ







Мне придется как-нибудь вернуться в Пекин. Местные жители говорят вам, что нужно поскорее уезжать из города, иначе не успеете оглянуться, как сиреноподобный зов Востока непреодолимо завладеет вами; и я в некоторой степени ощутил справедливость этого совета. Знание того, что каждый день длинные караваны неловко передвигающихся верблюдов совершают свой неторопливый путь от ворот Цяньмэнь до ворот Тяньаньмэнь, и впереди них мерцают желтые черепичные крыши Запретного города, в то время как слева высятся тусклые серо-голубые очертания Западных холмов — всё это станет для меня молчаливым, но постоянным приглашением вернуться.

Сама уличная жизнь представляет собой панораму непреходящего интереса. Невозможно забыть толпы китайцев в халатах и с косичками (жены здесь носят брюки!), вельмож и чиновников в великолепных шелках и бархате; причудливые головные уборы маньчжурских дам и семенящую походку китаянок, стесненную изуродованными стопами; вечно спешащие рикши с потеющими кули в оглоблях под косичками; тяжелые двухколесные пекинские тележки, похожие на крытые фургоны вполовину размера; лица модных иностранных или местных женщин, мелькающие за стеклянными окнами их паланкинов, несомых восемью носильщиками на плечах с их человеческой ношей; длинные ряды витрин магазинов с таким приятным разнообразием декоративных цветов, что невольно задаешься вопросом, почему художники не прославили их; одетых в форму солдат из всех стран мира, охраняющих различные посольства, и {124} китайских солдат со стрижеными волосами и в европейской одежде. Странные уличные шумы тоже навсегда останутся в памяти: цокот копыт быстрых монгольских пони, звонкие колокольчики тысяч крепких маленьких осликов, бряканье больших коровьих колокольчиков на пыльных верблюдах, грохот гонга в экипаже мандарина, снующие впереди и позади всадники в подтверждение его ранга, и резкие крики разного рода разносчиков, чей товар уравновешен в корзинах на коромыслах за плечами.

Или, возможно, на улице впереди вас полыхает пожар. Кто-то умер, и его друзья сжигают покрытую бумагой лошадь в натуральную величину в уверенности, что она превратится в настоящую лошадь, которая будет служить ему в потустороннем мире; точно так же сжигаются и копии других вещей, которые могут пригодиться ему там.

Или, может быть, мимо пройдет свадебная процессия. Дюжина слуг несет плакаты с эмблемами ранга семьи, которую представляют невеста или жених, многочисленные другие слуги несут подарки, а сама невеста проезжает мимо, скрытая в великолепном паланкине на плечах шести или восьми кули.

Однако, при всей своей увлекательности в плане сегодняшнего дня, Пекин еще богаче историческим интересом. Под историческим в Китае не подразумевается какое-либо событие последнего получаса, вроде открытия Америки Колумбом или высадки у Плимутской скалы; для китаяца эти вещи настолько современны, что относятся скорее к категории недавних сенсаций ежедневных газет наряду с делом Пинчота — Баллинджера или процессом То. Если ему нужно что-то подлинно историческое, он уходит вглубь на три-четыре тысячи лет. Например, мой друг на небольшом общественном собрании в Новой Англии некоторое время назад услышал выступление молодого китайского студента о своей стране. Между делом его спросили об одном китайском обычае. «Да, — ответил он, — теперь у нас такой обычай, с тех пор как мы изменились. Но так было не всегда. До IV или V века до нашей эры мы поступали иначе». После чего аудитория, пораженная столь непринужденным упоминанием события двухтысячелетней {125} давности так, будто это происшествие вчерашнего дня, покатилась от смеха, понять который молодой китаец был совершенно не в силах.

Когда родился Христос, Пекин (или то, что является нынешним Пекином, носившее тогда другое имя), столетиями ранее достигший известности, был разрушен, отстроен заново и вступал в свою вторую юность. Около времен последних цезарей он попал в руки татар, уступивших место монголам после 1215 года. Именно во время правления монгольского императора Хубилай-хана Марко Поло посетил его столицу, называвшуюся тогда Ханбалык. За семьдесят три года до того, как Колумб открыл Америку, император Юнлэ, чью гробницу я видел близ Нанькоу, возвел великую стену, которая окружает Татарский город и по сей день — сорок футов в высоту, достаточной шириной наверху для проезда четырех или пяти экипажей в ряд и протяженностью в тринадцать миль.

И все же история, которая чаще всего приходит на ум иностранцу в Пекине, на самом деле весьма недавняя. Ведь прошло всего десять лет с небольшим после знаменитого Боксерского восстания. Широко распространено мнение, что это боксерское движение зародилось на почве антимиссионерских настроений, но факты этого не подтверждают. Покойный полковник Чарлз Денби, долгое время бывший американским посланником в Китае, совершенно четко указал, что главной причиной было противодействие политике захвата земель европейскими державами. Однако, начавшись, оно приняло форму противостояния всему иностранному — как миссионерам, так и немиссионерам. На днях я проходил мимо старого римско-католического собора в компании друга, который поделился со мной воспоминаниями об осаде, звучавшими как отголоски времен мучеников; это были рассказы о китайских новообращенных христианах, которых разъяренные соотечественники резали, как овец. Когда в другой части города Бэйтан был наконец освобожден иностранными войсками, выжившие христиане и миссионеры умирали от голода; они превратились в бледных, полубезумных скелетов, питавшихся кореньями и корой.

Героизм, проявленный многими китайскими христианами {126} во время этого Боксерского восстания, обогатил историю не только церкви, но и всего человечества; ибо какой же из нас не вдохновляется на благородные поступки каждым великим подвигом мученичества, который претерпел человек где бы то ни было? В Бэйтан боксеры забрасывали стрелу за стрелой с привязанными к ним письмами, предлагая неприкосновенность китайским новообращенным, если те отрекутся от своих христианских лидеров, но даже голод не заставил никого предать веру. По оценкам полковника Денби, во всей империи было зарезано 15 000 китайских христиан, и лишь 2 процента из них отреклись от своей веры. На днях один миссионер рассказал мне об одной семье, укрывшейся в пещере, но когда их наконец выкурили удушливыми клубами дыма, они отказались сохранить жизнь ценой отречения от своего Учителя и приняли смерть, распевая по-китайски гимн «Иисус ведет меня». В Тайюане произошел особенно трогательный случай: пятерых или шестерых девочек-подростков уже собирались казнить, когда один из лидеров вмешался, заявив: «Жалко убивать простых детей», и призвал их отречься. Их единственным ответом было: «Убейте нас скорее, раз такова ваша цель; мы не изменимся». И они заплатили за свою веру жизнями.

Я пишу эти строки на Янцзы (в переводе с китайского «цзян» означает «река»), поднявшись на борт парохода в Ханькоу, знаменитом китайском промышленном центре, примерно в 600 милях к югу от Пекина. Земледелие в окрестностях Ханькоу показалось мне гораздо более примитивным, чем в окрестностях Пекина, прохода Нанькоу и Тяньцзиня. В отличие от трех- и четырехконных плугов, которые я видел на севере Китая, пахари в районе Ханькоу полагаются главным образом на одного вола. Да и фермы здесь гораздо меньше. Никто здесь не говорит о покупке «фермы»; покупают «поле». В Гуандуне бытует поговорка, что одна шестая акра «прокормит один рот». Насколько мне удалось выяснить, средняя плата сельскохозяйственным рабочим составляет около 10 центов золотом в день. Средний заработок для всех видов труда, как говорит мне член Большого совета императора, составляет около 35–38 центов в мексиканской валюте или 15–18 центов золотом в день.

При создании мысленного образа сельского пейзажа где бы то ни было {127} в Китае или Японии всегда следует помнить о трех или четырех вещах. Во-первых, между полями нет никаких заграждений; я не видел ни одного деревянного или проволочного фермерского забора с тех пор, как уехал из Америки. Одно поле от другого отделяет лишь высокая гряда или гребень, и больше ничего. Во-вторых, здесь нет обособленных фермерских домов. Люди живут в деревнях, где сгруппировано от десяти до пятидесяти домов, а рабочие каждое утро уходят из дома на поля и возвращаются вечером. Такой же уклад, как мы помним, преобладает в Европе; и по мере того как население в Америке становится плотнее, а фермы уменьшаются, мы, несомненно, тоже попытаемся группировать наши деревенские дома. Даже сейчас в этом отношении можно было бы сделать гораздо больше — поистине намного больше, если бы наши фермеры просто учитывали этот план при строительстве нового жилья. Когда три или четыре фермы расположены близко друг к другу, почему бы не сгруппировать жилища возле общего центра? Это дало бы огромные преимущества в плане удобства и улучшения общественной жизни. Еще одно заметное отличие от нашей страны — отсутствие деревянных зданий или двухэтажных построек любого рода. В этой части Китая крестьянский дом строится из саманных кирпичей, грязи и камыша либо из смеси глины и камня и обычно окружен высокой стеной из того же материала.

И вдобавок здесь нет дымоходов. Пока мои читатели нежатся в радостном тепле открытого огня зимними вечерами, они могут подумать о том, что китаец по эту сторону земного шара лишен подобного комфорта. Все, что он может себе позволить, — это огонь, достаточный лишь для приготовления скудной пищи. Как я уже отмечал, чтобы защититься от холода, бедняки надевают много слоев хлопчатобумажной ткани на вате. Богатые носят меха и шерстяные вещи. Когда кули облачается в максимальное количество ватной одежды, он становится почти таким же неуязвимым, как броненосный крейсер. Во всяком случае, никакие обычные удары не смогут его потревожить.

В это время года (поздняя осень) крестьяне заняты пахотой и боронованием. В свое последнее воскресенье в Пекине я отправился в Храм Земледелия, куда каждую весну приходит император или принц-регент, чтобы распахать шестнадцать рядов. Цель этого {128} состоит в том, чтобы засвидетельствовать высокое уважение к сельскому хозяйству и его фундаментальное значение для империи. Это происходит, как я уже говорил, ранней весной, но большую часть пахоты китайцы выполняют поздней осенью. Сейчас они также заняты обмолотом зерна на древних токах из обожженной глины или перемалывают его на мельницах, приводимых в движение единственным ослом.

В этой части Китая похожие на курганы могилы миллионов — а возможно, и миллиардов — умерших китайцев бросаются в глаза даже сильнее, чем в северных провинциях. Если Китай просуществует еще несколько тысяч лет со своими нынешними обычаями, страна превратится в одно гигантское кладбище, и людям придется переселяться в другие места, чтобы найти землю для обработки. Поскольку камнем любого рода не отмечена и одна могила из тысячи, может показаться, что за ними не ухаживают, но объяснение заключается в том, что каждый китаец живет и умирает рядом с костями своих предков. Забота о могилах — одна из важнейших жизненных обязанностей. Даже когда Джон отправляется в Америку, половина его состояния, если потребуется, пойдет на то, чтобы вернуть его тело на землю предков.

В стране, настолько поглощенной суевериями, я не сомневаюсь, что самые ужасные бедствия также ожидаются в качестве наказания за любое вмешательство в дела могил. Кажется странным, что народ, обладавшая литературой за столетия до того, как наши англосаксонские предки вышли из варварства, теперь стал жертвой суеверий, почти столь же грубых, как те, что царят в Африке; но такова реальность. Чжан Чжидун, скончавшийся несколько месяцев назад, был одним из самых прогрессивных и просвещенных китайских государственников последнего столетия, но даже человек его склада не смог освободиться от огромной массы суеверий, передававшихся из поколения в поколение.

В Вучане я пересек поразительно крутой и высокий холм, известный как «Холм Дракона» из-за поверья китайцев, будто в нем обитает дракон. Этот протяженный холм делит город на две части; каждый день сотни, а возможно, и тысячи людей вынуждены карабкаться вверх по одной стороне и спускаться по другой, чтобы добраться из одной части города в другую. Поэтому, когда Чжан {129} Чжидун был вице-королем в Ханькоу, он решил прорубить проход в этом холме и избавить жителей от всех этих хлопот. И он сделал это. Однако вскоре после этого он слег с болезненным нарывом в ухе, и китайские врачи, к которым он обратился, быстро указали на причину. По их словам, прорубив холм, он оскорбил живущего в нем земного дракона, и если проход не засыпать, Чжан может умереть, а на город обрушиться бедствие. Разумеется, ему ничего не оставалось, как восстановить древнюю преграду на пути следования, и она стоит там по сей день.

С Холма Дракона виден другой холм, известный как Холм Черепахи, в котором, как предполагается, обитает дух или демон черепахи, а у его подножия раскинулись озера, где, как издавна утверждают, черепаха моет свои лапы. Теперь эти озера находятся на территории, принадлежащей Ханьянскому металлургическому заводу, и несколько лет назад там решили либо осушить воду, либо засыпать озера, чтобы получить больше земли. Но прежде чем они успели приступить к делу, об этом узнали китайские гражданские власти и уведомили Ханьянскую компанию, что подобное поведение недопустимо. Черепахе негде будет мыть лапы, и она немедленно навлечет гнев Небес на всю общину!

Школам необходимо избавить китайцев от подобных суеверий, прежде чем путь для внедрения христианства будет по-настоящему расчищен. Учитель здесь так же необходим, как и проповедник. Причем задача обучить народ хотя бы основам грамотности невероятно сложна. Следует помнить, что в языке нет алфавита. Каждое слово образуется не путем соединения нескольких букв, как у нас, а посредством написания отдельного знака, причем каждый знак представляет собой сложное и трудное сочетание линий, штрихов и точек. Или же слово может формироваться путем объединения двух отдельных знаков. Например, чтобы написать по-китайски «послушание», нужно соединить знаки «лист» и «река», что означает, что истинное послушание так же доверчиво {130} и покорно, как опавший лист на течении реки. Моя мысль, однако, заключается в том, что для каждого слова приходится нагромождать особую группу черт (похожую на перепутанные куриные следы), и от одной лишь мысли о том, как запомнить правила распознавания и написания пяти тысяч или более знаков этого языка, у среднестатистического американского мальчика поседели бы волосы. Мой друг доктор Тенни из американского посольства в Пекине утверждает, что по крайней мере пять лет школьной жизни среднего китайского ученика можно было бы сберечь, если бы язык основывался на алфавите вроде нашего, а не на столь произвольных словесных знаках.

Однако в пользу китайской системы образования следует сказать одно: то значение, которое она всегда придавала моральному или этическому воспитанию. Обучение, судя по всему, также оказалось исключительно эффективным. Возьмем, к примеру, столь основополагающий вопрос, как уплата долгов: частью религии китайца является сведение счетов с жизнью к каждому китайскому Новому году, который наступает в феврале. Если он не сможет «рассчитаться» к этому времени, он, согласно выразительной фразе, «теряет лицо». Он становится плохим гражданином и теряет популярность. В результате всевозможные товары можно купить перед Новым годом дешевле, чем в любое другое время. Каждый человек готов пойти на любые разумные жертвы, продав при необходимости свое имущество с большой скидкой, лишь бы долг не перешел на новый период — отличная идея для Америки!

Не знаю, несет ли конфуцианство ответственность за эту конкретную политику, но факт остается фактом: за пределами Библии мир не знал более возвышенной моральной философии, чем философия Конфуция. Следовательно, очень многое значит то, что каждый китайский ученик должен знать наизусть максимы и принципы великого мудреца. Более того, поскольку Конфуций не претендовал на преподание духовной истины, миссионеры в Китае быстро приходят к осознанию того, что призывать людей отказаться от конфуцианства одновременно и излишне, и глупо. Правильная политика заключается в том, чтобы говорить китайцам: «Держитесь всего доброго и истинного у Конфуция. В его учениях очень мало {131} такого, что противоречило бы религии, и христианские лидеры теперь признают его одной из величайших нравственных сил, известных миру. Но к высоким моральным учениям китайского учителя вы должны теперь добавить нравственные учения христианства и, что еще более важно, ту совокупность духовных истин, которой конфуцианство лишено». Великий старец среди китайских миссионеров, д-р В. А. П. Мартин, который ведет свою работу с 1850 года, сказал мне в Пекине: «Некоторые из лучших христиан теперь являются лучшими конфуцианцами».

Конфуцианство, в чем может убедиться каждый, читая книги, не является заменой христианству в такой же мере, в какой Книга Притчей не заменяет Евангелие от Иоанна. Как говорит другой миссионер, доктор Брюстер: «Мы не просим американского ученого отречься от Платона, чтобы стать христианином; почему же мы должны просить китайца отречься от Конфуция»?

Конфуций жил за пять веков до Христа, и в его старом доме в Шаньдуне находятся могилы как его потомков, так и предков — старейшее семейное кладбище в мире. «Ни один монарх на земле не может проследить свою родословную по непрерывной цепи через столько столетий». В Пекине мне посчастливилось подружиться с потомком Конфуция в семьдесят пятом поколении — мистером Кун Сянко, подающим надежды одаренным старшекурсником Императорского колледжа языков. По моей просьбе он начертал для меня свиток красивыми китайскими иероглифами, изображающий одно из моих любимых высказываний его всемирно известного предка. Ниже я привожу его английский перевод:

«Сыма Ню спросил о Благородном муже. Учитель сказал: „Благородный муж не знает ни тревоги, ни страха“».

«„Не зная тревоги или страха, — спросил Ню, — неужели это составляет то, что мы должны называть благородным мужем?“»

«Учитель ответил: „Когда человек заглядывает вглубь себя и не находит там вины, о чем ему горевать? И чего ему бояться?“»

На борту
парохода «Кутво»,
река Янцзы, Китай.
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XIV
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ КИТАЙСКОГО ХАРАКТЕРИСТИКИ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ







Упомянув о некоторых достоинствах Джона Китаю (а у него немало прекрасных качеств), необходимо указать и на некоторые его недостатки. Проблема Джона заключается в том, что у него были превосходные предки, но он впал в привычку смотреть на них так непрерывно, что в последние столетия не смог добиться никакого дальнейшего прогресса. У него были цивилизация и литература в те времена, когда наши белые предки носили шкуры; но на этом он остановился, так что мы не только догнали его, но и обогнали почти неизмеримо. В результате теперь Китай пробуждается и обнаруживает, что огромное число старых злоупотреблений, как в общественной, так и в частной жизни, должно быть отброшено, если он хочет стать по-настоящему здоровой современной нацией.

О том, чего удалось добиться в отношении опиума, я уже писал подробно. Но это лишь начало.

Когда опиумное зло останется позади, у Китая все равно останутся другие драконы, с которыми предстоит бороться, — если позволите использовать слово «дракон» в дурном значении в стране, чьей национальной эмблемой он является. Во-первых, в Китае все еще существует рабство. Один мой друг в Пекине рассказал мне об одном знакомом, образованном китайце, который два года назад купил молочную девушку за двести лянов (около 120 долларов золотом) и теперь говорит, что не взял бы и тысячу двести (около 720 долларов золотом). Тем не менее по всей империи уже {133} сформировались сильные настроения в пользу полной отмены рабства. Около шести месяцев назад был издан императорский указ, запрещающий работорговлю, предписывающий давать детям-рабам свободу по достижении двадцати пяти лет и открывающий для рабов старшего возраста возможности выкупа на свободу. Однако пеоны или рабы маньчжурских князей были исключены из действия этого указа.

Бинтование ног также остается тяжелым и распространенным злом. Раньше каждый уважающий себя китайский отец бинтовал ноги всем своим дочерям. Отцы, которые этого не делали, либо были падшими людьми, пренебрегающими общественным мнением, либо настолько нищими, что нуждались в труде дочерей на непрерывных физических работах. В результате естественная стопа женщины стала признаком социального неравенства: видный китаец не стал бы на ней жениться. Теперь же многие зажиточные китайцы из высших классов в городах позволяют своим девочкам расти с несвязанными ногами, и этот обычай будет постепенно распространяться, пока средние и низшие классы в целом, видя, что мода больше не предписывает столь варварскую практику, тоже откажутся от нее.

Однако продвижение реформы идет вовсе не так быстро, как хотелось бы. Обеспеченный отец может рискнуть найти мужу для дочери, даже если у нее естественные стопы, но честолюбивые отцы из простого народа опасаются идти на такие риски. У американской леди, чей дом я посещал, есть слуга, который прошлым летом попросил двух- или трехнедельный отпуск, пояснив, что хочет забинтовать ноги своей маленькой дочке. Моя знакомая, зная всю жестокость этой практики и будучи тронута воспоминаниями о раздирающих душу криках, с которыми бедные крошки неделями протестуют против своих мучений, умоляла слугу оставить ноги ребенка в покое. Но все безрезультатно. «Большие ноги — это некрасиво», — заявил он и ушел домой непоколебимым.

«Стопы, — согласно краткому заявлению бывшего министра Чарлза Денби, — бинтуют в возрасте от трех до пяти лет. Пальцы загибают назад до тех пор, пока они не вонзаются в подошву стопы, и туго фиксируют в таком положении. Части {134} начинают гноиться, и пальцы врастают в стопу». В результате женщины вырастают со стопами того же размера, что и в детстве, а плоть на стопах и ниже колен усыхает. На протяжении всей жизни изуродованная модой девочка и женщина вынуждена ковылять на одних культях. Когда впервые видишь китаец со связанными ногами, вспоминаются старые изображения Пана — вымышленного греческого бога с телом человека и ногами козла. Сходство с козлиными ногами поразительно. Поскольку женщины не могут выполнять нормальные физические упражнения — разве что с огромной болью, — нет сомнений, что их физическая сила серьезно пострадала от этого обычая, и выносливость всей расы также понесла урон.

Всякий раз, когда иностранец — а здесь «иностранцем» называют именно белого человека — начинает сравнение или сопоставление китайцев и японцев, он непременно упоминает среди первых двух- трех вещей колоссальную разницу в моральных стандартах в отношении семейной жизни. Чистота семейной жизни в Китае, скажет он вам, является одним из величайших моральных достояний расы, в то время как противоположные условия, в значительной степени преобладающие в Японии, похоже, грозят народу неминуемой катастрофой.

Однако, как и в большинстве азиатских стран, в Китае нет сколько-нибудь определенного морального осуждения того, что мужчина берет больше одной жены. Фактически это рассматривается не как вопрос морали, а как вопрос расходов. Это одна из привилегий китайца, который может себе это позволить, и первая жена часто рада, когда ее муж берет вторую и третью жен, поскольку младшие жены подчинены ее власти и избавляют ее от множества хлопот и забот. Несколько месяцев назад у китайца в Ханькоу была весьма способная вторая жена, которая собиралась бросить его, чтобы пойти работать к миссионерам, после чего первая жена, третья жена и сильно обеспокоенный муж дружно запротестовали против потери в хозяйстве столь толковой женщины.

Все эти три жены находились в подчинении у матери мужа, пока в прошлом году старуха не заболела холерой и {135} за пару дней не умерла. Распространенность ужасных эпидемий, таких как холера и бубонная чума, — это еще одно зло, которое новый Китай должен победить. Эти болезни происходят главным образом, конечно, из-за антисанитарных условий жизни, и побывав в типичном китайском городе, удивляешься, как вообще хоть кто-то спасается. Улицы настолько узкие, что с раскинутыми руками можно почти достать от одной стороны до другой, а невыразимая мерзость на них часто разит до небес.

Более того, если вы думаете, что типичный китаец довольствуется питанием исключительно рисом, готовьтесь с этим расстаться. Свиньи в китайской деревне встречаются чаще, чем собаки в негритянской деревне, а в некоторых случаях они чувствуют себя в домах почти так же по-хозяйски. Я видел в Цзюцзяне китайскую женщину, которая кормила жирного борова в передней комнате, в то время как на близлежащих узких улицах свиньи и собаки бродили вместе или мирно спали на солнышке у берега канала. Фактически древний китайский иероглиф «дом» состоит из двух знаков — «свинья» и «кров», — благодаря чему дом предстает в виде свиньи под кровом!

Неудивительно, что холера здесь обычное дело, оспа — бич, а кое-где заметна и прокара. Совсем недавно пара миссионерских учителей моей деноминации умерла от оспы: они «не верили в вакцинацию». Шанхай, когда я пишу эти строки, как раз отходит от паники перед бубонной чумой. Среди китайцев было зарегистрировано одно-два смертельных случая от чумы, после чего иностранцы ввели столь жесткие карантинные правила, что китайцы подняли бунт. Тогда белые установили пушки, были вызваны добровольцы, и в какой-то момент казалось, что я застану город в состоянии кровавой гражданской войны, но, к счастью, неприятности, похоже, уже миновали.

К несведению, невежественные китайцы возлагают гораздо больше надежд на патентованные лекарства и шарлатанов от медицины, чем на утвержденные санитарные меры. Любопытно обнаружить, что американские патентованные лекарства, дискредитированные дома {136} растущим уровнем интеллекта нашего народа, теперь нашли прибежище на Востоке и конвертируют невежество бедных китайцев в звонкую монету. Хуже всего то, что некоторые местные религиозные газеты помогают им одурачивать непросвещенных людей, точно так же, как это делают слишком многие церковные издания на родине.

В Шанхае я взял еженедельное издание на китайском языке, выпускаемое Христианским литературным обществом, и поинтересовался, что за реклама напечатана на обороте. «Розовые пилюли доктора Уильямса для бледных людей», — последовал ответ.

Одна из самых странных особенностей Китая — существование почти ничем не ограниченной официальной коррупции рука об руку с высокими стандартами честности и морали в повседневном бизнесе или частной жизни. Я уже упоминал систему «выжимания» или взятки, благодаря которой практически каждый чиновник получает львиную долю своих доходов. В Шанхае говорят, что даотай, или главный местный чиновник, заплатил 50 000 долларов золотом за должность, жалование по которой составляет всего 1500 долларов золотом в год.

Противопоставьте этому конкретному свидетельству чиновничьей коррупции свидетельство высокого чувства чести в частной жизни. Молодой китаец, занимавший ответственную должность в Ханькоу, присвоил казенные деньги. Компания, зная, что его семья пользуется определенным авторитетом, уведомила отца. Тот вместе с сыновьями, братьями вора, разыскал парня и зарубил его топором. Общество в целом одобрило этот поступок, поскольку иными способами отец не смог бы избавить семью от позора и остракизма, которому она подверглась бы из-за наличия в ней вора.
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FASHIONABLE CHINESE DINNER PARTY.










[image: ]




HOW LUMBER IS SAWED IN THE ORIENT--THERE ARE PRACTICALLY NO
SAW MILLS.
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A QUOTATION FROM CONFUCIUS.








Это верхняя часть свитка, любезно написанного для автора мистером Кун Сянко (или Альфредом Э. Куном, как он подписывается по-английски). Мистер Кун является потомком Конфуция (Кун Фу-цзы) в семьдесят пятом поколении, а полная цитата, репродукцией которой в китайских иероглифах является свиток, гласит следующее:

«Сыма Ню попросил дать определение благородному мужу».

«Учитель сказал: „Благородный муж — это тот, кто не ведает ни скорби, ни страха“. „Отсутствие скорби и страха? — переспросил Ню. — Разве это признак благородного мужа?“ Учитель сказал: „Если человек заглянет в свое сердце и не найдет там вины, о чем ему горевать? Или чего ему бояться?“»





{136 continued}

Поездка по реке Янцзы из Ханькоу в Шанхай, о которой я упоминал в своем прошлом письме, показалась мне очень интересной. Мы преодолели 600 миль за три дня. Янцзы — третья по величине река в мире, судоходная на 400 миль выше Ханькоу, то есть на 1000 миль в общей сложности. Она была бы судоходна гораздо дальше, если бы не серия водопадов. Почти тридцать миль в ширину у устья, ее мутный поток, как мне говорят, окрашивает синеву океана на сорок миль вглубь Тихого океана. На самом деле, полагаю, {139} именно на таком расстоянии я в последний раз видел великий мутный поток у гавани Шанхая. Даже так высоко по течению, как Ханькоу, река становится очень бурной в ветреные дни. Поэтому, когда я захотел переправиться на другой берег в Вучан, оказалось, что моторная лодка идти не может из-за штормовых волн, но выглядящее довольно хрупким местное каноэ под названием «сампан», с потрепанными парусами, подпрыгивавшее вверх-вниз, как пробковая щепка, в конце концов благополучно доставило меня через трех- или четырехмильную полосу похожих на море волн. На всем пути от Ханькоу до Пекина встречаются всевозможные китайские джонки и другие диковинные речные суда. Во многих случаях они напоминают примитивные греческие и римские лодки, рисунки которых можно увидеть в древних историях. Китайцы — отличные моряки и управляют своими лодками весьма искусно. Величайший канал, известный миру, был начат ими во времена Навуходоносора и завершен тринадцать веков назад.

Однако до самого недавнего времени китайцы не хотели железных дорог. Следуя из Ханькоу в Шанхай, я проезжал в виду места, где располагалась старая железная дорога Усун — Шанхай, первая построенная в Китае; но прежде чем она успела нормально заработать, жители разобрали ее и выбросили в реку.

В Шанхае я встретился с его превосходительством У Тинфаном, бывшим посланником в Соединенных Штатах, и он рассказал мне о своих трудностях при строительстве по указаниям Ли Хунчжана первой постоянной железной дороги в Китае. Это было менее двадцати пяти лет назад. Ли Хунчжан сказал мистеру У: «Если мы попросим власти разрешить нам построить железную дорогу, они откажут, поэтому я беру ответственность на себя. Единственный способ преодолеть предрассудки против железных дорог — дать людям увидеть, что железная дорога — это вовсе не то зло, каким они ее считают». Соответственно, мистер У приступил к работам на Таншаньской железной дороге. Сначала он построил десять миль, затем еще двадцать. Затем, поскольку дорога работала хорошо и ее полезность была доказана, он и Ли Хунчжан решили, что могут получить у Трона разрешение на прокладку линии от Тяньцзиня до Пекина. Добившись успеха в этом начинании, они продолжили изыскания {140} и завезли из Америки материалы для строительства линии — и тогда последовал новый указ, запрещающий им продолжать работы! Этот вопрос был поднят вице-королями и губернаторами, и 80 процентов из них выступили против строительства линии!

Теперь, менее чем двадцать пять лет спустя, Джон Китаю требует железных дорог почти в каждом не имеющем их районе, а уже построенные дороги приносят неплохие дивиденды. Похоже, путешествуют все. Помимо вагонов первого и второго классов, большинство поездов включают товарные вагоны, очень похожие на вагоны для скота и без каких-либо сидений, предназначенные для пассажиров третьего класса. И я не помню, чтобы видел хоть один такой вагон, который не был бы битком набит китайцами, такими же счастливыми, как группа американцев в новых автомобилях. Один миссионер, живущий вдоль линии между Ханькоу и Пекином, говорит, что теперь совершает 200-мильную поездку за пять часов, тогда как раньше она занимала девятнадцать дней. До появления железной дороги ему приходилось передвигаться на тачке со скоростью десять миль в день: багаж размещался с одной стороны колеса, а он сам — с другой. Тысячи таких тачек, выполняющих грузовые и пассажирские перевозки, используются в Шанхае и его окрестностях. Рама шириной около трех футов и длиной четыре фута сооружается поверх колеса и вокруг него, и кули перевозит на одной такой тачке до полутонны груза.

Вдоль Янцзы выращивается значительное количество хлопка, и я заходил на некоторые поля в окрестности Шанхая. Стебли, конечно, засохли, и кое-где женщины вырывали их на топливо, но я мог заметить, что китайский хлопок — это более бедный сорт по сравнению с нашим американским, и возделывается он хуже. Вместо посадки рядами, как это делаем мы, крестьяне вокруг Шанхая разбрасывают семена вразброс на «полосах» шириной в восемь-десять футов, подобно тому как мы сеем пшеницу и овес. Около Шанхая не используют тяжелые двух- и трехконные плуги, которые я видел в окрестностях Пекина; следовательно, земля изначально обрабатывается плохо, а уход за посевами во время роста растений сведен к минимуму. Никакой селекции семян или выведения сортов никогда не предпринималось. Неудивительно, что {141} стебли мелкие, коробочки маленькие и их немного, а волокно к тому же очень короткое.

По моим наблюдениям, с лучшими сортами и лучшей агротехникой Китай мог бы легко удвоить урожайность без увеличения площади посевов. Впрочем, некоторое увеличение площади посевов тоже вероятное событие, поскольку фермеры, которым пришлось отказаться от культуры мака, ищут новую товарную культуру и в большинстве случаев перейдут на хлопок.

Как я уже говорил, класс кули носит ватную одежду всю зиму, и поскольку в их домах нет печей, им естественным образом приходится надевать по несколько костюмов даже ватного типа. Я помню речь конгрессмена Ричмонда П. Хобсона, произнесенную несколько лет назад, в которой он рассказывал, как видел китайцев в одежде, нагроможденной один костюм поверх другого, так что они выглядели как ходячие хлопковые тюки. Кто-то из его слушателей мог счесть это преувеличением, но если это так, я хочу подкрепить его слова собственными наблюдениями и наблюдениями одного проповедника. Когда в пятницу в шанхайский трамвай вошел китаец, мой хозяин-миссионер заметил: «На этом парне уже надето четыре или пять костюмов, и он наденет еще по мере похолодания».

Мистер Карри, английский управляющий Международными хлопчатобумажными фабриками в Шанхае, рассказал мне во время обхода его предприятия, что нанимаемые им китайские мужчины и женщины зарабатывают в среднем около 12 центов в день (в американской валюте), но, опираясь на свой опыт работы в Англии, он бы сказал, что английский труд по 80 центов или доллару в день обходится дешевле. «К концу недели у вас останется больше денег. Одна белая девушка обслуживает четыре стороны кольцепрядильной машины; как видите, китайцев для этого требуется шестеро. Во-вторых, та же белая девушка сама смазывает свою машину; китайцы этого делать не станут. В-третьих, в Англии для этого цеха хватило бы двух надсмотрщиков, тогда как здесь нам нужно семь».

Гонконг.
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XV
ПРОЩАНИЕ С КИТАЕМ







Этим письмом мы прощаемся с Китаем. Когда я увижу его снова, оно, несомненно, будет сильно изменено. Я уже опоздал застать маковые поля или опиумные курильни; опоздал увидеть старинные кечей, в которых кандидаты на должности содержались в период экзаменов; опоздал, как мне говорят, найти в продаже мясо кошек или собак. Подожди я еще пять лет, я, пожалуй, уже не застал бы мужчин с их живописными косами и наполовину выбритыми головами; до истечения пяти лет парламент и кабинет министров также получат голос в управлении государством, где до сих пор единственным весомым голосом был голос императора — «Сына Неба», божественно назначенного править Срединным царством. По всей стране люди охвачены трепетом новой жизни. Если нынешние признаки не обманут, столетие не успеет состариться, как Империя Дракона, вместо того чтобы быть страной, с которой великие державы едва советуются по вопросам, затрагивающим ее собственные интересы, сама превратится в одну из держав и будет вынуждена давать советы по делам в других странах.

Начнем с того, что я только что вернулся из Кантона, самого густонаселенного города Китая и, предположительно, входящего в полдюжины самых населенных городов во всем мире. Поскольку переписи населения никогда не проводилось, невозможно сказать, сколько именно людей в нем действительно проживает. Оценки варьируются от полутора до трех миллионов человек. По слухам, полмиллиона людей живут на лодках на реке. Некоторые из них рождаются, женятся, стареют и умирают, так и не узнав домашнего очага {143} на суше. И следует помнить, что эти лодки размером не больше маленькой спальни на родине. Вчера во второй половине дня я видел много таких лодок, а также множество управлявших ими женщин. Лодочницы — или женщины-лодочницы — Кантона знамениты на весь мир.

Подумайте о городе с населением в два-три миллиона человек без какого-либо транспорта — телеги, пролетки, экипажа, трамвая, автомобиля или даже рикши! И тем не менее таковым кажется Кантон. Я не увидел даже тачки. Улицы слишком узкие для любого движения, кроме пешеходного, а единственные мужчины, которые не идут пешком, — это те, кого несут на своих плечах идущие пешком люди. Мы с моим гидом (который носит счастливое имя Ах Кум Джон) передвигались в паланкинах — разновидности кресел с легкими, узкими шестами спереди и сзади. Эти шесты ложатся на головы и обнаженные плечи трех кули, или китайских рабочих, и именно эти носильщики-люди показали нам достопримечательности Кантона.

Чтобы получить представление о том, каков этот город, вообразите территорию примерно в тридцать квадратных миль, забитую домами так плотно, насколько это возможно, каждый дом прижимается к соседям, разделенный лишь стенами — без места для дворов, парков или проездов, — и эти дома переполнены людьми! А затем внедрите в эти квадратные мили домов тысячу извилистых переулков, из которых ни один не достаточны широк, чтобы называться улицей, и заполните эти переулки спешащими, потеющими китайцами с косами. Здесь нет ни магазинов, ни лавок, ни офисов, которые показались бы привычными американцу, но есть бесчисленные тысячи китайских лавок, распахнутых на улицы, практически без видимых дверей.

Таков Кантон: человеческий муравейник индустрии, лабиринт извилистых переулков, заполненных людьми, причем переулки или улицы слишком узкие, чтобы дневной свет падал туда в полную силу!

За пределами этого густонаселенного города живых масс Кантона лежит еще более обширный и густонаселенный город мертвых Кантона. С самой высокой точки городской стены мой гид указал на непрерывное кладбище, тянущееся на десять миль: холмы усеяны {144} могильными курганами так густо, что они напоминают лица, избоорозженные оспой.

Ибо китаец, каким бы незначительным он ни был в реальной жизни, становится важной персоной сразу после смерти, и за его могилой нужно тщательно ухаживать. Самым изысканным местом, что я видел в Кантоне, был морг, где тела богатых китайцев хранятся до погребения. Увиденные мной красивые гробы оценивались в сумму от 1400 до 2700 мексиканских долларов или половину этих сумм в американских деньгах. Высокая стоимость объясняется лакированной поверхностью.

И эти усопшие небожители содержатся там вовсе не несколько дней. Иногда речь идет о нескольких годах, сказал мне гид, поскольку все это время геоманты или предсказатели судьбы заняты поисками подходящего места для могилы. Эти жалкие негодяи утверждают, что душа умершего не обретет покой, если он не будет похоронен в точно нужном месте и в точно нужной почве. Пожалуй, ни один профессионал в Китае не зарабатывает столько, сколько эти шарлатаны. Иногда случается так, что после того, как человек умирает два-три года, его семья сталкивается с чередой несчастий. Частым объяснением в таких случаях является то, что для захоронения усопшего было выбрано неверное место. Тогда нанимают другого геоманта и поручают ему отыскать новую могилу, где душа обретет мир. Разумеется, он требует высокую плату.

В одном из гробов за 1400 долларов я увидел тело состоятельного молодого китайца, умершего минувшей весной. Трижды в день для его духа на стол ставят чашку свежего чая, а стены комнаты были увешены десятками шелковых свитков пятнадцати футов длиной, выражавших сочувствие друзей и родственников. Вокруг гроба также стояли почти в натуральную величину изображения слуг, а над ним возвышалась куча золоченой бумаги, символизирующей золото. Когда геоманты наконец найдут подходящую могилу для бедняги, он будет предан земле, а эти бумажные слуги и бумажное золото будут сожжены в уверенности, что они превратятся в настоящих слуг и настоящее золото для его нужд в загробном мире.
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Один мой знакомый из Пекина, видевший похороны покойного императора и вдовствующей императрицы, рассказал мне несколько интересных историй об отмечавшихся тогда поистине восточных церемониях. Были сожжены тонны одежды и мехов, а также огромное количество поддельных денег. Роскошная бутафорская лодка в натуральную величину, полная деталями от кают до якорей, шезлонгов и просторных палуб, была сооружена стоимостью в 36 000 американских долларов и сожжена. Более того, когда мой друг возвращался домой одним вечером, он с удивлением обнаружил в неожиданном месте, на некотором расстоянии впереди, целый полк солдат в великолепной новой форме и сотни прекрасных кавалерийских лошадей. Подойдя ближе, он с изумлением выяснил, что эти солдаты и коры в натуральную величину — всего лишь бутафория, предназначенная для сожжения ради усопших монархов! Чтобы сохранить свое положение в Загробном мире, в их распоряжении должен быть как минимум один полноценный полк!

Раз уж мы затронули столь мрачные темы, нам лучше покончить с ними сейчас, рассмотрев наказания в Китае. Я ездил на место казней в Кантон, но это оказался выходной день, когда никто не должен был подвергаться смертной казне. Тем не менее я видел крест, на котором самых закоренелых преступников растягивают и душат перед тем, как обезглавить. Тела этих злодеев не удостаиваются обычного погребения, их, кажется, засыпают негашеной известью. Возле старой каменной стены, где я прогуливался, валялись человеческие кости, и когда китайский сорванец на мгновение приподнял с бочки покрышку наподобие джутового мешка, верхний череп в куче жутко ухмыльнулся в лучах солнца.

Жестокость китайских наказаний — пятно на ее цивилизации. Когда я был в Шанхае, один мой друг рассказал мне, что побывал в небольшом городке, где только что казнили двух человек за контрабанду соли. Соль в Китае является государственной монополией или по крайней мере облагается специальным акцизным сбором, так что контрабанда соли примерно эквивалентна бутлегерству виски в Америке.
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Признанными формами наказания являются смерть от голода и «смерть от семидесяти двух разрезов» — постепенное расчленение человека на куски, словно кусок дерева. Последнее наказание применяется за государственную измену. Разрешить опасному преступнику повешение вместо обезглавливания считается милостью, что объясняется поверьем, будто человек, которому отрубили голову, в загробной жизни остается без головы.

Самой скверной чертой всей системы является обращение с заключенными с целью добиться признания. Китайская теория заключается в том, что никого нельзя наказывать, если он не признается собственными устами. В результате для выбивания признаний практикуются самые жестокие, отвратительные пытки, и в итоге тысячи и тысячи невинных людей, вне всякого сомнения, предпочитают признаться в преступлениях, которых не совершали, лишь бы не продолжать жить в муках, куда худших, чем смерть.

Но давайте перейдем к более радостным темам — скажем, к иллюстрации китайского юмора. Хорошо; вот история такого рода, которая забавляет китайца: ее рассказывают они сами:

У одного китайца был волшебный кувшин. И когда вы думаете здесь о кувшине, не представляйте себе те крошечные сосуды, что американцы используют для варенья и джемов. Кувшин здесь означает большую емкость размером примерно с половину бочки: я сегодня утром купался в таком. Именно в таких кувшинах прятались сорок разбойников Али-Бабы. Так вот, этот волшебный кувшин обладал способностью приумножать все, что в него помещали. Если положить туда костюм, то, глядишь, можно вытащить два-три десятка костюмов! Если положить серебряный доллар, можно достать сотню серебряных долларов. Кажется, никакой закономерности в умножающих свойствах кувшина не было. Иногда он мог умножить на два, а порой и на сто.

Во всяком случае, владелец волшебного сосуда довольно быстро богател, пока об этой странной истории каким-то образом не прознал алчный судья. Соответственно, он выдвинул против человека какое-то фальшивое обвинение и заставил притащить кувшин в суд. {149} Затем судья сделал вид, что не может вынести решение по делу, либо притворился, будто человеку требуется наказание за что-то, и неправомерно отказался вернуть собственность гражданина. Вместо этого магистрат забрал кувшин к себе домой и сам начал богатеть благодаря его трудам.
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THE GREAT WALL OF CHINA.





Строительство Великой стены, если рассматривать его просто как подвиг геркулесового труда, не оставляет нам поводов для хвастовства перед Панамским каналом.
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CHINESE WOMAN'S RUINED FEET.





Нижняя фотография демонстрирует ужасное уродство, порождаемое бинтованием ног.
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CHINESE SCHOOL CHILDREN.




Верхняя фотография дает повод сказать пару слов о поразительной плодовитости восточных рас — например, японцы прирастают за счет одной только рождаемости так же быстро, как Соединенные Штаты за счет рождаемости плюс колоссальной иммиграции.
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THE AMERICAN CONSULATE AT ANTUNG.




Большая нужда Америки на Востоке — лучшие здания консульств. Свидетельство тому — это здание в Аньдуне.
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Ну так вот, когда это произошло, друзья обиженного человека начали роптать. Не добившись ничего от магистрата, они обратились к отцу магистрата — ведь хотя вам в Китае может быть пятьдесят или семьдесят лет, если ваш отец жив, вы подчиняетесь его приказам точно так же, как если бы вам было всего десять; это правило действует до тех пор, пока вы оба живы. Но когда отец заговорил о жалобах народа, магистрат как-то солгал насчет кувшина, но не так, чтобы полностью обмануть старика. Тот решил провести собственное расследование и стал шарить в темной комнате в поисках кувшина, а не сообразив, что делает, наткнулся на него и свалился внутрь. После чего он закричал сыну, чтобы тот вытащил его.

Сын пришел, но когда он вытащил одного отца, глядишь — в кувшине остался еще один, а затем еще, и еще, и еще. Он вытаскивал одного отца за другим, пока вся комната не заполнилась отцами, а потом заполнил ими двор, и еще штук шесть-восемь стояли как цыплята на каменной стене, пока проклятый старый кувшин наконец не угомонился! А оставить там хоть одного отца, естественно, было бы равносильно убийству.

Таково было наказание неправедному магистрату. Ему, разумеется, пришлось содержать все те десятки престарелых отцов, которых он вытащил из кувшина (китаец обязан содержать отца, даже если сам будет голодать), и надо полагать, он растратил все богатство, которое нечестно накопил, а заодно должен был трудиться день и ночь до конца своих дней. Конечно, кувшин тоже пришлось вернуть владельцу, и таким образом вся округа узнала о том, что магистрат неправедно удерживал его у себя.

Эта история интересна не только сама по себе, но и тем, какой свет она проливает на китайский быт: на отношения отца и сына; на несправедливое угнетение народа чиновниками в стране, где у гражданина отсутствуют основные юридические права, составляющие основу американского государственного устройства; и, наконец, на присущий этому типично китайскому художественному произведению колорит в стиле «Тысячи и одной ночи».

Одна из забавных деталей среди множества забавных вещей, с которыми я столкнулся в Китае, — это своеобразный способ купли-продажи земли, о котором мне рассказал преподобный доктор Р. Т. Брайан. Если вы покупаете землю у китайца, по крайней мере в окрестностях Шанхая, не зная местных обычаев, вам, возможно, придется сделать ему три дополнительных платежа, прежде чем дело будет завершено. Ибо, согласно обычаю, после первого платежа он выдаст вам купчую, но через некоторое время появится вновь со вздохами, сожалея, что продал землю, и жалуясь, что вы заплатили недостаточно. Соответственно, вы заплатите ему еще немного, и он выдаст вам так называемый «бумажный документ о вздохах», удостоверяющий, что «плата за вздохи» внесена. Проходит несколько дней или недель, и он объявляется снова. Вы все-таки заплатили ему недостаточно. Поэтому вы делаете еще один небольшой платеж, и он вручает вам документ «добавь-еще-немного», подтверждающий, что деньги по этому пункту выплачены. Наконец, вы производите так называемый платеж за «вырывание с корнем», и земля окончательно становится вашей.

Разумеется, у нетерпеливого иностранца нет времени на подобные церемонии, поэтому с самого начала он выплачивает сумму побольше, чтобы избежать этих драматических представлений. Документ доктора Брайана удостоверяет, что «плата за вздохи», «деньги за добавку» и «плата за вырывание с корнем» были полностью урегулированы с самого начала.

«Пиджин-инглиш», то есть искаженные английские слова и фразы, с помощью которых иностранцы и китайцы обмениваются мыслями, также весьма забавен. «Пиджин-инглиш» означает «деловой английский» (business English), где «пиджин» представляет собой попытку китайца произнести слово «business». Некоторые из китайских фраз очень полезны, например «маски» вместо нашего «неважно». Другие хорошие выражения — «чоп-чоп» в значении «поторапливайся», «чин-чин» для приветствия и «чоу-чоу» для еды.

«Вы уже отведали хорошего чоу-чоу?» — бывало, спрашивал меня после обеда мой добродушный китайский лифтер в Шанхае; а светлоглазые малыши у храмов в Пекине объясняли свое нарушение какого-либо запрета тем, что иначе они получили бы «знатную бамбуковую порцию чоу-чоу»! Бамбук используется для розог (а также для десятков тысяч других вещей), и «бамбуковое чоу-чоу» означает для китайского мальчика то же самое, что «гикориевый чай» для американского!

Один попутчик-шотландец рассказывал мне на днях о поговорке: «Шотландец свято чтит день субботний и все остальное, до чего может дотянуться». Так вот, китаец, в отличие от шотландца, субботу не соблюдает, но зато выполняет все требования второй части этой поговорки. В Китае не пропадает ничто, кроме человеческого труда, которого каждый год растрачивается впустую столько, что этого хватило бы, чтобы сделать целую нацию богатой, — и все просто потому, что он не подкреплен эффективными орудиями и машинами. Бутылки, жестяные банки, деревянные ящики, тряпки, апельсиновые корки — все, что мы выбрасываем, идет в дело. А кули работают с раннего утра до поздней ночи и каждый день недели. Их собственная религия не предписывает им соблюдать седьмой день, и это требование христианства как в Китае, так и в Японии воспринимается обращенными в веру как великое тяготение.

Здесь же можно отметить, что буддизм в Китае, как и в Японии, представляет собой ныне лишь отвратительную смесь суеверий и обмана. Подобно тому как в японских храмах я видел верующих, которые терли изображения людей и быков, чтобы исцелить собственные боли, так и в большом буддийском храме в Кантоне я обнаружил, что тело толстого Будды затерто до блеска с целью даровать плоть исхудавшим просителям, в то время как одна из главных святынь храма — пара «палочек судьбы». Если китайский буддист желает предпринять какое-то новое дело или проект, он сначала приходит к жрецу и испытывает их целесообразность с помощью этих «палочек судьбы». Если при падении на пол они ложатся так, что это предвещает удачу, он действует дальше; в противном случае он, скорее всего, откажется от затеи.

Позвольте мне завершить эту главу замечанием, высказанным мне доктором Тимоти Ричардом, одним из самых выдающихся религиозных и просветительских деятелей империи.

«Знаете ли вы, что привело к переменам в Китае? — спросил он меня однажды в Пекине. — Что ж, я вам скажу: это сравнительный взгляд на мир. Двадцать лет назад китайцы не знали, какое место занимает их страна среди других государств по элементам национального величия. Им внушали, что они — величайший, мудрейший и самый могущественный народ на земле, и их не волновало, что делают другие страны. С тех пор, однако, они стали изучать книги, отправлять своих сыновей в зарубежные колледжи и университеты и выяснили, в чем именно Китай отстает от других наций. Теперь они поставили перед собой задачу устранить эти недостатки. Именно сравнительный взгляд на мир осуществляет переустройство Китая».

В Китае людей, которые открыли народу этот «сравнительный взгляд на мир», несомненно, порой критиковали за дерзость предполагать, будто какой-то иной путь может быть лучше китайского; но они упорно продолжали свое дело — и победили. Сам доктор Ричард оказал большую эффективную услугу, опубликовав серию статей и диаграмм, показывающих, как Китай соотносится с другими странами по площади, численности населения, образованию, богатству, доходам, военной силе и т. д. Подобные сравнения полезны как для Америки в целом, так и для отдельных штатов и регионов.

Гонконг, Китай.
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XVI. ЧТО Я ВИДЕЛ НА ФИЛИППИНАХ







О жестокости китайских наказаний я уже говорил, но в этой связи следует сказать по крайней мере об одном: каким бы тяжким ни было преступление, китайские чиновники никогда не отправляли преступника из Гонконга в Манилу на судне Индо-Китайской компании в сезон муссонов и тайфунов.

Данте мог бы найти новые ужасы для своего «Ада» в том путешествии, каким оно выдалось у меня. С субботнего утра до воскресного вечера, пока буря достигала своего пика, волны наотмашь били прямо по палубе нашего судна. Тысячу раз оно кренилось почти на бок, содрогалось, трепетало и выравнивалось лишь для того, чтобы снова покориться ярости и безумию подобных горам волн, с грохотом обрушивавшихся на него и перекатывающихся через него. Щели у дверного косяка было достаточно, чтобы мою каюту залило водой. Несмотря на жару, до утра понедельника нельзя было приоткрыть даже щелочку вверху окна. Более крупное судно, шедшее впереди нас на несколько часов, застало море в еще более яростном настроении. Капитан пробыл на мостике практически без сна трое суток, а добравшись наконец до видимости Манилы, сразу отправился в каюту, изнуренный усталостью и бдением. Две недели назад капитан другого судна прибыл в порт настолько измотанным, что подал в отставку и передал командование кораблем своему старшему помощнику, в то время как еще одно судно только что приковыляло в Манилу в поврежденном состоянии после непродолжительной борьбы со штормом.
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Как бы то ни было, поездка теперь позади, и я пишу эти строки в Маниле с ее тропической жарой и растительностью, историческими ассоциациями, странной смесью диких, испанских и американских влияний. Река Пасиг, прославленная в дни войны 98-го года, течет мимо моего отеля, а прекрасный Манильский залив, сверкающий в лучах свирепого декабрьского солнца, пробуждает воспоминания о Дьюи и нашем флоте. Но мшистые зеленые стены старого испанского города напоминают о днях романтики и трагедии, куда более увлекательных, чем любые события нашего собственного поколения. В те времена, когда Испания завоевывала мир, были заложены эти улицы, и статуи ее владык, властных и императорских, до сих пор стоят здесь, напоминая нам, что нации, подобно людям, смертны и что за безумства или ошибки народ расплачивается столь же неизбежно, как и отдельный человек.

И пусть наша гордая Америка, хвастающаяся своей обширной территорией и богатыми ресурсами, не думает, что может пренебречь уроками, которые может преподать история ее предшественников в этих местах. Статуя бурбонского дона Карлоса в королевском облачении, стоящая среди вечной зелени Соборного парка, вполне способна вызвать у американских офицеров, которые ежедневно смотрят на нее, и у других приезжающих сюда американцев чувство не гордости, а глубокого и благоговейного смирения:






"God of Our Fathers, known of old.

Lord of our far-flung battle-line.

Beneath whose awful hand we hold

Dominion over palm and pine.

Judge of the nations, spare us yet,

Lest we forget, lest we forget!"







Чтобы увидеть, как выглядят Филиппины, в четверг я покинул Манилу и совершил долгую и жаркую поездку в Дагупан, проехав через провинции Рисаль, Булакан, Пампанга, Тарлак и Пангасинан. Первые четыре из них известны как тагальские провинции; пятая населена илоканами и пампанганцами. Племена на охваченной территории говорят на трех диалектах или языках. Недалеко за Дагупаном обитают дикие племена, практикующие собакоедение и охоту за головами; тао, или крестьяне, покупают собак в окрестностях Дагупана и продают этим дикарям с хорошей выгодой.

Провинции, через которые я проезжал, типичны для Филиппин в целом. Земля заселена довольно редко, под обработку отдана лишь ее меньшая часть, а остальное поросло высокой травой тигбао или тампа, в рост лошади, либо покрыто мелкими лесными деревьями. Среди деревьев наиболее бросается в глаза перистая, папоротникообразная листва бамбука; почетное второе место уверенно занимает широколистый банан. Высокие хохлатые кроны кокосовых пальм и похожая листва высокоствольной папайи создают зрелище, не похожее ни на что из того, что мы видим у себя дома. В окрестностях Дагупана выращивается особенно много кокосов, и рощи деревьев у реки Агно напомнили мне старые библейские иллюстрации с изображением реки Нил во времена фараона — особенно когда я смотрел на пахоту, происходящую вокруг них. Ибо филиппинский прус скопирован с древнеегипетского орудия и с тех пор почти не изменился. Подходящее изогнутое маленькое дерево или сук служат ручкой, другая изогнутая ветвь образует дышло, и хотя в большинстве случаев имеется стальной наконечник, некоторые из беднейших фермеров пользуются плугами, сделанными целиком из дерева. Кусок дерева, согнутый наподобие буквы U, образует хомут; другой кусок в виде буквы U с широко разведенными рожками служит вальком. Затем, с помощью двух кусков веревки, соединяющих примитивный хомут и валек, упряжь филиппинца готова.

Прежде чем вдаваться в дальнейшее описание плугов, давайте однако представим себе типичный пейзаж сельской местности на острове Лусон, каким я увидел его в этот жаркий декабрьский день. Кое-где видны огромные поля созревающего для жатвы риса, а на них — занятые работой, потеющие смуглые мужчины и женщины, которые срезают урожай старомодными ножами и серпами; внешне это очень напоминает сбор урожая пшеницы или овса в Америке ранним летом. Время от времени попадаются более крупные поля сахарного тростника высотой в человеческий рост: верхние два фута зеленые, а нижние листья желтые и сухие. Кое-где зеленеет молодая кукуруза, часть которой уже выбросила метелки, а другая зацветет не раньше конца января. Встречаются поля арахиса. Кое-где попадаются влажные низины и ленивая река. На реках видны лодки: небольшие грузовые суда примитивного типа и длинные каноэ, выдолбленные из цельных стволов деревьев.

Больше всего поражают дома, в которых живут люди, сгруппированные в деревни, подобно тому как фермерские дома стоят почти во всех частях света, кроме Америки. Окруженная в большинстве случаев массивной пышностью банановой рощи, хижина филиппинца стоит на сваях в рост человека, а зачастую и выше. Внутрь всегда поднимаются по лестнице. В большинстве случаев имеется две комнаты: большая размером примерно 10 на 12 футов и нечто вроде пристройки, через которую поднимаются по лестнице. Кукурузный лабаз среднестатистического фермера примерно равен по размеру крупному филиппинскому жилищу. И построен он, конечно, не из обычных пиломатериалов, а из бамбука — вечно выручающего бамбука, который, как мои читатели, вероятно, знают, сильно напоминает тростник для удочек, растущий по берегам наших рек. Опорные балки, лежни и каркас дома изготовлены из более толстых стволов бамбука диаметром шесть дюймов или менее; колотые стволы образуют пол; стены выполнены из расщепленного бамбукового материала, отчасти похожего на тот, из которого мы плетем корзины для белья и делаем стулья с плетеным сиденьем; кровля сделана из нипы, которая очень похожа на очень длинную кукурузную шелуху.

Короче говоря, представьте себе огромную корзину для белья, достаточно большую, чтобы вместить шесть-восемь бочек, поставленную на сваи и покрытую кукурузной шелухой: таков на вид дом филиппинца. Вокруг него растут банановые деревья, согнутые до самой земли под тяжестью одной огромной грозди на макушке, а возможно, и несколько бамбуковых и кокосовых деревьев. В качестве живых украшений выступают невысокие и худощавые черноволосые, черноглазые, смуглокожие мужчины, женщины и дети в довольно ярко окрашенной одежде — насколько это можно назвать одеждой: в некоторых случаях одежды на них совсем немного. Предпочитаемый женщинами цвет — нечто среднее между розовым и белым цветом персикового цвета или красно-белая комбинация банданного платка. Чаще всего все ходят босиком, однако многие носят шлепанцы, а немало и таких, кто уже настолько поддался моде, что носит американскую обувь. Мужчины, за исключением самых бедных, носят белое, причем это не затертая от грязи белизна, которую носят корейцы, а безупречно свежевыстиранное белье. Почти у каждого филиппинца одежда выглядит так, будто ее выгладили накануне. Некоторая разновидность цветной марли часто является единственной верхней одеждой, надеваемой мужчинами или женщинами на верхнюю часть тела.
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A FILIPINO'S HOME.




Почти все туземные дома, увиденные мной в сельских районах Филиппин, были именно такого типа: примерно такого же размера, на сваях и построенные из аналогичных материалов. Однако картина выглядит не вполне естественной без банановой рощи и пары бойцовых петухов.
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THE CARABAO, THE WORK-STOCK OF THE FILIPINOS.
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AN OLD SPANISH CATHEDRAL.




Среди всех коренных народов Востока лишь филиппины основательно христианизировались. Подавляющее большинство из них — католики.
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Вьючным животным на Филиппинах — нескладным, медлительным существом, которое тянет одноручные плуги и двухколесные тележки, — является карабао. Карабао, или водяной буйвол, размером с обычного американского вола и очень на него похож, но его шкура черная, толстая и на вид едва ли не такая же жесткая, как у аллигатора; у него огромные роги, а шерсти очень мало. Возможно, отсутствие шерсти объясняется тем, что он так много времени проводит в воде. Даже сейчас он должен ежедневно с наслаждением погружаться в глубокую воду, вымазываясь в грязи, как свинья: именно это делает его жизнь осмысленной. Более того, когда он подает знак, что жаждет пить, мистер тао (крестьянин) не должен медлить с его водопоем; в этом жарком климате жажда может довести животное до яростного, свирепого безумия, и пахарь может не успеть взобраться на кокосовую пальму достаточно быстро, чтобы избежать увечий.

Я видел немало коз, немного крупного рогатого скота, несколько свиней и, конечно же, кое-где собак. Однако, как бы сильно филиппинец ни заботился о своей собаке, самое теплое место в его сердце неизменно зарезервировано исключительно для его бойцового петуха. Петушиные бои и неразрывно связанные с ними азартные игры составляют его страсть, и ни один южный плантатор не испытывал к любимой гончей большей гордости и привязанности, чем те, что питает филиппинец к своему любимому петуху. На травянистых лужайках можно увидеть петуха, привязанного за одну ногу и выпущенного размяться, подобно тому как мы привязывали бы корову на пастбище, пока хозяин наблюдает за ним и балует его. Я никогда не забуду седовласого, смышленого, босоногого старикашку, которого я видел недалеко от Тарлака: он поглаживал перья своей птицы, а в его глазах читалась гордость, какая бывает у женщины над своим первенцем. Мужчина часто носит своего бойцового петуха с собой, как негр носил бы собаку, и он готов поставить на кон свой последний сентаво с такой же готовностью, как владелец «прыгающей лягушки» Марка Твена до того, как это злосчастное создание слишком наелось дроби. Воскресенья и дни святых — это дни петушиных боев, а те выпадают довольно часто.

Мне хотелось бы дать моим читателям возможность хоть краем глаза взглянуть на пассажиров, садившихся в мой поезд и выходивших из него на участке между Манилой и Дагупаном: филиппинских женщин, которые носят корзины на головах, курят сигареты и присматривают за младенцами — в некоторых случаях успевая делать все три дела одновременно; филиппинских мужчин, точно так же курящих и везущих различный багаж, включая время от времени бойцовых петухов; филиппинских детей, в большинстве своем «крайне легко одетых», как выразился бы мистер Киплинг; и американских солдат в форме цвета хаки и касках. На одной из станций в вагон садится хорошенькая двенадцатилетняя девочка, счастливая тем, что вскоре впервые за шесть лет увидит Америку. Какое-то время я путешествую вместе с американским землемером, чья работа проходит в глуши, где ему приходится вплавь пересекать речки без мостов, остерегаться ядовитых ядовитых змей и спать там, где придется. Военный хирург рассказывает мне, когда мы проезжаем место сражения между американцами и филиппинскими повстанцами одиннадцать лет назад: филиппицы не уважали Красный Крест, и врачам с санитарными отрядами приходилось работать всю ночь напролет с оружием наготове, поочередно перевязывая раны и отстреливаясь от дикарей. Прощаясь со мной, молодой уроженец Запада передает приветы всей Америке. «Даже клочок Аризонской пустыни показался бы мне раем, — заявляет он, — лишь бы это была территория США». Молодой ветеринар описывает усилия правительства по искоренению чумы крупного рогатого скота — болезни, которая в некоторых районах уничтожила девять десятых карабао. Проводится кампания столь же масштабная и далеко идущая, какую ведет Министерство сельского хозяйства у нас на родине против техасских клещей, однако невежественные фермеры не понимают правил и сильно тормозят работу, которая сулит им столько пользы.

Таковы лишь несколько зарисовок филиппинской жизни.
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В колоссальных природных богатствах Филиппин не может быть никаких сомнений. Обладая плодородной почвой, разнообразной продукцией, огромными лесными богатствами и, возможно, обширными залежами полезных ископаемых; с развивающейся сетью железных дорог и пароходных линий; имея рынки Востока прямо у своих порогов и особые торговые преимущества с Соединенными Штатами — при наличии всех этих преимуществ острова могли бы вскоре стать богатыми, если бы только нашлось трудолюбивое население.

К сожалению, однако, филиппинец не любит работать. Останется ли эта неприязнь неизлечимой, покажет время. Возможно, по мере соприкосновения с цивилизацией у него возникнет тяга к вещам иным, нежели рис, рыба, набедренная повязка и тень — вдоволь тени, — и он приложит усилия, необходимые для их приобретения. Уже сейчас наблюдается определенный рост стандартов жизни после американской оккупации. «Когда я приехал сюда в 98-м году, — сказал мне мистер Уильям Крозье, — и один из сотни туземцев не носил обуви, а шляпы тоже были исключением; вы сами можете видеть, насколько велик прогресс с тех пор».

Более того, нередко американцы, жаловавшиеся на трудности с поиском рабочей силы, были сами виноваты: они пытались нанимать работников и управлять ими на американский лад, а не по-филиппински. Custombre, как называют это испанцы, то есть местный обычай, — это фактор, которым никто не может пренебречь безнаказанно.

Мне приходится готовить эту статью в большой спешке, и свои комментарии по поводу работы американского правительства я вынужден отложить на потом. В заключение же мне вспоминается: подобно тому как гласит старая поговорка «Все люди разные, чтобы мир состоял из них», мне доводится видеть самых разных людей. Неделю назад, в прошлый понедельник, гонконгские газеты сообщили, что мистер Кларенс По будет гостем на обеде у его превосходительства генерал-губернатора, сэра Фредерика Лугарда, К. C. М. Г., К. Б., Д. С. О. и др., и леди Лугард в резиденции исполнительной власти; вчера же я «заморил червячка» (перекусил) в заведении филиппинца — «Ориентальном отеле, баре и бакалее», затерянном в провинции Пангасинан, и поднимался в свою комнату с раскладушкой по подобию приставной лестницы или открытой лестницы, какую можно ожидать встретить разве что в обычном сарае! Это было лучшее место, которое я смог найти в городке.

На этом несоответствия не заканчиваются. Утолив вечерний голод, я вышел под теплый декабрьский лунный свет, мимо теней причудливых зданий и тропических деревьев — и внезапно грянул полный хор одной из величайших опер мира, причем великолепный голос какого-нибудь Кампанини или Карузо заглушал все остальное!

Велик граммофон, передовой агент цивилизации!

Манила, Филиппины.
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XVII. ЧТО СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ДЕЛАЮТ НА ФИЛИППИНАХ







В Филиппинском архипелаге, который я только что оставил позади (я пишу эти строки на пароходе у берегов Манилы), насчитывается так много островов, что если бы кто-то стал посещать по одному в день, не делая остановок на воскресенья, ему потребовалось бы восемь лет, чтобы объехать их все. Большинство из этих островов, впрочем, представляют собой не более чем кляксы на водной глади и даже не обозначены на карте. На два крупных из них, Минданао и Лусон, приходится три четверти общей площади суши в 127 000 квадратных миль, оставляя оставшуюся четверть на долю прочих 3138 мелких островков.

Только что приведенные статистические данные о земельной площади показывают, что Филиппины по размерам сопоставимы примерно с тремя средними американскими штатами, а население (7 000 000 человек) примерно втрое превышает население типичного американского штата. На островах проживает всего около 30 000 белых и 50 000 китайцев. Китайская иммиграция в настоящее время запрещена.

Семь миллионов коренных филиппинян, составляющих практически все население, представляют собой все ступени человеческого прогресса. Самые отсталые из них являются охотниками за головами и вывешивают черепа своих врагов-людей снаружи своих хижин, подобно тому как американский охотник прикрепил бы голову лося или медведя. Подавляющее большинство, однако, уже давно исповедует христианство и достигло изрядной степени цивилизованности. Даже среди диких племен часто поддерживается строгий моральный кодекс. Игороты, например, хотя некоторые из них ставят условием для вступления в брак то, чтобы молодой храбрец добыл голову — убил человека, — в рядовых вопросах обладают замечательными стандартами чести и добродетели и официально предусматривают смертную казнь в качестве наказания за супружескую измену. Из-за плохих дорог и средств связи население мало контактировало друг с другом, поэтому здесь насчитывается три дюжины различных диалектов. За полдня поездки по железной дороге я обнаружил три разных языка, на которых говорят люди вдоль маршрута. Первоначальными обитателями были негритосы, раса пигмеев-негроидов, от которых осталась лишь горстка, однако истинный филиппинец — малайец.

Филиппицы уникальны тем, что они единственные среди всех коренных народов Азии приняли христианство. К счастью для себя, не обладая золотом Мексики или Перу, Филиппины не привлекли более жестоких испанских авантюристов, которые примерно во времена открытия Магеллана преследовали более богатые народы огнем и мечом. Вместо солдата или искателя приключений на Филиппины пришел священник, чья душа пылала любовью к своей церкви, и произведенное его добродетелями впечатление не было перечеркнуто кровавыми преступлениями сородичей-испанцев, одержимых жаждой сокровищ. В результате по сей день около 90 процентов филиппинцев являются католиками. До прихода священников народ поклонялся своим предкам, как и другие народы Дальнего Востока.

Будучи единственными азиатами, принявшими христианство, филиппийцы также являются единственными азиатами, среди которых женщины не считаются униженными и низшими существами. «Если бы испанцы не сделали здесь ничего другого, — сказал мне один высокопоставленный американский чиновник в Маниле, — хотя, по правде говоря, мы начинаем признавать, что они сделали очень многое, они заслужили бы добрую память истории за то, чего они добились для возвышения женщины посредством внедрения христианства. Ни одна другая религия не рассматривает женщину как равную человеку».

Свидетельства, услышанные мной на Филиппинах, указывали на то, что женщина в семье обладает, пожалуй, большим авторитетом, чем мужчина. Она активна во всех мелких семейных делах, и белые люди иногда договариваются именно с филиппинскими жестнами о найме их мужей!

Ресурсы островов, как я уже говорил, великолепны и манящи. В провинциях, через которые я проезжал, под обработку было отдано менее 10 процентов земли, и статистика показывает, что такова ситуация в целом. Небольшого участка земли хватало для обеспечения пропитания тао, или крестьянина, и он не возделывал больше — факт, объясняющийся отчасти ленью, а отчасти плохими транспортными условиями. Зачем производить то, что нельзя доставить на рынок? Этот факт, на мой взгляд, во многом объясняет безынициативность филиппинцев.

Согласно последним данным, средний размер фермерских хозяйств на Филиппинах, включая крупные плантации, составляет менее восьми акров, а основными продуктами являются пенька, сахарный тростник, табак, кокосы и рис. Растение манильская пенька до боли напоминает банановое дерево (оба принадлежат к одному семейству), и новичок не сможет их различить. Волокно находится в стволе или коре. Сизальская пенька, которая, как я обнаружил, очень похожа на нашу юкку или «медвежью траву», выращивается мало. Сахарный тростник обычно культивируется на крупных плантациях, как в Луизиане, причем сами эти плантации называются гасьендами, а их владельцы — гасьендеро. Табачная промышленность играет важную роль, и таковой она осталась бы, даже если бы экспорт, составляющий в среднем полмиллиона сигар на каждый день в году, прекратился, поскольку сами филиппинцы — завзятые курильщики. Курят мужчины, курят женщины, курят дети — обычно сигареты, но порой и сигары огромных размеров. «Когда я только приехал сюда, — сказал мне проф. К. М. Коннер, — меня забавляло спрашивать у филиппинца, как далеко до определенного места, и слышать в ответ: „Ох, две или три сигареты“, имея в виду расстояние, которое человек проходит, выкуривая две или три сигареты!» Выращивание кокосов — весьма прибыльное дело: вдоль всей реки Пасиг в Маниле можно увидеть туземные лодки, доверху нагруженные зелеными неочищенными плодами, а два города в Батангасе в прошлом году отгрузили 1500 вагонов. Считается также, что каучуковая промышленность приносила бы огромные доходы. Каучуконосные деревья, которые я видел вокруг Манилы, выглядели очень многообещающе.

Кофейные плантации приносили своим владельцам солидные доходы примерно до двадцатилетней давности, пока не разразилась губительная болезнь, более разрушительная, чем хлопковый долгоносик, с опустошением столь же стремительным, какое постигло Сеннахирима. Я слышал историю о старой плантации близ Липы, чей высокородный кастильский владелец некогда жил в роскоши, а его импортные лошади щеголяли в упряжи из чистейшего серебра, но болезнь, погубившая его кофейные деревья, стала столь же губительной для его состояния и дома, и ныне все это заросло сорняками и представляет собой унылые руины. В некоторых районах, однако, кофе по-прежнему успешно выращивается, и мне было очень интересно посмотреть на кустарники с плодами.

Филиппины — пожалуй, единственное место из всех, где я побывал после отъезда из дома, где люди не пытаются выращивать хлопок. В Калифорнии, на Гавайских островах, в Японии, в Корее и даже в Маньчжурии столь далеко на севере, как Филадельфия, я находил эти растения, и разумеется, в самом Китае. Но сразу добавлю, что в Южном Китае, близ Кантона, я хлопка не обнаружил. Что же касается хлопководства на филиппинской земле, то один южанин, ныне работающий в Министерстве сельского хозяйства в Маниле, сказал мне: «Хлопок здесь ведет себя странно. Он уходит в ботву. Я посадил немного, и на каждом стебле раскрылось пять-шесть коробочек, после чего растение завяло и погибло».

Что касается лесной промышленности, то тут даже полковник Малберри Селлерс вряд ли смог бы переоценить открывающиеся на Филиппинах возможности. Здесь буквально скрыты миллионы. Правительство сдает в аренду огромные площади с уплатой налога на срубленную древесину в размере около 1 процента, и по мере строительства железных дорог эта отрасль будет расширяться. К счастью, существуют строгие правила, предотвращающие уничтожение лесов. Их необходимо использовать, а не расточать. Власти осознают, что хотя древесина — это такой же урожай, как и любой другой, она отличается от других культур тем, что сбор урожая никогда не должен быть полным. Рубка деревьев ниже определенного минимального размера запрещена.

А теперь несколько слов о деятельности американского правительства на островах и о ведомствах, через которые эта деятельность осуществляется. Высшим органом управления является так называемая Филиппинская комиссия, состоящая из генерал-губернатора, который по должности является ее председателем, и семи других членов (четырех американцев и трех филиппинцев), назначаемых президентом Соединенных Штатов. Четверо из этих комиссаров (трое из них — американцы) возглавляют департаменты, выполняя обязанности, отчасти похожие на функции министров в американском кабинете. На эту комиссию возложены не только исполнительные функции, но она также выполняет роль верхней палаты, или Сената, филиппинского Конгресса. Иными словами, избиратели выбирают Ассамблею, соответствующую нашей Палате представителей, но никакой закон не может вступить в силу, если он не одобрен Филиппинской комиссией, выступающей в качестве верхней палаты. На первых двух выборах, в 1907 и 1909 годах, преобладали сторонники скорейшего обретения независимости и противники сохранения американского господства. В результате американским членам комиссии пришлось отклонить бесчисленное множество законопроектов, принятых Ассамблеей. С другой стороны, некоторые крайне необходимые и важные меры, за которые ратовала комиссия и которые были бы очень полезны филиппинцам, встречают сопротивление Ассамблеи — по недомыслию или из упрямства. Большинство членов Ассамблеи принадлежат к числу политиканов, метисов (частично испанского или китайского происхождения) и очень молоды. «Фактически, — сказал мне один житель Манилы, — по окончании заседания случайному прохожему трудно понять, закончилось ли заседание Ассамблеи или распустили старшую школу!» Жители провинций сами выбирают своих губернаторов и городских чиновников.

В ряде отношении законодательство для Филиппин, принятое американскими чиновниками в Вашингтоне и Маниле, оказалось весьма прогрессивным. Для начала наша республиканская национальная администрация открыто признала ошибки, допущенные на Юге в период Реконструкции, и фактически одобрила общую политику ограничения избирательного права, которую Юг принял впоследствии. Когда встал вопрос о том, кому должно быть дозволено голосовать — пусть даже на ограниченном числе выборных должностей, — среди американских конгрессменов не нашлось никого, кто предложил бы ввести всеобщее избирательное право для мужчин без каких-либо ограничений. Вместо этого принятый закон гласит, что для участия в голосовании на Филиппинах необходимо достичь 23-летнего возраста, не быть подданным никакой иностранной державы и либо (1) занимать какую-либо ответственную должность до 13 августа 1898 года, либо (2) владеть имуществом стоимостью 250 долларов или выплачивать 250 долларов в виде установленных налогов ежегодно, либо (3) уметь говорить, читать и писать по-английски или по-испански. Разумеется, филиппинцы, за редким исключением, не говорят, не читают и не пишут по-английски или по-испански; их учили лишь их собственному диалекту. Насколько я понимаю, голосовать на этих условиях могут лишь 2 процента населения.

Здесь следует заметить, однако, что в настоящее время правительство предпринимает грандиозные усилия по обучению всех филиппинцев, и преподавание в школах ведется на английском языке. Тот факт, что полмиллиона мальчиков и девочек были приняты в государственные школы, стал главным предметом гордости американской администрации на островах. Это действительно был огромный шаг вперед по сравнению с испанскими методами, но за последние три-четыре года официальные лица стали быстро осознавать, что, заманив филиппинцев в школы, они направили их не в те учебные заведения, которые были нужны.

В связи с осознанием этого факта характер преподавания претерпел изменения. Школы все больше приобретали профессионально-техническую направленность. Когда я посетил Департамент образования в Маниле, то обнаружил, что старые учебники были отброшены и подготовлены новые — книги, специально адаптированные к филиппинским условиям и нацеленные на практические результаты. Вместо общей физиологии с описанием костей, артерий и нервных центров я нашел небольшую книжку «Санитария и гигиена в тропиках», написанную простым языком, богато иллюстрированную и содержащую информацию, которую ученик может использовать для улучшения здоровья себя, своей семьи и своего окружения. Вместо общего учебника по сельскому хозяйству я обнаружил книгу, составленную так, чтобы отвечать особым потребностям, сельскохозяйственным культурам и условиям Филиппин. Более того, я обнаружил, что чиновники демонстрируют в качестве своих главных сокровищ образцы работ, выполненных учащимися в результате полученного ими практического обучения.

«Я действительно считаю, — сказал один из офицеров, — что мы продвинули идею производственного обучения, ориентации школ на практическую жизнь гораздо дальше на Филиппинах, чем это было сделано в Соединенных Штатах. Проблема на родине заключается в том, что наши учителя вводят производственное обучение недостаточно рано. Они ждут, пока мальчик перейдет в старшие классы — если он вообще не бросит школу до поступления в них, что весьма вероятно. Во всяком случае, охват учеников оказывается невелик. Наш же успех, напротив, объясняется тем, что мы начинаем производственное обучение в младших классах и охватываем им каждого».

И именно здесь кроется ценный урок для тех из нас, кто заинтересован в обеспечении практической подготовки как для белых мальчиков и девочек в Америке, так и для смуглых ребят на Филиппинах.

Еще одним прогрессивным шагом стало введение почтовых сберегательных касс для филиппинцев еще до того, как был принят какой-либо закон, предоставляющий аналогичные преимущества белому населению Соединенных Штатов. Закон сработал отлично. Фактически рост числа вкладчиков за прошлый год с 8782 до 13 102 человек — почти на 50 процентов за один двенадцатимесячный период — свидетельствует о том, что население проникается к этому энтузиазмом и что нововведение приносит великолепные результаты в деле стимулирования бережливости и привычки к накоплению.

Правительство также внедрило Торренсовскую систему регистрации прав на землю, как это было сделано и на Гавайях. Раньше фермер или крестьянин платил 20 процентов или более за авансы или ссуды. Зарегистрировав свою землю по системе Торренса, он может получить в банке деньги под нормальный процент, не расточая средств на гонорары адвокатам за дорогостоящие расследования всех предыдущих переходов права собственности с начала времен. Судья Чарльз Б. Эллиотт, ныне являющийся секретарем по делам торговли и полиции островов, заседал в Верховном суде Миннесоты, когда там вводился план Торренса, и он с восторгом отзывается о его результатах как в своем родном американском штате, так и на Филиппинах.

Особенно плодотворная работа была проделана американцами в области общественного здравоохранения, хотя филиппинец зачастую бурно критиковал методы спасения жизней и редко хвалил саму эту работу. «Ненависть тех, кому ты приносишь благо, проклятие тех, кого ты благословляешь», — на это обычно могут уверенно рассчитывать те, кто несет Бремя Белого Человека, и это, судя по всему, в полной мере относится к деятельности в сфере здравоохранения на Востоке. На Филиппинах фермеры возражают против карантинных ограничений, которые могли бы спасти их карабао от чумы; они протестуют против правил, направленных на искоренение холеры, и я полагаю, что изоляция и переселение прокаженных, которые раньше свободно разгуливали повсюду, также не вызвали популярности. Несмотря на сопротивление, вакцинация ныне носит всеобщий характер; лица, испорченные оспой, в будущем станут реже встречаться среди филиппинцев.

Маловероятно и то, что появятся сообщения о вспышках холеры, подобные той, что описала мне бывшая армейская медсестра несколько дней назад: «Когда я была в Илоило в 1902 году, — рассказывала она, — было невозможно копать могилы для бедных туземцев так быстро, как они умирали. Мужчин заставляли копать под дулом винтовки всю ночь напролет — ямы длиной 100 футов, шириной 7 футов и глубиной 7 футов, в которые сбрасывали тела умерших и засыпали их негашеной известью, — и все же я помню, что в одном случае 235 трупов пролежали сорок восемь часов, прежде чем мы смогли отыскать для них могилы».

Статистика показывает, что в Маниле 44 процента смертей приходятся на младенцев в возрасте до одного года, а невежество матерей в отношении правильных методов кормления и ухода привело к шокирующе высокой смертности малышей по всему Филиппинскому архипелагу. Я обратил внимание, что новый школьный учебник по санитарии и гигиене уделяет особое внимание уходу за младенцами, и говорят, что школьники и школьницы уже сейчас часто способны дать матерям полезный совет. В этом факте кроется еще одна здравая подсказка для школьных властей на родине, где, как утверждают, надлежащие знания и уход могли бы спасти жизни миллиона младенцев в год.

Чуть менее важным, чем школьное образование, стало дорожное строительство, предпринятое американскими чиновниками. И в сфере дорожных работ на Филиппинах штатам на родине подан превосходный пример: власти уделили внимание не только проложению дорог, но и их содержанию после завершения строительства. Слишком многие американские общины голосуют за выпуск крупных займов под дорожное строительство и считают на этом дело закрытым. На Филиппинах такой ошибки не допустили. «При здешних проливных дождях, — сказал мне генерал-губернатор, — все наши инвестиции в участок хорошей дороги были бы утрачены за четыре года, если бы за ремонтными работами тщательно не следили».

Система, принятая для поддержания дорог в порядке, весьма интересна. Повсюду вдоль прекрасных шоссе, по которым я проезжал, через определенные интервалы располагались кучи или загородки из щебня и других материалов для заделки любых ям или выбоин. Примерно на каждую милю нанимается филиппинец — его называют каминеро, — и вся его обязанность заключается в том, чтобы взять тачку и несколько инструментов и поддерживать этот участок дороги в надлежащем состоянии.

Премии в размере 5000 долларов каждая также присуждаются провинции, которая поддерживает лучшую систему первоклассных дорог, провинции, которая тратит наибольшую долю своих средств на дороги и мосты, и провинции, которая демонстрирует лучшую и наиболее полную систему второсортных дорог.

В том, что филиппинцы не приспособлены к самостоятельной встрече с миром, сомневаться не приходится. Другой вопрос — входит ли в наши обязанности в таком случае управлять ими. Филиппицы, подобно нашим неграм, являются народом-ребенком по образу мышления, какими бы они ни представали с точки зрения эволюциониста. «Я никогда не сержусь на них, как бы они ни препятствовали моим планам, — сказал мне влиятельный американец, — ибо смотрю на них как на детей. Мы управляем здесь Республикой Джорджия Джуниор; вот к чему все сводится». Другой американец, имевший опыт работы с Ассамблеей, сказал мне: «Когда вы объясните и повторите какое-то казалось бы простое положение, они заявятся к вам день или два спустя с каким-нибудь элементарным вопросом, поразительным своей детскостью».

Филиппинцы происходят из расы, которая достигла большего, чем негритской, но в целом они, вероятно, едва ли лучше подготовлены к самоуправлению, чем негры Юга сегодня, если бы все белые оттуда уехали. Как выразился в Маниле один влиятельный республиканец на родине: «Толпа десятилетних школьников в Чикаго лучше соображает, как управлять государством».

Тот простой факт, что филиппинцы не способны разумно управлять собой, разумеется, недостаточен для оправдания колониальной или имперской политики со стороны Соединенных Штатов. Не наше дело разъезжать по всему свету, беря под свою опеку каждого, кто не управляет своими делами так хорошо, как, по нашему мнению, мы могли бы управлять за него. Но во всяком случае нет смысла тешить себя иллюзиями относительно того, каковы истинные возможности мистера филиппинца.

Я считаю, что Соединенные Штаты должны со временем покинуть острова, но когда это произойдет, следует заключить с державами договоренность, которая помешает какой-либо другой нации эксплуатировать туземцев.

Южно-Китайское море, близ манильского рейда.
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XVIII. ГЛАВНЫЙ УРОК АЗИИ ДЛЯ АМЕРИКИ







Благосостояние каждого человека зависит от благосостояния (и, следовательно, от эффективности) Среднего Человека.

Так утверждал я годами, вовремя и не вовремя, в газетных статьях и публичных выступлениях; и самый впечатляющий факт, обнаруженный мной во время всех странствий по Востоку, — это фундаментальная, всемирная значимость данной столь мало признаваемой экономической доктрины. Это величайший урок, который Старый Свет может преподать Новому, — самый крупный и самый важный.

В Америке образование, демократические институты, надлежащая организация промышленности — всё это обеспечило среднему человеку высокую степень эффективности и, следовательно, высокую степень благосостояния по сравнению с участью среднестатистического жителя Азии или Европы; благосостояния, надо признать, усиленного и приумноженного за счет эксплуатации нетронутых ресурсов нового континента, однако все же обусловленного главным образом, в первую очередь, как уже говорилось, высокой степенью эффективности, с которой средний человек выполняет свою работу.

И хотя в нашем космосе, возможно, «слишком много эго» (как выразился немец у Киплинга по поводу обезьяны), чтобы нам хотелось в этом признаться, горькая правда заключается в том, что, каков бы ни был наш бизнес, своим процветанием мы обязаны в первую очередь не собственным усилиям, а высоким стандартам интеллекта, эффективности и благосостояния нашего народа в целом. Мы живем в лучших домах, едим более здоровую пищу, носим лучшую одежду, имеем больше досуга и отдыха, терпим менее тяжкий труд; короче говоря, мы находим человеческую жизнь более прекрасной и приятной, чем наш ближний в Азии, не потому, что вы или я как индивидуумы заслуживаем большего, чем он, а в силу нашего более богатого расового наследия. Мы родились в обществе, где царит более высокий уровень благосостояния, где человеческий труд и усилия ценятся выше.

Один из членов Большого императорского совета в Китае сказал мне, что средняя заработная плата по всей империи для всех категорий труда составляет, вероятно, 18 центов в день. В Японии она, пожалуй, не выше, а в Индии — значительно ниже. Лучшие работники фабрик, которых я видел в Осаке, зарабатывают в среднем 22 цента в день; рабочие на новой телефонной линии в Пекине получают 10 центов; рикши-батраки в Шанхае — 4 доллара в месяц; операторы линотипа в Токио — 45 центов в день, а печатники — 50; полицейские — 40; рабочие по металлу в Ханькоу зарабатывают в среднем около 10 центов; кондукторы трамвая в Сеуле получают 35 центов; сельхозрабочие около Нанькоу — около 10 центов; самая высокая заработная плата выплачивается на Филиппинах, где обычный работник получает от 20 до 50 центов.






Since writing the foregoing I have looked up the latest official
statistics for Japan in the "Financial and Economic Annual for 1910,"
the latest figures compiled to date being for 1908. In 1908 wages had
increased on the whole 40 per cent, above 1900 figures, and I give
herewith averages for certain classes of workmen for 1899 and 1908:










Daily Wages in Cents






	


	1899	1908

	Farm laborer, male	$0.13	
$0.19

	Farm laborer, female	.08-1/2
	.11-1/2

	Gardener	.24	.34

	Weaver, male	.15	.22

	Weaver, female	.09	.12

	Shoemaker	.22-1/2	.32-1/2

	Carpenter	.25	.40

	Blacksmith	.23	.34

	Day laborer	.17	.26-1/2













When I asked Director Matsui what he paid the hands I saw at work on
the Agricultural College farm, he answered, "Well, being so near
Tokyo, we have to pay 30 to 40 sen (15 to 20 cents) a day, but in the
country, generally, I should say 20 to 35 sen" (10 to 13-1/2 cents a
day).
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Более того, даже при таких низких ставках идет жестокая борьба за рабочие места; люди работают дольше, чем в Америке, и их труд порой до тошноты тяжел — такой труд, который американский рабочий счел бы бесчеловечным.

Возьмите, например, беднягу, который тащит за собой рикшу. Он выполняет работу, которую дома делают лошади и мулы, и за такую плату, от которой наши южные негры отказались бы при выполнении обычной работы. Более того, в большинстве случаев он продает вам не только свое время, но и собственную кровь. Он обязан бежать со своим человеческим грузом, причем быстрее, чем американцы согласились бы бежать без груза; и постоянное напряжение подрывает его сердце и сокращает его дни. Мало того, он вынужден выходить на работу в любую погоду и, сильно разогревшись, дрожать на зимнем ветру или под проливным дождем во время ожиданий. И воздействие непогоды, и перенапряжение сердца губительны в равной степени. Жизнь рикши, как мне говорили в Японии, на несколько лет короче жизни среднестатистического человека.

И тем не менее общая нищета толкает столь многих людей в бизнес рикш, что я едва ли нашел хоть один город, где он не был бы перенаселен. В Пекине однажды я чуть было не решил, что моя жизнь в опасности из-за толпы, которая толкалась, тянула за одежду и боролась за право получить плату в 15 или 20 центов, причитавшуюся за мои поездки. В Гонконге два бегуна с безумными от ожесточенной борьбы за существование глазами угрожали человеку мельче и моложе меня, которого я нанял, так, будто хотели силой перетащить меня из его повозки в свою -- и это на столь крутом подъеме, что я вскоре вышел и пошел пешком, дабы не чувствовать себя виновным в «бесчеловечности человека к человеку», заставляя ближнего везти меня. Еще более яростной была конкуренция в Ханькоу, где даже жестокие побои дубинками со стороны полицейских не могли навести порядок среди людей. В морозном Ньючжуане я, кажется, страдал почти так же сильно, как мой рикша, просто наблюдая за тем, как он бредет сквозь грязь и мерзость, сквозь которые я не пожелал бы вести свою лошадь дома -- хотя, если бы он не брел по ней, пришлось бы мне, а он к этому привык больше!

Я упоминаю о тяжелой жизни восточного работника, который тащит рикшу, потому что она типична. Этот промысел не был бы перенаселен, если бы люди не находили жизнь в других сферах ничуть не лучше. Подумайте о людях, которые везли меня в паланкине в Кантоне. Когда каждый мужчина надевал деревянные дышлы себе на плечи, я видел, что они покрыты мозолями, похожими на плечи мула, стертые гурмами за много лет летней пахоты.

Подумайте также о тысячах китайцев и японцев, которые выполняют работу не лошадей для упряжки, а тяжеловозов. С того момента, как вы сходите на берег в Иокогаме, ваше сердце заболевает при виде полуголых людей, запряженных, подобно волам, в тяжело нагруженные телеги и ломовые повозки. Согнувшись, напрягаясь и потея, как рабы на галерах, они тащат свои тяжелые грузы по улицам. Один или два человека устало тянут огромный телеграфный столб, сбалансированный на двухколесной тележке. Восемь или десять человек запряжены вместе, перетаскивая тяжелый купеческий груз. От четырех до дюжины других людей несут тяжелый строительный камень или кусок механизма с помощью бамбуковых опор, простирающихся от плеч идущих сзади людей к плечам идущих впереди: вы можете видеть непрекращающуюся, изнурительную работу мышц вокруг жесткого позвоночника каждого человека, в то время как напряженный, монотонный, полумистический речитатив «Хай-а! Хуллах! Хи-а! Хей!» задает ритм их шагам и перекладывает нагрузку с одного человека на другого, шаг за шагом, с точностью часов. На реках в Китае также можно увидеть лодки, приводимые в движение силой человеческих беговых дорожек: более тяжкий труд, чем у Сизифа, выпал на долю людей, которые весь день потеют у колеса, вечно карабкаясь вверх и никогда не продвигаясь вперед.

Не избегают бремени, которое должны выносить только крепкие мужские плечи, ни женщины, ни дети Востока. Дети, у которых должна быть свобода, доступная даже молодому жеребенку -- как же сострадало мое сердце им, лишенным радостей детства! А женщины с детьми, привязанными за спиной, пока они управляют лодками, работают с пассажирами и занимаются перевозками в окрестностях Гонконга! Или оставьте, если хотите, набережную в Гонконге и совершите трудный подъем по крутому, похожему на утес горному склону высотой 1800 футов, усеянному красивыми резиденциями состоятельных англичан: вы едва ли сможете поверить, что каждая массивная балка, каждая тонна кирпича, каждый огромный фундаментный камень были подняты снизу, из города, упорным напряжением человеческих мышц -- причем не просто человеческих мышц, но в большинстве случаев мускулов женщин! Вероятно, ни один губернатор ни в одном штате Америки не живет в столь роскошной резиденции, как генерал-губернатор Гонконга -- и уж точно ни одна резиденция губернатора не расположена так живописно, на полпути вверх по отвесному горному склону -- и тем не менее жена генерал-губернатора сказала мне, что материалы, использованные при постройке, были подняты на гору женщинами!

Едва ли лучше приходится женщинам на фабриках. В одном из предыдущих писем я упоминал шанхайские фабрики, где женщины работают по 13-1/4 часа за 12 центов в день; и в большинстве случаев женщин на восточных фабриках сгоняют вместе в тесные обнесенные стенами участки, немногим лучше работных домов для американских преступников!

Или возьмите крестьян, выращивающих рис, которые бродят по грязи по колено, чтобы посадить рис вручную, возделывают его примитивными орудиями и убирают серпами. И после всего этого они часто вынуждены продавать выращенный ими рис, а сами покупать более дешевое просо или худший рис себе в пищу. Положение дел, вероятно, несколько улучшилось с тех пор, как полковник Чарльз Денби опубликовал свою книгу пять лет назад, но в общих чертах тяжелое положение типичного китайского крестьянина, описанное им тогда, верно и по сей день:

«Средняя заработная плата трудоспособного молодого человека составляет 12 долларов в год, с едой и жильем, соломенной обувью и бесплатным бритьем -- важная статья расходов в стране, где головы нужно брить три-четыре раза в месяц. Его одежда стоит около 4 долларов в год. За десять лет он может купить треть акра земли (150 долларов за акр) и необходимые орудия труда. Еще через десять лет он может удвоить свои владения и стать совладельцем буйвола. Еще через шесть лет он может завести жену и жить в достатке на своем участке. Таким образом, за двадцать шесть лет он наживает состояние».

Столько было сказано ради создания смутной картины существующих на Востоке производственных условий. Давайте теперь посмотрим, чему мы можем научиться из этих фактов.

Прежде всего мы можем задаться вопросом, почему складываются такие условия. Почему азиат получает столь низкую заработную плату и обладает столь низкой способностью к заработку? «Перенаселенное население, -- отвечает кто-нибудь, -- в Китае, например, четыреста миллионов человек -- одна четвертая часть человечества -- теснятся в пределах одной империи. В этом причина».

Я в это не верю.

Несомненно, существует предел, за которым рост населения даже при самой высокоразвитой системе производства может привести к такому результату, но я не верю, что этот предел был достигнут даже в Китае. Жители Англии сегодня живут гораздо лучше, чем тогда, когда население Англии составляло лишь одну десятую часть нынешнего. Обычный человек в вашем округе имеет больше удобств, комфорта и лучший доход, чем во времена вашего деда, когда плотность населения была далеко не столь высокой. Соединенные Штаты с населением чуть более девяноста миллионов человек платят своим рабочим значительно лучше, чем тогда, когда их население составляло всего тридцать миллионов.

Истина заключается в том, что каждый человек должен быть способен зарабатывать чуть больше, чем потребляет; должен существовать запас, излишек, который должен составлять его вклад в «общественное благо», в развитие расы. Наши здания, дороги, железные дороги, церкви, соборы, произведения искусства -- все то, что делает современный мир лучшим местом для жизни, чем был первобытный мир: все это представляет собой совокупный вклад всех предшествующих людей и рас. И если общество способно управлять людьми так, что они производят хоть немного больше, чем потребляют, то чем больше людей, тем лучше мир.
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Мое убеждение заключается в том, что восточные нации бедны не из-за своего плотного населения, а из-за несовершенства своей промышленной организации, из-за того, что они не предоставляют людям орудия труда и знания, с помощью которых можно работать.

Невежество и отсутствие машин -- вот что удерживало Азию в нищете; знания и современные орудия -- вот что сделало Америку богатой.

Если бы Азии предстояло выкопать Панамский канал, она стала бы копать его кирками, мотыгами и лопатами, а землю выносить в ведрах. Не использовалось бы ничего, кроме человеческих костей и сухожилий, и рабочим платили бы мало, поскольку без инструментов и знаний они всегда будут зарабатывать мало. Но Америка вкладывает мозги, науку, пар, электричество, машины в Большую Выемку -- иными словами, инструменты и знания -- и выплачивает хорошую зарплату, потому что человек, оснащенный таким образом, выполняет работу десяти людей, единственная сила которых — сила мускулов.

Но Азия -- обманутая, глупая Азия -- презрела машины. «Чем больше работы делают машины, тем меньше ее останется для людей. Люди останутся без работы, а люди без работы будут голодать». Произнося эту глупость, она отвергла средства, которые могли бы спасти ее от бесконечной борьбы с голодом.

Мы знаем, что подобные призывы часто раздавались и в Англии -- и увы! даже в Америке; наши профсоюзы даже сейчас порой прислушиваются к подобной чепухе. В Англии вспыхивали бунты, когда производители пытались внедрить методы энергосбережения в хлопкопрядении; и когда у нас появились железные дороги, наверняка существовали тысячи ломовых извозчиков, кучеров дилижансов и лодочников, которые, если бы осмелились, вырвали бы рельсы и бросили их в реки, как это сделали китайцы вдоль Янцзы. С почти таким же чувством старинные ручные наборщики встретили появление наборной машины.

И тем не менее, несмотря на все наши двигатели, выполняющие работу миллионов ломовых извозчиков и кучеров, несмотря на все наши фабричные машины, делающие работу сотен тысяч ткачей и прядильщиков, несмотря на все наши телеграфы и телефоны, заменяющие бесчисленных посланников, бегунов и рассыльных, и при этом с населением, значительно превосходящим численность населения во времена господства старомодных методов, неоспоримым фактом остается то, что спрос на труд никогда не был столь велик и труд никогда не получал столь высокой оплаты, как сегодня.

При правильной организации производства, как мне кажется, так должно быть всегда -- по крайней мере, на столь долгий срок вперед, на какой мы можем заглянуть в будущее. Когда изобретается машина, которая позволяет одному человеку выполнять работу, для которой раньше требовалось двое при производстве какой-либо абсолютной необходимости для человечества, один дополнительный работник высвобождается для служения человечеству путем производства какого-либо блага или предмета роскоши либо через служение делам разума и духа.

И долг общества и государства, как можно заметить именно здесь, заключается в том, чтобы способствовать этому результату, обеспечивать образование и равенство возможностей, дабы каждый человек работал там, где его усилия принесут наибольшую пользу людям. Знание или образование не только срезает оковами привязывающие человека к немногим профессиям цепи, не только освобождает его для труда там, где он может работать наилучшим образом, но и само по себе является производительной силой -- инструментом, с помощью которого человек может трудиться эффективнее.

Возьмите простой факт: кормовые бобы поглощают азот из воздуха: человек может обуздать эту научную истину, использовать ее и заставить работать на себя, получая от нее результаты, прибыль, энергию столь же надежно, как от запряженной лошади или парового двигателя. То же самое относится и к любой другой полезной крупице знаний под небесами. Знание -- это сила.
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"SOCIETY BELLES" OF MINDANAO, PHILIPPINE ISLANDS.
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A STREET SCENE IN MANILA.
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TWO KINDS OF WORKERS IN BURMA





Одним из удовольствий нахождения «на дороге в Мандалай» было созерцание того, как-- «Слоны тиковое дерево грузят В илистом, чавкающем ручье»









Слоны Рангуна столь же очаровательны, как верблюды Пекина. Но никогда не привыкаешь к повсеместному восточному зрелищу человеческих существ, запряженных подобно волам для переноски утомительных тяжестей, многие из которых заставляют то, что изображено на нижней картинке, казаться легким по сравнению с ними.

Всю эту доктрину Азия отвергла или даже не дошла до момента ее осмысления. В Америке вагоновожатый или кондуктор с помощью орудий и знаний -- трамвая в качестве инструмента и науки об электричестве в качестве знания -- перевозит сорок человек из одного места в другое. С восточной точки зрения эти люди являются высокооплачиваемыми работниками, и тем не менее ваша поездка стоит всего пять центов и занимает пять минут. В Пекине же, с другой стороны, требуется сорок человек, тянущих рикши, чтобы перевезти сорок пассажиров; и хотя тянульщики являются «дешевыми рабочими», это обходится вам дороже в денежном выражении и занимает целый час времени, чтобы добраться до места назначения -- даже если вам посчастливится не быть отвезенным не туда.

Сорок человек выполняют работу, которую дома сделали бы двое! Мужчины и женщины-ткачи выполняют работу, которую дома делали бы машины. Зерно убирают серпами, а не с помощью лошадей и жнеек, как в Америке. Шестнадцать человек в Ханькоу переносят багаж, который один человек и одноконная повозка перевезли бы в Нью-Йорке. Женщины переносят кирпичи, камни и лесоматериалы на горный склон в Гонконге -- и китайцы угрожали всеобщим бунтом, когда англичане построили канатную дорогу вверх по склону; они заставили владельцев подписать соглашение о перевозке только пассажиров -- и никогда грузов! На Востоке нет лесопилок, но есть тысячи людей, которые с трудом превращают бревна в пиломатериалы с помощью продольных пил. Нет насосов, даже в самых посещаемых местах водопоя, но есть ведра и веревки: часто нет даже ворота. Нет зерновых мельниц, работающих на механической тяге, зато мужчины и женщины, а в некоторых случаях ослы и волы выполняют работу, делать которую не дают простаивающим водяным двигателям.

Все это лишь примеры-иллюстрации. В тех немногих отраслях промышленности, где задействованы машины и знания, обычный труд пока еще оплачивается лишь немногим лучше, чем в других сферах, поскольку такие отрасли недостаточно многочисленны, чтобы повлиять на общий уровень заработной платы. Итоговым результатом ее политики отказа от помощи машин является то, что Азия не удвоила шансы человека на работу, а более чем уполовинила плату, которую он получает за эту работу. И почему? Потому что она снизила его эффективность. Человек должен получать свою долю общественного богатства, и там, где массы окованы по рукам и ногам, стеснены невежеством и плохими инструментами, они производят мало, и доля каждого человека мала.

Предположите, что вы купец: на какую торговлю вы могли бы надеяться среди людей, которые зарабатывают 10 центов в день -- глава семьи получает половину суммы, необходимой для покупки хотя бы одного обеда в заведении общественного питания второго сорта? Или если вы банкир, какие депозиты вы могли бы собрать среди таких людей? Или если вы железнодорожник, сколько трафика? Или если производитель, сколько дел? Или если газетчик, какой тираж? Или если врач, юрист, учитель или проповедник, каков будет ваш доход?

В целом мои два положения должны быть предельно ясны:

(1) Азиатский рабочий беден, а американский -- зажиточен, потому что азиат зарабатывает мало, а американский -- много; это положение обусловлено тем фактом, что американец удваивает, утраивает или упятеряет свою производительную способность, свою способность зарабатывать за счет использования инструментов и знаний, машин и образования. Ориенаталец же этого не делает.

(2) Ваше благосостояние, в какой бы мере вы им ни обладали; тот факт, что ваш труд приносит в два, три или десять раз больше того, что вы получили бы за него, если бы родились в Азии, объясняется главным образом не вашими личными заслугами, а вашим расовым наследием, тем фактом, что вы родились среди народа, который развил промышленный уклад, обеспечил образование и машины, инструменты и знания таким образом, что ваши услуги обществу стоят в несколько раз больше, чем это было бы в случае вашего пребывания на Востоке, где образование никогда не доходило до простых людей.

Жалко -- да помилуй бог! -- человека, воображающего, будто он ничем не обязан школе, который платит налог на образование с неохотой, словно это милостыня -- словно он должен благодарить только самого себя за имущество, с которого правительство взимает жалкую милю или около того ради прогресса и распространения знаний среди человечества. Жалко его, если он не задумывался об этом; вдвойне жалко его, если, задумавшись, он обладает столь мелочной душой, чтобы отречься от долга, которым он обязан расе. Если бы не то, что принесло нам образование из всего своего прошлого, если бы не то, чего оно добилось благодаря изобретению лучших инструментов и лучшему управлению (посредством расширения знаний) всеми силами, с помощью которых трудятся люди, наш прижимистый, близорукий налогоплательщик сам жил бы в шалаше из ветвей, стрелял бы дичь из лука и стрелы, возделывал бы кукурузу кривой палкой! Большую часть того, что он имеет, он должен благодарить за свое расовое наследие; он преуспевает лишь потому, что преуспевают другие люди. И тем не менее, будучи столь многим обязан Прошлому, он ничего не желал бы сделать для Будущего; будучи столь многим обязан прогрессу, достигнутому расой, он не стал бы делать ничего для обеспечения продолжения этого прогресса.

«Строка за строкой; заповедь за заповедью». Поэтому, рискуя впасть в возможную избыточность, позвольте мне завершить повторением: каким бы благополучием вы ни наслаждались, оно во многом обязано тому, что предыдущие поколения сделали для повышения эффективности человека посредством знаний и инструментов; ваш первейший долг перед ближними заключается в том, чтобы продвигать те же самые инструменты человеческого подъема в будущем. И хотя это первейший долг отдельного человека, еще более категорично это первейший долг общины или государства.

Это самый важный урок Азии для Америки.

Сингапур, Стрейтс-Сетлментс.
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XIX СТРЕЙТС-СЕТЛМЕНТС И БИРМА



Я видел Стрейтс-Сетлментс и Бирму в разгар зимы, и тем не менее здесь не было и намека на снег, голые поля или обнаженные деревья. Сочная зелень листвы никогда не тронута заморозками, а в Сингапуре, всего в семидесяти семи милях от экватора, лето и зима практически неотличимы.

«Но вы должны помнить, что мы находимся здесь зимой», -- заметил попутчик, когда другой выразил свое удивление тем, что погода оказалась не столь жаркой, как на самом деле; оратор, очевидно, забыл, что на экваторе декабрь является таким же летним месяцем, как июль, а к югу от него то, что является жаркими месяцами у нас, становится там зимними месяцами. И Сингапур расположен настолько близко к экватору, что для него «все сезоны -- это лето», а панка-валлы (кули, раскачивающие большие веера, с помощью которых помещения делаются пригодными для жизни) должны работать в Рождество так же тяжело, как и в День независимости.

Растительность в Стрейтс-Сетлментс такова, с какой нас хорошо познакомили писатели, описывающие тропики. Изящные кокосовые пальмы вырисовываются силуэтами на фоне неба во всех направлениях; густая, тяжелая листва банановых деревьев видна почти на каждой улице; раскидистое, «пьяное» баньяновое дерево, представляющее собой сплетение корней и ветвей, отбрасывает густую тень на благодатную землю; а вокруг города раскинулись каучуковые плантации, огромные ананасовые поля и нерасчищенные дебри джунглей, в которых дикие звери и ядовитые змеи ведут бесконечную борьбу не на жизнь, а на смерть между сильными и слабыми. Фактически говорят, что Сингапур долгое время называли «Городом львов» из-за огромного количества львов, водившихся в окрестностях. Я видел шкуры слонов и тигров, убитых неподалеку, а также шкуру сингапурского аллигатора длиной пятнадцать футов.

Вероятно, на земле нет другого места, где собралось бы столько разновидностей человеческого вида, как в Сингапуре. Мне говорили, что в городе говорят на шестидесяти языках, и если разнообразие цвета кожи можно принимать за показатель разнообразия языков, я готов в это поверить. Здесь много индийцев, или индусов, большинство из которых примерно такие же черные, как наши негры, но в целом с чертами лица европеоидной расы -- острыми носами, тонкими губами и прямыми черными блестящими волосами; однако 72 процента населения Сингапура составляют китайцы.

Интересно отметить, что Джон Китайка, по-видимому, одинаково процветает и в тропиках, и в умеренном поясе. Здесь, в Сингапуре, под экваториальным солнцем или в Кантоне на краю тропиков он кажется столь же энергичным, столь же неутомимым в труде, как и в морозном Мукдене или северной Монголии. В течение нескольких часов после захода солнца многие китайские магазины в Сингапуре выглядят столь же оживленными, как и в полдень, а рикши с косичками, одетые лишь в набедренные повязки на голых телах, похоже, бегают так же быстро и далеко, как делали бы это в Пекине.

Китайцы -- удивительный народ, и я все больше впечатляюсь мыслью о том, какую роль им суждено сыграть в мировых делах сто лет спустя, когда они окончательно «проснутся». Насколько я понимаю, впервые их привезли в Сингапур в качестве простых чернорабочих, но теперь их потомки входят в число самых богатых людей этого места и разъезжают на автомобилях, в то время как потомки их некогда работодателей смиренно прогуливаются по соседним тротуарам. Данньем уважения неутомимому трудолюбию, проницательности и деловой хватке китайца является то, что нынче, когда люди где бы то ни было говорят о желании заполучить китайцев в качестве работников, они добавляют: «При условии, что они находятся по контракту с обязательством вернуться в Китай по завершении работы и не остаются здесь, чтобы поглощать торговлю и богатство страны».

Из Сингапура мы совершили очень интересную поездку в Джохор -- небольшое королевство размером с десять обычных округов и с населением около 350 000 человек. Почва и климат вдоль маршрута отлично подходят для выращивания каучуковых деревьев, и значительные площади были недавно расчищены от густых зарослей джунглей и засажены молодыми саженцами гевеи. Один из моих друзей, у которого есть каучуковая плантация к северу от Сингапура, говорит, что, хотя каучук сейчас продается всего по 1,50 доллара за фунт по сравнению с 3 долларами за фунт несколько месяцев назад, в этом бизнесе по-прежнему сохраняется огромная прибыль, поскольку производство каучука не должно обходиться дороже 25 центов за фунт. Некоторые из старых плантаций в прошлом году выплатили дивиденды в размере 150 процентов и, вероятно, вдобавок отложили кое-что на черный день.

И все же даже эти факты не оправдали безумную спекуляцию каучуком, немотивированный взлет цен, который обернулся подлинным «миссисипским пузырем» для столь многих инвесторов в Европе и Азии в прошлом году. Акции стоимостью 5 или 10 долларов жадно расхватывались покупателями по 100 долларов за штуку. Мне известен конкретный случай, когда плантация, купленная за 16 000 долларов, была капитализирована до 230 000 долларов -- то есть в 20 раз, -- и акции были выпущены в свободное обращение. Когда безумие наконец выдохлось и люди начали смотреть на вещи трезво, не только отдельные лица, но и целые общины оказались повержены в уныние. Шанхай не оправится еще долгие годы, а некоторые из его граждан -- например, тот молодой парень с доходом в 1500 долларов, который в азарте наделал долгов на 30 000 долларов, -- в результате оказались в практическом рабстве на всю жизнь. Однако люди, которые занялись производством каучука на строго деловой основе, скорее всего, найдут его прибыльным еще долгое время.

Производство кокосов также является прибыльным делом, хотя скромный средний показатель в 10 процентов из года в год не привлекал тех, кто предавался несбыточным мечтам о каучуке. Там, где транспортные возможности хороши, прибыль от кокосов, вероятно, значительно превышает 10 процентов, поскольку деревья не требуют особого ухода, и владельцам легко продать продукцию, не утруждая себя никакими хлопотами. Я знаю, что в одном из регионов Филиппин китайцы платят по одному песо (50 золотых центов) за дерево за орехи и собирают их сами. И если мы учтем огромное количество тонкоствольных деревьев, которые могут расти на акре земли, неудивительно слышать, что многие владельцы кокосовых рощ или плантаций живут в Европе на доход от этих рощ, не испытывая абсолютно никаких забот, кроме необходимости пересчитывать деревья раз в год.

Пенанг, где мы провели всего день, находится почти в буквальном смысле посреди огромной кокосовой плантации, и мне было очень интересно наблюдать, как полуголые индусы собирают неочищенные плоды для отправки. Высокие бессудные стволы деревьев, увенчанные лишь хохолком из плодов и листвы, почти в каждом случае имеют вырезы и зарубки на расстоянии около трех футов друг от друга, служащие опорой для ног местных жителей при лазании.

После ланча в этот зимний день, вместо того чтобы надевать перчатки и пальто, мы вышли на травянистую лужайку, одетые в полотно и понджи, и наслаждались прохладной тенью пальмовых деревьев. С нашего места у побережья была видна густая листва тропических джунглей, а неподалеку в саду росли коричные деревья, гвоздика, орхидеи, каучуковые деревья, ядовитый упас и все известные разновидности пальм.

Пенанг является довольно важным коммерческим центром и экспортирует больше олова, чем любое другое место на земле. Металл поставляется в виде плавленых брусков, похожих на свинец или чугун в чушках, и для того, кто ассоциировал олово лишь с легкими ведерками, чашками и черпаками, оказывается неожиданностью, сколько сил требуется, чтобы сдвинуть с места слиток цельного металла размером с небольшую арбузину.

Импорт Пенанга также весьма значителен, и во время прогулки по складам вдоль причалов меня поразило количество ящиков, коробов, тюков и упаковок с надписью «Сделано в Германии». Немцы сегодня являются самой агрессивной торговой нацией на земле, и я обнаруживаю, что их правительство и торговые дома ищут любые уголки земного шара в поисках торговых возможностей. В отличие от наших американских производителей, можно заметить именно здесь, они быстро меняют стиль своих товаров, чтобы удовлетворить даже то, что они могут считать причудами своих клиентов, и это преимущество немаловажной важности. Если производитель хочет продавать плуги на Филиппинах, например, ему не стоит для начала пытаться продать полностью современный американский тип с двумя ручками. Сначала ему следует изготовить усовершенствованный одноручный вариант и попытаться постепенно дать местным жителям увидеть преимущества использования двух ручек. В настоящее время, как сказал мне один американец в Маниле, если вы попытаетесь продать филиппинцу плуг с двумя ручками, он, вероятно, ответит, что две ручки, может быть, и хороши для американцев, которые не являются экспертами в пахоте, но филиппинец уже миновал эту стадию!

Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы проиллюстрировать необходимость уважения к custombre, или обычаю страны. Немцы это осознают, а мы -- нет.

Один день пути на пароходе из Пенанга привел нас в Рангун -- столицу и важнейший город Бирмы, а также (после Бомбея и Калькутты) самый важный в Британской Индии. Мы много слышали об этом месте, расположенном в тридцати милях вверх по реке «на дороге в Мандалай», но обнаружили, что и тогда и половины не было рассказано. Если бы здесь нечего было смотреть, кроме людей на улицах, визит в Рангун все равно запомнился бы, ибо нигде на земле, пожалуй, нет столь похожего на бабочек великолепного и кричащего убранства. На небольшом расстоянии вы можете принять толпу за огромную клумбу. Вокруг вас находятся мужчины и женщины, носящие одеяния, которые соперничают по яркости с разноцветной одеждой Иосифа.

Разнообразие форм одежды столь же велико, сколь и разнообразие оттенков. Бирманские малыши семенят в первозданной красе, а для взрослых существует любое мыслимое облачение -- или его отсутствие. Большинство рабочих на улицах носят только набедренную повязку и тюрбан (с добавлением кастового знака на лбу, если они индусы), но другие носят свободные красные, зеленые, желтые, синие, полосатые, в колечках или радужные накидки, мантии, рубашки или брюки; и женщины, конечно же, предпочитают такое же разнообразие цветов.

«Дымная белая сигара», которую курила девушка в «Дороге в Мандалай» Киплинга, здесь также весьма заметна; или, возможно, вместо белой сигары это огромная черная сигара. В любом случае она размером с початок кукурузы среднего размера, так что впервые прибывший турист изумленно таращит на нее глаза. Как там идут стихи Киплинга?


"'Er petticoat was yaller, an' 'er little cap was green.

An' 'er name was Supi-yaw-lat--jes' the same as Theebaw's Queen,

An' I seed her first a-smokin' of a whackin' white cheroot.

An' a-wastin' Christian kisses on a 'eathen idol's foot."



Они все еще здесь, в Рангуне -- великолепная расцветка женского одеяния, ее сигары и языческие идолы --


"Bloomin' idol made o' mud.

Wot they called the Great Gawd Bud."



Сколько в городе изображений Будды, невозможно сосчитать -- я видел их не только в пагодах, но и свежо вырезанными в лавках, снабжающих буддийские храмы во внутренних районах, -- а позолоченный купол пагоды Шведагон, «самой знаменитой святыни всего буддийского мира», сверкает как маяк за милю до прибытия в город. Почти две трети высоты памятника Вашингтону, он позолочен от макушки до низу -- настоящим листовым золотом, как утверждают жители Рангуна, -- и вокруг него находятся бесчисленные меньшие пагоды и святыни, сияющие мозаикой из цветного стекла в подражание всем известным смертным драгоценным камням. При ближайшем рассмотрении они, конечно, кажутся излишне кричащими, но первое впечатление таково, будто вы обнаружили настоящий дворец Алладина, ослепительную, сверкающую мечту восточного великолепия и роскоши. К этим святыням сегодня, как они стекаются уже более двух веков, идут паломники из всех земель, где почитается память Будды, паломники не только из Бирмы, но и из Сиама, Цейлона, Китая и Кореи. Я не скоро забуду немощный вид старого белокурого (седого) паломника, которого две женщины помогали подниматься по крутому склону, когда я покидал Пагоду после своего второго визита туда. Я рад ради него и ради всех тех миллионов, для которых учение Будды является «Светом Азии», что это религия по крайней мере без унизительных, губительных тенденций индуизма, и что улыбающиеся лица изображений вокруг Шведагона представляют по крайней мере некоторое смутное представление о Боге, который растворяет правосудие милосердием и сделал человеческую жизнь благом, а не о Боге жестокости, сделавшем жизнь проклятием и насмешкой. Каждый путешественник, видящий буддийскую Бирму после посещения индуистской Индии, отмечает большую жизнерадостность и надежду бирманского народа и особенно более счастливую жизнь женщин -- и все это является результатом, главным образом, различия в религии.

И все же бирманский буддизм, по совести говоря, достаточно жалок -- его храмы наводнены предсказателями судьбы, ведьмами и факирами, его вера переплетена с грубыми суевериями и амулетами для умиротворения «натов», или духов, которые, как предполагается, населяют ручьи, леса, деревни, дома и т. д. и обладают бесконечной властью над жизнями и судьбами людей. Обычное зрелище на утренних улицах -- группа облаченных в желтые одежды жрецов с чашами для подаяния, в которые благочестивые буддицы кладут еду и другие подношения; без этих добровольных пожертвований священник останется голодным. Любопытный обычай в Бирме, как и в Сиаме, требует, чтобы каждый юноша облачился в одежду священника на несколько дней и добывал себе пропитание таким образом.

Обычным вьючным животным в Рангуне является индийский бык. Часто чисто белый, обычно с ухоженным видом и чистой, лоснящейся шерстью короткого волоса, он выглядит так, будто ему положено направляться на римское жертвоприношение с гирляндами вокруг головы. Также видны упряжки черных индусов, на три четверти голых, тащащих тяжелые телеги и повозки; и возможно, что маленькие мальчики используют длинноухих коз (у них тяжелые, свисающие уши, как у фоксхаунда), чтобы тянуть свои маленькие тележки, но этого я не знаю. Рабочим животным города, которое заинтересовало меня больше всего, был слон, и отныне слоны Рангуна займут место наряду с верблюдами Пекина в моей памяти и привязанности. Конечно, слоны Рангуна не так многочисленны, как верблюды в китайской столице, но те, которых видишь, демонстрируют интеллект и определенные человеческие качества, делающие их очаровательными.

Однажды утром я встал рано и отправился на лесопильный склад МакГрегора и Ко. в Ахлуне на Иравади, чтобы посмотреть, как дрессированные слоны управляются там с тяжелыми пиловочными бревнами, которые необходимо перемещать с места на место. Это было лучше цирка.


"Elephants a-pilin' teak

In the sludgy, squdgy creek."



Совершенно очевидно, что милорд Слон, подобно большинству других существ в тропиках, не вполне одобряет труд. То, что он делал в Ахлуне утром моего визита, он делал с бесконечной рассудительностью и много останавливался для отдыха между рывками. К тому же, когда ему давали тянуть сквозь грязь какое-нибудь огромное бревно длиной в тридцать-сорок футов и толщиной в два-три фута, он мощно ревел на каждом трудном участке, опускаясь иногда на колени, чтобы использовать свою силу с большей выгодой, и трудно было избежать выводов о том, что временами он «ругался» на яростном слоновьем языке. Король группы, великолепный самец с бивнями, толкал бревна хоботом и бивнями, в то время как остальные тянули их цепями. Но самое удивительное -- как босоногий, полуголый погонщик, или махнут, верхом на плечах великого гиганта, заставляет его понимать, что делать в каждом конкретном случае, просто пиная его по шее или подгоняя палочкой в уши.

В какой-то момент, пока я наблюдал, безбивневый слон, или мутна, застрял своим бревном в грязи и тянул его, богохульно ревя по поводу своих испытаний, когда махнут главного самца приказал этому царственному зверю пойти и помочь своему попавшему в беду собрату. Тотчас же самец направился туда, оставляя глубокие ямы в грязи при каждом шаге, словно там было вырвано с корнем дерево, мощно толкнул упрямое бревно, и в лагере снова воцарился мир.

Для складирования лесоматериалов слон особенно полезен. Любое бревно обычного размера, дерево или кусок пиломатериала он поднимет так, будто это кусок полена для печки, и понесет хоботом, а при укладке тяжелых досок он удивительно аккуратен в подгонке. Оглядывая штабель издалека, он смотрит, не является ли тот неровным или какая-либо отдельная деталь не на месте, и в таком случае спешит все исправить. Молодая леди в нашей компании также была очень забавлена, когда махнут выкрикнул: «Салам мемсахиб» («Поприветствуйте даму»), и милорд поклонился и отдал приветствие столь изящно, сколь позволяли его огромная голова и передние ноги.

Один из моих попутчиков, каучуковый плантатор из Стрейтс-Сетлментс, работал со слонами, использовал их на плантации и в качестве помощи при строительстве мостов, и рассказал мне несколько интересных историй о них. У него было два слона -- один с бивнями стоимостью 2500 рупий, или 833-1/3 доллара, а другой -- мутна (без бивней) стоимостью 2250 рупий, или 750 долларов. Однажды мутна услышал «зов предков» и вернулся в джунгли. Очевидно, однако, его диким собратьям не понравились цивилизованные манеры, которые он принес с собой, ибо, когда он вернулся домой позже, две трети его хвоста были оторваны, а на теле остались другие следы борьбы. Самец с бивнями однажды сошел с ума (как это у них порой случается) и убил одного из своих смотрителей.

Мне также было интересно услышать, как ловят дикого слона. Загнанного в загон, прирученные слоны окружают его, и погонщики надежно сковывают его цепями, прежде чем он успевает сообразить, что произошло. День-два он пребывает в вынужденных оковах, затем два или три огромных прирученных создания выводят его на прогулку или к реке, где он может напиться и искупаться. Более того, другие погонщики берутся за его приручение -- разговаривают с ним ласковым, успокаивающим, полугипнотизирующим тоном, который Киплинги прославил в своих рассказах, и поглаживают его хобот с осторожных, но постепенно сокращающихся расстояний. Через пару месяцев «милорд Слон» полностью цивилизуется, быстро откликается на подсказки своего погонщика, а чуть позже берет на себя какое-нибудь полезное занятие.

В Сиаме слоны широко используются для управления огромными плотами из тиковых деревьев, которые сплавляют по рекам на экспорт. У моего друга-плантатора также было одно или два хороших ездовых слона, на которых он путешествовал по джунглям с одной плантации на другую на расстояние в двадцать пять миль. Совершая эту поездку, он не раз сталкивался со стадом диких слонов. На хороших дорогах слоны, содержащиеся исключительно для ездовых целей, легко делают семь миль в час, двигаясь длинным, легким шагом, который, однако, они могут утратить, если их заставить выполнять тяжелую работу.

Пожалуй, главная трудность со слоном заключается в огромном количестве пищи, требующемся для поддержания его сил. Восемьсот фунтов в день едва «удовлетворят его желудок», как сказал бы дядя Римус, а когда он проголодается, «он хочет того, чего хочет, когда он этого хочет», и трубят громовым голосом, пока не получит это. Шкипер парохода, шедшего рейсом Сингапур -- Рангун, рассказывал, что несколько месяцев назад на борту было с десяток или более слонов, и их запасы корма исчерпались, они взбунтовались и разгневались, проявив склонность разнести все судно на кусочки, когда пароход по счастью подошел достаточно близко к берегу, чтобы офицеры смогли подать сигнал о доставке нескольких тонн корма на борт для завтрака слонов.

Я еще не видел белого слона, но в храме Шведагон я обнаружил живого восьмимесячного малыша, сироту из Мандалай, который мог съедать бананы в два раза быстрее, чем мы с моим проводником-бирманским мальчиком могли их чистить, и упомянутый проводник-мальчик заверил меня, что он побелеет к тому времени, когда ему исполнится два или три года. Что было бы весьма интересно, если бы это было правдой, но боюсь, это не так.

Я спешу в саму Индию и должен завершить свои впечатления о Бирме этим письмом. В Рангуне обладающие более светлой кожей и более легким нравом бирманцы довольно заметно контрастируют с темными и серьезными индусами. Многие индусы находятся в Бирме лишь временно. Один корабль, который я видел входящим в Рангун с Коромандельского берега Индии, буквально переполняли 3000 коричневых индусских кули. Они будут работать на уборке бирманского риса -- рис является главной культурой страны -- за восемь-двенадцать анн (от 16 до 24 центов) в день, а спустя три-четыре месяца вернутся домой. Поскольку у себя дома они так бедны, пароходство берет всего десять рупий (3 доллара) за доставку их в Рангун, но требует пятнадцать рупий за обратную дорогу.

Не должен я упускать из виду и другое обстоятельство, которое сильно впечатлило меня в Рангуне: могилы английских офицеров, погибших в войне с бирманцами много лет назад и погребенных ныне внутри стен живописного старого буддийского храма. Истинно то, что над английским флагом никогда не заходит солнце; и находишь немало напоминаний о том, что солнце никогда не заходит и над могилами защитников этого флага. Они разбросаны по каждому поясу и климату: бесчисленные тысячи их далеко-далеко от земли, давшей им жизнь. Неподалеку от места, где почивают спящие у Шведагона, я стоял на храмовых стенах и смотрел на увядающую красоту тропического заката, на серебристый контур реки Иравади, впадающей в темнеющую зелень зарослей джунглей. А затем повеял прохладный ночной ветерок тропического пояса -- более освежающий и восхитительный, чем когда-либо знает наш умеренный климат. Столь мягкий и ласкающий, как материнская колыбельная, как же он урчал в листве кокосовых пальм, шептал в листьях папайи, и как радостно приветствовали его огромные листья банановых деревьев!

С этим прекрасным видом перед нашими глазами, с дуновением ветерков, словно из Блаженной Аравии, делающим простое существование радостью, мы прощаемся с Бирмой.

Рангун, Бирма.
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HINDUISM--AND THE HIMALAYAS






Будь это любая другая страна, кроме Индии, я мог бы написать в самом конце о религии, исповедуемой ее народом, но, поскольку это Индия, она является первым предметом для рассмотрения. Религия -- это высший факт индийской жизни -- если можно называть религией то, что более точно определено как «священная болезнь».

Разумеется, больше нигде на земле нет страны, где вся жизнь народа была бы столь сформирована их духовными убеждениями. Двое детей рождаются в один день. Один, из высокородной семьи, согласно неизменному декрету брахманизма, всю жизнь, какими бы глупыми или порочными ни были, будет привилегированным и «высшим» существом, которому все низшие порядки должны кланяться в ноги. Другой, рожденный от отца и матери домского происхождения, по декрету брахманизма должен быть всю жизнь, сколь ни велики были бы его добродетели или блистателен ум, отверженным, одно лишь прикосновение которого влечет за собой осквернение худшее, чем преступление. И на протяжении жизни каждого брахманизм, или индуизм, как называется высшая религия Индии, будет оказывать на него влияние более мощное и непрекращающееся, чем какое-либо гражданское правительство когда-либо оказывало на своих подданных.

В теоретическом или философском индуизме общепризнанно присутствует определенная мера моральной красоты, но чтобы извлечь даже ее из индуистской литературы, нужно продираться сквозь выгребные ямы грязи и непристойности и закрывать глаза на плачевно низкие идеалы божества, в то время как в своих практических проявлениях современный индуизм представляет собой наиболее отвратительную комбинацию суеверий, идолопоклонства и порока, которая сегодня позорит имя религии в любой значительной части земного шара. Идея переселения душ, «сансара», вера в то, что вы пережили миллионы рождений (в качестве людей и животных) и можете пережить миллионы новых (если раньше не заслужите благосклонности богов и не добьетесь освобождения от жизни), и что то, кем вы являетесь в нынешней жизни, есть результат поступков в предыдущем существовании, а то, что вы делаете в этом нынешнем существовании, повлияет на все ваши будущие перерождения -- это доктрина, которая могла бы стать огромной моральной силой, если бы была связана с идеалами, отличающими христианскую религию. Однако в практическом индуизме акцент делается не на достойной жизни, не на возвышенном нравственном поведении как на вещи, существенной для божественной благосклонности, а на обрядах и церемониях, почтении к жрецам, строгом соблюдении каст, священных омовениях и приношении надлежащих жертв непостоянным или кровожадным богам и богиням. В их религии никакой Исайя не выступает с грозным и эффективным протестом против бесполезности формы; никакой Христос не учит тому, что Богу можно поклоняться только в духе.

Другая доктрина -- о том, что Я, что собственная душа человека является эманацией Бога, частью Божественной Сущности, и цель существования человека заключается в скорейшем окончательном растворении в Боге -- это также (хотя и разрушает идею индивидуальности, священности личности, столь основополагающую в христианской мысли) казалось бы огромной моральной силой, но она искажена примерно так же, как и идея сансары, в то время как она дополнительно ослаблена тем фактом, что сами индуистские боги часто изображаются аморальными, кровожадными, непристойными и криминальными.

Опутанный порочными традициями и ложными учениями, чья философия и более чистые учения известны лишь узкому кругу образованных людей, Высший индуизм, «бессильный родиться», является лишь иллюзией, которую он же учит видеть во всем остальном, в то время как практический индуизм висит тяжким бременем над страной, чей народ многочислен, как песок морской. Если бы все живущие сегодня люди прошли перед вами парадом, каждый восьмой человек в рядах оказался бы индусом. И чтобы понять, каким образом индуизм ведет свои 200 миллионов последователей, достаточно посетить некоторые из их наиболее прославленных храмов.

Это, несомненно, крайний пример, но, поскольку это было первое индуистское святилище, которое я посетил, мы можем начать с Калигата в Калькутте. Этот храм посвящен Кали, или «Матери Кали», как всегда выражался англоговорящий храмовый жрец, сопровождавший меня, — кровожадной богине разрушения. Ужасное сообщество преступников и убийц, тугры (чей основатель почитается как святой), считали Кали своей покровительницей, точили свои ножи и планировали свои убийственные преступления перед ее изображением: и все это в «храме» «религии».

Облик Кали соответствует ее характеру. Ярость запечатлена на ее лице и в ее трех красных глазах. Ее язык свисает изо рта. В одной из четырех рук она держит сочащуюся кровью голову убитого врага. Ее ожерелье состоит из голов ее жертв. Ее пояс — это отрезанные руки мертвецов. Предание гласит, что она постоянно пьет кровь; и каждый приходящий поклониться ей приносит с собой маленького влажного, дрожащего козленка: предполагается, что теплая кровь, которая льется после того, как жреческий топор делает свое дело, умилостивляет страшную богиню. Утром моего визита жертвоприношения совершались каждые несколько минут, а в великий день поклонения Кали, в октябре, это место залито кровью по щиколотку.

В былые времена — и не так давно по историческим меркам — в Калигате совершались человеческие жертвоприношения, и когда я спросил о них жреца, его многозначительный ответ сводился к тому, что британское правительство больше их не позволяет. Он вовсе не утверждал, что сам индуизм изменился! В их «Калики-пуране» говорится, что одно человеческое жертвоприношение радует Кали тысячу лет, и, несмотря на бдительность британцев, окровавленная человеческая голова, украшенная цветами, была обнаружена в храме Кали близ Калькутты не так уж много лет назад, а в Акрхе, также недалеко от Калькутты, человеческое жертвоприношение пытались совершить в течение последнего десятилетия.

Из храма Калигат жрец Матери Кали отвел меня {201} к берегу грязной, мутной Хугли (священной как часть системы Ганга), где в ее освященной грязи десятки несчастных паломников смывали свои грехи или «приобретали заслуги» перед богами. По пути мы прошли мимо изображения Джаганнатха, убогих похожих на стойла приютов, в которых размещаются паломники, и изображения Сетолы, «Матери оспы», как назвал ее жрец, к которой приходят за исцелением жертвы оспы. Вернувшись в храм, жрец заверил меня, что если я дам другим жрецам несколько анна (анна стоит 2 цента на наши деньги), они разгонят визгливую, окровавленную, увенчанную гирляндами толпу полуголых «поклонников» и дадут мне взглянуть на идола Кали. Деньги были выданы — а верховный жрец в ожидании чаевых вышел оказать содействие, — после чего между жрецами и плотной толпой «поклонников» завязалась такая драка в стиле килкенийских кошек, такая толкотня, пинки и тычки, каких еще никому не доводилось испытать за те же деньги ни на одном боксерском матче, пока наконец я не бросил быстрый взгляд на отвратительную голову идола.

Затем, заплатив алчному жрецу и верховному жрецу (подобно дочерям пиявки, они вечно кричат: «Мало!»), я вернулся в свой отель, должным образом просвещенный, надо полагать, этим зрелищем индуистской «религии».

Было воскресное утро.

Мог ли я остаться равнодушным, когда в тот же день отправился на другое индийское религиозное богослужение — на этот раз христианское — и сравнил его с тем, что видел утром? Вместо охотящегося за деньгами жреца, сидящего у мясной колоды и требующего установленную плату с каждого проталкивающегося, бормочущего просителя кровожадной богини, которая сама по себе является лишь одной из множества ревнивых богов и богинь, которых нужно ублажать и склонять на свою сторону, — вместо этого перед нами предстал обращенный в христианство индийский пастор, который рассказывал своим сородичам об едином Боге, чьей отличительной чертой является любовь, а поклонение которому носит духовный характер. И вместо жалобного блеяния забиваемых животных звучал прекрасный ритм гимнов, английские названия которых легко {202} угадывались по их мотиву, несмотря на перевод слов на незнакомый бенгальский язык.

Здесь я сразу отмечу, что на родине меня не обвиняют в вопиющей и возмутительной набожности; но ни один непредвзятый, наблюдательный человек, даже будь он неверующим, не смог бы совершить путешествие по Азии, не увидав, какое колоссальное облагораживающее влияние оказывает религия, которой придерживается большинство американцев, по сравнению с другими вероучениями, и как сильно в христианских странах она улучшила и обогатила жизни даже тех,
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кто игнорирует ее или высмеивает. Без какого-либо напыщенного тона и без желания проповедовать я излагаю эти вещи просто потому, что они так же очевидны, как храмы или пейзажи, для любого восточного путешественника, путешествующего с открытыми глазами и открытым умом.

Но давайте теперь отправимся в Бенарес, исток индуистской веры, город, который для нее то же самое, что Мекка для магометанства, и даже больше, чем Иерусалим для христианства. И Бенарес настолько важен, что я должен уделить своим впечатлениям о нем больше, чем один абзац.

Вид на набережную со стороны священного Ганга показался мне удивительно величественным и впечатляющим. Великолепные многоэтажные дома паломников, построенные давным-давно богатыми князьями, стремившимися снискать расположение богов, возвышаются на берегу реки подобно горам. Они представляют собой странное смешение множества стилей и эпох восточной архитектуры, и все же главным образом напоминают дворцы и храмы, выстроившиеся вдоль древнего Нила. Землетрясение также усилило этот эффект, оставив массивные руины, разбитые основания гигантских колонн, которые словно шепчут истории еще более древние, чем любое здание, стоящее ныне в Бенаресе. Ибо Бенарес, хотя его нынешние строения современны, был стар, когда строились стены Рима; он был историческим, когда Давид восседал на троне Израиля.

Но хотя где-нибудь в другом месте можно найти сооружения, не слишком {203} отличающиеся от этих на берегу Священной Реки, нигде на земле больше не увидишь таких толп — толп, которые переливаются через края бесчисленных каменных ступеней, ведущих от кромки воды сквозь лабиринт зданий, и выплескиваются в саму реку. Здесь действительно представлены всевозможные слои и условия мужчин и женщин. Князья прибывают издалека со своими роскошными свитами и величественными экипажами и спускаются к местам омовения, взывая к именам своих богов так же истово, как бедный обреченный прокаженный, который верит, что воды Матери Гунги могут принести долгожданное исцеление его телу. Богатые женщины высших каст, чьих лиц никогда не видит ни один мужчина, кроме членов их собственных семей, — они тоже не должны упустить благословение для души и тела, которое невозможно получить иным путем; поэтому их привозят в занавешенных паланкинах, переносимых людьми, и вводят в лодки с закрытыми бортами, где они совершают омовение отдельно от простой толпы. Мужчины и женщины, старые и молодые, высокие и низкие (за исключением отверженных) — все приходят сюда. Здесь можно встретить некогда смуглых индусов, чья кожа стала белоснежной от проказы, людей с конечностями, распухшими в четыре-пять раз по сравнению с естественным размером из-за слоновой болезни, парализованных мужчин и женщин, согбенных старостью, которые надеются обрести Небеса (или то безличное слияние с Божественной Сущностью, которое в индуизме ближе всего к нашему представлению о Небесах) через смерть в священном месте.

Многие паломники — да проявит Бог милосердие, как Он и сделает, к их бедным непросвещенным душам — умирают в отчаянии, изнуренные слабостью и болезнями, так и не добравшись до Бенареса с его бальзамом Галаада, который они ищут; но многие другие пожилые или больные люди умирают более счастливыми от осознания того, что они достигли своего Священного Города и что их прах после быстрой работы завтрашнего погребального костра будет брошен в воды Ганга. «Рама, нама, сатья хай» (Имя Рамы истинно): так услышал я призрачное пение, когда четыре человека пронесли мимо меня окоченевшее тело покойника в красных одеждах для сожжения. Никаких гробов не используется. Тело заворачивают в белое, если это мужчина, и в красное, если женщина, привязывают к легким бамбуковым шестам, и до {204} завтрака горящие дрова сверху и снизу превращают в горстку пепла то, что еще на закате накануне было дышащим человеческим существом.

Другие авторы отмечали скудные проявления скорби, которые сопровождают эти индуистские похороны. В Калькутте скорбящих иногда нанимают — всего за одну анну индус может нанять профессионального плакальщика, чтобы тот надрывно голосил на похоронах его нелюбимой тещи, — но почему-то сами родственники умершего кажутся мало опечаленными. «Но где же скорбящие семьи?» — спросил я индуистского жреца, когда мы смотрели на несколько групп мужчин и женщин, сидевших и беседовавших вокруг костров, от которых исходил жуткий запах сжигаемой человеческой плоти. «О, вон те семьи, что вы видите», — ответил он. И действительно, так оно и было, полагаю, хотя я принимал их лишь за людей, нанятых для помощи в кремации. Одна из жутких особенностей похорон наблюдается тогда, когда покойным является отец. В самом конце кремации в обязанность сына входит — по крайней мере, в некоторых из посещенных мной мест — взять большую палку и расколоть череп, чтобы освободить дух отца!

Но в конце концов, возвращаясь к вопросу о трауре, почему индус должен оплакивать умершего? Человеческая жизнь, в его теологии, сама по себе является проклятием, и после бесконечных перерождений, когда душа проходит свой путь через тела зверей и людей, высшим благом, величайшим даром, которого можно добиться от умилостивленных богов, является «слияние с всеобщей душой», побег из Бытия, побег от Иллюзий Чувств и Я; не уничтожение как таковое, а уничтожение Личности, того чувства отдельности от Божественного, которое дает нам наше заключение в человеческие тела. Там, где христианство учит, что вы — сын Божий и что вы сохраните отдельную, осознанную, ответственную индивидуальность на протяжении всей вечности, индуизм учит, что ваш дух является частью Божественного и в конечном итоге будет вновь поглощен им. Его доктрина в этом отношении во многом схожа с буддизмом. Неизбежно то, что ни одна религия {207} не уделяет такого внимания личности, священности отдельной человеческой жизни, которые присущи христианству и христианской цивилизации, точно так же как отсутствие этого принципа характерно для социальных и политических институтов Востока.
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TYPES AT DARJEELING, NORTHERN INDIA, AND AT DELHI, CENTRAL
INDIA.








Индия не имеет однородного населения. Здесь почти столько же рас, типов и языков, сколько на континенте Европы. Фигура справа на верхней иллюстрации поразительно напоминает североамериканского индейца. Инструмент в его руках — это молитвенное колесо.
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	Supi-yaw-lat and her
"whackin' white cheroot."
	A Hindu girl.








TWO RANGOON TYPES.





Рангун — город ярких красок и разнообразных человеческих типов. Но не нужно далеко ходить, чтобы найти бирманскую девушку, которую увековечил Киплинг:

«Юбка желтою была, шапочка — зеленой,
Звали Супиявлат злую — девой восхищенной;
И курил с ней белый кавалер на пару,
И растрачивал святые поцелуи даром»









{207 continued}

Но вернемся к Бенаресу и его паломникам. Не все они умирают и не все время проводят, омываясь в священных водах «Матери Гунги», как называют Ганг. Естественно, здесь множество храмов, в которых они должны совершать поклонение, и множество жрецов, которых они должны содержать. Говорят, в Бенаресе насчитывается 2000 храмов, и верховный жрец одного из них — торгуясь за более щедрые чаевые за свои услуги — сказал мне, что возглавляет 400 жрецов, которых содержит только его обитель (Золотой храм).

И какие это храмы! Мне доводилось видеть изнанку некоторых великих городов, но по части грубой, неприкрытой пошлости и непристойности в Бенаресе есть такие «храмы» — так называемые «храмы», которые должны облагораживать человеческую природу, с так называемыми «жрецами», выступающими проводниками их грязи, — которые могли бы дать фору третьесортному притону на Бауэри. Неудивительно, что правительству Индии, когда оно принимало закон против непристойных изображений и резьбы, пришлось сделать специальное исключение для индуистских «религиозных»(!) картин. Однако существует предел даже терпению британского правительства, и в непальском храме мне сказали, что власти больше не разрешают строить подобные сооружения. Более того, общепризнано, что храмы во многих частях Индии являются прибежищем для женщин низшего класса, «храмовых девочек», посвященных богам и богиням, причем их присутствие открыто оправдывается как нечто должное.

Большинство храмов в Бенаресе так же далеки от чистоты, как и от праведности. Золотой храм с его священными коровами, запертыми в грязных стойлах, его обросшими и полуголыми поклонниками, его священной выгребной ямой, известной как «Колодец Знания», его отвратительными нищими, пораженными проказой, его многочисленными эмблемами похотливого бога Кришны и его корыстными жрецами {208} служит прекрасным примером. А знаменитый Обезьяний храм (посвященный, как и Калигат, Матери Кали) показался мне не более привлекательным. Этот храм открыт небу, и самая омерзительная коллекция грязных обезьян, которую мне когда-либо доводилось видеть, карабкалась повсюду, в то время как одержимые обезьянами, окровавленные, убивающие коз жрецы, наживающиеся на невежестве бедняков и жаждущие нескольких анна чаевых, вызывали у меня отвращение, уступающее разве что отвращению к их компаньонам-обезьянам. Я ушел и вышел к воротам, где заклинатели змей жонглировали дюжиной шипящих кобр. Наблюдать за ними было приятнее.

В тот вечер выдающийся английский художник, временно находившийся в Бенаресе, пространно, хотя и туманно, рассуждал со мной о красотах индуистской религиозной теории, но то, что я видел днем, не подкрепляло его доводы. К индуистскому учению вполне применима фраза Эмерсона: «То, каков ты есть, звучит настолько громко, что я не слышу, что ты говоришь».

Не то чтобы это имело какое-то отношение к индуизму, но просто для того, чтобы в конце оставить приятное послевкусие, обратимся к более радостной теме. Несколько дней назад я отправился в Дарджилинг на границе северной Индии и на краю великого горного хребта Гималаев. С его улиц и с близлежащих вершин видны самые высокие горы, созданные рукой Всевышнего, — самый величественный пейзаж, на который когда-либо может упасть взор смертного человека.

Задолго до рассвета одного из дней я оседлал смирного коня и в сопровождении двух случайных попутчиков — какими обычно и оказываются попутчики в зарубежных поездках — направился к вершине Тигр-Хилл, откуда мы бросили взгляд за пределы границ Тибета и увидели восход солнца над пейзажем, величие которого не поддавалось описанию. Вдалеке слева от нас сверкала в своем плаще из вечных снегов вершина горы Эверест высотой 29 002 фута — самая высокая гора на поверхности земли, окруженная двумя пиками-спутниками. Еще грандиознее был вид прямо перед нами, ибо там, всего в трех раза ближе Эвереста, царь {209} Канченджанга заслонял небо, а его колоссальные гранитные массы, покрытые снегом и продуваемые ветрами, возвышались в устрашающем величии к самому зениту. Он стоял как монарх белого полукруга царственных вершин, в то время как солнце, еще не поднявшееся для нашего взора, окрашивало чистоту его снежной шапки в розоватый оттенок, и за минуту или две заставило весь этот огромный амфитеатр сверкать теплыми лучами первых лучей. Через сорок пять миль массивных ущелий и изрезанных предгорий (эти «предгорья» сами по себе, возможно, были высотой с самые высокие Альпы или Скалистые горы) мы смотрели туда, где на тысячи футов выше начиналась линия вечных снегов Канченджанги, над которой ее дальнейшая масса высотой еще в 11 000 футов образовывала ослепительный силуэт на фоне северного неба. Встаньте у подножия Пайкс-Пик и водрузите на него еще один Пайкс-Пик; встаньте у подножия горы Митчелл и представьте четыре другие горы Митчелл, громоздящиеся друг на друга выше ее наивысшей точки — в обоих случаях массивная громада простирается на тысячи и тысячи футов выше линии вечных снегов. Такова Канченджанга.

Мы завороженно наблюдали за происходящим, словно незваные нарушители пейзажа, увидеть который не подобает никому, кроме самих высших богов. Во всем этом ощущалось нечто безграничное, внеземное по своему величию, исполненное бесконечной безмятежности и неизмеримого спокойствия, которое легло на наши души с некоторой жутковатой потусторонностью.

Это лишь подтвердило почти неизбежную догадку, когда позднее я узнал, что именно в видах Гималаев Будда Гаутама вынашивал свою мечту о нирване и ее оберегающем и бесконечном мире, в котором мятущийся человеческий дух —


"From too much love of living

From hope and fear set free"--



сможет наконец найти долгожданный покой, который он тщетно искал во всем нашем человеческом царстве Времени и Пространства.

Лакхнау, Индия.
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XXI
«БЕДНЫЕ ТЕМНЫЕ ИНДУСЫ»







Велики поистине блага Поэзии. Рассмотрим в качестве иллюстрации, насколько точно и исчерпывающе какой-то забытый поэт в четырех коротких строках обрисовал нам истинное положение жителей великой британской индийской империи:


"The poor, benighted Hindu,

He does the best he kin do

He sticks to his caste from first to last.

And for pants he makes his skin do."



Мистер Микобер мог бы пространно рассуждать о том, как это стихотворное достижение информирует нас: (1) о финансовом положении народа, а именно о том, что они «бедны», поскольку средний годовой доход оценивается всего в 10 долларов, а средняя плата за дневной труд в столичном городе Индии составляет всего от 6 до 20 центов в день; (2) об их интеллектуальном состоянии, «темные», причем девяносто человек из ста не умеют читать или писать ни на одном языке, в то время как из каждой тысячи индийских женщин 993 абсолютно неграмотны; (3) о социальной системе, где каждый человек живет и умирает в пределах той касты, в которой родился; и (4) об одежде, облачении или убранстве жителей (или их отсутствии), причем дети обоих полов часто одеваются на манер наших почитаемых прародителей до того, как те познакомились с фиговым деревом, в то время как взрослые также в целом обходятся без брюк, обуви, чулок и прочих атрибутов нашей чрезмерно развитой цивилизации.
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Велики поистине блага поэзии. Во всех моих письмах из Индии я вряд ли смогу сделать что-либо большее, чем развить и расширить те великие фундаментальные истины, которые так красноречиво изложены в нашем поэтическом четверостишии.

Если верно рассуждение о том, что «Бог, должно быть, любил простых людей, потому что создал их так много», то Творец должен также испытывать особую нежность к этим «бедным темным индусам», ибо на территории, составляющей менее половины площади Соединенных Штатов, живут, движутся и существуют более 300 000 000 из них. Иными словами, если бы Соединенные Штаты были заселены так же густо, как Индия, в них проживало бы 600 000 000 человек. Говорят также, что когда растянувшаяся боевая линия Империи Рима достигла своих пределов, эта великая империя насчитывала в своих границах лишь вдвое меньше людей, чем проживает в Индии сегодня. Индия и ее ближайший сосед, Китай, вмещают половину населения всей земли. Иными словами, если бы китайцы и жители Восточной Индии были равны другим расам по своей воинской доблести, то для их разгрома потребовались бы объединенные армии всех остальных наций земного шара — каждой нации Европы, Северной Америки, Южной Америки, Африки, Австралии, Островов Моря и остальной Азии.

Очевидно, что столь значительная часть человеческого рода требует специального изучения. И если мы хотим изучать их, мы не должны ограничиваться туром по нескольким городам Северной Индии, сколь бы интересными эти города ни были.

Значимым человеком в Индии (где около восьми десятых населения живут на земле) является не торговец — горожанин в этих нескольких крупных населенных пунктах, а райот или фермер в тысячах и тысячах маленьких глинобитных деревень между склонами Гималаев и мысом Коморин. Экономически значимым фактом в Индии являются не миллионы долларов, некогда потраченные на королевские дворцы, а 7-30 долларов, затраченные на строительство дома или хижины этого среднего крестьянина. Социально значимым фактом является не доход какого-нибудь древнего могола или современного раджи {212}, исчисляемый в лакхах рупий, а пять или шесть центов в день, составляющие заработную плату рабочего для миллионов и миллионов людей.

По этим причинам знаменитые города, которые я повидал, интересовали меня не больше, чем маленькие сельские деревни, чьи названия, возможно, никогда не попадали ни в одну английскую книгу. Давайте попробуем составить словесный портрет одной из таких деревень на севере центральной части Индии.

Когда я приближался к ней издалека, она казалась огромной массой термитников, поскольку низкие безоконные одноэтажные хижины, как уже упоминалось, сделаны из желтоватой глины, высушенной на солнце, и часто покрыты глиной сверху — с плоской крышей, на которой сделана небольшая канавка или жесток для стока воды. Тем не менее, вероятно, большинство из них имеют толстые покатые крыши из соломы, причем карнизы едва достигают высоты человеческого роста. Глиняные стены домов очень толстые, в большинстве случаев не менее восемнадцати дюймов, а поскольку пол представляет собой просто гору земли, в таком жилище нет никаких деревянных элементов, кроме дверей и нескольких шелков для поддержания крыши. В одной или двух маленьких комнатах такого рода без окон и дымоходов (чаще, пожалуй, в одной комнате, чем в двух) живет, готовит еду и спит целая семья.
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A HINDU FAQUIR.




Факиры не любят, когда их фотографируют, и этот малый на верхней фотографии был запечатлен как раз в тот момент, когда поднимался со своего ложа из гвоздей. Это лишь один из множества методов самоистязания, практикуемых в надежде снискать расположение богов.
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SOME FASHIONABLE HINDUS.
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HINDU CHILDREN--NOTICE THE FOREHEAD CASTE MARKS.
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Улицы, если их можно так назвать, по большей части представляют собой не что иное, как извилистые, размытые водой тропы, настолько узкие, что можно дотянуться от глиняных стен домов с одной стороны до глиняных стен с другой, и такие извилистые, что вы вполне можете встретить самого себя, возвращающегося обратно, прежде чем доберетесь до конца. Или, возможно, вы неожиданно окажетесь в какой-нибудь махалле — группе хижин, представляющих несколько семейств кровных родственников. Огороженные глиняным забором, маленькие кареглазые, черноволосые, полуголые дети играют вместе на небольшом пятачке, вокруг которого сгруппированы дома, а босоногие матери готовят чапати, прядут хлопок на коленчатых прялках, ткут каким-то удивительно примитивным способом, собирают топливо или заняты другими домашними делами. Обстановка одного из таких человеческих муравейников, именуемого домом, столь же примитивна, как и само здание. Там, разумеется, имеется кровать или раскладушка: она примерно {215} вполовину колена высотой, а толстая нить или легкая веревка, сплетенная на манер грубой рыболовной сети, служит единственным матрасом. Грубое зерно, идущее в пищу, хранится в кувшинах; скудный запас одежды висит в одном из углов комнаты; нет ни стульев, ни ножей, ни вилок. Печь или очаг представляет собой нечто вроде небольшой глиняной коробки для огня с отверстием наверху для чайника или печи. В углу комнаты находится топливо: несколько тонких веток и высушенные отходы из коровьих стоил, которые американцы используют для удобрения своих полей. «Мы столкнулись с весьма дурными последствиями, — рассказал мне миссионер, — от обеспечения индийских девочек матрасами, стульями, ножами, вилками и т. д. в наших миссионерских школах. Позже, когда они выходят замуж за наших местных работников, семейного дохода в 5 долларов в месяц (что является почти максимумом, на который они могут рассчитывать) оказывается недостаточно для приобретения этих предметов роскоши, и воспоминания девушки о прежнем комфорте неизменно становятся источником недовольства для нее».

Сначала вы спрашиваете: «Но почему в домах нет окон? Неужели люди не могли оставить в глиняных стенах проемы, которые давали бы свет и вентиляцию?» Ответ заключается в том, что большую часть года погода стоит настолько жаркая, что желание владельца сводится к тому, чтобы создать условия, максимально приближенные к пещерным; обрести, так сказать, прохладное место в земле, куда не проникает огненное сияние палящего солнца снаружи. Даже на севере центральной части Индии в домах белых людей, где было сделано всё для снижения температуры и где на всю длину комнаты раскачивается каждый веер-пунка для создания ветерка, температура в мае и июне составляет 106 градусов по Фаренгейту или выше, а в полночь на открытом воздухе термометр может достигать 105 градусов. «В то время нередки случаи, — рассказал мне друг в Агре, — когда даже местные жители падают замертво прямо у обочины дороги; а на железных дорогах есть специальные люди, которые забирают и сжигают тела тех, кто падает жертвой жары во время поездки в вагонах».

В столь жарком климате одежда населения, как уже отмечалось, не отличается особой сложностью. На самом деле наряд взрослого мужчины чем-то напоминает униформу {216} Ганги Дина (индийского бхисти, или водоноса британского полка):


"The uniform 'e wore

Was nothin' much before

An' rather less than 'arf o' that be'ind--

For a twisty piece o' rag

And a goatskin water-bag

Was all the field equipment 'e could find."



В холодную погоду, однако, большинство мужчин одеты довольно тепло, и в любом случае они дополняют только что описанную униформу тюрбаном или шапкой какой-нибудь кричащей расцветки.

Что касается женской одежды, то типичный наряд женщины состоит, скажем, из малиновой юбки с зеленой каймой, куска темно-синей ткани размером с простыню, небрежно (и весьма неплотно) драпированного вокруг головы и верхней части тела, а также нагрудника или, возможно, лифа ярко-желтого цвета. Это сочетание оттенков, разумеется, является лишь примером. Сами цвета могут варьироваться, но их яркость неизменна.

Кроме того, знаменитая Старуха из Банбери-Кросс, хвастаовшаяся кольцами на пальцах и бубенчиками на ногах, в мгновение ока лишилась бы своей славы, если бы посетила Индию. Не ограничиваясь этими начальными стадиями украшения, босоногая индийская женщина носит — если может себе это позволить — пару полос ножных браслетов, браслеты от запястья до локтя, наплечные браслеты выше локтя, серьги огромных размеров, одно-два ожерелья, кольца на пальцах ног и украшенное драгоценными камнями кольцо в носу размером с репу. Иногда ювелирные украшения на ногах женщины позвякивают при ходьбе, как постромочные цепи паховой лошади по дороге в амбар.

Стоит сказать, что это варварское изобилие украшений создается не только ради показухи. Правда в том, что местный житель еще не привык к мысли о сберегательных кассах (хотя правительство теперь постепенно убеждает его в надежности почтовых сберегательных учреждений), и когда он зарабатывает лишнюю рупию, то вкладывает ее в ювелирные изделия, чтобы украсить себя или {217} свою жену. Если бы все те праздные сокровища, которые бедняки Индии носят сейчас на ногах, руках, ушах и в носах, были направлены в производительную промышленность, можно было бы сделать многое для облегчения тех страданий, в которых агитаторы привыкли обвинять британское правительство.

Калькутта, Индия.
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XXII
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО И ЖИЗНЬ ИНДУИСТСКИХ ФЕРМЕРОВ







В сельских деревнях большинство жителей, разумеется, составляют крестьяне, которые каждое утро отправляются в поле со своими так называемыми плугами или другими орудиями для обработки посевов. Индийский плуг, полагаю, является самым примитивным из всех, что я встречал в любой точке широкого мира. Он состоит из простой рукоятки с утолщением на верхнем конце; деревянного бруска с железным шипом толщиной около дюйма на одном конце и сужающимся к острию на другом; и дышла, к которому привязывается бычье ярмо. Заостренный шип имеет длину около шестнадцати дюймов, но лишь малая его часть выступает из деревянного бруска, в который он вмонтирован, и обычная пахота заключается лишь в рыхлении двух-трех дюймов верхнего почвенного слоя.

Аллахабадская выставка была задумана главным образом для того, чтобы заинтересовать фермеров в использовании лучших орудий труда, и в ее официальном путеводителе, привлекающем внимание к экспозиции усовершенствованных плугов, заявлялось:

«Обычный индийский плуг для определенных целей является настолько неэффективным, насколько это вообще возможно. Строго говоря, это вовсе не плуг. Он неплохо выполняет роль сеялки, представляет собой довольно посредственный культиватор, но абсолютно неспособен должным образом вспахать землю».

Остальные орудия, используемые на индийской ферме, под стать этому примитивному плугу. Кто-то говорил, что за 75 центов можно купить весь комплект земледельческого инвентаря индуистского райота! Я видел мужчин, которые резали корм для быков чем-то вроде топорика; методы молотьбы насчитывают столетия; небольшие сахарные мельницы {219}, работающие здесь то тут, то там, можно было бы уместить в корзины для бушелей. Большие воловьи телеги, которые наряду с верблюжьими повозками удовлетворяют все потребности в передвижении и транспортировке, также тяжелы и неуклюжи, с колесами размером с те, что мы используем на родине для восьмиконных лесовозных телег. Эти колеса не имеют никаких металлических шин, а средняя стоимость одной такой телеги, как сообщил мне деревенский плотник, составляет 25 долларов.

Что касается других культур, выращиваемых индийским райотом, или фермером, то я, пожалуй, не смогу дать лучшего представления, чем процитировав последние статистические данные о количестве акров, засеянных каждой из них, которые я получил от правительственных чиновников в Калькутте.






	Rice              	
73,000,000

	Wheat	
21,000,000

	Barley	
8,000,000

	Millets	41,000,000

	Maize	7,000.000

	Other grains	
47,000,000

	Fodder crops	
5,000,000

	Oilseeds: linseed, mustard, sesamum, etc.	14,000,000

	Sugarcane	
2,250,000

	Cotton             	13,000,000

	Jute	3,000,000

	Opium (for China)	416,000

	Tobacco	1,000,000

	Orchard and garden	 5,000,000








Несколько удивительно узнать, что из 246 000 000 акров, находящихся под культивацией для обеспечения 300 000 000 человек (в Соединенных Штатах в прошлом году обрабатывалось 250 000 000 акров для обеспечения 90 000 000), лишь 28 000 000 акров засевались более одного раза в год. Учитывая теплый климат Индии, казалось бы, можно с легкостью снимать два урожая и более, но ежегодный сезон засухи делает это менее осуществимым, чем кажется путешественнику. Даже в январе приходится производить немало искусственного полива посевов, и никто не может путешествовать по Индии долго, не привыкнув к виду ирригационных колодцев. Вокруг них насыпана высокая земля, и быки, привязанные к колодезным веревкам, вытягивают воду с помощью складных кожаных мешков или ведер. Общая система возвышающихся канав затем распределяет воду туда, где она необходима.

Говоря о засухе, один житель Матхуры заметил мне, что {220} с середины января до середины июня здесь практически не выпадает осадков. «В конце засухи, — сказал он, — поля приобретают пустынный вид; лишь тусклая зелень древесных листьев нарушает обширный монотонный серо-коричневый цвет простирающихся вдаль равнин. Ручьи пересыхают; скот безуспешно рыщет по выжженным полям в поисках хоть какого-нибудь сочного корма, чтобы разнообразить свою диету из сухой травы. Но наконец наступают муссон и дожди — и тогда наступает Утро Воскресения. Мертвая земля пробуждается к радостному плодородию, и то, что еще вчера было пустыней, превращается в настоящий Райский сад».

Но, увы! Иногда дожди задерживаются — долго, трагически долго задерживаются! Время их ежегодного возвращения наступает — и проходит, а безжалостное солнце по-прежнему палит бурую землю так, будто собирается поджечь и без того превратившуюся в труху травы. Скудные запасы зерна у райота подходят к концу, ежедневный рацион урезан настолько, что больше не утоляет муки голода, и с каждым новым восходом солнца изнуренный Голод подбирается всё ближе к обитателям глинобитной хижины. Бедный крестьянин воздевает тщетные руки к богам, которые не отвечают; он тщетно приносит жертвы Шиве, Кали, всем бессердечным индуистским божествам разрушения, а также безымянным демонам. Приближается Древний Ужас Индии; с незапамятных времен мстительная засуха косила ее народ целыми стадами, подобно пораженному чумой скоту, не сотнями и тысячами, а десятками тысяч и сотнями тысяч. В Калькутте я видел нескольких молодых людей, которых миссионерская школа спасла от голодной смерти во время последнего великого голода 1901–1902 годов, и слышал трогательные рассказы о том страшном времени. Многие читатели помнят помощь, которую Америка тогда направила страдающим, но, несмотря на совместные усилия британского правительства и филантропического христианства, 1 236 855 человек лишились жизни. Чтобы лучше понять значимость этих цифр, можно упомянуть, что если бы каждый мужчина, женщина и ребенок в восьми американских штатах и территориях в то время (Делавер, Юта, Айдахо, Нью-Мексико, Аризона, Монтана, Вайоминг и Невада) {221} были поглощены землей за одну ночь, общие человеческие потери не оказались бы столь велики, как в этом единственном индийском голоде.

Сколь бы ужасающими ни были эти факты, тем не менее следует помнить, что потери были бы во многом масштабнее, если бы не превосходная система помощи голодающим, которую британское правительство разработало к настоящему моменту. Оно проложило железные дороги по всей Индии, так что теперь ни один крупный район не сможет страдать, в то время как другой округ, обладающий изобилием, не в состоянии поделиться своим богатством из-за отсутствия транспорта. Во-вторых, правительство мудро распорядилось предоставлять пострадавшим от голода работу с невысокой оплатой — строительство дорог, прокладку железных дорог или что-то в этом роде — вместо раздачи безрассудной благотворительности, которая слишком часто превращает в нищих тех, кому призвана помочь. До британской оккупации Индия страдала как от голода, так и от частых, если не почти постоянных войн между соседними государствами. Британцы полностью прекратили вооруженные конфликты и значительно сократили убытки от засухи; и некий авторитетный источник заявлял (сожалею, что мне не удалось добыть точные цифры самостоятельно), что за столетие до перехода власти к Великобритании война и голод поддерживали численность населения практически на неизменном уровне, в то время как с тех пор число жителей увеличилось почти втрое.

Не лишена упоминания, даже в связи с его деятельностью по оказанию помощи голодающим, та превосходная работа, которую британское правительство проводит, помогая фермерам освободиться от долгов. Посетитель Индии начинает острее ценить рассказы и стихи Редьярда Киплинга об индийской жизни из-за точности, с которой они описывают обстановку; а вторая «максима Хафиза» — лишь одна из многих, обретающих для меня новый смысл после моего приезда:


"Yes, though a Kafir die, to him is remitted Jehannum,

If he borrowed in life from a native at 60 per cent. per annum."'



Когда я впервые услышал о «60 процентах годовых» и даже о 70 или 80 процентах в качестве обычной процентной ставки, выплачиваемой {222} индийским райотом торговцу или ростовщику, я не мог в это поверить, но дальнейшее расследование подтвердило истинность этого утверждения. В Соединенных Провинциях я обнаружил, что в некоторых случаях райот оказывался немногим лучше крепостного. Торговец «снабжал его припасами», начисляя проценты по ставке в одну анну с каждой рупии в конце каждого месяца — 6-1/4 процента не за год, а за месяц, да еще с начислением сложных процентов каждые 30 дней! В одном случае, привлекшем мое внимание, двое мальчиков-сирот двадцать лет назад при организации свадьбы своей сестры заняли 100 рупий под 50 процентов годовых. В течение семнадцати последующих лет они выплачивали по 50 рупий ежегодно в качестве процентов, пока американский миссионер не взял долг под 5 процента вместо 50, и за два года они рассчитались с ним, выплатив всего на 7 рупий больше, чем прежде отдавали в качестве ежегодной дани ростовщику. Во многих подобных случаях долги передавались из поколения в поколение, поскольку индуистский кодекс чести не позволяет сыну отказаться от долгов отца; и сын, внук и правнук надрывались под бременем, от которого не могли избавиться.

В этой ситуации кредитные кооперативные общества, организованные под правительственным надзором, оказались настоящим спасением для народа, и тысячи райотов благодаря их помощи впервые в жизни избавляются от долгов, а их семьи — возможно, впервые за многие поколения. Каждый член кооперативного кредитного общества имеет в нем определенную долю; правительство готово предоставить ссуду под 4 процента в размере, не превышающем общую сумму вкладов всех членов; действуют строгие правила в отношении займов и их обеспечения, депонирования излишков средств, бухгалтерского учета и т. д., и в целом этот план работает на редкость успешно. Согласно последнему имеющемуся у меня отчету, всего за один год общий оборотный капитал этих обществ увеличился более чем на 300 процентов.

Соединенные Штаты кажутся чуть ли не единственной относительно цивилизованной страной, в которой не была разработана та или иная форма кооперативного кредитования при поддержке правительства.
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Большую помощь мелким фермерам оказало также решение правительства урегулировать земельную ренту в густонаселенных районах. Суды следят за тем, чтобы ни один землевладелец не повышал квартплату неправомерно. Один брахман-землевладелец, с которым я познакомился в небольшой деревне (ему принадлежало 250 акров земли стоимостью от 130 до 275 долларов за акр), рассказал мне, что его рента составляет от 32 до 40 рупий (или от 10 до 13 долларов) с акра. Он выращивает пшеницу и хлопок и производил впечатление человека весьма разумного и преуспевающего, хотя на нем не было ничего, кроме тюрбана и короткой набедренной повязки, едва прикрывавшей тело от поясницы до колен, тогда как остальная часть его фигуры оставалась совершенно обнаженной.

О том, что поденщик в Индии может питать лишь малые надежды на покупку земли по 100–300 долларов за акр (и я считаю эти цены общепринятыми), свидетельствует тот факт, что когда я поинтересовался в соседней деревне месячным заработком, мне ответили: «Четыре-пять рупий (от 1.28 до 1.60 доллара), причем рабочий питается за свой счет».

«А сколько платят за день, когда требуется поработать всего один день?» — спросил я.

«Две анны и хлеб», — был ответ. (Анна равна 2 центам).

Моим собеседником оказался школьный учитель из деревни Кхера-Калан. Он рассказал мне, что в его школе дети фермеров обучаются бесплатно; дети сельских жителей платят от 1 до 3 анна в месяц. Но борьба за то, чтобы добыть достаточно грубого зерна для поддержания жизни в теле (крестьянин редко может позволить себе есть рис или пшеницу), настолько тяжела, что лишь немногие крестьянские дети свободны от работы достаточно долго, чтобы научиться читать и писать.

Душераздирающе видеть тысячи и тысячи смышленых мальчиков и девочек, растущих в столь безысходной обстановке. Я нескоро забуду образ одной небольшой группы, которую я обнаружил сидящей на корточках вокруг колен миссионера в небольшом дворе за глиняными стенами незадолго до моего отъезда из Кхера-Калана в тот день. Снаружи с десяток верблюдов обрывали листья с баньяновых деревьев (единственная регулярная связь с внешним миром поддерживается с помощью верблюжьих повозок), а деревенские мужчины {224} давили сахарный тростник на краю простирающихся вдаль полей зеленой пшеницы и усыпанной желтыми цветами горчицы. Неподалеку находился индуистский храм; недалеко пролегала и историческая Великая колесная дорога, ведущая через Хайберский проход в дивную землю Афганистана. Между прочим, именно по этой дороге Александр Македонский вел свои победоносные легионы в Индию и по ней же столетия спустя Тамерлан совершил свое сеющее ужас вторжение. Но всё это не имеет никакого отношения к тем маленьким полуголым мальчикам и девочкам, о которых мы сейчас говорим. Они собрались вокруг пастора, чтобы продекламировать Десять заповедей и молитву «Отче наш» на хинди. Я поинтересовался, сколько из них ходило в школу (отозвался лишь один), расспросил об их играх, рассказал им кое-что об Америке, после чего их наставник осведомился (переводя мои слова всё это время):

«И какое послание вы хотели бы передать от себя мальчикам и девочкам Америки для Сахиба?»

«Передайте им: „Салам“», — последовал быстрый хоровой ответ.

«И этого вполне достаточно, полагаю, — заметил американец, который сейчас посвящает свою жизнь индийскому народу, — ибо салам означает: „Мир вам“».

Поэтому я действительно передаю это послание счастливым мальчикам и девочкам Соединенных Штатов, читающим эту статью. «Салам» — Мир вам, малыши. Вы никогда даже не узнаете, как облагодетельствованы Небесами тем, что родились в стране, где голод никогда не грозит смертью вам и вашим близким; где у бедняков есть дома, которые показались бы почти дворцами обычному индийскому ребенку; где возможности получения образования доступны каждому; где религия народа служит подспорьем для нравственной жизни и высоких идеалов, а не препятствием к ним; где никакая кастовая система не постановляет, что беднейшие дети не могут подняться выше положения своих родителей; где уровень заработной платы, значительно превышающий шесть центов в день, позволяет беднейшим иметь комфорт и лелеять амбиции; и где скромнейший «мальчик, рожденный в бревенчатой хижине», может мечтать о президентском посту, {225} а не быть отверженным, чьего прикосновения высшие сословия сочтут более оскверняющим, чем прикосновение зверя.

О, эти проклятые судьбой индийские малыши, некоторые из которых носят кольца в носах и почти ничего больше, передающие через меня послание вам — вспомните о них сегодня вечером и порадуйтесь тому, что жребий выпал вам в лучших местах.

Салам, поистине, о счастливые маленькие жители моей собственной родины по ту сторону морей! Мир вам!

Джайпур, Индия.
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THE CASTE SYSTEM IN INDIA





Об индуизме как религиозном или церковном институте мы уже говорили в другой главе; об индуизме как социальном факте упоминалось лишь вскользь. И тем не менее именно в своих социальных аспектах, в порабощении всех женщин и большинства мужчин, попадающих в сферу его влияния, индуизм предстает в своих наиболее ужасающих проявлениях. Ибо индуизм — это каста, а каста — это индуизм. На врожденном, богоустановленном превосходстве брахмана и других дваждырожденных каст, а также на проистекающем из этого подчиненном положении низших каст покоится вся система брахманизма.

Изначально существовало всего четыре касты: брахманы, или каста жрецов, которые, как предполагалось, произошли из головы Брахмы, или Бога; кшатрии, или каста воинов, вышедшие из его рук; вайшьи, класс торговцев и земледельцев, появившиеся из его бедер; и шудры, класс слуг и ремесленников, происшедшие из его стоп. Однако как только идея врожденного превосходства была принята в качестве основополагающей, эти первичные касты сами разделились и подразделялись по реальным или мнимым линиям превосходства или неполноценности, так что сегодня официальная правительственная статистика насчитывает в Индии 2378 каст. Вы не можете вступить в брак ни с кем из остальных 2377 классов индусов; вы не можете есть ни с кем из них и даже не можете коснуться никого из них.

Таким образом, каста — это проклятие Индии. Это полная противоположность демократии — губящая, оцепенелая, парализующая любые стремления и любые попытки перемен или улучшений.
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Ни один человек не может подняться до касты выше той, в которой он родился; но он может пасть ниже.

Здесь нет возможностей для прогресса; единственный путь движения — назад. Поэтому не сопротивляйтесь неизбежному. Вы родились брахманом с богатством и властью, потому что заслужили расположение богов в каком-то предыдущем воплощении; или же вы родились шудрой, обреченным на жизнь, полную страданий и полуголодного существования, потому что в своем прошлом воплощении не заслужили лучшего отношения со стороны богов. Если вы всего лишь уборщик, радуйтесь, что не родились свиньей или коброй. Кисмет, Судьба, зафиксировала при рождении ваше неизменное положение в этой жизни; и более того, она начертала на вашем челе то, что должно произойти с вами на протяжении всего вашего существования.

Брахман поставил себя в положение превосходства, а затем сказал всем остальным классам: «Не бунтуйте против жизненного неравенства. Они предписаны богами. Благо, которым пользуются высшие касты, является наградой за то, поведению которого они следовали в предыдущих существованиях. Смиритесь со своей участью в надежде, что, подчиняясь тому, что говорят вам брахманы, вы, возможно, также заслужите рождение в высшей касте в следующий раз. Но ударьте брахмана хотя бы травинкой, и ваша душа возродится в двадцати одной жизни нечистых животных, прежде чем снова примет человеческий облик».

Никогда в истории человечества изобретательность правящего класса не измышляла более умного или более жестокого способа увековечения своего превосходства. Никогда еще не было религии более угнетающей, более безнадежной, более убивающей любую инициативу. \"Jo hota so hota,\" --\"Что случается, тому и суждено случиться\", -- так говорили раненые мужчины, которые пришли в больницу Бомбея для ампутации конечностей за несколько дней до моего прибытия туда. \"Это написано у меня на лбу\", -- часто говорит человек со стоическим равнодушием, когда его постигает какая-либо беда, намекая на веру в то, что на шестую ночь после рождения Видхата пишет на лбу каждого человека главные события его будущей жизни, и ни одно его действие не может их изменить. \"Я был побужден богами совершить этот поступок\", -- скажет преступник в суде. \"И я побужден богами наказать тебя за это\", -- иногда отвечает судья. Если приходит чума, туземцев можно заставить соблюдать меры предосторожности только силой. \"Если нам суждено умереть, мы умрем; зачем оскорблять богов попытками вмешиваться в их планы?\" Фатализм Востока в изложении Омара Хайяма является повседневным символом веры миллионов жителей Индии:


"We are no other than a Moving Row

Of Magic Shadow-shapes that come and go. . . .



"But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Checkerboard of Nights and Days."



Именно в этой фаталистической концепции жизни укоренилась каста; без этой веры в то, что все предопределено, ни один народ никогда не был бы столь лишенным духа, чтобы подчиниться тирании кастовой системы. Пожалуй, следует также добавить, что вера в переселение душ оказала не менее значительное влияние. Хотя в этой жизни вам пришлось туго, вам может выпасть миллион перерождений, прежде чем вы окончательно добьетесь слияния с Брахмой, и в эти миллион будущих жизней боги могут обойтись с вами более щедро. Действительно, вещи, которых вы больше всего желаете, могут стать вашими в вашем перерождении. \"Вы интересуетесь Индией; поэтому вы можете получить свою следующую жизнь в качестве индийца\", -- сказал мне один выдающийся индус. Но упаси боже!

Во всяком случае, благодаря этому двойному слою питательной почвы — вере, во-первых, в то, что то, какими вы являетесь сейчас, есть результат ваших поступков в прошлых жизнях, и, во-вторых, в то, что существует множество других перерождений, в которых любые ваши заслуги могут получить справедливое вознаграждение, — кастовая система процветала, подобно зеленому лавру Псалмопевца, хотя ее влияние больше напоминало воздействие смертоносного упаса.

Если вы человек из высшей касты, вы можете не только отказываться есть с человеком из низшей касты или прикасаться к нему — возможно, вашему ровне по интеллекту и морали, — но в некоторых случаях можете даже требовать, чтобы человек из низшей касты не осквернял вас своим приближением на дороге. На странице 540 \"Отчета о переписи населения Индии\" 1901 года вы найдете таблицу, показывающую, на каком расстоянии присутствие определенных низших классов становится оскверняющим для брахмана! Более того, человека низшей касты, отвратительного для людей, учат, что он столь же отвратителен и для богов. Ему нельзя поклоняться в храмах; он даже не должен приближаться к ним. Обычно считается само собой разумеющимся, что ни один пария не позволит себе такой вольности, но в некоторых местах я видел на храмовых воротах вывески на английском языке, предупреждающие туристов, у которых есть слуги из низших каст, что эти слуги не могут входить в священные здания.

Мало того, что эти существа низших разрядов мерзки сами по себе, так и работа, которую они выполняют, стала считаться унизительной. Человек из высшей касты не станет выполнять работу, которая \"ниже его достоинства\". Повар не будет подметать; посыльный не поднимет книгу с пола. Одетый в ливрею брахман, который забирает вашу визитную карточку в американском консульстве в Калькутте, однажды потерял свое место, потому что отказался поднять туфлю; вместо того чтобы унижаться подобным образом, он прошел бы полмили, чтобы найти какого-нибудь другого слугу для этой обязанности. Нередко можно обнаружить, что ваш слуга доставит для вас посылку, но наймет другого слугу, если нужно перенести его собственную небольшую посылку. \"У меня тринадцать лет был мальчик, лучший мальчик, который у меня когда-либо был, пока он не умер от чумы\", -- сказал мне англичанин из Бомбея, -- \"и он постоянно брил меня все это время. Но когда я дал ему бритву, чтобы он побрился сам, я обнаружил, что от этого нет никакой пользы. Он бы \"потерял касту\", если бы занимался цирюльным делом для кого-то, кроме европейца!\"

«У меня хороший слуга-уборщик, — сказал мне один священник из Калькутты, — но если я попытаюсь возвысить его над его кастой и сделать комнатным слугой, каждый другой мой слуга уйдет, включая моего повара, который уже двадцать лет является христианином!»

Абсурды, до которых доходит кастовая система, хорошо иллюстрируются некоторыми фактами, с которыми я столкнулся во время посещения школы для касты дом, которой руководят англичане в Бенаресе. Дом сжигают тела умерших на гангских гхатах и выполняют другую «грязную работу». Между тем они составляют «касту воров» в Бенаресе, и когда происходит кража, мгновенно предполагается, что виновен кто-то из дома. По этой причине большое количество дом (они принадлежат к цыганскому классу и не имеют никаких домов нигде) круглый год практикуют сон на земле прямо у полицейского участка, отчитываясь перед властями, чтобы иметь возможность доказать алиби в случае кражи. Дом настолько низки, что прикосновение к чему-либо, принадлежащему одному из них, вызывает осквернение; следовательно, они оставляют свои самые ценные вещи без присмотра возле своих палаток или хижин, прекрасно зная, что даже вор более высокой касты не прикоснется к ним.

«У нас был слуга, — сказала мне женщина из Бенареса, — который потерял свое место, лишь бы не поднимать один конец сорокафутового ковра, пока дом держался за другой конец. Новый носильщик, его преемник, рискнул помочь перенести коробку, когда дом держался за другую ее сторону, но за этот поступок он был исключен из касты, и его восстановление обошлось ему в 25 рупий. И пока он не был восстановлен, разумеется, он не мог навещать родственников или друзей, и друзья или родственники не могли навещать его даже для того, чтобы помочь на похоронах; его священник, цирюльник и прачка избегали бы его. Опять же, наш носильщик, который сам является изгоем в глазах брахманов, не возьмет письмо из рук нашего чипрасси-дома или мальчика-посыльного. Вместо этого мальчик-посыльный бросает письмо на пол, а носильщик поднимает его и таким образом избегает осквернения, которое последовало бы от реального контакта с чипрасси». Более того, социальные градации существуют даже среди самих дом. Один дом с гордостью доверился этой женщине, сказав, что он является своего рода высшим существом, поскольку делом его семьи было собирать кости мертвых животных — более респектабельная работа, чем та, которой занимались некоторые другие дом!

Подобным образом миссис Ли из Мемориальной миссии в Калькутте рассказывает, как однажды, когда нужно было убрать мертвую кошку с ее двора, ее уборщик гордо выпрямился и заверил ее, что, хотя он и самый низший среди всех слуг, он все же слишком высок, чтобы прикасаться к телу мертвого животного!

Упоминание мной дом как касты воров Бенареса делает это место подходящим для того, чтобы сказать: я был удивлен, обнаружив свидетельства четко признанного наследственного класса грабителей в немалом числе мест в Индии. Тхаги, или профессиональные убийцы, наконец истреблены, но английское ведомство все еще не смогло прекратить деятельность тех, кто считает грабеж публики своим извечным правом. В Дели один мой друг сказал мне, что сторожа, как известно, принадлежат к классу грабителей. «Вы нанимаете одного из них сторожить ваш дом ночью, и с вами ничего не случается. Я пару раз замечал, что мой не находился на своем посту, как положено, а оставил свои туфли и палку. Он заверил меня, что этого вполне достаточно для защиты, так как грабители увидят, что я заплатил надлежащий выкуп, наняв одного из них в качестве чоукидара».

В Мадуре, на юге Индии, я обнаружил, что элемент грабителей ведет себя гораздо более самоуверенно. «Вон там они живут, — сказал мне доктор Дж. П. Джонс, известный писатель по индийским делам, когда мы возвращались домой с наступлением темноты, — и жители Мадуры платят им дань, составляющую тысячи рупий в год. У них есть собственный бог, с которым они всегда советуются перед совершением набега. Если он выражает свое одобрение грабежа, налет совершается; в противном случае — нет, хотя говорят, что у этих людей есть способ подделывать вердикт так, чтобы бог благоволил предприятию в подавляющем большинстве случаев».

Самое известное дерево Индии, баньян, растет, опуская корни с десятка или сотни ветвей; эти корни закрепляются в земле и позже становятся материнскими деревьями для других размножающихся ветвей и корней, пока не покроется вся земля. Примерно таким же образом развивалась индийская кастовая система. Вместо четырех первоначальных каст теперь их насчитывается более чем в пятьсот раз больше, и система теперь безоговорочно предписывает еще до рождения не только то положение в обществе, которое новорожденный младенец будет занимать от колыбели до могилы (или с того момента, как раковина известит о рождении мальчика, до того, как погребальный костер поглотит его тело, если использовать индийскую терминологию), но также почти столь же безоговорочно предписывает, каким делом он может или не может заниматься. Одна маленькая американская девочка, которую я знал, однажды объявила, что еще не решила, будет ли она квалифицированной медсестрой, артисткой хореографического ансамбля или миссионеркой; но индуизм не оставляет никого в столь затруднительном положении. Будет ли человек священником или вором, во многом решено за него еще до того, как он узнает собственное имя.

«Но разве эта система сейчас не ослабевает?» — спрашивает читатель, как и я спрашивал почти в каждом уголке Индии. Общие свидетельства сводятся к тому, что она ослабевает, но все же не слишком быстро. В конце концов, она, несомненно, умрет, но умрет с трудом. Несколько недель назад в связи с Аллахабадской выставкой состоялся Парламент религий, председателем которого был его Высочество махараджа Дарбханги. В ходе своей «президентской речи» махараджа произнес пространную хвалебную речь в адрес кастовой системы, прибегнув отчасти к столь изощренным аргументам:

«Если образование означает раскрытие потенциала мальчика и подготовку его к занятию предназначенного ему места в качестве члена общества, то кастовая система до сих пор выполняла эту работу так, как не выполнял ни один другой из придуманных до сих пор планов. Простое обучение юноши азам грамотности и ничему больше в начальной школе — не более чем насмешка. При кастовой системе мальчики приобщаются и обучаются почти с младенчества семейному промыслу, торговле, профессии или ремеслу и становятся знатоками в своих различных жизненных направлениях едва ли не прежде, чем осознают это. Эта уникальная система образования является одним из благословений нашего кастового устройства. Мы знаем, что лошадь ценится на рынке высоко, если за ней стоит длинная родословная. Было бы неразумно предполагать, что плотник, чьи предки веками занимались тем же ремеслом, окажется лучшим плотником, чем тот, для кого это ремесло внове — при всех прочих равных преимуществах».
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В фразе «предназначенное ему место в качестве члена общества» кроется ключевая нота философии, на которой покоится вся кастовая система. Махарадже Дарбханги удобно, чтобы люди верили, будто его сыновья были «предназначены» Небесами быть правителями, даже если они «не годятся на то, чтобы канаву заткнуть», а сыновья шудры — «предназначены» быть слугами, какими бы ни были их качества ума и души. Но кастовая система разлагается и в других местах, и рано или поздно эта теория «предназначения» также уступит место, и все это грандиозное здание рухнет к долго и заслуженно навлеченному на него крушению.

Появление железных дорог оказалось одним из главных врагов касты. Люди разного ранга, которые раньше ни при каких обстоятельствах не соприкасались бы локтями, сидят бок о бок в вагонах поездов — и они предпочитают делать это, а не путешествовать неделю на воловьей повозке, чтобы добраться до места, до которого на поезде всего несколько часов. Следовательно, жрецам пришлось закрывать глаза на подобное «нарушение касты», точно так же как им пришлось обойти вопрос использования водопроводов в Калькутте. Согласно строгой букве закона, индус не имеет права пить воду, к которой прикасался человек низшей касты (в Матхуре я видел брахманов, которых нанимали раздавать воду прохожим), но жрецы решили, что уплата водного сбора может рассматриваться как искупление возможного осквернения, и поэтому индусы теперь пользуются преимуществами городского водоснабжения.

Зарубежные поездки также довольно сильно расшатали кастовую систему. Индусские законы строго запрещают человеку покидать пределы Индии, но народ перешел от технического уклонения от закона к открытому нарушению его предписаний. В Джайпуре я видел пол-акра сундуков и чемоданов, которые махараджа этой провинции использовал для перевозки своего имущества и скарба, когда он отправлялся на коронацию короля Англии. Махараджа является индусом из индусов, претендует на происхождение от одного из высших и могущественных богов, и когда его назначили ехать в Лондон, он прямо заявил, что кастовый закон против покидания Индии непреодолимо встает на пути. Наконец, однако, его убедили, что, взяв с собой все свое домохозяйство, слуг, жрецов, материалы для обустройства индусского храма, шестимесячный запас воды из Ганга и т. д., он сможет увезти с собой достаточно Индии, чтобы совершить путешествие в безопасности, и он поехал. Теперь многие едут без каких-либо подобных предосторожностей, и умеренная плата, выплачиваемая жрецам, обычно позволяет им восстановить кастовые отношения по возвращении.

Иногда, впрочем, наказания бывают суровее. Один индусский купец из Амритсара, который очень сдружился с моим делийским другом во время плавания из Европы, прямо перед прибытием в Бомбей сказал: «Ну что ж, мне придется расплачиваться за все это по возвращении домой, и мне повезет, если я отделаюсь без паломничества ко всем двенадцати священным местам нашей религии. И в любом случае я никогда не позволю своей жене узнать, что я нарушил касту, поев с чужеземцами». У меня, однако, складывается впечатление, что лишь в очень немногих случаях сейчас преступление поездки за границу наказывается столь сурово. В Мадрасе я встретил одного из самых выдающихся индусских лидеров, мистера Кришнасвами Айера. «Каста удерживала меня от поездки за границу до сих пор, — сказал он мне, — но я решил больше не позволять ей мешать этому. Как только позволят дела, я отправлюсь в Европу и, возможно, в Америку».

Христианство — еще один мощный и эффективный враг касты. Как и в былые времена, оно возвышает униженных и смиряет гордых. В Матхуре я обнаружил обращенного брахмана высшей касты, служившего пономарем в христианской церкви, членами которой являются уборщики — отверженные люди, к которым он как индус побрезговал бы даже прикоснуться. С другой стороны, принятие христианства освобождает человека от ограничений, налагаемых низшей кастой, хотя и не дает ему привилегий высшей касты и благодаря этому часто снискивает христианизированному индусу большее уважение со стороны всех классов. Так, несколько лет назад в Морадабаде жил сын бедного уборщика, который стал христианином и был юношей столь многообещающим, что для него нашли способ поступить в Оксфордский университет. Вернувшись, он стал учителем в миссионерской школе Морадабада и заслужил столь высокие отзывы горожан, что, когда он умер, весь город — индусы, мусульмане и христиане вместе — остановился ради его похорон.

В своей нынешней сложной форме кастовая система несомненно обречена. Она слишком искусственна, чтобы удержаться после того, как люди приобретут хотя бы малейшую толику образования. Возможно, изначально она планировалась как средство сохранения расовой целостности и политического превосходства арийских захватчиков, но на протяжении бесчисленных веков она была просто гигантской машиной угнетения и социальной несправедливости. В настоящее время никакие кровные или социальные различия не отделяют подавляющее большинство каст от остальных: каждая раса делится на сотни каст; и такой авторитетный человек, как мистер Кришнасвами Айер, заверил меня, что даже вначале все касты, кроме шудр, принадлежали к одной расе и крови.

Если же целью касты является отчасти предотвращение межрасовых браков принципиально разных рас, этого можно добиться, как это делается в наших южных штатах, не ограничивая право индивида заниматься любым делом, для которого он пригоден, или подниматься в этом деле так высоко, как позволяют его способности. Букер Вашингтон, родившийся в низших слоях Юга, становится фигурой мирового масштаба; родись он в низшей касте Индии, он так и остался бы сожигателем трупов. Сравнивать стремление Юга сохранить расовую целостность с индийским Джаггернаутом касты абсурдно.

Бомбей, Индия.
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XXIV



THE PLIGHT OF THE HINDU WOMAN






В Индии брак неизбежен, как смерть, как замечает Герберт Комптон. Здесь нет холостяков или старых дев. Детей в колыбелях родители нередко выдают замуж; иногда их обещают в браке (в зависимости от пола) еще до их рождения.

«Вы, конечно, замужем?» — спрашивают женщины зенаны, когда к ним заходит американская библеистка; и, если ответ отрицательный: «Почему нет? Неужели никто не захотел вас взять?»

«Каждая девочка в четырнадцать лет должна быть либо женой, либо вдовой» — это индийская поговорка, верная практически без исключений. И доля женщины тяжела, если она жена; она неизмеримо тяжелее, если она вдова. Индуизм порабощает большинство мужчин в зоне своего влияния; из женщин в зоне своего влияния он порабощает всех.

Думаю, это Джордж Уильям Кертис сказал: «Мерилом цивилизации является ее оценка женщины»; и если мы примем этот стандарт, индуистская цивилизация должна занять место очень близко к самому низу. В великом храме в Мадуре находятся статуи «Ревнивого мужа», который повсюду носил свою жену с собой на плече; и позиция этого человека в данном случае — это позиция индуизма как системы. Он основывает весь свой кодекс социальных законов на представлении о том, что женщине нельзя доверять. Их великий учитель Ману в своей «Дхарма-шастре» суммирует свое мнение о женщине в двух фразах: «Природа женщины в этом мире такова, что она заставляет мужчин грешить. Женщина способна сбить с праведного пути не только глупца, но даже мудреца». А «Кодекс индусских законов», составленный по приказу индийского правительства для руководства судей, гласит:

«Мужчина как днем, так и ночью должен держать свою жену в таком подчинении, чтобы она никоим образом не была хозяйкой своих собственных поступков. Если жена действует по собственной воле, несмотря на то что она происходит из высшей касты, она будет вести себя дурно. Женщине нельзя доверять». \"Нельзя полагаться на женщину. Если довериться женщине, несомненно, придется скитаться по улицам нищим\". 




В соответствии с этими представлениями жизнь индусской женщины была разделена на «три подчинения». В детстве она должна подчиняться отцу, в браке — мужу, в вдовстве — сыновьям или — самое несчастное из всего! — при отсутствии сыновей родственникам мужа. Предполагается, что муж находится для нее почти в положении бога. «Женщинам не разрешается никаких жертв отдельно от их мужей, — говорит Ману, — никаких религиозных обрядов, никакого поста. Лишь в той мере, в какой жена почитает своего мужа, она возвышается на Небесах». А один недавний индийский писатель говорит: «Повиноваться мужу — значит повиноваться Ведам (индусским священным текстам). Поклоняться мужу — значит поклоняться богам».

Индуизм и кастовая система, суровые к мужчинам, вдвойне суровы к женщинам. Женщины не могут подняться над своей кастой больше, чем мужские члены семьи; и им предначертано взяться за самые серьезные обязанности жизни еще до того, как их быстротечное детство подойдет к концу. Неудивительно, что они выглядят старыми до тридцати лет!

Если кто-то сомневается в распространенности детских браков в Индии, поездка по стране очень быстро развеет его сомнения. Закон, принятый британским правительством несколько лет назад, постановляет, что, хотя свадебные церемонии могут совершаться в любом возрасте, девочка не должна отправляться к своему мужу в качестве жены, пока ей не исполнится двенадцать лет; однако сомнительно, чтобы даже эта мягкая мера строго соблюдалась. В Дели я присутствовал на сложной и дорогой индусской свадебной пирушке и мне сказали, что невесте «одиннадцать или двенадцать» и она отправится в дом своего мужа (он живет со своим отцом, разумеется) на следующей неделе. Мой слуга в путешествии рассказал мне, что женился, когда ему было шестнадцать, а его жене — десять, хотя она оставалась со своими родителями еще на два года, прежде чем переехать к нему. Первая американская леди, которую я встретил в Индии, рассказывала о свадьбе, на которой она недавно присутствовала: невесте было одиннадцать лет, а жениху — на год или два больше. В Секундерабаде мой друг обнаружил недельную девочку-брахманку, которую выдали замуж, а в доме, где он гостил, находилась десятилетняя девочка, выданная замуж за тридцатилетнего мужчину двумя годами ранее.

Предписывая брачный возраст для девочек из высших каст индусов, Ману назвал минимальным возрастом восемь лет, а максимальным — двенадцать. Отец, который затягивает с поиском мужа для дочери после того, как ей исполнилось двенадцать, считается совершившим преступление — хотя всегда следует помнить, что девочки и мальчики в Индии взрослеют на год или два раньше, чем мальчики и девочки в Соединенных Штатах.

Одной из причин организации ранних браков является то, что расходы увеличиваются с возрастом девушки, а свадебные церемонии в любом случае обходятся достаточно дорого. Свадьбы в Индии вызывают примерно столько же волнений, сколько цирки у нас дома. Мое первое знакомство с индусской свадьбой произошло в Агре в воскресенье во второй половине дня — хотя воскресенье на Востоке, конечно, ничем не отличается от любого другого дня — и магазины работали вовсю (если к безмятежному и апатичному индусскому купцу применимо столь энергичное выражение), а ремесленники и гончары были заняты так же, как всегда. Издалека до моего слуха донесся звук барабанов, и по мере приближения оглушительного шума его громкость и интенсивность возрастали настолько, что их хватило бы, чтобы разрушить стены Иерихона за половину времени, затраченного Иисусом Навином на эту работу. Сразу за барабанщиками шли два великолепно одетых маленьких мальчика верхом на осле, убранном цветами; и когда музыканты остановились на минуту, чтобы подтянуть барабаны и тем самым сделать путаницу еще более невообразимой, я навел справки о значении шествия. Тут выяснилось, что восьмилетний малыш впереди, одетый в красный и желтый шелк и газ и должный сидеть дома за изучением второй книги для чтения, направляется на свадьбу, а маленький парень, едущий позади него, был братом невесты. Было очень трудно осознать, что такие крохи не просто «играют в свадьбу», а являются главными участниками серьезной церемонии!

Свадебный пир, на котором я присутствовал в Дели, был организован для пары из высших слоев индусского общества, и хотя никто не мог пожелать более радушного приема, чем тот, который получили мы с моим американским другом, я очень сомневаюсь, что кто-либо из высокородных людей вокруг нас снизошел бы до того, чтобы сесть с нами за один стол хотя бы ради того, чтобы прекратить трехдневный голод. Жених, по имени Харри Рам, был симпатичным мальчиком четырнадцати лет, одетым в бархатный костюм и, по-видимому, довольным зрелищем, в центре которого он находился. Нам сказали, что в доме невесты уже шла трех- или четырехдневная свадебная церемония, а это был пятый и последний день церемоний и пиршеств, организованных отцом жениха. Было приглашено тысяча человек, и, судя по изобилию угощений, которыми нас потчевали, я полагаю, что оценка моего друга общей стоимости в 5000 рупий, или 1633 доллара, была вполне умеренной.

Мало того, что свадебные церемонии обходятся дорого, бедный отец или отец с несколькими дочерьми, которым нужно найти мужей, часто вынужден напрягать свой кредит до предела в обеспечении приданого. Говорят, что среди низших классов отец иногда закладывает свои заработки на всю жизнь, чтобы добыть деньги для этой цели. Кроме того, сваха или посредник, который явился к отцу жениха с рассказом о том, что невеста «прекрасна, как полная луна, грациозна, как молодой слон, и с голосом столь сладким, как у кукушки», — ему тоже нужно заплатить за его незаменимые услуги.
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Не позавидуешь маленькой двенадцатилетней девочке, которая покидает свой родительский дом и отправляется в качестве невесты к мальчику или мужчине, чье лицо она, возможно, видела всего раз или два, чтобы начать тяжелую жизнь индусской жены в доме свекра и свекрови. Тем не менее с младенчества она воспитывалась в атмосфере, полной намеков на неполноценность женского пола, и для нее, вероятно, не так тягостно то обстоятельство, что ее никогда не считают достойной есть за одним столом с мужем, и она должна довольствоваться тем, что он оставляет. Даже христианство способно лишь медленно продвигать людей к высшему пониманию достоинства женственности. «Некоторые из моих девочек помолвлены, — сказала мне миссис Ли из Мемориального дома Ли в Калькутте, — и когда их женихи приходят с визитом на христианский манер, девочки должны стоять как низшие существа, пока мальчики сидят».

Выйдя замуж, индусская жена должна опасаться двух вещей: либо того, что ее муж умрет, либо того, что он заменит ее второй женой. Если она проживет семь лет в качестве жены, не родив сына, закон и религия разрешают мужу взять вторую супругу; и почти во всех таких случаях доля первой жены оказывается тяжелой. Преподобный У. Д. Уилкинс говорит, что слуга у него на службе женился во второй раз и настоял на том, чтобы первая не только обеспечивала себя сама, но и отдавала большую часть своего заработка на содержание жены № 2. Старшая жена терзается мыслью, что ее саму выбрали родители мужа, в то время как новая жена, вероятно, является его собственным выбором; еще одной причиной ревности служит молодость новой жены. Ибо сколь бы ни был стар сам мужчина — сорок, пятьдесят или шестьдесят лет — его невеста всегда девочка лет двенадцати или около того, и по той простой причине, что практически ни одна девочка не остается незамужней дольше, а вдовам никогда не разрешают вступать в повторный брак. В Бомбее мне рассказали историю об индусе за пятьдесят, который подыскивал новую жену и отправил агента в свою родную деревню и касту с полномочиями вести переговоры.
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THE TAJ MAHAL FROM THE ENTRANCE GATE.





Самое красивое здание на земле с историей, не менее прекрасной, чем само здание.
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GUNGA DIN ON DRESS PARADE.





Обычно индийский водонос, или бхисти, одет скорее на манер, описанный в стихотворении Киплинга:

«Форма, что носить он изволил, Спереди мало о чем говорит И меньше чем наполовину сзади. Ибо скрученный кусок тряпки да кожаный козий бурдюк — Все полевое снаряжение, что он мог найти».
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«Друзья убедили меня, что мне не следует жениться на совсем юной девочке, — сказал он агенту, — поэтому найди постарше — о, неважно, если ей будет двадцать четыре».

Агент ушел, и через два дня индус получил такое послание: «Не могу найти двадцатичетырехлетнюю. Как насчет двух по двенадцати?»

Однако страдания вытесненной жены ничто по сравнению с бедами индусской вдовы. Учение брахманизма гласит, что она ответственна — из-за какого-то зла, совершенного либо в этой жизни, либо в предыдущей, — за смерть своего мужа, и самые жестокие унижения индусской социальной системы зарезервированы для опечаленной и несчастной женщины. Если мужчина или мальчик умирает, неважно, если его жена все еще лепечущая девочка в доме своей матери, она никогда не сможет снова выйти замуж, но обречена жить вечно презренной рабыней в доме его отца и матери. Ее драгоценности срывают с нее; ее голову бреют; и ее заставляют носить одежду, соответствующую унижению, которое, как предполагается, боги справедливо нанесли ей. В школе, которую я посетил в Калькутте, мне сказали, что там учатся две маленькие вдовы: одной пять лет, а другой шесть.

Раньше, вплоть до того времени, как британское правительство прекратило эту практику менее века назад, считалось долгом вдовы сжечь себя заживо на погребальном костере мужа. «Женщине после смерти мужа подобает, — гласил старый Кодекс индусских законов, — сжечь себя в огне вместе с его трупом. Каждая женщина, которая сжигает себя таким образом, остается в Раю со своим мужем 35 000 000 лет по предначертанию судьбы. Если она не может сгореть, в таком случае она должна хранить несокрушимое целомудрие». Этот обряд самосожжения был известен как сати, и говорят, что в одном только Бенгале столетие назад количество сати исчислялось сотней в месяц. Существовал старый обычай устанавливать камень с высеченными фигурами мужчины и женщины, чтобы отметить место, где вдова совершила сати, и путешественники и по сей день находят эти жуткие и варварские мемориалы то тут, то там вдоль индийских дорог. Более того, нынешнее общее обращение с вдовами в Индии настолько душераздирающе жестоко, что многие, как известно, заявляли, будто предпочли бы сати.

И все же мы можем быть уверены, что картина не полностью мрачна; что доброе провидение примешивает немного солнечного света к теням, омрачающим небо индийского женского пола. Мужчины часто лучше своих обычаев, а иногда лучше своих религий. Женщины из высших каст индусов и мусульман, которые по идее должны держать лица закрытыми вуалью и (по крайней мере, в случае индусок) даже не должны выглядывать из окон своих зенан, умудряются обрести чуть больше свободы, чем позволяет строгая буква закона; и индусский отец и муж, творя добро тайком, порой изливает втайне привязанность к своим женщинам, о которой было бы неприлично знать миру. Стоя однажды с моим другом на высокой плоской крыше дома в Калькутте, я увидел индийского отца на крыше соседнего дома, с гордостью и любовью гуляющего и беседующего со своей дочерью, которая только расцветала в девушку. «Его привязанность совершенно несомненна, — сказал мне мой друг, — и все же на людях он никогда бы не подал виду».

Участь индийской женщины никогда нельзя считать безнадежной, пока в стране сохраняется несравненный Тадж-Махал — прекраснейший памятник, когда-либо воздвигнутый в память о женской любви. Правда, Шах-Джахан, построивший его монарх, не был индусом: он был мусульманином. И все же мусульманство, хотя его обычаи менее жестоки, ставит женщину практически в такое же низкое положение. Поэтому, рассматривая статус женщины в Индии, одинаково презираемой обеими великими религиями страны, отрадно иметь возможность завершить рассказ упоминанием этого прекраснейшего из всех мемориальных сооружений. Из всего, что я видел в Индии, за исключением разве что величественного вида Гималаев с Тайгер-Хилла, мне меньше всего хотелось бы забыть вид Тадж-Махала в полном великолепии индийского полнолуния.

Надпись персидскими буквами над аркой — «Только чистые сердцем могут войти в сад Божий» — способна уверить нас в том, что Арджманд Бану, «Возвышенная во Дворце», прах которой он был построен укрывать, была царицей, столь же прекрасной по характеру, сколь прекрасны были ее формы и черты лица. Мы мало что знаем о ней. Существуют портреты, которые, как предполагается, передают некоторое очарование ее облика; имеются свидетельства, указывающие на то, что в 1615 году она стала невестой принца, который позже начал править как «Его Императорское Высочество, второй Александр (Властелин двух рогов) царь Шах-Джахан», и мы можем увидеть в Агре комнаты в дворце, где она некогда обитала в присущем восточным дворам великолепии из «Тысячи и одной ночи»,

«Мумтаз-и-Махал», звали ее — «Гордость Дворца». И семь раз Арджманд Бану прошла древним путем материнства — путем, на котором женщина обретает испытание своей души, мистический размах и бесконечный смысл своего существования, подобно тому как мужчина должен обрести свой в какой-то жестокой битве, навеки освобождающей его от оков эгоизма. Семь раз она проходила древним путем матери к вратам Смерти и приносила с собой новую жизнь, но на восьмой раз она не вернулась. И убитый горем Шах-Джахан, нося в сердце скорбь, которую не могли исцелить ни пышность, ни власть, объявил, что она получит самую прекрасную гробницу, какую только может спланировать человеческий ум. Так был построен Тадж — «в память о бессмертной любви», и в саду, который вечно благоухает ароматом цветов, в конце аллеи фонтанов и величественных кипарисов, охраняемый четырьмя изящными, устремленными к небесам минаретами, «подобными четырем высоким придворным дамам, ухаживающим за своей принцессой», стоит эта мечта из мрамора, «самое изысканное здание на земле».

С памятью о его прекрасном куполе и скульптурных деталях в мыслях давайте простимся с нашей темой, надеясь, что сам Тадж, подобно утренней звезде, сияющей из единственного разрыва в потемневшем небе, станет пророчеством более светлого рассвета для женского пола страны, в которой он столь неуместно расположен.

Мадрас, Индия.
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XXV\nНОВЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ИНДИЙСКОГО БЛОКНОТА







В Индии есть много достопримечательностей и «интересных мест», которым в путеводителях уделяется в сто раз больше внимания, но простая гробница в Лакнау — она стоила не больше надгробия простого фермера на наших деревенских кладбищах — поразила меня больше всего остального, что я видел, за исключением лишь Гималаев, Тадж-Махала и вида Бенареса с реки.

Это могила героического сэра Генри Лоуренса, принявшего столь славную смерть в великом мятеже 1857 года. Ни один военачальник во всей Индии не планировал оборону вверенных ему мужчин и женщин более мудро; и все же осада только началась, когда он был смертельно ранен. Он позвал своего преемника и соратников и наконец, не упустив ни одной детали совета или информации, которая могла бы позволить им осуществить его далеко и проникающие в будущее планы, собрался с силами, чтобы продиктовать собственную бессмертную эпитафию:











	Here Lies



HENRY LAWRENCE




Who Tried to Do His Duty




May the Lord Have Mercy on his Soul.















И поныне эти строки, «возвышенные в своей простоте», обозначают место его последнего упокоения; и почему-то чувствуется, что даже у великого Акбара в Сикандре или Наполеона в Париже нет более достойного памятника.
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В Индии есть много мест, которым я хотел бы уделить абзац. Мне хотелось бы много написать о Дели и его дворцах, в которых Великие Моголы некогда жили в великолепии, достойном монархов из «Тысячи и одной ночи» — неудивительно, что величественный Диван-и-Хас, или Зал для аудиенций, носит знаменитую надпись на персидском языке:


"If there be Paradise on earth.

It is this, oh, it is this, oh, it is this!"



В руинах семи мертвых и заброшенных Дели вокруг нынешнего города, а также в памятниках и мемориалах, увековечивающих «старые далекие печальные дни» покоренных династий и романтических эпох, также содержится материал для многих томов.

Затем есть Канпур с его трагическими и приводящими в содрогание воспоминаниями об английских женщинах и детях (с горсткой мужчин), хладнокровно вырезанных вероломным Наной Дхунду Пантом; и мне было весьма интересно встретить в Матхуре одного из немногих живых людей, христианизированного брахмана, который в детстве был свидетелем той ужасной бойни, по своей жестокости и бессердечности почти не имеющей аналогов в современной истории.

В Агре находится Жемчужная мечеть, которая сама по себе является архитектурным триумфом, достаточно великолепным, чтобы сделать город знаменитым, если бы Тадж уже не прославил его; великий храм в Мадуре — одно из самых впечатляющих чисто индусских сооружений в Индии; в Мадрасе я обнаружил любопытное напоминание о ранней миссионерской деятельности в виде собора, который, как считается, укрывает останки апостола Фомы; а руины некогда гордых и имперских, но ныне совершенно заброшенных городов Амбер и Фатехпур-Сикри представляют странный и меланхоличный интерес. Но все они описывались достаточно часто, и в современной Индии есть вещи более существенные и важные, которым мы можем уделить больше внимания.
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Одна вещь, касающаяся Индии, которую следовало бы, пожалуй, сказать в самом начале, но которой до сих пор не уделялось внимания, заключается в том, что она столь же неоднородна, как и Европа, и, возможно, действительно обладает большим разнообразием языков, народов, а также расовых и традиционных различий, чем европейский континент. Я уже обращал внимание на то, что здесь насчитывается 2378 каст. Существует также 40 отчетливых национальностей или рас и 180 языков. Для совершенно чуждой расы мирно управлять столь разнородным скоплением народов, составляющих в общей сложности почти пятую часть населения всего земного шара, — это, естественно, один из самых сложных административных подвигов в истории, и мистер Рузвельт, вероятно, не слишком перехвалил англичан, заявив: «В Индии мы сталкиваемся с самым колоссальным примером, который дает история, успешного управления людьми европейской крови густонаселенным регионом на другом континенте. Это величайший подвиг подобного рода, совершенный со времени распада Римской империи. Воистину, это более великий подвиг, чем тот, что был совершен при Римской империи».

Мне было интересно обнаружить, что живущие в Индии уроженцы Америки отзываются о британском правлении если и не выше, то во всяком случае не менее восторженно, чем сами британцы. «Я считаю английского чиновника в Индии, — зашел столь далеко один выдающийся американец в Южной Индии в разговоре со мной, — высочайшим типом административного чиновника в мире. Более того, 90 процентов простого народа предпочли бы довериться справедливости британцев, а не брахманов». В Дели американский миссионер высказал мнение, что американское правительство, если бы оно управляло Индией, было бы не вполовину столь снисходительным к разжигателям смуты и анархии, как британское правительство.

Следует, однако, сказать, что теперь этих недовольных стало меньше, и эти немногие менее влиятельны, чем в любое время за последние годы. В Мадрасе я был очень рад получить интервью у мистера Кришнасвами Айера, одного из самых выдающихся индусских лидеров.
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BATHING IN THE SACRED GANGES AT BENARES.
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THE BATTLE-SCARRED AND WORLD-FAMOUS RESIDENCY AT LUCKNOW.





Писателя провел по исторической крепости Уильям Айрленд, один из немногих живых участников великой осады. В Матхуре писатель также встретил Ису Досса, индуса (ныне христианского проповедника), который видел резню английских женщин и детей, устроенную вероломным Наной Дхунду Пантом.
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«Реформы лорда Морли, — заявил он, — были столь масштабными и удовлетворили столь большую часть нашего народа, что у экстремистов больше нет значительной поддержки. Мы больше не чувствуем, что у Англии есть намерение держать нас в состоянии безнадежных илотов. Высшей организацией по управлению страной являются британский министр по делам Индии и его совет; лорд Морли ввел туда двух индийцев. В Индии высшей правительственной организацией являются генерал-губернатор и его совет; он ввел туда индийца. В трех крупных провинциях — Бомбее, Мадрасе и Бенгалии — в состав исполнительных советов были включены индийцы».

«Впервые также наш народ стал действительно влиятельным фактором в провинциальных и имперских законодательных советах. Правда, у нас было представительство в этих советах в течение пятидесяти лет; но лишь в 1892 году представительство стало значительным, и даже тогда право народа выдвигать членов не было признано. Так называемым избирательным округам были предоставлены полномочия выдвигать кандидатуры, но правительство оставляло за собой право отклонять их или утверждать по своему усмотрению».

«Теперь же, благодаря реформам лорда Морли и лорда Минто, число индийцев в этих советах увеличилось более чем вдвое — в случае с Имперским советом фактически утроилось, — и народу предоставлено абсолютное право избирать большую часть, составляющую в среднем около 40 процентов от общего числа, независимо от пожеланий правительства. Фактически, когда две пятые всех членов избираются народом, а значительное число других членов выбирается из муниципальных советов, торгово-промышленных палат, университетов и т. д., мы теперь наблюдаем зрелище провинциальных советов с большинством из неофициальных членов. В Бомбее неофициальный элемент составляет две трети от общего числа; и в Мадрасе неофициальные члены также могли бы победить правительство, если бы они решили объединиться и сделать это. Но, конечно, большая готовность правительства сотрудничать с народом породила большую готовность со стороны народа сотрудничать с правительством».

«Назначение индийцев на высшие должности, наделенные правительственной ответственностью; расширение представительства народа в законодательных и исполнительных советах; признание права народа избирать членов, а не просто выдвигать их; и передача большинства под контроль неофициального элемента — все это весьма существенные приобретения, но дух, стоящий за ними, стоит большего, чем сами реформы. Хотя в некоторых кругах существует мнение, что правительство зашло недостаточно далеко, большая часть моих образованных соотечественников считает этот шаг вперед достаточным на данный момент и с надеждой смотрит на дальнейшее расширение наших полномочий и привилегий».

Судя по тому, что я почерпнул из беседы с индусами, мусульманами, парсами, я бы сказал, что никто не дал более точного и четкого изложения чувств индийского народа, чем мистер Кришнасвами Айер в этих нескольких лаконичных фразах.

«Богатства Индии» были излюбленной фразой романтических писателей с незапамятных времен; а книга, лежащая сейчас передо мной, самым естественным образом говорит о «процветающей и мирной империи». Тем не менее индиец на самом деле один из беднейших людей на земле. Богатство, которым Моголы и цари прежних эпох ослепляли мир, было вырвано из мозолистых рук крестьян, которыми управляли исходя из теории, что то, чего хочет царь, принадлежит ему, а то, что он оставляет, принадлежит им. Даже великолепные дворцы и грандиозные памятники, такие как Тадж-Махал, строились в значительной степени за счет подневольного, неоплачиваемого труда. В некоторых случаях говорят, что монарх даже не удостаивался снабжать пищей людей, которых он отрывал от поддержки их семей.

Необразованный народ — это всегда бедный народ, и мы уже видели, что лишь 10 процентов жителей Индии умеют читать и писать, причем большинство из этих 10 процентов составляют брахманы. {253} Затем, во-вторых, люди пользуются лишь самыми грубыми орудиями труда и машинами; а третьим фактором, обрекающим их на нищету, является система ранних браков. Когда для пятнадцати- или шестнадцатилетнего мальчика становится обычным делом быть отцом растущего семейства, легко понять, что отложить что-либо на черный день удается нечасто.

Из-за отсутствия разнообразных отраслей промышленности, несовершенства орудий труда, невежества людей, стоящих за этими орудиями, и перенаселенности народа, изнуренного нищетой, заработная плата находится на том уровне, который американец назвал бы позорно низким. Англичанин, живший в глухой лесной деревне в пяти днях езды на воловьей повозке от железной дороги, рассказывал мне, что двадцать лет назад чернорабочим платили 2 рупии (64 цента) в месяц при условии самостоятельного питания или 4 рупии ($1,28) в год и зерно. Однако теперь заработная плата выросла до 5 рупий ($1,60) в месяц при самостоятельном питании работника; а за дневной труд теперь платят пять анна (10 центов) вместо двух анна (4 цента) двадцать лет назад.

В Мадуре образованный индус, с которым я беседовал, завел привычную пластинку о «растущей стоимости жизни» и отметил, что за четыре- пять лет стоимость неквалифицированного труда выросла с восьми до двенадцати центов. «А в некоторых городах, — заявил он, глядя на меня так, будто боялся, что я не поверю его рассказу, — они требуют уже до 8 анна (16 центов) в день!» В Бомбее мне сообщили, что кули зарабатывают в среднем от 16 до 20 центов в день; прядильщики на джутовых фабриках — $1,16 в неделю, ткачи — $1,82. На крупной хлопчатобумажной фабрике, которую я посетил в Мадрасе, где работают около 4000 местных жителей (все мужчины), средняя заработная плата за одиннадцать с половиной часов работы составляет от $3,84 до $4,85 в месяц. В Ахмадабаде, другом центре хлопчатобумажного производства, действует примерно такая же шкала. Шахтеры получают от 16 до 28 центов в день. Слуги — от $3,20 до $3,84 в месяц.

Женщины в Калькутте (некоторые из них привязали своих младенцев к колышкам, пока работали), которых я видел таскающими кирпичи и строительный раствор на головах на крыши трех- и четырехэтажных зданий, получают от 3 до 4 анна в день — от 6 до 8 центов. {254} В Дарджилинге согбенные и проклинающие свой тяжелый труд женщины, навьюченные, как ослы, которых я встретил приносящими камни на спинах из каменоломен в двух-трех милях оттуда, ухитрялись зарабатывать от 12 до 16 центов в день за свой горький труд вверх и вниз по крутым холмам на протяжении долгих восьми часов. Женщины, переносившие более легкие грузы грязи и совершавшие 50 поездок при среднем расстоянии в 20 миль пути, зарабатывали всего 8 центов, как и женщины с младенцами, привязанными за спиной, которые тем не менее трудились так же упорно, как и остальные.

«Что касается мужчин, то я плачу этим сильным, мускулистым парням бхутия по 8 анна (16 центов) в день, — сказал мне подрядчик, — но те непальцы, которые не столь сильны, получают за перелопачивание земли всего 5 анна».

Директор по сельскому хозяйству президентства Мадрас Коучман назвал мне следующую обычную шкалу заработной платы на сельскохозяйственных работах: мужчины — от 6 до 8 центов; женщины — от 4 до 6; дети — от 3 до 5, причем работники сами обеспечивают себя пропитанием.

С этим господином Коучманом, которого я только что упомянул, у меня состоялась очень интересная беседа в Мадрасе, которая должна пролить некоторой свет на индийское сельское хозяйство.

«В президентстве Мадрас, — рассказал он мне, — мы возделываем 10 000 000 акров риса, который является любимой пищей народа. Однако, поскольку он дорог по сравнению с некоторыми более дешевыми продуктами, люди отводят 4 500 000 акров под разновидность сорго — не того сорго, которое выращивают ради сиропа или сахара, а ради семян, используемых в качестве зерновой пищи, — а также выращивают 4 000 000 акров проса, семена которого идут в пищу как зерно».

«Затем мы выращиваем 2 000 000 акров хлопчатника, но хлопчатник в Индии растет только на черных почвах. Нам нужен сорт и для красных почв, и мы также стремимся увеличить урожайность и длину волокна местных разновидностей. По обоим этим показателям индийский хлопок в настоящее время выглядит очень бдно по сравнению с американским. Наша средняя урожайность составляет всего около 50–100 фунтов волокна с акра, а длина волокна составляет лишь от трех четвертей до пяти восьмых дюйма и не подходит для прядения выше 20-го номера по основе».
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BURNING THE BODIES OF DEAD HINDUS.
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AN INDIAN CAMEL CART.
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TRAVEL IN INDIA.





Как автор и его друзья совершили поездку из Джайпура в Амбер
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«Конечно, при нашем плотном населении земля стоит дорого, а наша система земледелия обходится недешево. Хорошая орошаемая земля с искусственным поливом, используемая главным образом под рис, стоит от $166 до $500 за акр, принося от $20 до $25 арендной платы; богагарная земля продается по цене от $17 до $133 за акр, а арендная плата за нее составляет от $3 до $5. Обычно считается, что мужчина со своей семьей должен зарабатывать на жизнь на двух акрах, а типичное хозяйство одного работника состоит из 5–10 акров орошаемой земли или 30–50 акров неорошаемой. Земледельцы на орошаемых землях обычно являются арендаторами, остальные — собственниками. Разумеется, вы заметили, что в хозяйствах не используют лошадей, только волов; и я не думаю, что лошади будут использоваться в обозримом будущем. Мы добиваемся определенного прогресса во внедрении лучших методов земледелия. Мало что, конечно, можно сделать с помощью брошюр там, где столь малый процент людей умеет читать, но демонстрационные фермы оказались весьма успешными, и правительство очень довольно результатами, полученными от привлечения прогрессивных местных фермеров для обучения своих соседей».

Растущая цена на хлопок оказалась не менее интересной для Индии, чем для Америки, и в течение нескольких лет урожай неуклонно увеличивался. Урожай 1910–1911 годов (сбор которого закончился в мае) составил почти 4 500 000 тюков по 400 фунтов каждый. Однако необходимость выращивания продовольственных культур столь насущна, что посевные площади под хлопчатником не могут быть значительно увеличены — по крайней мере, в ближайшее время. Напомним, что во время нашей Гражданской войны Индия сделала все возможное; и Бомбей заложил основы своего величия благодаря высоким ценам, которые тогда давали за пушистое волокно. Его рынок по-прежнему остается великим рынком хлопчатника, и вдоль одной из его главных улиц с утра до ночи видишь почти непрерывную череду хлопковых повозок, в которые впряжены волы, а правят ими люди, почти столь же черные, как наши негры на Юге. Мне было очень интересно увидеть, насколько лучше спрессовано в тюки волокно, чем в Америке. Во-первых, упаковка лучше — менее потрепанная, чем та, которую мы обычно используем, — а во-вторых, она удерживается на месте почти вдвое большим количеством охватывающих полос или стяжек, чем наши тюки.
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В общем и целом, должен признаться, мне жаль расставаться с Индией. Ее народ беден; ее промышленность примитивна; ее религия чудовищна; ее климат в целом тягостен, и все же, в конце концов, в этой стране есть что-то завораживающее. Во-первых, среди населения сильна примесь арийской крови, и после того, как несколько месяцев проведешь среди безликих лиц китайцев и японцев, эти лица арийского типа кажутся удивительно привлекательными. Речь местного населения живописнее, чем у почти любого другого народа, в чем читатели Киплинга уже успели убедиться. Нищий очень часто восклицает: «О Защитник Бедных, ты мой отец и моя мать, помоги мне, помоги мне».

«Приветствую тебя, — произнес наш старый гид у Кутб-Минара, говоря на своем родном языке хиндустани, который перевел для меня мой друг. — Я знаю, что вы цари этого царства, но я уже ел вашу соль прежде и готов съесть ее снова».

В конце концов он, разумеется, попросил чаевые. «Но спроси его, с какой стати я должен ему что-то давать», — сказал я своему другу.

Отвечая, тот сначала упомянул о количестве своих детей, о слепоте своей жены, а затем перешел на живописную местную мольбу: «К тому же вы мой отец и моя мать, царь этого царства, и если я не могу уповать на вас, то на кого же мне уповать?»

«Что ж, такое количество вранья должно стоить четыре анна», — сказал я и оставил его радоваться монете.

Есть, конечно, одна вещь, которой делать никак нельзя: нельзя писать об Индии, не сказав хоть что-нибудь о львах, тиграх и змеях. Поэтому в самом конце я перейду к этой теме.

Скажу откровенно, я не видел никаких тигров, кроме тех, что сидели в клетках, — хотя в Калькутте был один такой зверь, который до того, как его поймали, успел убить нескольких мужчин и женщин, и его титаническую ярость, когда он бросался на прутья клетки, скрежеща зубами на стоявших перед ним людей, я не забуду никогда. Однажды ночью у двери моей комнаты в Джайпуре завыл шакал; между Джайпуром и Бомбеем обезьяны {259} водились в таком же изобилии, как кролики в старом графстве, где я вырос; в Дели мне помешало лишь отсутствие времени проявить интерес к охоте на леопарда неподалеку; по пути в Дарджилинг я видел дикого слона, привязанного в лесу неподалеку от места, где его, очевидно, поймали; а возле Кхера-Калана я видел диких оленей, с несравненной грациозностью перепрыгивающих через ровные равнины.

«В моем районе, — рассказал мне один миссионер, — пять-шесть человек в месяц погибают от лап тигров и пантер, и еще больше от змей. Одна пантера утащила человека прямо из моей кухни. Мы нашли его тело наполовину съеденным в джунглях. Когда тело находят в таком состоянии, охотники обычно собираются вокруг него и ждут возвращения тигра или пантеры. Он вернется, когда проголодается, и нет другого столь же верного способа добыть людоеда».

Что касается змей, то могу упомянуть: когда я ночевал у друга в Мадуре, мне показали место неподалеку от дома, где видели смертоносную кобру (ее укус убивает через двадцать минут), а перед отходом ко сну меня утешили заверением, что ночью ступать на пол без зажженной в комнате лампы небезопасно!

Когда мы выехали верхом с доктором Дж. П. Джонсом из Пасамаилая, он указал на травянистый бугор у обочины дороги и сказал:

«Видите вон ту могилу? С ней связана довольно интересная история, которую я вам расскажу. Как-то раз около четырех лет назад ко мне домой пришли три заклинателя змей, и, поскольку со мной были мой американский друг и его сын, я решил ради мальчика позволить им продемонстрировать свое искусство. Флейты были только у двоих, но один ушел в мой сад, а второй расположился с другой стороны дома и начал играть. Вскоре один из них воскликнул: „Кобра!“ — и действительно, там оказалась змея, которую он поймал; однако, возвращаясь, он заявил, что был укушен. На самом деле он показал синяк, но я знал, что заклинатели змей подделывают такие укусы, поэтому не поверил ему. Затем второй заклинатель тоже закричал {260} „Кобра!“ — и поймал еще одну змею. Они показали мне ядовитые зубы каждого пресмыкающегося, и я дал им четыре анна. Я также пообещал им еще четыре анна, если они убьют змей; но они, конечно, не стали. „Человек убьет кобру — кобра убьет человека“, — гласит одна из их поговорок. И вот они ушли, но человек, поймавший первую змею, не успел пройти и двадцати шагов, как упал в конвульсиях и умер. Он действительно был укушен, и та могила, которую вы видите там, — его».

Мадура, Индия.
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XXVI
ЧЕМ ВОСТОК МОЖЕТ НАУЧИТЬ НАС







Но в конце концов, чему Восток может научить нас? Этот вопрос вполне уместен. Быть может, он уместен вдвойне потому, что, хотя мы и признаем, что старый Восток может многому научиться у молодого Запада, сами мы обычно вовсе не склонны искать на Востоке наставлений для себя. По правде говоря, мы вообще нигде не склонны их искать.

Мы готовы признать, что зародыш и залог всей новой Японии содержались в присяге, которую дал молодой микадо в 1868 году: «Искать познания по всему свету», — и мы также готовы признать истинность слов, сказанных мне доктором Тимоти Ричардом в Пекине в ноябре прошлого года. «Этот революционный прогресс в Китае произошел, — заметил он, — потому что на протяжении двадцати лет Китай соизмерял себя с другими странами. Именно сравнительный взгляд на мир пересоздает империю».

В нашем же собственном случае, к сожалению, определенные природные условия, а также, пожалуй, чрезмерное «Я в нашем Космосе» сговариваются удерживать нас от этого корректирующего «сравнительного взгляда на мир». Нас не окружают соперничающие мировые державы, чьи действия мы обязаны изучать, как это происходит почти с каждой европейской нацией. За исключением Филиппин (и их сомнительной ценности), у нас нет протянутых далеко фронтов, которые манили бы наш взор за пределы границ. И до сих пор наши растущие внутренние рынки приносили столь щедрую прибыль, что даже торговля не побуждала нас смотреть вовне, что сопутствующим образом {262} привело бы нас к осознанию наших недостатков и их исправлению, а также к пониманию наших сильных сторон и их подчеркиванию.

По этим причинам я совершил поездку по Востоку с окрепшим стремлением привезти домой те уроки, которым нас должен научить его многовековой опыт. И теперь, когда я перехожу к подведению итогов этих уроков, я обнаруживаю единую ноту, проходящую через все — от начала и до конца. И эту главную мысль можно выразить одним словом. Сбережение: сбережение не только наших природных ресурсов, но и расовой силы и мощи, промышленной производительности, торговых возможностей и более тонких вещей духа.

Обращаясь сначала к вопросу о природных ресурсах, могу упомянуть, что едва ли что-либо из виденного за всю мою поездку врезалось мне в память сильнее, чем суровая кара, которую Небесная империя ныне платит за пренебрежение своими лесами в былые годы.

В стране к северу от Пекина я находил речную долину за речной долиной, некогда богатые и плодотворные, а ныне превратившиеся в мерзость запустения, покрытые бесчисленными тоннами песка и камня, снесенными с безлесных горных склонов. Пока эти склоны были покрыты лесом, преющие листья и перегной придавали почве губчатый характер, и она постепенно отдавала влагу ручьям внизу. Теперь же вершины в большинстве случаев представляют собой лишь громадные груды камней, эрозия которых опустошила окрестные земли; либо же это смеси скальных пород и земли, изрезанные ущельями, по которым сразу после каждого дождевого паводка несутся неистовые потоки, затопляя некогда плодородные равнины обломками скал и бесплодной смытой грязью. Там, где бережливый китайский крестьянин с косичкой некогда возделывал широкие и ровные поля в таких речных долинах, теперь он способен спасти лишь несколько увядающих клочков земли, наваливая камни кучами и спасая несколько промежуточных пахотных участков от общего земельного крушения.

Особенно памятной стала гибель — если можно так выразиться — некогда глубокой реки, русло которой теперь почти заполнено {263} песком и камнями, которую я пересекал верхом на своем маленьком китайском ослике недалеко от прохода Нанькоу и Великой стены. Даже великолепные арки моста, построенного для переброски через ее прежний паводок, почти полностью скрылись под песком. Вместо непрерывного потока воды, который когда-то радовал низины, в каждый сезон дождей здесь бушует безумный поток, оставляющий после себя разрушительные наносы, а позже наступают долгие недели, когда речное русло сухо, как пустыня. Так было и тогда, когда я видел ее прошлой осенью; и старый каменный мост, почти засыпанный песком, подобно египетской руине, представал одновременно и меланхоличным памятником радости и плодородия ушедшей эпохи, и доводом в пользу сохранения лесов, который должен убедить каждого, кто его видит.

На следующий день, проезжая верхом среди причудливого движения прохода Нанькоу, я обнаружил, что этот довод переведен на еще более непосредственно человеческий язык. Ибо из десятков неуклюже передвигающихся верблюдов и диковинных монгольских лошадей и ослов, которых я видел возвращающимися домой после поездки на юг, огромное множество везло маленькие мешочки с углем — дорого купленное топливо, которое предстояло экономно расходовать в долгие зимние холода в количествах, ровно достаточных для приготовления скудной пищи, а в суровую погоду — для того, чтобы бедные крестьяне не замерзли насмерть. Лишь в редчайших случаях китайцы имеют возможность использовать топливо для обогрева; им хватает средств лишь на то, чтобы готовить еду.

И все же на глазах у крестьянина — быть может, неподалеку — возвышаются горные вершины, слишком крутые для возделывания, но которые при мудром уходе за древесной растительностью обеспечили бы топливом тысячи и десятки тысяч людей, причем по цене, составляющей лишь малую долю от той, за которую теперь приходится покупать дрова или уголь.

Япония, Корея и Индия — весь Восток воистину — свидетельствуют о важности лесоводческих идей, которые Джиффорд Пинчот и Теодор Рузвельт вдалбливали в наши более или менее глухие уши на протяжении последнего десятка лет. Когда я прибыл в Иокогаму, оказалось невозможно проехать в северную часть острова Хонсю из-за {264} повреждений железных дорог наводнением, и в том же бедствии подверглись опасности жизни нескольких моих знакомых. Плотины из камней, укрепленных бамбуком, которые, как я обнаружил, люди строили возле Никко и Мияноситы в качестве средства защиты, возможно, не слишком эффективны; но много надежд внушает общая программа лесовосстановления опустошенных районов, которую, как я выяснил, активно осуществляет Министерство сельского хозяйства и торговли Японии. Здесь содержится хороший урок для Америки. В Корее, однако, японские лесозаготовители даже в самые последние годы мало думали о завтрашнем дне, и результаты оказались вполне предсказуемыми. В день моего прибытия в Сеул один из его пожилых жителей, стоя на берегах Хана прямо за древними стенами, заметил: «Когда я был молод, эту реку называли Бездонной из-за ее огромной глубины. Теперь же, как вы видите, все изменилось. Русло обмельчало, в некоторых местах почти засыпано, а ведь прошло всего несколько недель с тех пор, как прямо здесь, в Сеуле, большой урон нанесли разливы».

Еще один вид сбережения, которому нашим людям в странах Запада необходимо уделять более пристальное внимание, — это сбережение личного благосостояния народа. Расточительность среднего американца вполне очевидна при сравнении здешних условий с европейскими (когда я вернулся из своей первой поездки в Европу, я заметил, что «Европа прожила бы на то, что Америка выбрасывает»), но сравнение условий в Америке с условиями на Востоке дискредитирует нас еще сильнее. В книгах Лафкадио Хирна о Японии мы находим прославление японского характера, которое в целом несомненно преувеличено, но в его противопоставлении расточительного тщеславия одержимых модой последователей в Америке и идеалов простой жизни, отличавших старую Японию, звучит упрек в наш адрес, справедливость которого невозможно отрицать. Возьмите старого японского мудреца вроде барона Сибусавы, который, подобно графу Окуме, кажется, вполне мог бы сойти за одного из плутарховых героев, и вы не удивитесь, услышав, как он называет американскую экстравагантность тем, что поразило его больше {265} всего во время путешествия по нашей стране. «Тратить столько денег на то, чтобы сделать заурядную железнодорожную станцию роскошной, как вы сделали, например, в Вашингтоне, представляется мне неэкономичным», — заявил он.

Больше всего его и других восточных критиков, с которыми я беседовал, поразило, следует заметить, не расходование средств на подлинный комфорт, а расточительность ради моды и показухи — причуды праздных богатых женщин, которые платят огромные деньги за полузеленую клубнику в январе, но ищут какую-нибудь другую экзотическую пищу, когда ягоды восхитительно зреют в мае, и приходят в восторг от розы сорта «Американ Бьюти» в декабре, но не замечают пышного великолепия роз под открытым небом в июне. Именно такое противоестественное щегольство больше всего противоречит «моральному долгу простоты жизни», о котором учили восточные мудрецы.

«Когда я учился в Императорском университете здесь, в Токио, — сказал мне один японский газетчик, — отец давал мне шесть иен в месяц, что равняется 3 долларам США. Я платил за комнату, свет и еду $1,20 в месяц; за обучение — 50 центов; за бумагу, книги и т. д. — 30 центов, и у меня оставался $1 на карманные расходы, включая редкое угощение — картошку с сахаром!» В такой спартанской простоте воспитывались победители Мукдена, Ляояна и Порт-Артура.

Великий основатель династии Токугава, Иэясу, чья гробница в Никко, расположенная в конце двадцатипятимильной аллеи гигантских криптомерий, является меккой для всех туристов, выразил в двух памятных изречениях японское представление о принципиальной безнравственности расточительства и о том уважении, которого заслуживает каждый продукт человеческого труда как нечто в известном смысле живое или по крайней мере пульсирующее кровью труженика, создавшего его, и орошенное потом его чела. Будучи фактическим диктатором Японии, Иэясу застал за тем, что разглаживал старое шелковое хакама. «Я делаю это, — сказал он, — не из-за ценности самой одежды как таковой, а из-за того, что потребовалось для ее производства. Это результат труда какой-то бедной женщины, и вот почему я дорожу этим. Если мы, {266} пользуясь этими вещами, не думаем о труде и усилиях, необходимых для их создания, то наша беспечность ставит нас на один уровень со зверями».

Неудивительно, что Хирн заявляет об этой «космической эмоции человечества», которой нам недостает, что «нам неизбежно придется обрести ее позднее просто для того, чтобы спасти себя от истребления».

Важность избавления богатства наций от издержек войны и непомерных военных расходов — это еще один урок, который выносишь из изучения зарубежных условий. В то время как наши американские ура-патриоты используют Японию в качестве более или менее эффективной пугалки для достижения своих целей, сторонники мира могли бы, пожалуй, еще более законно выставлять ее «ужасающим примером», чтобы проиллюстрировать свою мысль о том, как война истощает государственные доходы и исчерпывает национальное богатство. В империи микадо средний гражданин сегодня должен отдавать 30 процентов своего общего дохода в виде налогов, причем львиная доля этих огромных государственных расходов порождена прошлыми войнами и подготовкой к будущим. Неудивительно, что почтенный граф Окума, бывший премьер-министр империи, сказал мне: «Я ожидаю, что международный арбитраж придет не как вопрос сантиментов, а как вопрос суровой финансовой необходимости. Народы трудились веками, чтобы построить современную цивилизацию: немыслимо, чтобы ее блага были в значительной степени принесены в жертву ради содержания огромных непроизводительных армий и флотов. Это было бы просто самоубийством цивилизации».

В подтверждение урока всего этого я могу процитировать слова доктора Тимоти Ричарда, одного из самых выдающихся англичан в Китае, сказанные в той же беседе, отрывок из которой приводился в начале этой статьи:

{267}

«Мир станет единым еще до того, как вы умрете, сэр, — сказал он, когда мы беседовали прямо у стен Запретного города. — Мы живем в дни анархии. Объедините десять ведущих держав; пусть все их вооружения сольются в одно, чтобы подкреплять силой постановления Всемирного суда. И поскольку тогда именно отказ строптивых наций принять арбитраж сделает необходимым содержание сколь-нибудь крупных вооружений этими объединенными державами, пусть они защищают себя, вводя дискриминационные таможенные пошлины против стран, которые хотели бы увековечить нынешнее положение дел».

Все это я одобряю. Необходимость ограждения национального богатства от издержек войны я считаю одним из важнейших уроков, которые мы можем извлечь из опыта Востока. И все же я не хотел бы, чтобы Соединенные Штаты рисковали впасть в ту военную неподготовленность, которая неизбежно окажется самообольщением дураков, пока другие великие державы не будут приведены к принятию принципа арбитража. Надлежащая программа заключается в том, чтобы удесятерить — да, стократно увеличить — наши личные и национальные усилия ради арбитража, помня при этом, что до тех пор, пока сообщество наций признает правило силы, мы не можем обособиться и установить царство мира для самих себя. Если для ссоры нужны двое, то для поддержания мира тоже нужны двое. Мы должны быть предельно серьезны в деле приближения новой эпохи, и тем не менее мы не можем совершить глупость, пытаясь играть в миротворчество в одиночку. Это не пасьянс.

Еще более важным, рассматриваем ли мы это с точки зрения общего благосостояния или как вопрос национальной обороны, является сохранение нашей физической выносливости и расовой силы. Неважно, будут ли будущие войны торговыми или военными. Призы достанутся людям с крепким телом и ясным умом. „Первое требование, — говорил Герберт Спенсер, — это быть хорошим животным“, и никакой успех Суда мира никогда не помешает хорошему животному — силе физической бодрости и закалки в сочетании с сопутствующими им {268} качествами мужества, дисциплины и дерзновения — стать решающим фактором в борьбе между народами и между расами. Так было с зарождения истории, и так будет всегда.

И как раз здесь мы можем задасться вопросом: не ведет ли рост благосостояния и роскоши в Соединенных Штатах, подобно тому как это происходило во всех прочих странах, к физическому обмягчению и деградации? С другой стороны, можно утверждать, что, пока одни западные дети ослаблены излишествами, огромная масса восточных детей ослаблена изнурительным трудом. Но нет ли гораздо больше оснований опасаться, что в нашем случае имеет место подлинный распад на обоих полюсах нашей социальной системы — среди избалованных богатых детей, у которых недостаточно работы, и среди забитых бедняков, у которых ее слишком много? Переутомление совсем юных — безусловно, серьезное зло как в Америке, так и в Азии; и даже в этом вопросе восточные народы, пожалуй, справляются в меру своего понимания не хуже нас. В Китае промышленность еще не получила столь широкого развития, чтобы эта проблема стала острой; но и в Японии, и в Индии я обнаружил, что правительственные круги глубоко обеспокоены важностью сбережения детских жизней и борются с помощью различных мер за защиту как детей, так и работающих женщин. Насколько я помню, четыре тысячи смуглых индусских мальчиков (девочек там не было), трудившихся на хлопчатобумажной фабрике в Мадрасе, уже обеспечены лучшей юридической защитой, чем та, что предоставляется детям-работникам в некоторых из наших американских штатов.

Кроме того, мы долгое время привыкли думать о жителе Востока как о жертве изнуряющих привычек и более или менее порочных форм потакания своим слабостям. Но хотя в прошлом это, возможно, и соответствовало действительности, сейчас тенденция определенно меняется. Пятьдесят лет агитации в Соединенных Штатах, пожалуй, сделали для снижения уровня пьянства среди нас меньше, чем десять лет антиопиумной кампании сделали для избавления Китая от присущей ему формы пагубного пристрастия. Я приехал в Китай слишком поздно, чтобы увидеть некогда знаменитые опиумокурильни Кантона и Пекина; {269} слишком поздно, чтобы увидеть пышные маковые поля, некогда окаймлявшие берега Янцзы; и на афишных тумбах в Ньючжуане я обнаружил такие объявления, касающиеся морфия, кокаина и подобных наркотиков:

«В соответствии с инструкциями, полученными через Генерального инспектора от Шуйву Чу, до сведения общественности доводится, что отныне ввоз в Китай кокаина... или инструментов для его употребления, за исключением случаев, осуществляемых иностранными практикующими врачами и иностранными фармацевтами в медицинских целях, настоящим запрещается».

И с этих иностранных врачей, имеющих дело с кокаином, взяты крупные залоги. Нынешний китаец отказывается от опиума, не склоннен к другим пагубным страстям, горит новым энтузиазмом к легкой атлетике и военной подготовке; и он уже настолько физически пластичен, что я обнаружил его столь же выносливым и неутомимо энергичным под экваториальным солнцем в Сингапуре, как и в суровом климате северо-центральной Маньчжурии. Это заставило меня задуматься: а не окажутся ли в конечном счете те «кроткие, которые наследуют землю», китайцами!

Возможно, будь Соединенные Штаты менее могущественной нацией или осознай мы полнее всю остроту грядущей мировой борьбы за промышленное превосходство, мы обнаружили бы, что наш патриотизм является более мощной силой в отражении некоторых бедствий, ныне нам угрожающих. В своем обращении к германскому флоту император Вильгельм недавно подчеркивал важность трезвости ввиду потребности империи в сильных, здравомыслящих людях, не ослабленных распутством; и едва ли вызывает сомнение, что нечто подобное патриотическому мотиву сыграло немалую роль в антиопиумном движении в пробуждающемся Китае. Разумеется, японцы с их почти фанатичной любовью к родине легко поддаются влиянию подобных призывам и держат такие резоны в уме при обучении своей молодежи. «Ради Императора вы не должны пить воду из этих забракованных колодцев; ради Императора вы должны соблюдать эти санитарные предосторожности, — дабы не вызвать эпидемию и тем самым не ослабить {270} боевые силы Императора!» Так говорили японские санитарные офицеры в войне с Россией; и когда борьба завершилась, генеральный хирург Такаки смог похвастаться в своем официальном отчете:

«В испанско-американской войне на одного убитого пулей приходилось четырнадцать умерших от болезней. Мы установили рекорд: четыре смерти от болезней на одну от пуль».

Изучение этих восточных народов неизбежно наводит и на такие размышления, которые господин Рузвельт высказал в своих лекциях Реумса несколько месяцев назад. Мало того что восточные люди с юных лет приучены переносить тяготы подобно добрым солдатам, их естественный прирост разительно контрастирует с неуклонно снижающейся рождаемостью нашего французского и английского населения. В Японии я вскоре заметил, что увидеть женщину от двадцати до сорока лет без младенца за спиной выглядит почти столь же неестественно, как увидеть верблюда без горба; и мне тут же вспомнилось изречение Киплинга о японском «четырехфутовом ребенке, который идет с трехфутовым ребенком, держащим за руку двухфутового ребенка, который несет за спиной однофутового ребенка». Учитывая все это, неудивительно узнать, что за последние пятьдесят лет население Японии увеличилось за счет одной лишь рождаемости «так же быстро, как Соединенные Штаты приросли за счет рождаемости плюс их огромная иммиграция». Расовая плодовитость китайцев также хорошо известна; китаец без сыновей, которые будут почитать его дух после его смерти, не просто временно дискредитирован, но обречен на вечные муки. Что касается Индии, то здесь общепринятой является поговорка, что каждая индусская девочка к четырнадцати годам должна быть либо женой, либо вдовой, а читатели «Кима» и «Наулаки» вспомнят древнее и упорное поверье о том, что жена, которая не является одновременно матерью сыновей, — это женщина зловещая.

Господин Путман Уилл убедительно оправдывает название своей новой книги «Конфликт цвета» — кажущуюся предопределенность некоторой перестройки расовых отношений, если нынешние тенденции сохранятся, — утверждая, что, в то время как белая раса удваивается {271} за восемьдесят лет, желтая или коричневая — за шестьдесят, а черная — за сорок.

Это последнее соображение — о возможном пересмотре расовых отношений — совершенно естественно подводит нас к вопросу: каковы же те качества, которые до сих пор обеспечивали белой расе лидерство? И что мы можем сделать для сохранения этих качеств?

Существуют, разумеется, определенные базовые и фундаментальные причины лидерства белых, на которых мне нет нужды останавливаться подробно. Во-первых, это тонизирующий воздух демократических идеалов, в котором долгие поколения белых людей жили и развивались, в контрасте со удушающим абсолютизмом Востока. Сюда же относится и наш упор на ценность Индивидуума, наше представление о священности личности по сравнению с восточным пренебрежением к отдельному человеку ради высшего авторитета семьи и государства. И еще более важным, пожалуй, является тот факт, что у белого человека была религия, которая учила — пусть порой и несколько сбивчиво, — что «человек есть человек и хозяин своей судьбы», что он не игрушка рока, а ответственный сын Бога с огромными возможностями для добра или зла, тогда как житель Востока был жертвой отупляющего фатализма, который делал его равнодушным в труде и достижениях, хотя и наделял большей безрассудностью в войне. Было бы также трудно переоценить влияние, которое оказала на западную цивилизацию наша кардинально иная оценка женщины. И здесь мы должны рассматривать не только прямой вклад самой женщины в прогресс, но и косвенное влияние нашего отношения к женщине не как к низшему существу и игрушке, а как к товарищу и помощнице. Как часто идеал английского рыцарства —

«Любить лишь одну девушку, быть преданным ей,
Поклоняться ей годами благородных деяний» —


служил вдохновением для всего лучшего, что создали люди нашей расы, достаточно лишь беглого взгляда на нашу литературу, {272} чтобы это предположить. Эти вещи действительно базовые и фундаментальные, и вопрос их сохранения, поддержания идеалов Запада по сравнению с идеалами Востока, чрезвычайно важен не только для нас как нации, но и для всего нашего человеческого рода. Но когда доходит до рассмотрения чистых экономических причин различия между восточной нищетой и западным изобилием, мне кажется невозможным избежать убеждения, уже высказанного и развитого, что дело здесь главным образом в орудиях труда и знаниях, образовании и машинах.

На Востоке каждый человек производит как можно меньше; на Западе он производит как можно больше. Вот суть дела в двух словах.

Обладая лучшими знаниями и лучшими орудиями труда, половина людей, занятых сейчас в производстве продуктов питания в Азии, могла бы производить все продовольствие, которое производит все сельское население ныне, а вторая половина могла бы высвободиться для промышленности — тем самым удвоив покупательную способность и платежеспособность всего населения.

Именно всеобщее образование и современные машины, а вовсе не первозданные ресурсы сделали Америку богатой и могущественной. Так пусть же она поспешит усвоить этот финальный урок, преподносимый Востоком, — необходимость всемерного сбережения всех сил, обеспечивших нам промышленное превосходство: силы тренированного мозга и искусной руки, подкрепленной всей той волшебной мощью, которую мы можем извлечь из нашего многорукого «Рабыня Лампы», современных машин. Мы должны дать основательное образование всем нашим людям. Разве не восточный пророк писал: «Народ мой гибнет от недостатка знания»? В Китае читать и писать умеет ныне лишь 1 процент населения, и высшая надежда правительства состоит в том, что к 1917 году грамотными могут стать 5 процентов. В Индии читать и писать умеют лишь 5 процентов. В Японии на протяжении прошлых веков образование простого человека также было заброшено, но теперь она заставляет каждого ребенка идти в школу, {273} и ее индустриальная система несомненно подвергнется революционным изменениям в результате.

Ни в коем случае нельзя забывать, что образование, дабы быть эффективным, должно готовить к результативной деятельности, должно связываться с жизнью и трудом, должно быть практичным. Я думал, что движение за связь школы с производством ограничено Америкой и Европой. Но когда я высадился в Японии, я обнаружил, что тамошние органы образования столь же живо интересуются важностью этого движения, как и наши в Америке; в Китае я обнаружил, что старая классическая система образования была полностью отброшена в течение десятилетия; на Филиппинах комиссар по образованию хвастался тем, что начальные школы на островах дают лучшую подготовку для сельского хозяйства и промышленности, чем таковые в Соединенных Штатах; а в Индии органы образования усердно работают над той же проблемой.

Знания и орудия труда должны идти рука об руку. Если это было важно до сих пор, то это вдвойне важно теперь, когда нам приходится во все возрастающей степени сталкиваться с соперничеством пробуждающихся народов, сильных той силой, которая проистекает из борьбы с нищетой и лишениями, и поставивших своей целью овладеть всеми нашими секретами и применить их в грядущей мировой борьбе за промышленное превосходство и переустройство рас.









THE END
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