ЧТО ГОВОРИЛИ ОБ О СУЩЕСТВОВАНИИ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ

Составлено и издано отделом по связям с общественностью штаба 4-й бронетанковой дивизии. Оформление обложки и страницы, посвященной Бастони — ст. сержант Франк Безедик (S/Sgt. Frank Besedick). Названия глав — сержант Эдвард Р. Томас (Sgt. Edward R. Thomas). Фотографии — 5-й отряд 166-й роты фотосвязи

Отпечатано в Ландсхуте, Германия, сентябрь 1945 года

Отпечатано и сброшюровано типографией «Хердер-Ландсхук»

CONTENTS

Shiniest Helmet In ETO | Page | 1
Tiger Jack’s Spearheads | ” | 4
The Furrow | ” | 15
Bastogne | ” | 25
Rat Chase to the Rhine | ” | 36
The Victory of the Rhine | ” | 51
Ohrdruf | ” | 54
Death and Apple Blossoms | ” | 59
“Colonel Abe” | ” | 64
Three Division Heroes | ” | 75
Hello BBC | ” | 84
Men and Medals | ” | 88
They Called Us | ” | 92
The Presidential Citation | ” | 96
Collier’s Excerpts | ” | 101

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Что говорили» — это книга, в которой собраны различные журнальные статьи и газетные репортажи, написанные о 4-й бронетанковой дивизии с момента ее вступления в бой.

Чтобы напечатать все, что было написано о дивизии, потребовалось бы несколько томов. Поэтому мы постарались сделать репрезентативную подборку, которая даст вам общее представление о том, что «Они» — военные корреспонденты, местные газеты и радиостанции по всей стране — думали и говорили о 4-й бронетанковой дивизии.

Возможно, некоторые из этих историй вы уже читали. Другие вы, может быть, читаете впервые. Даже если вы уже прочли все, что находится под обложкой этой небольшой книги, она будет дорога вам и в грядущие годы — годы, когда вы сможете откинуться на спинку кресла с осознанием того, что были участником великой победы, и вспомнить «то, что они говорили».

Для тех, кто недавно в дивизии, эта книга поможет понять, что значит быть бойцом 4-й бронетанковой. Кое-что о том, чем является 4-я бронетанковая и чего она добилась, рассказывается в этой книге непредвзятыми людьми со стороны, чьей задачей было освещать новости так, как они их видели. (Отдел по связям с общественностью.)

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ БЛАГОДАРЕННОЕ УПОМИНАНИЕ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ

ШТАБ ВСЕОБЩЕГО КОМАНДОВАНИЯ СОЮЗНЫХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ (SHAEF), 28 марта — Военное министерство по указанию Президента объявило сегодня о награждении благодарственным упоминанием всей 4-й бронетанковой дивизии за «исключительные тактические достижения за период с 22 декабря по 27 марта включительно».

Таким образом, 4-я бронетанковая стала второй дивизией регулярной армии США за всю историю, удостоенной такого упоминания. 101-я воздушно-десантная дивизия получила Президентское благодарственное упоминание из рук генерала Эйзенхауэра 15 марта.

Нацисты называли ее «элитной 4-й танковой дивизией Америки», а пехотные и танковые подразделения 4-й дивизии составляли острие атаки в стремительном броске 3-й армии через Францию.

4-й дивизией командовали генерал-майор Джон С. Вуд и генерал-майор Хью Д. Гаффи, а в настоящее время она действует под командованием генерал-майора Уильяма М. Ходжа из Лексингтона, штат Миссури.

Среди недавних достижений 4-й бронетанковой дивизии: ее марш от Саргемина до Арлона; грандиозный бросок на деблокаду 101-й воздушно-десантной дивизии в Бастони; вошедший в историю 60-мильный рывок к реке Рейн; марш на Майнц и нынешнее наступление вглубь Германии.

Stars and Stripes, March 29, 1945

Генерал-майор Джон С. Вуд Командир дивизии 18 июня 1942 — 3 декабря 1944

Brigadier General Bruce C. Clarke
Division Commander, 20 June 1945-5 July 1945
CCA Commander, 1 Nov. 1943-1 Nov. 1944

НАЦИСТЫ МОРГАЮТ ПРИ ФАТАЛЬНОМ СВЕЧЕНИИ САМОЙ БЛЕСТЯЩЕЙ КАСКИ НА ЕВРОПЕЙСКОМ ТЕАТРЕ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

Автор: Роэлиф Лавленд (Roelif Loveland) (Cleveland Plain Dealer)

Когда Паттон приходил на брифинги 3-й армии, его сапоги блестели, И шлем его блестел, и планки наград пестрели рядами. Кто-то сказал: «Немцы увидят их, генерале». «Черт возьми, — ответил Паттон, — я хочу, чтобы немцы их видели И передали дальше, что Паттон за дело взялся». Это было в Нормандии, и с тех пор в Нормандии многое произошло. Американская 3-я армия заняла свое место в истории. Американская 3-я армия, танки, истребители танков и кровавая пехота — Американская 3-я армия, которая пронеслась по Франции и не останавливалась. Она прошла долгий путь с тех пор, как в том яблоневом саду в Нормандии Паттон дал свою первую пресс-конференцию И рассуждал о своих шансах добраться до Парижа первыми, Раньше любого из других американских генералов, Рассказал о небольшом пари, которое заключил, но это его личное дело. Французам позволили войти в Париж по очевидным причинам, А Паттон и его армия продолжали сражаться. Корреспонденты 3-й армии отправились в Париж единым фронтом; вот это была новость, Но Старик в полированном шлеме продолжал сражаться — Паттон и его парни. Они продолжали двигаться вперед, пока не кончились бензин и боеприпасы. Об этом уже рассказывали. И они провели недели в нервном ожидании у Мозеля. А когда им подвезли то, с чем можно воевать, они пошли. И они принесли войну в дома немецкого народа, Который всегда вел прошлые войны на чужих задворках. И немцам это не понравилось, черт побери! Сами они умели наносить удары, но терпеть их не могли — По крайней мере, так, как другие люди терпели их долгие-долгие годы. Я помню 4-ю бронетанковую дивизию. В последний раз я видел их в грязи на поле, И ветер был холодным, и дождь проливным. «Парочку шлепнули сегодня утром, — сказал капитан, — но ни во что не попали». Возле одного из танков парни соорудили нечто вроде навеса. Они сидели там, на ящиках из-под пайков. Полковник этого подразделения, в присутствии гостей, распечатал сигары. «Немецкие сигары, — сказал он. — Тоже вполне ничего». Они были не так уж плохи, но и не слишком хороши. В бронетанковых частях всегда было одно приятное свойство — Они прибывали первыми и прибирали к рукам большую часть спиртного. Это были щедрые парни, эти ребята из вонючих танков. Всегда было приятно навестить бронетанковое подразделение. Вчера в газете писали: «4-я бронетанковая дивизия 3-й армии, Продвинувшись на 19 миль на восток, ворвалась на окраины ГотЫ, Достигнув точки в трех четвертях пути через весь Рейх от Чехословакии И в 140 милях от Берлина». Многие из тех танков, что стояли в пропитанной дождями октябрьской грязи, И многие из тех людей, что сидели на ящиках у танков, И многие пехотинцы, что месили грязь в мокрых ботинках, Очень вероятно, так никогда в Германию и не попали. Кто-то отправился в госпитали, а кто-то погиб, Ибо таков уклад войны. Но я не могу не испытывать гордости, когда читаю о 3-й армии. Я не могу не испытывать гордости, когда думаю о 3-й армии. Я не могу забыть Паттона в самом блестящем шлеме на Европейском театре военных действий, Который хотел, чтобы немцы знали о его присутствии, И который, клянусь Богом, заставил их об этом пожалеть.

ОСТРИЯ АТАКИ «ТИГРА ДЖЕКА»

Автор: Вес Галлахер (Wes Gallagher)

«Бронированные острие атаки генерала Паттона прорвали...» Неделя за неделей прошлым летом эта фраза пестрела в новостных репортажах о беспрецедентном броске американской 3-й армии через Францию. Снятие грифа секретности теперь позволяет познакомить вас с главными «бронированными остриями» генерал-лейтенанта Джорджа Паттона.

Точнее, если вы вообще сможете за ними поспеть. В разгар летней кампании это стоило бы вам жизни — особенно с прославленной 4-й бронетанковой дивизией генерал-майора Джона С. «Тигра Джека» Вуда.

С 28 июля, когда 4-я дивизия двинулась с Шербургского полуострова, и до конца сентября, когда она прорвала немецкую оборону на реке Мозель, она действовала практически непрерывно в тылу у немцев. А когда в декабре немцы начали свое масштабное контрнаступление, танки 4-й дивизии с грохотом выдвинулись на деблокаду американских сил, удерживавших осажденный узел связи Бастонь.

Во время летней кампании 4-я дивизия порой отрывалась на семьдесят пять миль впереди основных сил 3-й армии, двигавшихся следом. Снабжение приходилось подвозить в конвоях под охраной танков.

Корреспонденты могли догнать боевые командования 4-й дивизии с одним из таких конвоев или же рискнуть пуститься в шестидесятимильный рывок на джипах по территории, кишевшей немцами.

Дороги позади лязгающей, жесткой бронетанковой семьи Тигра Джека обычно считались небезопасными для «тонкокожих» машин — под этим подразумевалось все, что имеет защиту слабее легкого танка. И, бог свидетель, нет ничего более тонкокожего, чем джип, разве что сам корреспондент.

Большинство из тысяч солдат Вуда, выходцев с американских ферм и полей, вели себя так, будто сами были покрыты броней — особенно Вуд. Когда у Кутанса в ходе стремительного броска с Шербургского полуострова к Бретани его танковые колонны были остановлены минными полями, Вуд внезапно появился во главе колонн, безупречно одетый, как всегда, в начищенные сапоги, бриджи для верховой езды, ладный китель и солнцезащитные очки, которые он носил и в дождь, и в солнце.

Вуд пешком вошел в город под огнем, захватил в плен немецкого солдата и нашел проход через минные поля. Он пешком проложил свой путь через город, отправив назад приказ танкам следовать за ним. Колонны больше не останавливались до тех пор, пока шесть недель спустя у Мозеля у них не кончился бензин. Позже за храбрость у Кутанса генерал был награжден Крестом «За выдающиеся заслуги».

Крепкий и в свои пятьдесят шесть лет столь же спортивный, каким он был, когда играл на позиции крайнего за университет Арканзаса и Военную академию прямо перед последней войной, Вуд полностью соответствовал образу генерала. Вечно неугомонный, он беспрестанно шагал взад и вперед, ему даже было трудно усидеть на месте достаточно долго, чтобы поесть. Когда же он останавливался, то расставлял ноги на ширине плеч, упирая руки в бока — поза, бросающая вызов любому, кто осмелится затеять драку.

Вуд был давним приятелем грубоватого, жесткого командующего 3-й армией, не расстававшегося с пистолетом, и одним из немногих младших генералов, которых не пугали громогласные разносы Паттона. Когда Паттон рычал, Вуд рычал в ответ с той же силой. Эти шаги и рычание побудили одного из летчиков-корректировщиков дивизии на Кубах прошлым летом дать ему прозвище «Тигр Джек», и оно явно прижилось. Вуд жил в полевых условиях со своей дивизией и отказывался покидать свою палатку — и грязь — до тех пор, пока его люди не смогут сделать то же самое. Это означало, что он проведет в палатке до конца войны. Его неугомонность и огромная гордость за дивизию заставляли его с рассвета до заката объезжать каждое подразделение, и каждый боец дивизии чувствовал, что Тигр Джек знает его лично.

Лучшую характеристику Вуду дал один офицер дивизии, который из соображений личной безопасности пожелал остаться неназванным. «Генерал — это этакое армейское издание отца Кларенса Дэя из книги „Жизнь с отцом“», — говорит он.

В мирное время Вуд растрачивал свою избыточную энергию на теннисных и сквош-кортах, изматывая своих офицеров до полусмерти, пока не взял себе в адъютанты профессионального игрока в теннис из Палм-Спрингс (Калифорния), лейтенанта Льюиса Везерелла. Везерелл мог обыграть его в теннис, но в сквошу Вуду не было равных.

В бою командир 4-й дивизии либо летал над районом в качестве пассажира на самолете Cub для личного осмотра, либо брался за полевую рацию и предавался детальному руководству боем со своими полевыми командирами в режиме реального времени.

Ни один приказ в 4-й бронетанковой дивизии никогда не оформлялся письменно. Вуд отдавал приказы своим полевым командирам устно и лично, чтобы убедиться, что они поняты правильно. Его командиры поступали так же.

800-мильный бросок через сердце Франции, совершенный 4-й бронетанковой дивизией и ставший шедевром стратегии, осуществлялся именно на такой устной и личной основе. Вуд приучил свою дивизию работать как одна семья. Он перетаскивал и смешивал подразделения до тех пор, пока каждый командир не научился узнавать голос другого по полевой рации. Это избавило от путаницы с кодовыми именами.

Чтобы понять масштаб задачи по управлению такой бронетанковой силой, представьте себе довольно крупный американский городок, внезапно помещенный в стальные дома и грузовики и пропущенный зигзагом от Нью-Йорка до Чикаго по незнакомым шоссе так, чтобы покрыть 1900 миль — именно такой километраж намотали некоторые танки 4-й бронетанковой в боях с июля по сентябрь.

Представьте себе проблему подвоза нескольких тысяч тонн снабжения еженедельно для питания и поддержания жизни этой движущейся стальной деревни, не говоря уже об огромном количестве бензина, необходимом для того, чтобы она катилась вперед. За один день наступления прошлым летом эти стальные монстры поглощали 700 галлонов горючего на каждую пройденную милю.

А затем представьте себе передвижные госпитали, ремонтные мастерские, кухни и полную телефонную и радиосеть, объединяющую все разрозненные подразделения в единое скоординированное целое.

Бронетанковая дивизия не передвигается одной вытянутой колонной. Обычно она разбивается на боевые командования, известные как CCA, CCB и т. д. Состав боевых командований менялся в зависимости от поставленной задачи. В один день CCA могла состоять из батальона танков и моторизованной пехоты при поддержке других приданных частей, таких как саперы для наведения мостов, собственные подразделения ПВО, истребители танков, артиллерия и собственные разведывательные силы из самолетов Cub и разведывательных эскадрилий бронемашин и джипов. На следующий день он мог измениться так, чтобы вдвое увеличить число танков, сократить вдвое пехоту и половину приданных частей — в зависимости от поставленной цели.

Боевые командования обычно продвигались параллельными колоннами, с танками посредине и пехотой по бокам, или наоборот, до тех пор, пока не встречали сопротивление. Радиосвязь и самолеты Cub связывали командования со штабом Вуда, который обычно находился сразу за самым передовым командованием. Каждое командование было самодостаточным в течение ограниченного времени. Порой соединения 4-й дивизии выполняли отдельные задачи на расстоянии сотен миль друг от друга, но обычно они держались довольно близко, чтобы оказывать друг другу поддержку.

После того как вы привели эту громадную массу техники в движение по незнакомой дорожной сети так, чтобы она скоординированно прибыла в заданную точку в назначенное время, перед вами встает задача изо дня в день поддерживать работу ее сложного механизма против враждебной силы, стремящейся разбить и сорвать его.

Такова, если говорить очень грубо, проблема ведения боя силами 4-й бронетанковой дивизии или любой американской бронетанковой дивизии вообще. Это проблема, которую дивизия Тигра Джека решила с совершенством, не превзойденным ни в одном сражении этой войны. Ни одна немецкая танковая дивизия, сокрушившая Польшу в 1939 году, Францию в 1940 году или Россию в 1941 году, не добивалась столь многого за столь короткий срок.

У бронетанковой дивизии нет ни пространства, ни возможностей для содержания пленных. Ее миссия — расчленять силы противника и уничтожать его коммуникации, оставляя позади изолированные очаги сопротивления для зачистки пехотными дивизиями. Но 4-я бронетанковая за два месяца боев во Франции, с конца июля по октябрь, захватила более 15 000 пленных, уничтожила еще 5 000 немцев, сожгла 317 танков, 150 крупных артиллерийских орудий и 1 500 других немецких машин. За этот период 4-я дивизия встретила и разгромила части восемнадцати немецких дивизий и бригад.

Бронетанковая дивизия предназначена для уничтожения боевой мощи противника, а не для захвата территории как таковой. Но подумайте о том, что сделала 4-я дивизия, выполняя свою задачу. Она пронеслась по Шербургскому полуострову на правом фланге 3-й армии, захватила Кутанс и помчалась вниз по побережью к Авраншу, где захватила жизненно важные мосты и дамбы в районе, где немцы могли бы на много дней задержать американское наступление, если бы у них было время взорвать их. Из Авранша 4-я дивизия двинулась напрямик через Бретань, отрезав этот великий полуостров с его жизненно важными гаванями путем захвата Нанта и Ванна. Попутно дивизия блокировала немецкую базу подводных лодок Лорьян.

Затем она повернула на север большим правым крюком, все еще находясь на правом фланге 3-й армии. Перед ней стояла двойная задача: сокрушить врага перед собой и в то же время защитить обнаженный фланг армии в центральной Франции. Это было одно из самых сложных заданий за всю войну.

Орлеан, Сан, Труа, Сент-Дизье и Коммерси падали один за другим под ударами развитых ударных атак дивизии. 4-я дивизия продвинулась вперед, форсировала реку Мозель и окружила Нанси, вынудив немцев уйти из города, который веками был ключом к северной Франции. В ходе наступления были форсированы реки Луара, Сена, Марна, Маас и Мерт.

Однажды остановленная к северу от Нанси и исключительно из-за нехватки снабжения, железная семья Тигра Джека доказала, что умеет сражаться в обороне столь же успешно, как и в нападении, отразив самые мощные немецкие танковые контрудары кампании и уничтожив более 200 немецких танков за пятнадцать дней боев с сентября по октябрь.

Стоит ли говорить о бесстрастной статистике главного «острия атаки» Паттона.

Энергичный командир 4-й дивизии — не единственный индивидуалист в этом соединении. Она полна счастливых экстравертов, и все они, казалось, были одержимы идеей о том, что войну необходимо вести двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, на предельной скорости.

Например, личный летчик-разведчик генерала на самолете Cub, майор Чарльз Карпентер, бывший игрок в американский футбол из команды «Молящийся полковник» центрального колледжа, а в недавнем прошлом учитель истории в средней школе Молина, штат Иллинойс. Учитель истории не кажется подходящей кандидатурой на роль обладателя прозвища «Базука Чарли», но Карпентер стал легендой в подразделении, где безрассудная храбрость была обычным делом.

Если где-то в радиусе ста миль шел бой, он обязательно участвовал в нем или кружил над ним. Его прозвище произошло от шести базук, привязанных к муслиново-деревянным крыльям его крошечного самолета Cub и выпускавшихся с помощью спускового крючка прямо из кабины. Самолеты Cub создавались для полетов в тылу союзников, а не над позициями противника. Достаточно крупный камень, брошенный в нужном месте, мог сбить один из них. Но Карпентер привязал базуки и начал летать над немецкими позициями в поисках танков для стрельбы по ним. На его счету числится по меньшей мере пять подбитых машин.

Чаще всего Карпентер приземлялся прямо посреди кипящего боя, чтобы осмотреться лично, и привел с собой не поддающееся учету количество подвернувшихся под руку немецких пленных.

Легенда началась прошлым летом, когда Карпентер командовал подразделением самолетов Cub, приданным дивизии, и выехал на джипе на разведку передовой посадочной площадки. Он наткнулся на группу пехоты, прижатую к земле в кювете эпизодическим огнем 88-мм орудий. Там же стоял американский танк «Шерман», который не двигался с места.

Карпентер запрыгнул на броню танка, схватил крупнокалиберный пулемет 50-го калибра и дал очередь над головами пехотинцев с предупреждением, что следующая очередь пойдет ниже, если они не пойдут в атаку. Затем, стоя на броне танка без каски и ведя огонь из крупнокалиберного пулемета, он возглавил атаку, которая прорвала тупиковую ситуацию и позволила взять ближайшую цель.

Но он продолжал движение. Немецкие танки поблизости вели арьергардный бой, и каждый раз, когда Карпентер подъезжал к углу здания, он кричал в башенный люк: «Дайте им жару!», и 75-мм пушка танка громыхала в ответ. Это отлично сработало на пяти поворотах, но на шестом он крикнул, 75-е орудие выстрелило — и где-то вдалеке бульдозерный отвал другого «Шермана» взмыл высоко в воздух. Никто не пострадал, но поскольку оба задействованных танка принадлежали другой дивизии, Карпентера арестовали. Разъяренный командир был готов расстрелять трудолюбивого учителя истории на месте. Вуд, услышав об инциденте, примчался туда, вытащил своего летчика и сделал его своим личным пилотом.

Карпентер весил больше двухсот фунтов, как и Вуд, и когда они оба летели в хрупком Cub, самолет покачивался в воздухе, как раздутая утка. Тем не менее, невзирая на любой вес, при взлете базуки всегда были заряжены.

Карпентер открыто и прямо высказывал свои взгляды на то, как нужно вести войну. Если вкратце, они звучали так: «Атаковать, атаковать и еще раз атаковать». Вся дивизия, от рядовых до командира дивизии, разделяла его настроения.

Был там, например, сержант Эдвард А. Рейкрат, бывший сталелитейщик из Скрэнтона, штат Пенсильвания. Он был командиром танка. Тридцатитонный «Шерман» Рейкрата завернул за угол на узкой улице в Авранше и нос к носу столкнулся с пятьдесят шеститонным немецким «Тигром», стоявшим в шестидесяти ярдах. Рейкрат приказал механику-водителю дать полный газ и пойти на таран «Тигра», прежде чем тот успеет развернуть орудие. Один выстрел — и «Шерман» превратился бы в груду искореженного металла.

Два стальных монстра столкнулись с металлическим грохотом. Длинноствольное 88-мм орудие оказалось слишком громоздким, чтобы развернуться на близкой дистанции и поразить американский танк. Рейкрат прижался своим более коротким 75-мм орудием к башне «Тигра» и выдал четыре быстрых громовых выстрела, от которых американских танкистов трясло внутри, как горошины в стручке. От сотрясения при последнем выстреле осколочным снарядом «Шерман» перевернулся, но Рейкрат со своим экипажем быстро выскочил наружу и отбежал подальше от полыхающего «Тигра».

Нельзя было провести в 4-й дивизии и пары минут, чтобы не услышать от десятка людей: «Парень, который вам нужен, — это Кларк из CCA».

Имелся в виду генерал Брюс К. Кларк из Сиракуз, штат Нью-Йорк, в то время полковник, командовавший боевым командованием CCA 4-й дивизии. За восемь недель яростных боев он завоевал репутацию одного из самых блестящих молодых стратегов бронетанковых войск как в Первой, так и в Третьей американских армиях, и уж точно самого неортодоксального и дерзкого. Позже Кларк был произведен в бригадные генералы и назначен командовать боевой группой 7-й бронетанковой дивизии. Именно Кларк задержал декабрьский прорыв немцев в Бельгии, удерживая ключевой дорожный узел Санкт-Вит против превосходящих сил противника не два дня, как ему было приказано, а пять.

Кларк служил рядовым в береговой артиллерии в прошлую войну, а позже окончил Вест-Пойнт. Он также имеет инженерные степени Корнеллского университета и степень бакалавра права университета Ла-Салль. В ходе одной из командировок он преподавал военные науки в университете Теннесси и работал там тренером по борьбе.

Кларк разработал сокрушительные ударные атаки CCA, которые захватывали немецкие опорные пункты еще до того, как нацистские командиры успевали сообразить, в чем дело. В Труа, где лобовая атака казалась самоубийством, он рассредоточил свое соединение в старой пустынной манере и на предельной скорости ворвался в город, прорвав немецкие огневые позиции до того, как они успели открыть огонь, и перепрыгнув противотанковые рвы. Он с боем прорвался в Труа и захватил гарнизонный город всего за несколько часов, хотя на это вполне могли уйти дни.

Уставы гласят, что танки не должны пытаться вести бой в городах, но Кларк направил свои средние танки в Орлеан на такой скорости, что они застали немецких офицеров гуляющими по улицам с пакетами подмышками и расстреляли их на месте. В последовавшем ночном бою танки Кларка прочесали улицы вверх и вниз и зачистили Орлеан, не потеряв ни единого танка.

Готовясь к атаке на Коммерси, прославившийся в Первую мировую войну, Кларк услышал, что немцы собираются взорвать мост. Он быстро собрал все доступные машины и танки и ворвался в город, ведя огонь из всех орудий в типичной скоростной ударной атаке, использующей колоссальную огневую мощь автоматического оружия бронетанковой дивизии. Немцы были так испуганы, что бежали, не взорвав ни единого моста, а нацистский командир сбежал в штабной машине без рубашки.

Кларк возглавлял некоторые из этих атак в собственном танке. В других случаях он летал над атакующими колоннами на самолете Cub, руководя боями по радио.

Он проделал с танками практически все, что делать якобы было нельзя. Танки, например, не должны соперничать со знаменитым немецким 88-мм орудием, но «Шерманы» Кларка атаковали и подавили десятки немецких пушек, расстреливая расчеты до того, как те успевали сделать хотя бы один выстрел. Он обладал редким даром почти с первого взгляда находить слабое место противника и внушил своим людям такую уверенность, что они верили в безусловный успех любой спланированной им атаки.

Я впервые встретил Кларка на склоне холма к северу от Нанси. Неподалеку разворачивалось танковое сражение. Он подкатил на покрытом пылью джипе для быстрого совещания с генералом Вудом и генерал-майором Мантоном Эдди, командиром 12-го корпуса 3-й армии.

Солдаты, сидевшие в окопах и броневиках, восприняли появление генералов с обычной для фронтовиков индифферентностью, но когда прибыл пыльный джип с крепким загорелым полковником, шеи вытянулись и пронеслись шепотки: «Кларк едет».

Будучи строгим приверженцем дисциплины и довольно холодно сдержанным человеком, Кларк не пользовался столь же дружеской любовью в сердцах бойцов дивизии, какой снискал Вуд, но в уважении офицеров и солдат к его способностям никто не сомневался.

Пока заблудившееся немецкое орудие — расчет которого, судя по всему, не осознавал, что окружен частями бронетанковой дивизии, хотя его позиции уже были захвачены — палило так близко, что от воздушной волны шевелились рубашки, Кларк расстелил на земле карту, оба генерала опустились на колени по обе стороны от нее и принялись обсуждать обстановку так непринужденно, словно находились у себя дома.

Ни один из троих не поднял головы, когда пехота прочесывала склон холма в поисках спрятанного орудия. Получив инструкции, Кларк вскочил на ноги и за считанные секунды умчался обратно к своему боевому командованию.

Несколько дней спустя, когда дожди увязли танки, мне удалось загнать Кларка в угол в заваленной соломой грязной палатке и записать некоторые из его соображений о ведении танкового боя.

«Война — это дело умственное, а не физическое, — начал Кларк. — Когда вы деморализуете противника, вы его победили, особенно немца. Он массивен и медленно реагирует, и если вы перережете ему коммуникации и линии связи, он просто побежит в леса. Но если дать ему время присесть и достать устав, он станет чертовски опасен».

Сам Кларк мало уважал уставы, хотя знал и читал их все. «На днях мы получили бюллетень о боевом опыте, в котором какой-то шутник написал, что американский „Шерман“ с его 75-мм пушкой не ровня сорокапятитонному немецкому танку „Пантера“ с его тяжелой броней, — пояснил он. — Это напугало бы нас до смерти, если бы мы только что в трехдневном бою не вывели из строя больше сотни „Пантер“ нашими „Шерманами“ и истребителями танков».

Американские танки были маневреннее тяжелых немецких машин, пояснил он, и могли стремительно сближаться и открывать огонь прежде, чем немцы успевали развернуть свои более медленные башни.

«Большинство людей и слишком многие офицеры думают, что танк создан для стрельбы из своего крупного орудия, — продолжал Кларк, ударяя кулаком о ладонь. — Это не так. Он создан для того, чтобы доставлять пулемет на близкую дистанцию к противнику. Танковый пулемет — величайшее оружие этой войны, и на наших танках их должно быть больше. Крупное орудие служит для защиты от других танков».

Кларк считал, что пустынные сражения в Ливии, где крупные танковые соединения стояли друг против друга и обменивались ударами на дистанции, исказили истинное понимание бронетанкового боя. Танки должны находиться в постоянном движении и сближаться с противником, чтобы бить по уязвимым местам, таким как колонны снабжения, штабы и артиллерийские расчеты, говорил он.

«Танки — это оружие террора. Они оказывают определенное психологическое воздействие на врага, когда идут в атаку, поливая все пулеметным огнем. От Нормандии до реки Мозель большинство моих танков так и не израсходовали свой базовый боекомплект для крупных орудий.

В конце концов, заключил Кларк, самое безопасное место в этой войне — в тылу у врага. Когда вы оказываетесь там, они черт знает что делать, и просто бегут».

У Кларка были статистические данные, подтверждающие его слова. Вся дивизия понесла меньше потерь за восемь недель наступательных боев в немецком тылу, чем за две недели оборонительных боев к северу от Мозеля. Неудивительно, что боевой клич 4-й бронетанковой дивизии звучит так: «Атаковать, атаковать и еще раз атаковать!» (Liberty Magazine, 10 февраля 1945 года)

БОРОЗДА

Сага о 4-й бронетанковой, чьи железные гусеницы глубоко врезались в землю Германии

Автор: сержант Сол Левит (Sgt. Saul Levitt) военный корреспондент газеты YANK

В РАСПОЛОЖЕНИИ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ В ГЕРМАНИИ — Железные гусеницы 4-й бронетанковой дивизии идут по Германии, и ничто не может их остановить. Повсюду на пути заметна содрогающая землю мощь ее тяжелых танков. Толпы людей, бредущих вдоль дорог — французы, русские и чехи — это освобожденные люди, которые начинают свой путь домой через борозду, пропаханную броней. Эта броня все еще впереди нас, она не останавливается. Более того, даже тыловые командные пункты позади нее не знают точно, где она находится.

«Доберитесь до следующего города и продолжайте движение, — говорят они. — Вы их найдете».

Мы действительно идем по их следам, ведь мы проезжаем через города, где руины еще тлеют и дымятся. «4-я бронетанковая была здесь два дня назад», — говорит кто-то. В другом месте огромная борозда на полях показывает, где танки располагались лагерем и отдыхали несколько часов.

Наш джип следует по следам брони. На горизонте видны пожары. Вокруг нас лежат враждебные поля, полосы леса, где ничто не движется. Кто-то, вероятно, наблюдает оттуда, ведь это в стороне от пути бронетанковых колонн. Наступающей пехоте придется зачищать эту враждебную территорию.

Мы подъехали к городу, который боевое командование «B» 4-й бронетанковой разбомбило сутки назад. Он все еще дымится. Последствия рева танков и торчащих впереди длинных черных стволов орудий отражаются на лицах немецких обывателей этой общины.

«Они где-то здесь поблизости, — говорит кто-то. — Выезжайте на автобан, перехватите грузовик снабжения 4-й бронетанковой и продолжайте следовать за ним».

Над головой низкое небо. Мы находим глубокую борозду бронетехники на холмах в грязи, поднимаемся и выезжаем на автобан — великую немецкую автомагистраль, где движение редкое и быстрое. Грузовик 4-й бронетанковой идет впереди, и мы настигаем его. Несколько самолетов делают разворот, мы выскакиваем из джипа, и, клянусь богом, это Ме-109, которые прочесывают дорогу прямо по направлению к нам.

Нет ничего быстрее самолета и ничего медленнее человека в такой момент. Мы скатываемся по насыти в водопропускную трубу, и наверху начинается настоящий ад. Крупнокалиберные пулеметы на земле и 20-мм пушечный огонь самолетов работают одновременно, а земля наверху барабанит от звуков гигантских градин. Затем наступает тишина.

Они идут снова. Немцы не хотят видеть нас на своей любимой автомагистрали. Еще три раза мы слышим гром их двигателей, свист крыльев и барабанную дробь 20-мм града. Затем снова становится тихо. Мы взбираемся на насыпь, садимся в джип и трогаемся с места.

Мы надеемся найти эту бронетехнику где-нибудь поблизости, и 25 миль спустя наконец настигаем ее хвост. Ниже уровня шоссе отдыхают танки, бронетранспортеры, джипы и тяжелые орудия, рассредоточенные по пастбищу, как отдыхающий скот, прямо посреди Германии — как бы говоря: «И что вы нам сделаете?»

На многих участках горизонта видны пожары. Самый крупный — к югу, где целый поезд горит факелом, а один вагон за другим взрывается. «Мы пытались накрыть пару танков „Пантера“ по ту сторону путей, — говорит кто-то. — Ну и попали в поезд, который оказался у нас на пути».

Авангард 4-й бронетанковой находится еще дальше, за Кройцбергом. Мы находимся примерно в 25 милях к западу от ГотЫ и более чем в 75 милях от Франкфурта, о котором писали в новостях вчера. Немецкие женщины, проходящие мимо в селении Нессельроде, передвигаются с отвернутыми лицами. В доме, у которого мы останавливаемся, для всего есть свое отведенное место, и все находится на своем надлежащем месте. Для столового полотенца отмечено свое место, для стаканов — другое, для Божьего благословения дому — третье, для портрета сына в нацистской форме — четвертое. Повсюду вывески и лозунги. Всю ночь часы в доме отзванивают часы и получасы, добавляя еще один штрих порядка в этот чересчур идеально упорядоченный дом и давая уверенность в том, что даже во сне истинный немец будет знать, что к чему.

На следующий день мы продвигаемся вдоль длинной колонны бронетехники к боевому командованию «B». Это извилистый путь, позволяющий объехать автобан и большой город Эйзенах, который еще не взят. Мы едем дальше, по проселочным дорогам, мимо гражданских лиц с подавленными лицами. Река Верра здесь неширокая, но вчера за нее шла тяжелая борьба. 24-й бронесаперный батальон 4-й бронетанковой навел через нее мост под огнем противника, увидел, как их мост разрушили, и отстроил его заново. Маленькая речка и маленький мост, но масштабная операция.

Мы проезжаем Кройцберг, который вчера оказал сопротивление и поплатился за это, ибо в 4-й бронетанковой нет терпения. 4-я дивизия разгромила Кройцберг за то, что он не пожелал сдаться, и теперь люди роются в еще дымящемся пепле в поисках уцелевших вещей.

Едем дальше, через лес, и испытываем одно из тех потрясений, когда ребенок идет через комнату ужасов с игрушками в Кони-Айленде. В лесу стоят подбитые немецкие танки, развернутые передом к дороге и спрятанные так, что вы замечаете их, только когда подъемаетесь вплотную. И тогда кажется, что танки живы и подловили вас прямо здесь. Но танки мертвы. Это была зона технического обслуживания и ремонта немецкой бронетехники. Живая американская бронетехника уже настигла эту поврежденную немецкую технику, подложив под нее заряды и забросав белым фосфором. Теперь немецкие танки дымят и горят, а один превратился в просто розовую печку, безмолвно пылающую в лесу.

Это свидетельство того, как немцев загнали в укрытия. Им пришлось прятать ремонтные мастерские по лесам, потому что ничто заметное в Германии нынче не в безопасности от нашей авиации. Мы загнали их в леса и пещеры, а теперь вытесняем на восток, прочь из их собственной страны.

Мы поспешно выбираемся из леса, потому что здесь жутковато, и, возможно, немцы наблюдают за тем, как мы проезжаем. На горизонте полыхают новые пожары. Глубокий след танковых гусениц все еще тянется перед нами. Мы достигаем городка, который находится всего в нескольких милях от большого города ГотЫ. Немецкая авиация снова появляется в небе, и оно наполняется дымом и звуками зенитного и пушечного огня. Мы поднимаемся на холм к другому лесу, где среди деревьев притаились «Ме-109». Немцы сами разбили эти самолеты, когда бронетехника настигла их. Эти смертоносные малышки сбили немало «Летающих крепостей» и «Либерейторов», а теперь они разбиты и сожжены самими немцами в лесу.

4-я бронетанковая теперь покидает Метебах, и мы пристраиваемся за бронетранспортером, двигаясь по дороге следом. Танки перебирают гусеницами, пулеметы смотрят в небо, и перед нами возникает Аспах, в пяти милях от ГотЫ. Из домов за происходящим наблюдают гражданские лица, но если пристально посмотреть на кого-то из них, он тут же отворачивается. Мощь бронетехники отбрасывает тень на эти немецкие лица. Они высовывают головы из окон и смотрят с пустым выражением, абсолютно нейтрально.

И вот танки и бронетранспортеры подходят к перекрестку за Аспахом. С наступлением вечера они мощными длинными рядами перекрывают дороги, ведущие из города. На горизонте пылают новые пожары. Снова прилетает немецкая авиация, «Ме-109» проносятся по небу, а пулеметы калибра .50 открывают по ним огонь. Самолеты кружат, поворачивают и пикируют по небу за самолетом Cub, как ястреб за воробьем. Cub опускается низко над полями, за ним пикирует «Мессершмитт», и пулеметы бронетехники в самый последний момент отгоняют его. Немецкая авиация снова налетает с заходом солнца — еще два, три, четыре раза — и наконец один из самолетов настигает машину в длинной колонне на дороге, и она загорается. Пролетает еще один «Мессершмитт», всего в 10 футах над колонной, кренясь на одно крыло, чуть не задевая землю, но продолжая лететь. Сегодня ночью здесь не сбили ни одного самолета, но сообщается, что вчера было уничтожено более 34 машин, и нам удалось насчитать по крайней мере шесть разбитых в ходе этого движения к Готэ.

4-я дивизия должна быть в Готэ к завтрашнему утру, а пока она располагается на отдых за городом. Начинается дождь, но посеянные тяжелыми орудиями пожары все еще горят на горизонте, как и подбитая «мессером» машина из нашей колонны. Завтра утром 4-я дивизия пройдет сквозь пламя в город Готэ.

Утром наступает короткий момент нерешительности. Готу попросили сдаться, и если она откажется, в дело вступят тяжелые орудия. 4-я дивизия не собирается ждать слишком долго. Наконец выясняется, что Гота капитулирует. Капитуляция была затребована дивизией, и наконец ответ приходит через батальон бронепехоты, который находится в авангарде на окраине города. Через несколько минут падет еще один немецкий город, и за 10 дней и 200 миль пути мы возьмем Дармштадт, Ханау, Ашаффенбург, Херсфельд и Готу.

Немецкая авиация появляется над дорогой, и мы укрываемся в небольшом лесу. Под гул орудий и вражеских моторов над головой пехотинцы высказали пару слов по поводу этой угасающей войны. Рядовой первого класса Джозеф Тегге (Joseph Tegge) из Андерсона, штат Индиана, пехотинец, хотел знать, какого черта немцы вообще сражаются на этом этапе игры.

«Упрямый ублюдок, — говорит он. — Он знает, что с ним покончено, но все равно продолжает воевать».

Бойцы раздражены; это больше не имеет никакого смысла. Вчера шестнадцать наших пехотинцев были убиты прикрывая танк.

Мы покидаем лес и движемся дальше, после чего вражеская авиация снова принимается за дело, и мы прячемся в сарае, где специалист 5-го класса Уилсон Э. Кендалл (Wilson E. Kendall) из Огденсбурга, штат Нью-Йорк, воевавший с 4-й бронетанковой еще со времен Пайн-Кэмпа, выдает ту самую шуточку насчет возвращения домой.

Затем небо снова очищается, как после грозового шквала, мы садимся в джип и медленно спускаемся с холма в Готу, мимо тел немецких солдат в кюветах, мимо сгоревшего американского танка, мимо госпиталя для немецких солдат, где парень у окна крутит нам фигу, а затем исчезает. Если он попытается проделать такое с нашими танкистами, они непременно полезут за ним.

Мы спускаемся на площадь к городской ратуше, где по улицам валяются осколки битого стекла.

Мы снова оказываемся в эпицентре одного из тех моментов, когда все начинается с чистого листа. В здании городского совета заседают временные немецкие чиновники города Готэ вместе с лейтенантом Робертом Таунсендом (Robert Townsend) из Сан-Антонио, штат Техас, адъютантом командира 4-й бронетанковой генерал-майора Уильяма М. Ходжа.

«Прежде всего вы сдадите все оружие, фотоаппараты и боеприпасы», — говорит Таунсенд. Он садится в старом зале заседаний городского совета, окруженном фресками с изображением древнего города. Переводчиком выступает голландец, молодой парень из Роттердама, говорящий по-английски и по-немецки. Он живет в Германии уже несколько лет — еще один из миллионов угнанных «аусландеров», или иностранных рабочих, в Рейхе.

Немцы за столом выглядят проницательными и говорят с тактом проигравших. Начинает наводиться порядок. В городе появляются бойцы 89-й пехотной дивизии, переходящие от дома к дому, и их можно увидеть на площади из окон ратуши.

Польская женщина с маленьким ребенком стоит у дверей, а заместитель командира дивизии, входя в зал заседаний, на мгновение останавливается в дверном проеме и говорит женщине, что скоро у них все наладится.

Мы покидаем Готу в тот же день после полудня, уцепившись за хвост проходящей сквозь город 4-й бронетанковой, и теперь колонны поворачивают на юг, совершая 15-мильный бросок на Ордруф и Мюльберг и останавливаясь более чем в 200 милях от Рейна.

На самой окраине Мюльберга колонна натыкается на то, что должно быть последним немецким поездом, уходящим на восток. Артиллерия дивизии просто разворачивает 155-мм гаубицу и уничтожает поезд. Это делает расчет сержанта Роя Меркурио (Roy Mercurio). Меркурио родом из Толедо, штат Огайо, а его наводчики — капрал Клио Смит (Cleo Smith) из Лос-Гатос, штат Калифорния, рядовой первого класса Хомер Гаррисон (Homer Garrison) из Шелбивилла, штат Миссури, и рядовой первого класса Джо Валенти (Joe Valenti) из Сент-Луиса, штат Миссури.

Когда мы достигаем Мюльберга, один солдат спрашивает: «Как далеко мы от Техаса?» Мы рисуем на земле карту палочкой вместо карандаша, изображая очертания восточного побережья США, какими мы их помним, и очертания западного побережья Европы, а затем Францию и Германию вплоть до Готэ. Мы разглядываем эту карту некоторое время, и наконец кто-то произносит: «Пожалуй, до Техаса почти 5000 миль». И солдат из Техаса вздыхает и уходит.

Возвращаясь назад, мы можем проследить длинную борозду, которую 4-я бронетанковая пропахала с момента прорыва в точке выше Франкфурта. Эта территория позади 4-й бронетанковой, которая три дня назад была смертельно опасной, теперь зачищена. Теперь освобожденные — их тысячи — идут домой через эту борозду. Французские и английские солдаты 1940 года, чехи, поляки и русские идут по дороге. Теперь мы можем вернуться по одной из лучших дорог в мире, которую Гитлер построил для войны, а не для гражданских лиц, и которую американцы теперь используют для войны. Наш трафик, наши запасы и пехота вливаются сюда, устремляются на восток, такие же плотные, как движение в День независимости на шоссе Линкольна.

Это одно из величайших зрелищ нашего времени, и на лицах немцев вдоль дороги все еще застыло выражение оцепенелого изумления от того, что враг за тысячи миль отсюда теперь действительно разъезжает по Германии.

И завтра утром 4-я бронетанковая снова врежет свои гусеницы глубже в немецкую землю, продвигаясь на восток.

* * *

Каждый солдат — матоцицид

Немецким солдатам, противостоявшим 4-й бронетанковой, рассказывали (согласно захваченному документу): каждый американец прошел отбор в дивизию, доказав, что (1) он родился бастардом, (2) он убил свою мать... TIME, 19 марта 1945 года.

* * *

«КОБРА» ДОБРАЛАСЬ ТУДА ПЕРВОЙ

Американский танк возглавил деблокирование Бастони

Джозеф Дрисколл New York Herald-Tribune, январь 1945 г.

«Кобра Кинг» — так зовут сорокатонный танк «Шерман» со следами от снарядов и мощной броней. Во второй половине дня 26 декабря 1944 года под командованием первого лейтенанта из Техаса «Кобра» пробила немецкое кольцо вокруг Бастони. Другие бойцы и танки 4-й бронетанковой сражались не менее упорно, чтобы деблокировать Бастонь, но «Кобра» добралась туда первой — в 4:45 пополудни на следующий день после Рождества.

Командиром танка был лейтенант Чарльз П. Боггесс-младший, который в школьные годы играл в американский футбол в Гринвилле, штат Иллинойс, прежде чем переехать в Остин, штат Техас.

У 75-миллиметрового орудия танка стоял капрал Милтон Б. Дикерман из Ньюарка, который до того, как стать танкистом три года назад, собирал бомбодержатели на заводе в Карни, штат Нью-Джерси.

Заряжающий, рядовой Джеймс Г. Мерфи, родом с небольшой фермы под Брайаном, штат Техас, и учился в Государственном педагогическом колледже Сэма Хьюстона в Хантсвилле, штат Техас, пока два года назад не попал в армию.

Стрелком-радистом был рядовой Гарольд Хафнер из Арлингтона, штат Вашингтон, который в 1943 году окончил среднюю школу Арлингтона и сразу попал в армию.

Танком управлял рядовой Губерт Дж. Дж. Смит из Картерсвилла, фермер-тракторист из Джорджии. Его инициалы расшифровываются как Джеймс Джексон, но он понятия не имеет, почему у него два вторых имени.

Кол к полудню 26 декабря «Кобра Кинг» замерла на хребте к югу от бельгийской деревушки Клошимон. Ее толстоствольная морда была направлена на северо-восток, в сторону Бастони, до которой оставалось три мили.

Один из величайших танковых бойцов этой войны, полковник Крейтон В. Абрамс из Уэст-Ньютона, штат Массачусетс, командир 37-го танкового батальона 4-й бронетанковой, выбросил руку вперед в знак сигнала к наступлению. «Кобра Кинг» с ревом пошла в атаку во главе колонны танков и бронетранспортеров бронепехоты. Бронемашины устремились вверх по заснеженной дороге, словно серая вереница трубящих слонов.

К слову, однажды на этой дороге мы видели настоящего слона: он разминулся с танками, шедшими в противоположном направлении, представляя собой странный контраст, но это был цирковой слон, развлекавший детей.

Лейтенант Боггесс, командовавший девятью средними танками в танковой атаке, которая деблокировала Бастонь, предупредил своих людей, что легкой прогулки не предвидится. Люди не были на прогулке с тех пор, как 4-я бронетанковая покинула Штаты год назад, так что их это вполне устраивало.

Ветеран с тридцатитрехлетним стажем, лейтенант Боггесс описал ситуацию следующим образом:

«У немцев под контролем были эти две маленькие деревушки, Клошимон и Ассенуа, на этой второстепенной дороге, которую мы использовали, чтобы добраться до Бастони. За Ассенуа дорога поднималась на хребет через густой лес. Там тоже было полно немцев».

«Мы шли напролом, на полной скорости, ведя огонь изо всех орудий прямо по этой дороге, чтобы прорваться до того, как они успеют занять позиции. Когда мы тронулись с места, в голове пронеслось много мыслей. Я думал о том, не заминирована ли дорога; не взорван ли мост в Ассенуа, готовы ли они у своих противотанковых орудий».

«Затем мы пошли в атаку, и у меня уже не было времени на раздумья».

Изрыгая пулеметный и пушечный огонь, танки ринулись в атаку с полностью открытыми дроссельными заслонками.

«Я использовал 75-ку как пулемет, — рассказал наводчик Дикерман. — Мерфи был по горло за работой, досылая снаряды. За несколько минут мы выпустили двадцать один снаряд и черт знает сколько пулеметных лент».

«Когда мы добрались до Ассенуа, по нам открыло огонь противотанковое орудие из бронетранспортера. Снаряд ударил в дорогу перед танком и поднял тучи грязи. Я поймал бронетранспортер в прицел и врезал по нему осколочно-фугасным. Он взорвался».

Грязь от разрыва вражеского снаряда залепила перископ механика-водителя.

«Я справлялся нормально, хоть и видел неважно, — протянул водитель Смит. — Дорогу угадывал примерно. Небольшая заминка вышла, когда у меня заклинило левый тормоз и танк свернул на дорогу, куда нам ехать не стоило. Так что я просто остановил его, сдал назад и поехал дальше».

Несчастный Ассенуа разносился в клочья под артиллерийским огнем американских орудий. Сквозь дым, пыль, летящие обломки и осколки снарядов бронетехника продолжала двигаться вперед. Наша артиллерия прижимала врага к земле и пресекала его заградительный огонь.

«Бастонь была следующим населенным пунктом на дороге, но нам еще предстояло пройти через эти леса», — вспоминал лейтенант Боггесс.

Хафнер поливал из курсового пулемета ели и дорогу впереди. В сумерках метались и падали темные фигуры врагов. Во мраке леса впереди вырос квадратный бетонный дот, покрашенный в зеленый цвет. Дикерман всадил в него три снаряда. Позже пехотинцы нашли там двенадцать немцев.

Лейтенант Боггесс перевел мчащуюся «Кобру» с галопа на рысь. Цветные парашюты, усеявшие всю округу, часть из которых застряла в высоких деревьях, указывали на места, куда американским десантникам и танкистам, осажденным в Бастони и ее оборонительном периметре, были сброшены боеприпасы, продовольствие и пенициллин. Теперь вопрос заключался в том, свои ли это или враги.

«Я заметил несколько окопов, заполненных людьми в армейской форме, — продолжал Боггесс. — Я кричал им, чтобы выходили, потому что мы опасались, что вокруг Бастони у немцев могут быть переодетые в нашу форму бойцы, готовые нас прикончить. Никто не шевельнулся, тогда я окликнул их снова».

«После того как они услышали, как я сказал, что все в порядке и мы из 4-й бронетанковой, лейтенант саперов вылез из своего окопа и сказал, что рад нас видеть. Как выяснилось позже, они тоже держали меня на мушке».

«Знаете что, — заметил Дикерман из Нью-Джерси, — мы ведь толком так и не увидели эту Бастонь. И не по вине военной полиции — никаких запретных зон. Как только добрались до периметра обороны, сразу развернулись обратно, чтобы охранять дорогу на окраине города».

4-я бронетанковая дивизия двинулась внезапно и стремительно

Сержант Джо Маккарти, специальный корреспондент газеты YANK, освещая казавшийся невозможным маневр частей 3-й армии в сторону Бастони в разгар прорыва фон Рундштедта в номере YANK от 21 января 1945 года, написал следующее:

Самую впечатляющую роль в этом маневре сыграла 4-я бронетанковая дивизия, которая бросилась на помощь осажденной 101-й воздушно-десантной дивизии в Бастони. История того, что происходило в то же время с 26-й дивизией, которая выдвинулась на правый фланг 4-й бронетанковой и взялась за сложнейшую задачу форсирования реки Сюр к востоку от Бастони без особого освещения в газетах, менее драматична, но более типична. Она дает некоторое представление о том, каково было среднему пехотному соединению, участвовавшему в этой заварушке в радостный рождественский сезон 1944 года.

Никто в 26-й дивизии до сих пор не может прийти в себя от того, как их часть 3-й армии совершила марш-бросок на север от Меца. Пожалуй, ни одно военное перемещение столь крупного масштаба никогда не осуществлялось с такой скоростью и с такой минимальной волокитой. Учебники полетели в окно, а все правила армейских школ кандидатов офицеров (OCS) касательно дорожной дисциплины были забыты. Каждое подразделение просто старалось выгнать свои машины на дорогу как можно скорее и, оказавшись на ней, продолжать движение.

«И дороги были забиты до отказа, — сказал один из водителей грузовиков. — Мы, 4-я бронетанковая и бог весть сколько других дивизий. Всю дорогу шли бампер к бампер. Хорошо еще, что день выдался облачным. Если бы немцы подняли в воздух авиацию, они бы нас просто вырезали».

What YANK Magazine of January 21, 1945
said about the 4th Armored’s part in the
historic Bastogne fight

Сол Левитт

С 27 декабря в Бастонь снова можно было проехать с юга через коридор, изначально пробитый частями 4-й бронетанковой дивизии. Коридор по-прежнему настолько узок, что с обеих сторон главного шоссе Арлон — Бастонь видны вспышки и слышны звуки боя, но с 26-го числа бастонского котла больше не существует. Теперь бои идут по трем четвертям периметра Бастони, однако следы отчаянных восьмидневных сражений до прорыва 4-й бронетанковой дивизии исчезли еще не до конца.

* * *

Тем временем южнее части 4-й бронетанковой дивизии под командованием полковника Крейтона В. Абрамса и приданое ей пехотное подразделение 80-й дивизии, 318-й полк, с боями прорывались на север в череде жестоких столкновений, пытаясь пробить хоть какой-нибудь проход к Бастони.

Чуть дальше, у 12-го эвакуационного госпиталя, врачи-добровольцы и санитары готовились взлететь на самолетах и десантироваться на планерах в бастонский котел. На следующий день пять врачей и четыре сержанта-санитара поднялись в воздух.

Некоторые из них никогда раньше не сидели в самолете. Сначала врачи думали, что им предстоит прыжок с парашютом, но в любом случае были готовы. Они вылетели 26 декабря, приземлились возле Бастони в снегу и развернули свой госпиталь. О вывозе раненых не могло быть и речи, по крайней мере до тех пор, пока спасительная артерия с юга не дотянется до Бастони.

Эта спасительная артерия прокладывалась южнее Бастони. Танки пробивали ее с боями через минные поля с противотанковыми минами на дорогах.

4-я бронетанковая шла на север. Натолкнувшись в полдень 26-го числа на мощное сопротивление и осознавая, что дальнейшее продвижение возможно лишь ценой колоссальных потерь, они решили пробиваться немедленно. Они знали, что движение должно быть стремительным и непрерывным. Бронетехника ринулась вперед, поливая пулеметным огнем леса и окружающие высоты. В ходе этого прорыва к Бастони, длившегося более четырех дней, они уничтожили, разбили и взяли в плен более 2 000 немцев. Но далось им это нелегко. Лобовой удар сквозь немецкое кольцо стоил человеческих жизней.

В лесу к северу от Ассенуа лейтенант Чарльз Боггесс-младший высунулся из башни танка и заговорил с первыми американскими солдатами внутри котла. Это были саперы 326-го воздушно-десантного полка, удерживавшие самый южный выступ периметра. Когда лейтенант Боггесс высунулся из башни, никто ему ничего не ответил. Он сказал: «Выходите, все в порядке. Это 4-я бронетанковая». Никто не шевельнулся и не ответил. Стоял поздний вечер под темными зелеными кронами пихт. Боггесс крикнул снова, и снова никто не откликнулся.

Наконец из окопа вылез молодой офицер, но оба держали друг друга на мушке. Офицер-сапер наконец произнес: «Я лейтенант Уэбстер». Они пожали друг другу руки. Позже на джипе приехал генерала Маколифф и пожал руки некоторым бойчам. А когда начали сгущаться сумерки, проехал полковник Абрамс — невысокий коренастый мужчина с резкими чертами лица, уже ставший легендарной фигурой в этой войне.

История 4-й бронетанковой словно охватывает всю эту войну. Во Франции вы встретили эту дивизию в ее первом крупном деле жаркими летними днями, когда она шла через Кутанс во время нашего грандиозного прорыва после Сен-Ло. Вы снова столкнулись с этим соединением осенью, когда его тяжелые танки с грохотом пробирались через грязь Фоллердингена у немецкой границы, оторвавшись от остальных сил среди покрытых минами холмов, куда не мог последовать ни человек, ни джип.

И вот теперь они объявились в Бастони, с грохотом проходя по снегу плечом к плечу с бойцами 80-й дивизии на фоне зеленеющих сосен прямо в сам город...

Бои за бастонский котел завершились в 15:45 26 декабря 1944 года.

ОБОРОНА БАСТОНИ ОКАЗАЛАСЬ ЭПИЧЕСКИМ СРАЖЕНИЕМ

By Jack Bell
Columbus, Ohio, Citizen, January 6, 1945

В РАСПОЛОЖЕНИИ 4-Й АМЕРИКАНСКОЙ БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, Бельгия — Дорога на Бастонь вымощена дурными намерениями: вражеские и наши танки сошлись в жестокой схватке во время драматического рывка с юга на деблокирование 101-й воздушно-десантной дивизии и приданных ей танковых сил.

Идут другие бои, генералы фехтуют и парируют удары армий на замерзших просторах. Но у солдат есть свои любимчики, и у каждого бойца 4-й бронетанковой дивизии битва за Бастонь возглавляет «хит-парад».

Бастонь захватила воображение публики. Мы бросили туда 20 000 солдат на выручку. Каждый солдат за океаном знал об окружении, отрезавшем их от основных сил, о днях тумана, на четыре дня лишивших дивизию авиаподдержки. У всей Экспедиционной силы союзников был лишь один вопрос: «Что там с Бастонью?»

Я находился в рядах мощной и уверенной в себе «4-й бронетанковой» в тот день, когда ее танки и бронепехота сошли с исходного рубежа в направлении Бастони. Тихо падал снег. Стояла глубокая грязь, но изо дня в день они форсировали реки, наводили мосты и зачищали все сильнее сопротивляющегося противника. Каждую ночь они останавливались на передышку, а затем продолжали бой.

«Если мы продвинемся всего на 2 000 ярдов, мы станем на столько же ближе к парням в Бастони», — так выразился подполковник Делк Оден из Элгина, штат Техас, командир танкового батальона.

Наконец они сошлись в генеральном сражении. К югу от Бастони, в деревнях Шомон и Ассенуа, десятки танков на улицах и в полях служат молчаливым свидетельством мощного столботворения, предшествовавшего вступлению в Бастонь и оставившего обе армии ослабленными после его окончания.

Затем однажды вечером в 4 часа лейтенант Чарльз Боггесс-младший из Гринвилла, штат Иллинойс, высунувшись из люка танка, сказал: «Вы все знаете, что нам нужно добраться до этих парней в городе. Все, что вам нужно делать, — это двигаться вперед и следовать за мной. Легкой прогулки не будет, но мы пробьемся».

Он захлопнул люк, с ревом рванул с места, и остальные последовали за ним. Они с грохотом пронеслись сквозь груды разбитых танков в Ассенуа, под шквальным заградительным огнем американских орудий — дерзкий маневр принес щедрые плоды, так как артиллерия загнала немцев в укрытия, а шедшая позади пехота захватила 400 пленных.

Лейтенант Боггесс и танки покатили дальше по дороге. Из-за дыма в Ассенуа колонна немного растянулась после того, как четыре машины обогнули поворот. Остальные остановились, чтобы свериться с маршрутом. Эта заминка дала фрицам время забросать дорогу минами T-42. Бронетранспортер наскочил на одну из них. Капитан Билл Дуайт из Гранд-Форкса, штат Мичиган, выпрыгнул из танка и отбросил мины с дороги, после чего спасательный отряд покатил дальше.

Они двигались на полном ходу, поливая пулеметным огнем обочины и леса на каждом футе пути, превращая тихие сумерки в безумное побоище. Немцы бежали повсюду, как правило, прочь от изрыгающих огонь стволов.

За городом лейтенант Боггесс встретил передовые посты осажденных американцев, но бойцы не были до конца уверены, что его танки свои. Прошло немало времени с тех пор, как они видели дружественные войска. Да и сам лейтенант не был уверен, встретил ли он друзей или немцев в американской форме, которую те массово носили после захвата американских пленных.

Но вскоре оба убедились в обратном, и осада закончилась.

То есть она закончилась в некотором роде. Пехота следовала за танками, зачищая обе стороны дороги. Грузовики с продовольствием, снарядами и машины скорой помощи мчались в город.

Весь мир, за исключением Германии и Японии, с которыми сражалась 4-я дивизия, ликовал, и каждый говорил: «Бастонь спасена, слава богу».

В этот момент бойцы «4-й бронетанковой» окопались для того, как они знали, сурового боя за удержание прорыва. Но они — старые волки в этом военном деле и сразу принялись за работу. Едва они успели оборудовать оборону, как с севера от Бастони покатились гигантские танки «Тигр». Наши пилоты пробились сквозь облака, чтобы разбомбить «Тигры». Мы потеряли 30 противотанковых самоходок, но разнесли «Тигры» в щепки. Стая легких танков влетела в леса и выпустила 30 000 снарядов за пять минут, и фрицы сотнями пали замертво. Пехотинцы ползли по снегу, чтобы атаковать танки, и...

Да, порой немцы наваливались на них с такой яростью, что приходилось отступать. Но они никогда не бежали. День и ночь они продолжали сражаться, незамеченные, потому что мир, так переживавший и услышавший, что Бастонь спасена, просто забыл об этом.

Прямо сейчас они отмечают годовщину с пальцами на спусковых крючках — ровно год за океаном и шесть месяцев в боях. Они участвовали в прорыве в Нормандии и отрезали Бретонский полуостров. Одна из боевых команд освободила Нант и Орлеан. Они дошли до Сены и захватили плацдарм у Труа. Они трижды форсировали Марну, заставили немцев оставить Нанси на Мозеле и двинулись дальше через Саар. А когда ситуация под Бастонью стала критической, 4-ю бронетанковую бросили на острие удара корпусного соединения для ее спасения.

Это одно из лучших и самых крепких соединений нашей армии, из тех, что прославили генерала Джорджа С. Паттона-младшего. Ее командир (на тот момент) генерал-майор Хью Гаффи был начальником штаба Паттона до прибытия сюда. Какой же след они оставили в армии фрица: тысячи пленных, тысячи убитых и раненых, 450 танков, 250 артиллерийских орудий и 1 600 других машин с момента высадки во Франции.

И в то время как пишутся эти строки, они отражают новые атаки нарастающей военной мощи Германии в крупнейшей зимней битве этой войны.

«Ничего подобного еще не было», — сообщает корреспондент Post, и это лучшая характеристика истории стремительного броска к славе бессмертной 4-й бронетанковой дивизии.

Колли Смолл

ГЕРМАНИЯ, ПО РАДИОСВЯЗИ. Ночь выдалась беспокойной, наполненной грохотом тяжелых орудий и гулом немецкого транспорта, двигавшегося по прибрежной дороге, но теперь шум стих. Танкисты сидели в ожидании рассеивания тумана, чтобы преодолеть последние 1 000 ярдов до места, где Рейн делает крутой изгиб от Кобленца.

Затем раздались взрывы — глухие, приглушенные раскаты, доносившиеся со стороны реки и пробиравшиеся сквозь пеллену тумана, висевшего над фруктовыми садами и пологими холмами. Скрытый в тумане изящный мост кронпринца Вильгельма с ревом разрушился, когда его центральный пролет рухнул в реку. Немецкие солдаты и техника катапультировались с моста в запутанном дожде из лошадей, повозок и людей. Резко, короткими очередями заговорил пистолет-пулемет, затем смолк. Танки тронулись.

Генерал-майор Хью Д. Гаффи Командир дивизии 3 декабря 1944 г. — 21 марта 1945 г.

У берега реки они повернули направо и с хрустом проехались по разорванным телам и разбитой технике, усеявшей обсаженное деревьями шоссе. Они с грохотом вошли в Урмиц, прошли по улицам, все еще пропитанным едким запахом боевого дыма, а затем выехали по дороге туда, где среди лабиринта скрученных железнодорожных путей и свисающих в воду ферм возвышался обломок разрушенного моста. Там колонна остановилась, и сказочный полковник, командовавший танками, повернулся к не менее сказочному майору, командовавшему бронепехотой, и сказал: «Черт побери, это же Рейн, а мы просто сидим и смотрим на него. Пойдем плюнем в него».

Они прошли долгий путь. В июле 1944 года стояла жара, и пыль клубилась над пляжем удушливыми облаками, когда сияющие новизной танки с белыми звездами молодой 4-й бронетанковой дивизии выкатились через прибой и покатили по дороге на Сент-Мер-Эглиз на разрушенном нормандском побережье.

Это была первая миля. Первым пленным оказался долговязый, оборванный дезертир из войск СС, который прошел через болото, чтобы сдаться любопытствующим танкистам. В Кутансе крепкий генерал-майор Джон С. Вуд, командовавший тогда дивизией, во время мощного артналета лично вошел в город и захватил в плен немецкого солдата.

Следующим был Авранш. Рядовой «Ред» Уитсон из Индианаполиса сидел на повороте дороги, поливая из пулемета, как из садового шланга, пока два десятка машин не запылали вовсю, а четыре десятка немецких тел не раскинуло по дороге, где обезумевшая масса обезумевших лошадей пыталась вырваться из упряжи. Уитсона так и оставили в Авранше, ссутулившимся над дымящимся пулеметом.

Затем дивизия мощным рывком прорвала немецкую оборону и отрезала Бретонский полуостров. Танковая лавина развернулась на восток на правом фланге 3-й армии Паттона и начала сокрушительный правый хук, прокатившийся по всей Франции. За пять дней три немецкие пехотные дивизии и четыре полка из других соединений были сметены лавиной грохочущих танков. Стремительные передовые отряды с боями прорвались на 54 мили к Ренну, столице Бретани, перерезая жизненно важные вражеские линии связи. Они стремительно прошли 70 миль до Ванна. Одна боевая команда нанесла удар в направлении Лорьяна на бретонском побережье. Другая прошла 80 миль до соборного города Нант. Ничего подобного еще не было.

4-я бронетанковая дивизия превратилась в перемещающийся остров брони среди моря мечущихся немецких войск. Танки двигались настолько быстро, что горючее и боеприпасы приходилось доставлять им самолетами из Англии. У них закончились карты, и новые пришлось срочно доставлять самолетом из Англии и сбрасывать колоннам на дороге. 14 августа они совершили 153-мильный бросок на Сент-Кале, заправились и уже через шесть часов снова катили вперед, в сторону города Орлеан на Луаре. Боевая команда А атаковала Орлеан ранним утром следующего дня, взяла его к половине третьего пополудни и передала 35-й пехотной дивизии. В тот же день боевая команда Б покинула лорьянский сектор и совершила 264-мильный марш-бросок на восток за тридцать четыре часа, остановившись в конце концов у Прюне.

Чуть больше чем за семь недель авангард 4-й бронетанковой промчался от Нормандии до реки Мозель, намотав на спидометры около 1 500 миль. Они взяли в клещи прекрасный Нанси и в яростном пятнадцатидневном сражении вывели из строя 281 немецкий танк. Именно на Мозеле сержант Констант Клинга из Бруклина изрек свою классическую фразу: «Они нас снова окружили, бедняги».

Неподалеку от Нанси капитан Джеймс Х. Филдз из Форт-Уэрта, штат Техас, командир взвода бронепехоты, повел пятьдесят пять человек на самую кровопролитную высоту в Лотарингии. Вражеские танки выползли на другую сторону холма и покатились на пехотинцев в их окопах. Немецкие танки нависли над отчаянными пехотинцами и в упор расстреливали окопы из своих мощных «88-х». Пехотинцы отчаянно отстреливались, но окопы один за другим умолкали. Шрапнель изорвала лицо Филдза, заполнив рот кусочками рваной стали и осколками костей из его раздробленной челюсти. Молодой капитан затолкал в рот ИПП, прижал другой к зияющей щеке и продолжал стрелять левой рукой. Он руководил тающим взводом с помощью жестов и записок на клочках бумаги, передаваемых из окопа в окоп. Когда сутки спустя он с тринадцатью ошеломленными выжившими спустился с холма, его увезли в полевой госпиталь и наградили Медалью Почета.

Затем дивизия ринулась в Саар. Кавалерийский эскадрон штурмом взял Госсельминг и захватил в целости и сохранности мост через реку Саар, после чего зачистил деревню и взял в плен, помимо прочих, немецкую подрывную команду, отвечавшую за подрыв моста. Они мирно сидели в местной пивной, когда в город ворвались кавалерийские джипы.

У Домфесселя вражеские блокпосты были сильными и хорошо защищенными. Поэтому головной «Шерман» выскочил из фруктового сада и напролом прошел между двумя домами, разрушив стены с обеих сторон узкого проема. Остальные танки колонной прогрохотали по обломкам, а затем рассредоточились по городу для завершения захвата.

Они все еще вели ожесточенные бои в Сааре против упорного немецкого сопротивления, когда Паттон вызвал Гаффи. 4-я бронетанковая оторвалась от противника и помчалась на север по асфальтированным дорогам в ходе знаменитого «пожарного марша» к осажденной Бастони под началом сурового и отрешенного генерал-майора Хью Д. Гаффи из Остина, штат Техас, сменившего в декабре генерала Вуда и к тому моменту уже произведенного в командиры корпуса. Танки прорвались в Бастонь и оставили потрепанную 5-ю немецкую парашютно-десантную дивизию беспомощно кружиться на их следах, потеряв 65 процентов личного состава. Осада была снята.

Танки двинулись дальше через Бастонь. Лейтенант Роберт Пирсон из Хайленд-Парка, штат Мичиган, выглянул из кабины своего крошечного артиллерийского корректировщика «Каб» и засек движение танков на опушке леса. Пирсон на своей хрупкой «этажерке» снизился сквозь шквал огня из стрелкового оружия до семидесяти пяти футов, чтобы убедиться, что танки немецкие. Затем он взмыл вверх, отметил точку на карте и сбросил ее американским танкистам на землю.

Под командованием лейтенанта Джона Кингсли из Дюнкерка, штат Нью-Йорк, шесть «Шерманов» затаились в засаде, так что над густой листвой виднелись лишь верхушки их круглых башен. «Пантеры» выставили вперед свои длинноствольные «88-е» и начали движение через открытое поле. Орудия тяжелых «Шерманов» взревели. Первый немецкий танк вспыхнул, но остальные перли вперед, пока одиннадцать из них не были расстреляны на смерть. Кингсли прислонился к башне и с изумлением оглядывал поле с одиннадцатью дымящимися танками. «Если немец, командующий этой танковой ротой, еще жив, — сказал он, — я надеюсь, его произведут в комбаты. Нам бы побольше таких, как он».

Танки все еще атаковали, когда поступил приказ оторваться от противника. В ходе одной из самых щекотливых операций вся дивизия ночью незаметно отступила от противника, закрасила все опознавательные знаки и тихо выдвинулась на юг в район восточнее Люксембурга, где немецкая бронетехника концентрировалась для ожидаемого контрнаступления. 4-я бронетанковая терпеливо ждала, но напрасно. Контрнаступление так и не началось.

Паттон, распорядитель этого мощнейшего арсенала бронетехники, давным-давно мечтал повоевать на Рейне. На пресс-конференции, когда 3-я армия все еще медленно продвигалась вперед сквозь упорное сопротивление на востоке Франции, «Старик» неожиданно поднялся со стула, не сгибая ног прошагал через комнату и отдернул шторы на своей карте, пока журналисты толпились вокруг. Он ждал, пока в комнате стихнет. Затем он указал на тонкую синюю линию, обозначавшую легендарную реку, и медленно кивнул, словно предвкушая какое-то великое и глубокое удовлетворение, которому еще предстояло прийти. «Это будет день, джентльмены, — сказал он. — Это будет день».

В половине восьмого утра шел мокрый снег, когда первый легкий танк боевой команды Б с грохотом переправился через мост на реке Кил у Меттериха под началом миниатюрного, в очках, бригадного генерала (ныне генерал-майора) Холмса Э. Дейджера из Юниона, штат Нью-Джерси. Целью был Рейн, до которого было шестьдесят шесть миль через пересеченный Шнее-Эйфель и холмистую равнину среднего течения Рейна. Накануне вечером полковник Крейтон Абрамс из Агавы, штат Массачусетс, обманчиво розовощекий командир 37-го танкового батальона и живая легенда среди танкистов, сказал своим людям: «Совет директоров заседал. Выступаем в семь тридцать, и тут уж держись кто может».

Подкрепившись недельным запасом пайков на случай, если они оторвутся от тыловых колонн снабжения, боевая команда Б двинулась через плацдарм, захваченный на восточном берегу Киля ветеранской 5-й пехотной дивизией. Боевая команда А должна была идти параллельно боевой команде Б севернее. Приказы были просты: «Добраться до Рейна». Абрамс даже не стал утруждать себя расспросами о том, что находится между его танками и целью. «Если бы я наносил на карту немецкие дивизии, — говорил он, — я бы слишком испугался, чтобы двигаться с места».

В пятистах ярдах от своего плацдарма боевая команда А безнадежно увязла в грязи. Ее маршрут был спешно изменен, и боевой команде А приказали пристроиться в хвост боевой команде Б. Они пытались снова оторвать боевую команду А, но грязь на доступных запасных дорогах была слишком непролазной. В итоге 4-я бронетанковая дивизия под командованием боевой команды Б покатила по одной узкой дороге, вытянувшись вдоль сектора длиной шестьдесят шесть миль и шириной двадцать пять футов.

Авангард врезался в ошеломленных немцев с юга, а не с запада — с того направления, откуда противник ждал атаки. Первые девять миль танки двигались параллельно немецким позициям, попадая под огонь как с запада, так и с востока, но по ходу дела сворачивая вражеский фланг. Затем они повернули на восток, и началась крысиная гонка.

Проворные легкие танки и тяжелые штурмовые орудия прокладывали путь по узким извилистым дорогам через поросшие соснами холмы Шнее-Эйфеля. Бронетранспортеры и другая техника застревали в грязи, и танкам приходилось буксировать их часть пути. В Бадеме снег сменился дождем, и противник атаковал силами танков. Четыре из них были подбиты в ожесточенной дуэли на дороге, и боевая команда Б двинулась дальше мимо горящих остовов.

Абрамс носился туда-сюда по колонне на своем джипе или запрыгивал в башню своего «Шермана», умоляя своих людей, ругая их, воодушевляя. Именно он заставлял их двигаться вперед, когда казалось, что они вот-вот увязнут. Однажды этот неугомонный молодой полковник сбил шлем с головы генерала Дейджера выстрелом из своего крупнокалиберного орудия, когда генерал подошел слишком близко к дульному срезу. Этот ангелоподобный демон никогда не сидел на месте. Он владел всей гаммой речевых средств — от грузчика до сенатора и обратно. Он часто использовал матерный боевой клич, который трещал по рациям вдоль всей колонны, как удар хлыста. В другие разменты, когда обстановка накалялась, он просто тихо говорил: «Ну что, ребята. Давайте поднажмем».

Когда танки не справлялись, бронепехотинцы спешивались и делали это сами. Мажор Гарольд Коэн, добродушный производитель рубашек из Спартанберга, штат Южная Каролина, чьи послевоенные планы отличались причудливостью и включали в себя рубашки с карманами на полах, командовал 10-м бронепехотным батальоном, приданным боевой команде Б. Свято веря в то, что именно их танковый экипаж — величайший в мире, пехотинцы каждый день ездили на одних и тех же танках, цепляясь за скользкие «Шерманы» с помощью специальных ручек, которые для них приварили танкисты. Ничто, кроме смерти, не могло заставить пехотинца сменить танк. Когда Коэн рассказал Абрамсу, как его бойцы гордятся танкистами, Абрамс ответил: «Коэн, мои парни — молодцы. Но они никогда не забывают, что воюют, укутавшись в хорошую толстую броню. Рубашки цвета хаки ваших парней этому не совсем соответствуют».

Так было всю дорогу. Даже легкие танки делали больше, чем от них требовалось. Однажды они уничтожили два массивных немецких «Тигра», заехав вражеским танкам в тыл, пока штурмовые орудия ставили плотную дымовую завесу из белого фосфора. Маленькие танки проскочили через дым и, словно дротики, вогнали 37-мм снаряды в незащищенные моторные отделения в корме «Тигров».

Потери были поразительно малы, но кое-кто реки так и не увидел. Молодой водитель джипа скончался на руках у Абрамса на перекрестке после того, как на шестидесяти милях в час примчался на джипе из вражеской деревни в двух милях оттуда. Его джип затормозил, и Абрамс бережно вытащил его, а его горло заливала кровь из полудюжины пулеметных ранений. Молодому командиру взвода в роте легких танков оторвало руку снарядом из базуки, прошедшим сквозь башню, в которой он стоял. Он с недоверием посмотрел на свою руку, лежавшую на полу башни. Затем он выпрыгнул из танка и оставшейся рукой прикончил немецкого солдата, стоявшего на коленях у обочины. Танкисты говорили: «Знаете, ему вовсе не обязательно было это делать».

Длинная бронированная змея вилась по крутым каньонам, через аккуратные немецкие деревни, где простыни и наволочки трепетали на верхних этажах в знак капитуляции, пока бесстрастные мужчины и женщины наблюдали за процессией из-за кружевных занавесок. Белые флаги свисали с тонких белых шестов с наконечниками. Это были те самые шесты, которые нацисты раздавали для партийных флагов, развевавшихся на улицах в лучшие времена.

В ту ночь танки остановились. Они насчитали 1 200 пленных, тянувшихся в тыл потрепанными седыми колоннами. Пока ждали подтягивания тыловых колонн, танкисты заваривали кофе на маленьких примусах внутри танков и передавали горячие кружки пехотинцам на мокрой земле. Утром снова пошел снег, и танки тронулись в путь. Набрав скорость, они пронеслись через Даун, Даршайт и Ульмен быстрее, чем немцы успевали предупредить города. В Ульмене танк подкатил к вокзалу, чтобы перерезать телеграфные провода. Толстая фрау ждала на платформе своего поезда и чуть не упала в обморок от ужаса, увидев американцев. Внутри станции затрещал телеграфный ключ: «Такой-то поезд только что вышел из Кобленца». Танкист с ухмылкой выслушал это, затем размозжил ключ прикладом винтовки и перерезал провода.

Неподалеку от Пуцборна танки уже прошли дальше, когда в засаду попал обоз снабжения. Колонна остановилась и завязала короткую перестрелку с немцами на холмах. После боя, когда танки еще стояли на дороге, внезапно появился немецкий штабной автомобиль, мчавшийся прямо на колонну. Водитель говорил немецкому генералу, что танки американские, но генерал, выехавший с инспекцией на свои «передовые позиции», заявил: «Не могут быть. Они должны быть нашими».

Ястреболиный лик генерал-лейтенанта Эрнста Георга Эдвина Графа фон Роткирха унд Траха, прусского командира 53-го немецкого корпуса, ошеломленно оглядел американцев и дула их стволов, нацеленные ему в живот. Лейтенант Бернард Лизи, командир танковой роты из Питтсбурга, небрежно прислонился к своему «Шерману» и ждал, пока генерал подойдет к нему.

«Куда это вы направляетесь?» — спросил Лизи.

Тевтонец снова огляделся. Затем с горькой улыбкой произвел: «Похоже, я направляюсь в американский тыл».

«Хорошая догадка», — сказал Лизи.

Генерала увезли на джипе. Возле Вайденбаха пробило колесо. Пока водитель и сопровождавший их лейтенант Альфред Мол из Милуоки возились с колесом, неподалеку начал падать артиллерийский снаряд.

Мол и водитель укрылись в кювете, и Мол сказал фон Роткирху: «Это ведь ваши, верно?»

Немец грустно улыбнулся: «Не переживайте, сынок, — сказал он. — Там почти ничего не осталось».

Колонна продвигалась все глубже. Ошеломленные вражеские артиллерийские части, привыкшие находиться далеко в тылу, были разгромлены до того, как их новенькие пушки успели сделать первый боевой выстрел. Растерянные пленные шли из самых немыслимых подразделений, включая 226-ю снеголопатную роту и 40-ю лесозаготовительную команду. Два моряка торгового флота были поражены, обнаружив себя пленниками американской бронетанковой дивизии. Немецкий офицер попался в плен, когда не спеша прогуливался по городу, устраивая на постой своих людей, прибывших для его защиты.

Однако в Мюльхайме пожилой бургомистр воинственно встал на ступеньках ратуши и бросил вызов танкам с пистолетом в руках. Он палил до тех пор, пока обойма не опустела, после чего развернулся и вбежал в здание. Пехотинцы бросились за ним в погоню. Прыткий старичок проворно шнырял из комнаты в комнату и в конце концов выскользнул через заднюю дверь. Пехотинцы всё же настигли запыхавшегося бургомистра через два двора. Тяжело отдуваясь, он сдался.

В Керриге зенитный полк открыл огонь по колонне из 20-мм зенитных орудий. Абрамс приказал задраить люки, и бронированная масса двинулась вперед, давя людей и пушки без разбора. На окраине города один танк был подбит противотанковым орудием, а другой — базукой, когда они вынырнули на гребень холма. Абрамс запросил по рации «Сумасшедшего русского» — местного чудака дивизии.

Алексис Соммарипа подкатил к голове колонны на своем легком танке со специальным громкоговорителем. Евангелист из Миллвуда, штат Вирджиния, неделями тренировал речь, призванную склонить немцев к мирной сдаче. Он также потратил немало времени на тренировки в танке, гоняя его по чужим задворкам и испытывая различные пушки на всевозможных стогах сена и кучах навоза.

Абрамс спросил его: «К чему столько тренировок с танком? Я думал, ты используешь психологию».

Соммарипа выглядел слегка виноватым. «Ну, по правде говоря, полковник, иногда эта болтовня не срабатывает».

Вообще-то речи Соммарипы оказывались весьма успешными. Однако в Керриге у него не вышло. Соммарипа откашлялся и подвел свой танк к окраине города, где фанатичный немецкий лейтенант и пятьдесят пехотинцев отчаянно пытались преградить путь танкам. «Выходите! — пробасил Соммарипа из громкоговорителя. — Гражданские, оставайтесь по домам! 4-я бронетанковая дивизия готова уничтожить ваш город, если вы не сдадитесь! Не рассчитывайте выпустить последний снаряд, а потом сдаться! Сдавайтесь сейчас — или смерть!»

Танки прождали пять минут. Затем, когда не последовало ответа, они откатились назад, и дивизионная артиллерия заняла позиции. Они заливали город зажигательными и фугасными снарядами до тех пор, пока он не запылал. Затем танки волной бронетехники перемахнули через холм и ворвались в пылающий город. Немецкий лейтенант, выпустивший свой последний снаряд вопреки предупреждению, вышел, чтобы сдаться. К несчастью, с ним произошел серьезный несчастный случай.

Танки двинулись дальше. Теперь транспорт на узкой дороге замедлял их продвижение. Однажды штаб дивизии приказал танкистам либо убрать с дорог все, кроме боевой техники, либо выделить штабных офицеров для регулирования движения. Во время броска к Рейну каждый день уничтожалось больше вражеской техники, чем за любой отдельный день наступления во Франции, и по ночам танкам и бульдозерам приходилось сталкивать разбитое вражеское имущество с дороги, чтобы джипы и грузовики могли проехать сквозь завалы.

Они почти добрались до реки, когда барражировавший над дорогой «Каб» сообщил, что по дороге возле Кобленца движется немецкая колонна. «Колонна в двух тысячах ярдов от вашего замыкающего танка», — передал пилот.

Абрамс переключил тумблер рации и вызвал лейтенанта Лизи. «В двух тысячах ярдов впереди по дороге идет колонна вражеских машин», — сказал Абрамс.

«Мне устроить им засаду?» — спросил Лизи.

«К черту засаду! — заорал Абрамс. — Они едут в ту же сторону, что и вы! Догоните их!»

«Шерманы» Лизи на полной скорости вырвались вперед основной колонны. Наблюдавший с воздуха пилот «Каба» вел репортаж в режиме реального времени.

«Теперь они всего в пятнадцатистах ярдах от вас, — передал он по рации. — Быстрее. Еще быстрее... Теперь они всего в тысяче ярдов от вас». На мгновение он умолк, пока танки неслись вперед за своей добычей. Затем он снова вышел на связь. «Они за следующим поворотом. Задайте им».

Наступила еще одна пауза, пока рвущиеся вперед «Шерманы» грохотали по дороге. Затем Лизи взволнованно вклинился в эфир: «Вижу их! Вижу! Что делать?»

Абрамс запрыгал в башне. Он заверещал в передатчик: «Вырезайте их! Вырезайте этих сукиных сынов!»

Танки Лизи влетели в хвост ошеломленной вражеской колонне, поливая дорогу из крупнокалиберных и обычных пулеметов. Ошеломленные немцы валились со своих машин на дорогу. Грузовики взрывались. Извивающиеся лошади бились на асфальте. Буйствующие «Шерманы» дошли до головы колонны и развернулись. Затем они пронеслись вдоль всей колонны во второй раз, уничтожая все, что осталось или еще шевелилось. После этого все было кончено, и танки сбавили ход и остановились.

Молодой Лизи, одинаково прославившийся как неумением читать карты, так и способностью воевать, выглянул из башни на окрестности и почесал в затылке. Он вызвал Абрамса по рации: «Где я, полковник?»

«Откуда мне знать, где ты?» — рявкнул Абрамс. — Все, что я знаю, это то, что ты проехал по меньшей мере пять миль мимо места, где должен был повернуть, и тебе лучше вернуться сюда, пока ты не заблудился окончательно».

Впервые они увидели Рейн в 3:45 пополудни, когда боевая команда Б вошла в Кеттих, откуда открывался вид на широкую реку. Абрамс рассредоточил свои танки боевой линией между городом и рекой. 8-й танковый батальон подполковника Албина Иржика из Салема, штат Массачусетс, приданный боевой команде А, развернулся перед Мальхаймом и Карлихом.

Всю эту ночь отступающие немецкие колонны сплошным потоком двигались к мосту принца Вильгельма у Урмица — последней переправе на восточный берег. «Шерманы» привели в готовность свои крупнокалиберные орудия. Непрекращающаяся череда осколочно-фугасных и зажигательных снарядов полетела через тысячу ярдов на прибрежную дорогу, прочесывая немецкие колонны. Дорога была загромождена обломками, а пламя осветило царившую там бойню. В половине второго ночи танки прекратили огонь и запросили дивизионную артиллерию. Каждые пятнадцать минут вплоть до 6:30 залпы артиллерийских снарядов со свистом проносились над головами танкистов и падали вдоль дороги, где немцы все еще пытались пробраться сквозь обломки.

На окутанные туманом поля опустилась жуткая тишина. Затем грянули взрывы. Пока бегущие немецкие пехотинцы в панике рвались переправиться через реку до того, как мост будет разрушен, эсэсовцы на противоположном берегу поливали их плотным ружейным огнем, пытаясь оттеснить от двухпутного железнодорожного моста, на который для прохода техники настелили доски. Десятки немцев были убиты или ранены эсэсовцами. Остальные, ошеломленные происходящим, устало отвернулись от реки и зашагали обратно по дороге к разрушенному Урмицу.

Танки переправились через поля к прибрежной дороге, проехали через город и медленно проложили себе путь среди дымящихся обломков.

Среди уничтоженной техники они насчитали, помимо прочего, три танка, тридцать шесть 88-миллиметровых орудий, двадцать два 75-миллиметровых, десять 105-миллиметровых, 137 грузовиков, тридцать восемь легковых машин штаба и двадцать пять бронетранспортеров.

Танки остановились там, где поля и сады спускаются к самому Рейну, а на другом берегу резко взмывают вверх крутые серые утесы. Абрамс взял радиопередатчик и поднес его близко к губам. «Мы вышли на рубеж», — сказал он.

* * *

Lee McCardell (Sunpapers) March 25, 1945

Непобедимая 4-я бронетанковая дивизия генерала Джорджа С. Паттона, гордость 3-й армии США, сегодня ночью ведет прорыв к востоку от Рейна в самое сердце Германии.

4-я бронетанковая дивизия, продвинутая еще до полудня на 27 миль, отправила запрос на транспорт для тысяч пленных. Американские танкисты двигались слишком быстро, чтобы возиться с ними.

ПОБЕДА НА РЕЙНЕ

LIFE Magazine, April 16, 1945

Основываясь на интервью с ведущими генералами США на линии фронта и на отчетах группы корреспондентов журналов Time и LIFE, которой он руководил на Западном фронте, Чарльз Кристиан Вертенбейкер включил следующее описание в то, что было названо «картиной победы в западной Германии» и опубликовано в номере журнала LIFE от 16 апреля 1945 года.

Во время наступления Первой армии к Рейну 3-я армия США генерала Паттона, простиравшаяся от северной оконечности Люксембурга на 80 миль к югу до Саарбрюккена, имела приказ оказывать давление на противника и захватить плацдармы на реке Килль, но не предпринимать ничего опрометчивого. К 4 марта Паттон преодолел три четверти линии Зигфрида и закрепился на плацдармах за Киллем. Затем Брэдли нанес удар одновременно с севера и запада.

Это была сложная операция, и особенно трудно было рассчитать ее до минуты. Брэдли должен был не только сдерживать неукротимого Паттона, пока Ходж не доберется до Рейна, но и удерживать III корпус Ходжа, который уже несколько дней готовился наступать на юг, до тех пор пока VII корпус не достигнет своей цели. 5 марта VII корпус с боями ворвался в Кельн, в то время как III корпус под командованием 9-й бронетанковой дивизии продвинулся на юг параллельно Рейну. Бронетанковые соединения Паттона вклинились в Эйфель в двух местах, и великая 4-я бронетанковая дивизия под началом подполковника Крейтона В. Абрамса-младшего устремилась на восток в поход, который провел ее по большей территории Германии, чем любую другую дивизию в этой битве.

К 6 марта 4-я бронетанковая преодолела половину пути от исходной точки до Кобленца, а 9-я бронетанковая Ходжа стремительно рвалась к Ремагену. В 15:50 7 марта сержант по имени Майк Чинчар из 27-го бронепехотного батальона вывел свой взвод на Людендорфский мост у Ремагена и бросился к противоположному берегу. К наступлению темноты этот счастливый плацдарм был надежно удержан, а к югу 4-я бронетанковая дивизия уже вышла к Кобленцу.

На следующий день 4-я бронетанковая и 11-я бронетанковая дивизии Паттона встретились под Кобленцем, захватив в «мешок» множество оказавшихся между ними пленных. На следующий день V корпус Ходжа вклинился на юг в полосу Паттона и взял еще одну партию пленных. В течение следующих четырех дней обе армии устроили гонку за пленными, пока Паттон продвигался к реке Мозель, а Ходж наращивал силы на своем плацдарме. Ходж рвался в атаку, но Брэдли ему не позволил. «Я велел Кортни, — сказал позже Брэдли, — оставаться на месте и выпятить грудь».

«Брэд, — рассказывает один из сотрудников его штаба, — управляет своими армейскими командирами, как маленький Давид, перебирающий струны своей арфы. Возьмите, например, Паттона. Иногда он играет так мягко и нежно, что Паттон думает, будто это он сам до всего додумался, а иногда просто говорит: „Джорджи, знаю, тебе это не понравится, но должно быть именно так“».

К тому времени разворачивалась Фаза III, и на сей раз Брэдли предстояло сыграть на Ходже. Аккуратный невысокий Кортни Ходж не обладает таким даром привлекать к себе внимание, как Паттон, но его армия в целом воевала больше и добилась большего, чем армия Паттона. Теперь благодаря счастливому случаю и быстроте мышления он оказался на противоположных берегах Рейна и увидел возможность совершить нечто впечатляющее. Брэдли и слышать об этом не хотел; он уже рассчитывал время своего следующего шага. Он приказал Ходжу расширить плацдарм на несколько тысяч ярдов и ждать, пока Паттон переправится через Рейн.

К югу в Сааре и Пфальце Паттон и генерал-лейтенант Александр Патч из Седьмой армии повторяли маневр, с помощью которого Ходж и Паттон захватили столько пленных в Эйфеле. Взаимодействие между корпусами и армиями вновь оказалось почти безупречным. Пока Патч сковывал противника на позициях линии Зигфрида в Сааре, Паттон дважды форсировал реку Мозель. Совместными усилиями Патч и Паттон захватили один мешок с пленным и удерживали другой для наступающей Седьмой армии. Стервцы-армии уничтожили границы, и Паттон продолжил движение на юг до Шпайера, но если бы немцы знали, что он оставил 4-ю бронетанковую дивизию между Майнцем и Вормсом, они могли бы догадаться, что последует дальше.

В пятницу, 23 марта, без поддержки авиации или артиллерии началась Фаза IV, когда 5-я пехотная дивизия Паттона форсировала Рейн у города Оппенгейм. Время и место были выбраны отлично. Основная часть оставшихся немецких армий находилась либо на севере, где Монтгомери медленно готовился к форсированию Рейна, которое должно было состояться до наступления следующего рассвета, либо вокруг плацдарма Ходжа, либо южнее места переправы Паттона. Паттон немедленно бросил 4-ю бронетанковую через Рейн, и в течение 24 часов эта неукротимая дивизия продвинулась на 18 миль к востоку от реки. 6-я бронетанковая дивизия последовала за ней, нанеся удар на север, а Ходж прорвался со своего плацдарма.

К этому времени у Ходжа на противоположном берегу Рейна находилось три корпуса, противостоявших частям 16 немецких дивизий. Его бронетанковые силы устремились на восток по небольшим дорогам Германии. 4-я бронетанковая дивизия Паттона тем временем повернула на север в сторону Гиссена, разворачивая охватывающий маневр.

Битва за Рейн развивалась быстрее, чем генералу Эйзенхауэру осмеливалось предполагать даже в феврале 1945 года. Он предвидел два сражения: одно к западу от Рейна, а другое к востоку. Брэдли изменил все это. Удача у Ремагена и стремительная переправа Паттона позволили ему захватить территорию Германии размером с Саар и Пфальц. Теперь две армии наступали на север от Гиссена в сторону Падерборна, в то время как Девятая армия под командованием Монтгомери к северу от Рура с боями продвигалась на восток к Хамму.

У Брэдли теперь имелись избыточные силы — настолько значительные, что он мог отправить 4-ю бронетанковую дивизию в рейдовые экспедиции, одна из которых направлялась на юго-восток в сторону Нюрнберга. Немецкие армии были разбиты и рассеяны; они сражались без энтузиазма, если вообще сражались; в один из дней потери Первой и Третьей армий убитыми составили всего 35 человек.

ОРДРУФ

By Sgt. SAUL LEVITT
YANK Magazine, May 11, 1945

ОРДРУФ, ГЕРМАНИЯ — В концентрационном лагере Северный Шталаг III в Ордруфе еще не чувствуется запах смерти. Когда несколько дней назад танки боевого командования А 4-й бронетанковой дивизии вошли в этот город, стоял холод, и сейчас здесь по-прежнему холодно и сыро. Жертвы были убиты за день до прибытия танков, но времени сжечь и похоронить тела не нашлось, поскольку мы продвигались слишком быстро.

Теперь, спустя три дня, тела все еще там, а поскольку погода держалась холодной, вокруг них можно ходить на довольно близком расстоянии. В одном месте на земле лежат 31 тело, а в бараке друг на друге свалено еще большее их число. Все тела частично или полностью обнажены. Вокруг некоторых из них кровь превратилась на земле в лепешки из красной грязи. Некоторые тела истощены до невероятной худобы, свойственной тяжелейшему недоеданию.

Оставшиеся в живых узники лагеря утверждают, что один из погибших — американский солдат, и указывают на его тело. Он лежит на носилках, обнаженный, с напостаь наброшенным на него одеялом. Это был высокий, аккуратный мужчина. В его горле зияет пулевое отверстие.

Жертвы в бараке, сваленные в шесть слоев, были забиты до смерти и застрелены. Их забросали гашеной известью; все тела обнаженные, истощенные, а у некоторых изменен цвет кожи — возможно, из-за извести или болезни.

Историю погибших рассказывают живые, которые прятались, когда пришло время эвакуировать лагерь дальше на восток по железной дороге.

В лагере находилось более 2000 человек. Те, кто был убит, оказались слишком больны или слишком утомлены, чтобы залезть в железнодорожные вагоны. Поэтому их избивали дубинками до тех пор, пока они не падали, а затем расстреливали в упор.

Среди заключенных лагеря были бельгийцы, французы, русские, сербы и поляки. Среди выживших есть один 16-летний еврейский подросток. Там также находятся трое спасшихся русских офицеров. Двое из них — врачи, майор и капитан, а третий — молодой лейтенант, летавший на истребителе советских ВВС. Врачи работали разнорабочими вплоть до нескольких дней перед эвакуацией лагеря. Затем, прямо перед самым концом, их заставили ухаживать за некоторыми больными, пытаясь подготовить тех к перемещению.

Проходящие через этот лагерь американцы молчаливы. Они уже повидали много смертей, но на эту смерть, которая страшнее и на которую тяжелее смотреть, чем на гибель в бою, они смотрят бесстрастными лицами и широко раскрытыми глазами.

Майор Джон Р. Скотти из Бруклина, штат Нью-Йорк, медицинский офицер боевого командования А, громко закричал, не обращаясь ни к кому конкретно. Он просто встал посреди лагеря и выкрикнул то, что чувствовал, и никто не удивился, услышав его голос, так гулко разносившийся окрест.

«Я вам говорю, — произнес он, и его сердитый голос дрожал, — вся эта немецкая медицинская наука — ноль. Вот к чему они пришли за последние четыре года. Теперь они нашли панацею от тифа и дистрофии. Это пуля в голову».

Командир боевого командования А, полковник Хайден Сирс из Бостона, штат Массачусетс, принял меры на следующий день. Должно быть, он думал об этом всю ночь, и он созвал ведущих граждан Ордруфа, включая самого богатого человека в общине. Ордруф — аккуратный, благополучный пригородный городок с живыми изгородями вокруг некоторых кирпичных домов и бетонными дорожками, ведущими к их главным входам.

Самый богатый человек в Ордруфе — подрядчик-маляр, который за последние несколько лет заработал кучу денег на военных заказах для немецкой армии и теперь владеет замком по дороге к концентрационному лагерю.

Полковник Сирс, крупный, суровый на вид мужчина, приказал видным гражданам Ордруфа выйти из-за самодовольных занавесок их живых изгородей и фасадов домов и велел отвезть их на армейских грузовиках в концентрационный лагерь, чтобы они воочию увидели эту бойню, раскинувшуюся на голой земле и сваленную в сарае.

Толпа лучших людей Ордруфа стояла вокруг мертвецов и угрюмо смотрела на тела. Наконец один из них произнес: «Это дело рук всего лишь одного процента немецкой армии, и вы не должны винить остальных».

Затем полковник коротко и бесстрастно произнес через переводчика: «Скажите им, — заявил он, — что их привели сюда для того, чтобы они своими глазами увидели то, что заслуживает осуждения по любым человеческим меркам, и что мы возлагаем ответственность на всю германскую нацию за ее поддержку и терпимость по отношению к нацистскому правительству».

Толпа смотрела на мертвецов, а не на полковника. Затем жители Ордруфа вернулись в свои дома.

Полковник со своими солдатами вернулся к танкам, а мы уехали отсюда через Ордруф и Готу, где имена Бетховена, Моцарта и Брамса сияют золотыми буквами на фасаде оперного театра.

Рассел Давенпорт\nС парнями Паттона:

СМЕРТЬ И ЦВЕТУЩИЕ ЯБЛОНИ

Рассел Давенпорт

В РАСПОЛОЖЕНИИ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, 14 апреля — В это великое наступление 4-й бронетанковой в восточной Германии трудно поверить, пока не увидишь его своими глазами. Здесь сейчас весна. Мы находимся в местности с мягким холмистым рельефом, кое-где покрытой густыми лесами. Тщательно обработанные поля бурыми и светло-зелеными полосами уходят к горизонту, и цветут яблони.

Наступила весна, и гусеницы машин 4-й бронетанковой дивизии катятся по одному из великих автобанов, которые Гитлер построил для переброски военных грузов. Автобан — мечта любого генерала, в каком бы направлении вы его ни использовали, и так получилось, что у американцев есть идеальный генерал, способный воплотить эту мечту в реальность. Ничто лучше не соответствует характеру и талантам генерала Джорджа С. Паттона, чем четыре цементные полосы, пересекающие Рейх от Франкфурта-на-Майне до окраин Силезии.

И нет никакой другой дивизии, которая была бы лучше подготовлена к использованию этого преимущества, чем любимая дивизия «Джорджи» — 4-я бронетанковая под командованием генерал-майора Уильяма М. Ходжа.

В их руках гитлеровский автобан превратился в гигантский меч, вонзившийся глубоко в сердце рейха. Здесь, среди яблоневых цветов, они находятся дальше на восток, чем любое другое подразделение на англо-американском фронте.

Тактика 4-й бронетанковой в нынешнем наступлении по сути та же, что и при прорыве через Францию. Но теперь мы находимся на вражеской территории — к тому же на территории порабощенных людей, из которых одни полумертвы от пыток или голода, а все остальные носят в сердцах жгучую ненависть к немецкому народу.

Вслед за танкистами этот человеческий котел взрывается. Внезапно открываются лагеря для военнопленных, из которых тысячами выходят американские, британские, русские и французские узники. Изможденные и жадно вглядывающиеся американские парни, снова увидев свои танки, лишаются дар речи. Их история — это отдельный круг.

Здесь есть сломленные выжившие в Ордруфе, где парни из 4-й бронетанковой дивизии обнаружили ряды тел, и в Бухенвальде, куда это соединение добралось несколько дней назад, освободив тысячи человеческих обломков, содержавшихся там в качестве политических заключенных, а также в бесчисленных других лагерях, где творились неописуемые зверства.

Я встречал бельгийцев, голландцев, русских, украинцев, венгров, чехов и югославов, а также латышку со слезами на глазах, которая просила меня дать ей карту, на которой был бы указан путь назад к ее потерянному дому.

Поскольку мы вели бои всего в 30 милях от границы Чехословакии, большая часть беженцев — это чехи. Когда мы продвигались по автобану, тысячи из них выбегали с ферм и из заводов, чтобы посмотреть, как с грохотом проезжают их освободители. Сияющие лица улыбались от уха до уха. Женщины плакали. Мужчины кричали на ломаном английском. Высовываясь из джипа, я крикнул: «Чехословакия». Поднялся такой рев, который заглушил даже лязг танков.

Реакция наших солдат на окружающие их страдания и боль — чисто американская. Они шокированы жестокостью немцев, шокированы и чертовски злы.

Вчера вечером я сидел с одним из офицеров дивизии, когда рядовой вывел из кромешной тьмы улицы молодого чеха. Он был членом группы из 200 политических заключенных, которых немцы гнали маршем четыре дня без еды. Его направили к нам с просьбой о помощи, потому что он говорил по-английски. Бледный и дрожащий от усталости, он рассказывал нам о Бухенвальде, в то время как уставшие солдаты искали еду в темноте светомаскировки, когда почти все уже спали.

Когда он закончил свой рассказ, американский офицер провел пальцами по волосам. «Черт, — сказал он, — у меня такое чувство, будто я живу в темные века».

Затем он повернулся ко мне.

«Есть ли у людей дома хоть какое-то представление об этом? — сказал он. — Есть ли у них вообще хоть какое-то представление?»

Здесь весна. Яблони сейчас в цвету. Нарциссы танцуют в аккуратных немецких садах. Надежда зажглась в сердцах, которые годами не знали ничего, кроме страданий и страха. Но в этой весне есть смерть, смерть в памяти мужчин и женщин. И есть смерть в испуганных немецких городах.

Да, смерть даже в сердцах американских танкистов, прислонившихся к своим массивным машинам, которые пригнулись перед атакой, словно огромные звери под цветущими деревьями. Парни-танкисты тоскуют по своим девушкам, мороженому и нормальной работе, и они до чертиков злы на фрицев.

(New York Post, 14 апреля 1945 года)

ГЕНЕРАЛ ДЕЙДЖЕР ИЗ 4-Й ДИВИЗИИ НАНАСИТ СОКРУШИТЕЛЬНЫЙ УДАР ДЛЯ 3-Й АРМИИ ПАТТОНА

Armored News, 26 March 1945

С 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИЕЙ В ГЕРМАНИИ — Боевая 4-я бронетанковая дивизия 3-й армии, «сокрушительный удар» генерала Джорджа С. Паттона, которая совершила «пожарный» бросок от долины Саара на помощь осажденной 101-й воздушно-десантной дивизии у Бастони, уже давно стала занозой в боку немецкой армии. Считается, что залог ее боевого успеха заключается в решительном руководстве этой решительной дивизии.

Под заголовком агрессивного лидерства можно назвать имя генерал-майора (в то время бригадного генерала) Холмса Э. Дейджера, 52-летнего командира боевого командования «B» элитной танковой дивизии.

Участвуя в своей второй войне с немцами, этот боевитый невысокий генерал — его рост составляет пять футов семь дюймов, а его боевая отвага отмечена пятью наградами, — прошедший путь от рядового в Первой мировой войне, создал и возглавил бронетанковое соединение, которое теперь называют «рабочей лошадкой» генерала Паттона.

Генерал Дейджер возобновил свою личную войну с вермахтом, когда повел войска 4-й бронетанковой дивизии против бошей среди живых изград Нормандии.

Скорость и мощь атаки и продвижения генерала Дейджера обеспечили крупный прорыв немецких позиций.

В Авранше, воротах на Бретонский полуостров, войска генерала Дейджера захватили 4000 немецких пленных за два дня ожесточенного танкового сражения. За этот бой генералу был присужден Крест «За выдающиеся заслуги». Когда нацисты одновременно атаковали его штаб с трех сторон, генерал Дейджер руководил ответным огнем, который отбил нападение, лично управляя пулеметами на своем командирском танке.

Последняя награда генерала Дейджера — вторая бронзовая дубовая ветвь к Бронзовой Звезде — была получена за героические действия в битве по деблокаде окруженных американских войск в Бастони. Танки, артиллерия и пехота генерала Дейджера прорвали плотную стену немецкой бронетехники и живой силы, чтобы помочь проложить коридор к понесшей тяжелые потери 101-й воздушно-десантной дивизии. Генералу из Юниона, штат Нью-Джерси, были присуждены медаль «Бронзовая Звезда» и дубовая ветвь в сентябре во время ожесточенных боев на востоке Франции, где 4-я бронетанковая отбросила нацистов за рубежи рейха, а также защищала южный фланг 3-й армии.

Среди техники противника, выведенной из строя или захваченной боевыми частями под командованием генерала Дейджера за шесть месяцев боев, числятся 144 танка, 224 машины, 15 самоходных штурмовых орудий, 51 зенитное или противотанковое орудие калибра 88 мм, 50 бронетранспортеров, 62 зенитных орудия, 16 артиллерийских тягачей, а также локомотив и 32 товарных вагона.

В штабе боевого командования «B» офицеры и рядовые были удостоены в общей сложности шести Серебряных звезд и 61 Бронзовой звезды.

Танкист Крейтон Абрамс из 4-й бронетанковой дивизии, острие атаки наступающих войск Паттона, наводит ужас на немцев своей тактикой сокрушительного насилия

Уилл Лэнг

Незадолго до того как армии США с боями форсировали Рейн, пленного американского солдата, одного из тысяч освобожденных впоследствии, доставили на допрос к хмурому немецкому офицеру.

— Значит, вы из 4-й бронетанковой дивизии? — спросил немец.

Американец посмотрел немцу прямо в глаза и с напористостью хорошего танкиста ответил: «Еще бы, черт побери».

Немец откинулся на спинку стула, широко улыбнулся и с интонацией человека, который жаждет узнать все о старом друге, спросил: «Ну а как полковник Абрамс?»

Полковник Крейтон Уильям Абрамс-младший, предмет столь близкого интереса со стороны немецкого офицера, по большей части неизвестен среди американских гражданских лиц. В этом заключается одна из ироний этой разросшейся глобальной войны, когда выдающиеся молодые боевые офицеры лучше известны врагу, чем в собственной стране. Тем не менее именно они претворяют в жизнь планы сражений, разработанные широко известными вышестоящими командирами.

Будучи яростным командиром 37-го танкового батальона 4-й бронетанковой дивизии 3-й армии США, Абрамс представляет собой острие американского авангарда. Еще более уместный вопрос о нем мог бы звучать так: «Где полковник Абрамс?» Ведь там, где находится полковник Абрамс, скорее всего, и проходит самая глубокая точка американского бронетанкового вклинения в Германию. На прошлой неделе, выступая в роли передового отряда столь же агрессивного Джорджа Паттона, командующего 3-й армией, он, по сообщениям, прорывался через довоенную Германию в сторону Чехословакии. Его нынешнее местонахождение скрыто завесой информационной безопасности, и в любой конкретный момент оно может быть неизвестно даже его командующему. По его собственным словам, Абрамс любит находиться «далеко впереди, на чертовом острие атаки, где нет никого, кроме меня и чертовых немцев, и мы можем сражаться сами по себе, не останавливаясь для докладов в штаб».

Штаб Верховного командования экспедиционными силами союзников к настоящему времени уже привык к тому, что он и его боевой товарищ, подполковник Делк Оден из 35-го танкового батальона, неожиданно появляются в местах далеко впереди теоретической линии фронта. Эта привычка породила шутку одного из офицеров Абрамса, которую с тех пор заимствовала половина других частей на Западном фронте. Рассматривая полевую карту, на которой были отмечены сосредоточенные немецкие позиции вокруг них на передовой, офицер покачал головой с притворным унынием. «Они снова нас окружили, — сказал он, — бедняги!»

Окружение немцами Абрамса и других частей 4-й бронетанковой почти неизменно приводило к тому, что 4-я бронетанковая вскоре сама окружала немцев. Эта схема, повторявшаяся и в других местах вдоль фронта, превратила великую кампанию на западе в череду охватывающих манёвров, которые сломали хребет немецким защитникам и захватили их в плен огромными массами по десятки тысяч человек. Особое мастерство 4-й дивизии в этой технике недавно принесло ей Президентскую благодарность, за которой последовала своеобразная похвала от немцев, по-своему почти такая же лестная. Согласно захваченным документам, рядовому составу вермахта, среди которого 4-я дивизия пользуется уважением и наводит ужас, сообщили, что каждый отдельный солдат в дивизии был отобран потому, что в гражданской жизни являлся профессиональным убийцей. Более того, в документах утверждалось, что американец получал право на вступление в дивизию только после того, как доказывал, что: 1) он убил свою мать; 2) он родился вне брака.

Эти документы бережно хранятся в штабе дивизии вместе с записями о боевом пути 4-й дивизии, прошедшей через череду дерзких и критически важных полевых операций. Именно 4-я дивизия, неизменно возглавляемая Абрамсом на острие соприкосновения с противником, вырвалась с Нормандского полуострова всего за 11 дней боев — подвиг, который охарактеризовали как «потрясший как союзников, так и фрицев».

После этого именно 4-я дивизия вела за собой 3-ю армию при прорыве у Сен-Ло, отбросившем немцев к их укреплениям на линии Зигфрида. В том эпохальном рывке дивизия уничтожила 317 немецких танков и захватила 20 000 пленных, несмотря на то что Абрамс неоднократно передавал по радио: «Мы продвигаемся вперед без сопротивления». Следовавший позади штаб дивизии обнаруживал, что этот «не встречающий сопротивления» маршрут усеян немецкими танками и артиллерийскими батареями, а также сотнями трупов немецких солдат.

Когда немцы начали свое контрнаступление в Арденнах, именно 4-я бронетанковая дивизия под командованием бывшего начальника штаба Паттона, генерал-майора Хью Гаффи, укрепила южный фланг. Позже, с Абрамсом во главе, она совершила впечатляющий и сокрушительный прорыв, устремившись на помощь осажденной 101-й воздушно-десантной дивизии в Бастони. Совсем недавно, во время наступления от реки Килль к Рейну, она продвинулась вперед более чем на 50 миль за пятьдесят восемь часов непрекращающегося хаоса. Абрамс и его подразделение уничтожили более 300 немецких автомобилей, 75 артиллерийских орудий, 75 противотанковых пушек, 15 танков «Тигр» и «Пантера», 20 реактивных минометов и захватили тыловой немецкий госпиталь с 80 пациентами, три вражеских склада боеприпасов, один склад вооружения, один склад горючего и штаб немецкого армейского корпуса, где разгневанный немецкий генерал-лейтенант и большая часть его штаба были захвачены прямо за своими столами.

Подобные достижения, в которых Абрамс всегда играл ведущую роль, набросили на плечи Абрамса плащ легендарного героя. В свои 30 лет он достаточно зрелый человек, чтобы быть по-настоящему скромным, и он не культивирует окружающий его культ героев. Но в нем есть динамичность и огромный талант лидера, которые заставляют его людей боготворить его. «Мы всегда можем узнать его танк, — говорит лейтенант Джон Уайтхоллов, командир роты, — потому что он не катится вперед, как остальные. Он скачет галопом».

«Танк Эйба, — говорит подполковник Джордж "Джиггер" Жак из 53-го бронепехотного полка, которого Абрамс по танковой радиостанции называет "Сэд Сак", — выглядит больше, чем любой другой на поле боя, просто потому, что в нем сидит Эйб».

Проезжая верхом, Абрамс жует длинную черную незажженную сигару. «Она выглядит точь-в-точь как еще одно орудие», — говорят его люди. Его нынешний танк, пришедший на смену шести изношенным им машинам, носит имя «Тандерболт VII». Один из новейших усовершенствованных вариантов среднего танка M4 прибыл сразу после Рождества, когда батальон отдыхал после прорыва к Бастони. Он оснащен 76-мм пушкой, 17-дюймовыми гусеницами, литой башней и сварным корпусом. Абрамс провел веселые праздники, обкатав его во всех режимах в пределах досягаемости немецкой артиллерии. На смененном им танке, «Тандерболте VI», красовалось название буквами высотой восемь дюймов на фоне клубящихся белых облаков, пронизанных зазубренными красными полосами молний. Ради зимней маскировки «Тандерболт VII» покрасили в тусклый белый цвет, но с наступлением весны механик-водитель Абрамса, сержант Роберт Стиллвелл, задумывается о другом подходящем оформлении для седьмой модели.

Одна из причин, почему немцы испытывают к Абрамсу особое очарование и ужас, заключается в том, что из-за его фамилии они считают его евреем и воображают, будто в его разрушительных действиях играет роль расовая месть. На самом же деле Абрамс — методист из Новой Англии, но он позволяет людям думать то, что им нравится. Тем не менее майор Гарольд Коэн из 10-го бронепехотного батальона дивизии является евреем и выступает не только близким другом, но и оперативным партнером Абрамса по делам. Пехота Коэна обычно либо сопровождает танковые силы Абрамса, либо следует за ними, так что эти два подразделения зачастую неотделимы друг от друга. Для немцев тандем Абрамса и Коэна выглядит как орудия гневного Иеговы.

Возможно, если бы немцы когда-нибудь смогли это понять, им было бы полезно узнать больше об Абрамсе и условиях, сформировавших его личность. Он родился в Спрингфилде, штат Массачусетс, 16 сентября 1914 года и рос как любой обычный американский мальчик, чьи родители следили за тем, чтобы он ходил в воскресную школу, ел овощи и пил много молока. Первая мировая война уже закончилась к тому времени, когда он пошел в начальную школу, а единственным военным прошлым в семье была история его прадеда, который с отличием служил барабанщиком в годы Гражданской войны, пока нервный сослуживец позади него не оторвал ему левую руку.

В средней школе Агавема, расположенной на противоположном от Спрингфилда берегу реки Коннектикут, юного Абрамса звали «Тутс». Друзья подхватили это прозвище у семьи Абрамс, которая начала называть его «Тутси», потому что в младенчестве он был очень милым ребенком. Тем не менее ему удалось перерасти это в старшей школе, где он был капитаном футбольной команды, которая прошла свой сезон без поражений, ничьих и пропущенных мячей. Он был президентом класса в выпускном году, главным редактором школьной газеты, президентом клуба Hi-Y, участником постановки выпускного класса и выступал с прощальной речью на выпускном. Летом он работал на соседней ферме Дженкса, а в свободное время участвовал в садоводческих мероприятиях клуба 4-H. Он также разводил цыплят, а позже выращивал и выставлял на выставки бычков для клуба животноводства 4-H.

После окончания средней школы Абрамс рассматривал возможность получения стипендии в Университете Брауна, но друг уговорил его попробовать сдать конкурсные экзамены в Вест-Пойнт. Он занял третье место среди 57 претендентов и поступил, когда два кандидата, шедшие впереди него, провалили медицинский осмотр. В Вест-Пойнте он был слишком занят, чтобы уделять много времени учебе, и окончил академию 216-м в классе из более чем 480 человек. Во время игры в хоккей ему сломали нос, и он считался одним из самых усердных задиралы в «отряде новичков» академии. Ему потребовалось четыре года, чтобы получить спортивный свитер по футболу, поскольку его вес так и не удавалось поднять существенно выше 165 фунтов, что мало для линейного игрока. В ежегоднике академии «Хауитцер» за 1936 год говорилось, что он удерживал «рекорд по разминке» перед матчем, а также обладал «неоспоримым титулом самого громкого, самого жизнерадостного, самого боевитого парня в команде». «И в самом деле, — отмечал „Хауитцер“, — команда из одних Абрамсов вполне могла бы оказаться чемпионской».

Из Вест-Пойнта Абрамс отправился в Кавалерийскую школу в Форт-Блисс, где его неугомонность вскоре заслужила ему репутацию шутника. В течение некоторого периода его комната находилась прямо напротив внутреннего двора офицерского клуба гарнизона. По субботним вечерам, после того как другие офицеры и их друзья парковали свои автомобили во дворе и заходили в клуб для весело проведенного вечера, Абрамс крадком выбирался наружу и прикреплял дымовые петарды к свечам зажигания машин. Затем он удалялся к окну своей комнаты, чтобы наблюдать и ждать. Когда офицерский клуб в конце концов закрывался, веселые, покачивающиеся офицеры садились в свои машины и нажимали на стартеры. Громкий взрыв и последовавшие за ним клубы чергого дыма, проклятия и испуганные крики доставляли Абрамсу мрачное веселье. Опьяненный чередой успехов, в одну из ночей он заминировал петардой автомобиль генерала, командовавшего гарнизоном. Абрамса так и не разоблачили как виновника в ходе последовавшего расследования, но, достигнув вершины, он счел целесообразным забросить свое развлечение.

На втором курсе в Вест-Пойнте Абрамс познакомился с мисс Джулией Харви из Уэст-Ньютона, штат Массачусетс, привлекательной студенткой Вассар-колледжа, которая приехала на танцевальный вечер в качестве гостьи одного из друзей Эйба. Друг заболел, Эйб пошел на свидание, влюбился, и они с мисс Харви поженились через два месяца после окончания им училища. Сейчас она, мать шестилетнего Ноэля Абрамса и четырехлетнего Крейтона Уильяма Абрамса III, живет в Сент-Питерсберге, штат Флорида, со своей матерью, ожидая и надеясь, подобно миллионам других жен военнослужащих, на скорое окончание войны.

Абрамс тоже хочет, чтобы война закончилась быстрее, и его взгляды на то, как этого добиться, весьма показательны для кавалериста, перешедшего на танковую войну в 1940 году. К вере кавалериста в подвижность он добавил веру в эффективность правильно и безжалостно применяемого насилия. «Мы не хотим, чтобы немцы отступали, — настаивает Абрамс. — Мы хотим, чтобы они пытались защищать свои позиции, чтобы мы могли уничтожить их и их технику. Слишком уж большой упор делается на захват пленных и недостаточно — на уничтожение. Всякий раз, когда немцы загоняют нас в тиски, они не щадят никого, так почему мы должны их щадить? Мы должны настроиться на их уничтожение — это единственный способ сделать эту работу и сделать ее быстро».

«Когда мы входим в эти симпатичные маленькие городки в Германии, — объясняет Абрамс, — мы не стремимся что-либо разрушить. Но если там есть немцы, мы применяем наше насилие, все, что может гореть, сжигается, и каждое здание уничтожается».

Теория Абрамса заключается в том, что сокрушительное насилие не только уничтожает вражеских солдат и делает это быстро, но также сокращает американские потери. Например, в одном из городков в Бельгии немецкое сопротивление было ожесточенным и упрямым. В боях за каждый дом танкисты Абрамса во взаимодействии с бронепехотой подполковника Жака систематически забрасывали гранаты в каждое окно и пускали в ход огнеметы через каждую дверь. Прежде чем деревня была полностью очищена от немцев, в этом районе пришлось сжечь каждое здание. Итог: 427 военнопленных, 50 убитых и 42 раненых немца; американские потери были ничтожны.

«Все наши операции основаны на мощи и натиске», — говорит Абрамс. — «У пехотной дивизии нет того типа огневой мощи, что есть у нас. У нас больше огневой мощи, чем у любой пехотной дивизии в мире — немецкой, британской или русской. У нас есть подвижность, лучшая связь и поддерживающая артиллерия, которая следует прямо за нами. Да я бы ни за что не стал связываться с американским танковым батальоном, обладающим всей этой мощью, точно так же, как не стал бы пытаться поймать дикую кошку в свой спальный мешок».

Когда танковый батальон Абрамса начинает движение, он идет быстро, причем во время атаки ведут огонь все орудия из его огромного арсенала. «Даже лучшие немецкие войска, такие как 11-я танковая дивизия, — говорит Абрамс, который временами изъясняется в манере, напоминающей стиль Макартура, — не могут опомниться достаточно быстро. Наша огневая мощь сеет замешательство и хаос в немецком командовании и страх в сердцах немецких солдат. Возможно, кто-то из наиболее стойких парней и продержится. Но подавляющее большинство руководствуется лишь одним чувством — страхом».

Лучшей иллюстрацией эффективности этой программы разрушений стал бросок 4-й бронетанковой дивизии на деблокаду гарнизона Бастони. Незадолго до сумерек на следующий день после Рождества танковый батальон Абрамса и 53-й батальон бронепехоты под командованием Жака пробились к вершине последнего холма перед Бастонью. Впереди второстепенная дорога петляла по местности более чем три мили, прежде чем наконец достичь окраин города. Две деревни, Клошимон и Ассеноа, раскинулись по обе стороны дороги, и обе защищались фанатичными немецкими парашютистами.

Пока поддерживающая артиллерия вела плотный огонь по обеим деревням, танки Абрамса замерли на склоне холма, готовые к стремительному броску вниз. Наконец Абрамс поднялся в своей башни, и по внутренней связи прозвучал его лаконичный сигнал: «Поехали!» Подобно одной гигантской змее, цепь бронетехники пришла в движение и, набирая скорость, помчалась по дороге в сторону Клошимона с изрыгающими огонь орудиями. Колонна пронеслась через деревню, а затем покатила к Ассеноа, где наши артиллерийские снаряды все еще громили немецкие укрытия. Четыре головных танка благополучно проскочили сквозь этот ад, но шедший следующим бронетранспортер получил прямое попадание, которое вывело машину из строя, убив двух пехотинцев и ранив еще четверых. Следующий танк оказался придавлен упавшим телеграфным столбом, а еще один «Шерман» застрял под полутонной обломков. На улице остальная часть колонны замерла за обездвиженными машинами. Абрамс со своим экипажем выпрыгнул из танка и сдвинул телеграфный столб с зажатой машины, в то время как пехота завязала с немецкими парашютистами жаркую перестрелку снайперов. Вернувшись в свой танк, Абрамс махнул колонне рукой, и она с ревом ринулась вперед, оставив пехотинцев позади зачищать горящую деревню.

Так Бастонь была деблокирована дерзким броском, в результате которого немцы покатились назад. По сравнению с их большими потерями в живой силе и технике, наши были невелики: 30 человек убитыми, 180 ранеными и несколько уничтоженных танков.

Хотя под Абрамсом никогда не подбивали танк и он не получал ранений в бою, долгие периоды, проведенные им в авангарде боевых действий, множество раз приводили его на волосок от смерти. Одно из самых опасных его спасений произошло к северу от Бастони, когда внезапный мощный артиллерийский обстрел противника застал его стоящим на открытом пространстве с двумя своими офицерами. Троица мгновенно нырнула под корму стоявшего неподалеку легкого танка. Пока снаряды, мины и реактивные снаряды кромсали этот район в клочья, каску одного офицера задело осколком, а брюки «полковника Эйба» были разорваны осколками. «В тот момент я сильно беспокоился, — заметил Абрамс позже, — но штаб нашей дивизии впоследствии сообщил лишь о „спорадическом“ огне противника, так что, полагаю, мне не следовало этого делать».

Генерал-майор Уильям М. Ходж 21 марта 1945 г. — 17 июня 1945 г.

ПАТТОН ВРУЧАЕТ ПЕРВУЮ МЕДАЛЬ ПОЧЕТА В 3-Й АРМИИ ГЕРОИЧЕСКОМУ ТЕХАСЦУ

Army Times, March 17, 1945

РАСПОЛОЖЕНИЕ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, Германия. — Первая Медаль Почета, присужденная военнослужащему 3-й армии, была приколота к груди 1-го лейтенанта Джеймса Х. Филдза из Форт-Уэрта, штат Техас, генералом Джорджем С. Паттоном-младшим.

«Неустрашимая и доблестная отвага» лейтенанта Филдза в Решикуре, Франция, проявленная им после тяжелого ранения, во многом обеспечила отражение сил нацистов 27 сентября и в значительной степени способствовала взятию рубежа его батальона.

1-й взвод роты А 10-го бронепехотного батальона, которым командовал лейтенант Филдз, был отправлен на высоту 265, чтобы закрыть брешь, образовавшуюся после того, как два взвода, включая взвод тяжелого вооружения, были выведены из строя яростным сопротивлением противника. На гору поднялись пятьдесят пять человек, а спустя почти 24 часа вернулись 13, которые при поддержке двух легких пулеметов уничтожили взвод «фрицев», поддерживаемый артиллерией и тремя танками «Пантера».

Лейтенант Филдз подвел своих людей под покровом темноты и занял оборонительную позицию. Они держались всю ночь, и примерно в 6 часов следующего утра подверглись первой массированной атаке. Они отбили ее, а через несколько минут Филдз услышал, как один из его бойцов позвал санитара из соседнего окопа.

Зная, что санинструктора поблизости нет и взять его неоткуда, Филдз сам отправился на помощь бойцу. Он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как одному из командиров его отделения пулей пробивают голову. Он повернулся, чтобы выстрелить в нацистского стрелка, но прежде чем успел нажать на спуск, был ранен.

Вражеская пуля навылет прошила щеку лейтенанта Филдза слева направо, выбила большую часть зубов, повредила язык и заполнила рот кровью и осколками челюсти. Лишившись возможности говорить, он отказался покинуть свой взвод и продолжал руководить огнем с помощью жестов руками и записок, которые он отправлял из одного окопа в другой.

«Только когда его цель была взята и противник рассеян, он согласился на эвакуацию на командный пункт батальона, — гласит наградной лист Военного министерства. — В этот момент он отказался отступать дальше, пока не объяснил командиру батальона, зарисовав на бумаге расположение своих людей и диспозицию сил противника».

Это был не первый случай, когда лейтенант Филдз проявил выдающуюся храбрость. Во время атаки на французский город Труа в августе он снова и снова сознательно подставлялся под вражеский огонь, чтобы выявить позиции противника. За тот бой он был награжден Серебряной Звездой. Лейтенант (ныне капитан) Филдз также носит медаль «Пурпурное сердце» и Знак пехотинца за участие в боях.

ГЕРОЙ ИЗ ДЖЕРСИ НЕ ЗАХОТЕЛ БРОСИТЬ ТОВАРИЩА, ПОПАВШЕГО В ГОРЯЩИЙ ТАНК

Сбит вражеским пулеметным огнем при попытке спасения — французы чтят его память

Автор: Роберт В. Ричардс, военный корреспондент United Press

С 3-Й АРМИЕЙ в Эльзасе-Лотарингии, 11 октября 1944 г. (U. P.) — В этой крошечной деревне, название которой нельзя упоминать из опасения немецких репрессий, мужчины и женщины выходят из своих домов с гордыми улыбками всякий раз, когда мимо с грохотом проходят американские танки.

Иногда эти люди машут руками, а иногда просто стоят и смотрят. Они говорят своим детям:

«Вон едут ваши братья».

Ибо эти французы в этом городке, у тихого канала Марна и всего в двух шагах от ненавистных бошей, — кровные братья всех американских танкистов, особенно элитной 4-й бронетанковой дивизии.

Именно 4-я бронетанковая сокрушила остатки немецких войск в их деревне. И именно сержант из 4-й бронетанковой показал им, что эти янки на танках умеют не только водить бои, но и умирать.

Из укрытий, с сеновалов, из сараев и с чердаков они наблюдали за этим драматическим боем. Когда все закончилось, весь город был настолько потрясен увиденным, что жители собрались вместе, вышли на площадь и подняли окровавленное тело сержанта.

Его похоронили недалеко от того места, где он пал, и с тех пор каждый день кто-нибудь из местных жителей покрывает его могилу свежими цветами.

Когда люди наблюдали за ходом боя, они видели следующее:

Два немецких 88-мм орудия были замаскированы возле городской площади.

Вниз по дороге, громыхая по неровной мостовой, двигалась длинная колонна американских танков «Шерман». Люди затаили дыхание. У них не было возможности крикнуть предупреждение.

Первый «Шерман» с грохотом пронесся мимо площади и повернул налево в город, двигаясь на север. Немецкие артиллеристы были застигнуты врасплох или не готовы, так как они не открыли огонь.

Второй танк въехал на площадь. К этому времени нацистские артиллеристы были готовы, и 88-мм орудия заухали.

Поврежденный танк развернулся лицом к врагу, но не смог открыть ответный огонь. Другие танки отошли назад под прикрытие дома.

Пока люди наблюдали, этот танк превратился в ревущую печь. Они обрадовались, увидев, как человек выпрыгнул с вершины горящей башни. Они закричали ему:

«Иди к нам. Сюда иди».

Но солдат с сержантскими лычками вернулся к пылающему танку.

Этот мускулистый молодой командир танка, который раньше работал на медеплавильном заводе в Нью-Джерси, понял, что его стрелок-радист остался запертым.

Он взобрался на крышу танка и попытался поддеть раскаленный докрасна люк. Пока он боролся с ним, немецкие пулеметчики открыли огонь. Они прошили его насквозь, и он упал в дорожную грязь.

Он лежал там, в то время как товарищи-танкисты с другого направления уничтожали вражеские 88-мм орудия. Они были так заняты уничтожением немцев, что промчались мимо его тела, не останавливаясь.

Позже они вернулись, но сержанта там уже не было.

Почтительные горожане уже похоронили его.

* * *

ГЕРОЙ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ ОТДАЕТ ЖИЗНЬ И ЗАСЛУЖИВАЕТ ВЫСШУЮ НАГРАДУ

Сержант Джозеф Дж. Садовски из Перт-Амбоя, штат Нью-Джерси, командир танка в составе знаменитой 4-й бронетанковой дивизии, который вернулся к своему горящему танку под шквальным вражеским огнем и перед лицом почти неминуемой смерти в попытке спасти запертого товарища, посмертно удостоен Медали Почета, объявило Военное министерство.

Генерал-майор Фрэнсис Мэллон, командующий 1-м пунктом замены личного состава наземных войск армии в Форт-Джордж-Г-Мид, штат Мэриленд, вручил медаль отцу сержанта Садовски, мистеру Джону Садовски, на церемонии, состоявшейся 21 апреля в Форт-Миде.

Миссис Джон Садовски, мать сержанта, а также его пять братьев и две сестры также присутствовали на церемонии вместе с высокопоставленными офицерами наземных войск армии.

Бой, в котором сержант Садовски отдал свою жизнь, произошел 14 сентября прошлого года у Вальэ во Франции, когда танк под его командованием был подбит 88-мм снарядом с близкого расстояния при наступлении на город в составе передовых подразделений боевого командования А 4-й бронетанковой дивизии.

Когда его танк вышел из строя и загорелся, сержант Садовски приказал своему экипажу спешиться и укрыться в соседних зданиях. Обнаружив, что его стрелок-радист все еще находится в танке и по какой-то причине не может выбраться, он бросился обратно к горящей машине, не обращая внимания на град пулеметного и фаустпатронного огня противника, и попытался поддеть люк стрелка-радиста.

Лихорадочно пытаясь освободить товарища из пылающего танка, сержант Садовски был скошен очередью пулеметных пуль.

Другие подразделения оперативной группы, ошеломленные и на мгновение растерявшиеся из-за внезапности и свирепости вражеской атаки, стали свидетелями поступка сержанта Садовски, и, как говорится в наградном листе:

«Доблестное и благородное самопожертвование ради спасения товарища, предпринятое перед лицом почти неминуемой смерти, настолько вдохновило оставшиеся танковые экипажи, что они с огромной яростью двинулись вперед и полностью уничтожили силы противника в этом городе без дальнейших потерь со своей стороны».

Сержант Садовски активно занимался спортом и боксом, в котором преуспел; в результате своих достижений на боксерском турнире округа Мидлсекс 1935 года он был награжден золотой пряжкой для ремня.

В дополнение к высшей награде страны он был удостоен Медали «Пурпурное сердце» и имел право носить Американскую медаль за службу и Медаль за участие в Европейско-африканско-ближневосточной кампании.

Sergeant Sadowski was a member of Company A, 37th Tank Battalion. (Armored News, 30 April 1945)

19-летний штаб-сержант награжден высшей наградой страны

Боб Мурс Военный корреспондент газеты «Stars and Stripes»

ЛАНДСХУТ, Германия, 4 июля — Штаб-сержант Джеймс Р. Хендрикс, рыжеволосый и веснушчатый 19-летний парень из арканзасской глубинки, был вызван вчера из караула в внушающую благоговейный трепет штаб-квартиру 4-й бронетанковой дивизии и проинформирован о том, что он награжден высшей наградой страны — Медалью Почета Конгресса.

Хендрикс завоевал эту медаль еще будучи рядовым, когда в одиночку подавил две немецкие 88-мм пушки, захватил их расчеты, уничтожил два пулеметных гнезда, спас от смерти трех товарищей и попытался спасти четвертого, запертого в горящем бронетранспортере.

Это произошло в битве при Арденнах в декабре прошлого года, когда его часть, рота С 53-го бронепехотного батальона, с боями прорывалась в Бастонь на помощь 101-й воздушно-десантной дивизии.

Имеющий тридцать девять баллов Хендрикс мог бы запросить демобилизацию как обладатель Медали Почета, но говорит, что не станет этого делать. «Я хочу вернуться с 4-й бронетанковой после отпуска в Штатах и, возможно, остаться в армии навсегда», — сказал он.

Хендрикс — тихий, скромный парень, который избегает любого внимания; показательно, что за восемь месяцев боев он был ранен три раза, но ни разу не удосужился обратиться к медикам.

Когда майор, сообщивший эту новость, спросил его, где он хочет получить награду — здесь или в Вашингтоне, он тут же ответил: «В Вашингтоне, сэр».

Рыжий, вероятно, решил бы иначе, если бы знал, что президент Трумэн должен приколоть его награду на церемонии и параде. Все, о чем думал Рыжий, — это то, что перед отправкой за границу он был расквартирован недалеко от Вашингтона и хорошо знал этот город. Кроме того, он смог бы навестить своих родителей, Перл и Джеймса Хендрикс-старших, на их ферме в Лепанто, штат Арканзас, где Рыжий помогал выращивать кукурузу и хлопок, пока 9 ноября 1943 года не поступил на службу в армию.

Когда майор спросил, хочет ли он отправиться домой на корабле или самолете, он быстро ответил: «Пожалуйста, сэр, я никогда раньше не летал».

Что именно произошло в ту полную путаницы ночь на подступах к Бастони, трудно восстановить по рассказу Рыжего. «Все это есть в наградном листе», — говорит он. «За выдающуюся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни выше и вне служебного долга», — так сформулировало это Военное министерство в своем сухом стиле.

«В ночь на 26 декабря 1944 года оперативная группа вела последний рывок с целью пробиться к осажденному гарнизону в Бастони. Когда передовые подразделения были остановлены яростным сочетанием противотанкового, артиллерийского и стрелкового огня в городе Ассенуа, рядовой Хендрикс спешился и двинулся на два расчета 88-мм орудий, и своей решимостью заставил немецких артиллеристов сначала залечь, а затем сдаться».

Хендрикс говорит просто: «Мы наскочили на них с криками "выходите", но они не хотели. Один высунул голову из лисьей норы, и я прострелил ему шею. Я подошел ближе и ударил другого прикладом своего М1 по голове. При нем были американские спички. Тогда вышли и остальные с поднятыми руками».

«Позже в ходе атаки этот бесстрашный солдат снова добровольно покинул свою машину, чтобы помочь двум раненым солдатам, которым угрожал пулеметный огонь противника. Эффективно подавив два вражеских пулемета, он сдерживал противника собственным огнем до тех пор, пока раненые не были эвакуированы».

«Я просто палил по пулеметам, как все крупнокалиберные пулеметы на бронетранспортерах», — такова неизменная версия Хендрикса. «Один бронетранспортер был сильно подбит, и эти парни были ранены и лежали в кювете. Пулеметный огонь велся в основном по ним, но кое-какие пули доставались и мне».

Продолжая атаку, Хендрикс снова отличился, когда поспешил на помощь еще одному солдату, оказавшемуся в ловушке в горящем бронетранспортере. Презирая вражеский снайперский огонь, а также взрывающиеся в машине мины и боеприпасы, он вытащил раненого из пожара и собственным телом сбил пламя с его одежды, тем самым спася жизнь своему боевому товарищу.

«Между его ног разорвалась граната, и все остальные выбрались наружу. Но он звал на помощь», — рассказал Хендрикс. «Я потянул его и вытащил на дорогу, но он был сильно обжёгся. Я попытался найти воды, чтобы потушить пламя, но фляги были полны пулеметных дыр, поэтому я сбил пламя как мог. Позже он умер».

Все командиры рот, которые были тогда с Рыжим, к настоящему моменту либо убиты, либо ранены, но нынешний командир роты, первый лейтенант Мелвин Л. Шувейлер из Шарлоттсвилла, штат Вирджиния, высоко отозвался об этом мальчишеском солдате.

«У него не так много официального образования, он окончил только четыре класса, но я никогда не видел парня с большим здравым смыслом. У него есть мужество, но при этом хватает ума».

Хендрикс, который является третьим бойцом 4-й бронетанковой дивизии, завоевавшим Медаль Почета, также носит Значок пехотинца за боевые заслуги и ленту Президентской благодарности подразделению, которой была награждена дивизия.

АЛЛО, ББС

О 4-й бронетанковой дивизии неоднократно сообщалось в выпусках новостей. Ниже приводится текст типичной радиопередачи:

РОБЕРТ РИД ДЛЯ АУДИОВЕЩАНИЯ ББС ЛОНДОН О ЧЕТВЕРТОЙ БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ

Алло, ББС, говорит Роберт Рид из расположения 3-й армии США, сегодня 21 марта, с репортажем номер 108 — Тема: «Четвертая бронетанковая дивизия». Этот материал прошел цензуру.

Когда наконец будет рассказана история крупного разгрома немецкой армии к западу от Рейна, это в значительной степени будет история 4-й бронетанковой дивизии 3-й армии США — дивизии, которая устроила суперблицкриг на родине изобретателей блицкрига, разорвав бо́льшую часть немецкой армии в клочья и открыв путь для завоевания огромного куска нацистской территории.

«Четверка» уже сделала себе имя в Нормандии и Бретани, а совсем недавно — когда она прорвалась в осажденную Бастонь. Но ее достижения за последние две недели превосходят все те захватывающие дух приключения. Это стало эпопеей стремительности и дерзости — именно об этом, возможно, думал первый командир дивизии, когда сказал, что «четверке» никогда не понадобится девиз. Ее будут узнавать только по ее делам.

Когда перед «четверкой» была поставлена задача прежде всего прорваться к Рейну от реки Килль, она отправилась в путь в типичном для 4-й дивизии стиле — прямиком в неизвестность, захватив в грузовиках десятидневный рацион, поскольку она вполне ожидала оказаться в отрыве от основных сил; это ситуация, к которой ей не привыкать и которая, между прочим, породила нечто, ставшее чуть ли не дивизионным девизом. Его приписывают одному из ее сержантов, и восходит он еще к Бретани. Во время одной тяжелой заварушки там этого знаменитого воина услышали изрекающим: «Черт, нас снова отрезали, бедные сукины дети».

Но на этот раз «четверка» отрезана не была. Правда, линия ее фронта была очень тонкой — опасно тонкой, — когда она вырвалась из плацдарма на реке Килль и устремилась к Рейну, прорубив коридор — согласно ходячей шутке, длиной шестьдесят пять миль и шириной двадцать пять футов (такова ширина дороги, которая вывела их к берегам Рейна) — через глубины Эйфельского леса за пятьдесят восемь часов. Ничто не могло их остановить. Они просто сметали все на своем пути, оставляя за собой шесть тысяч немецких пленных, тянувшихся в тыл, захватив более 500 единиц немецкого транспорта, 80 000 снарядов, площадки для запуска ракет «Фау» и так далее.

Но на этом история не закончилась. Прежде чем последняя полоса земель у Рейна стала нашей, предстояло завоевать еще тот огромный участок немецкой сельской местности к югу от Мозеля, и «четверке» снова была поручена задача прорвать его оборону.

С плацдарма, захваченного 5-й и 90-й пехотными дивизиями на реке Мозель, две колонны 4-й бронетанковой дивизии внезапно рванули вперед, словно из катапульты, устремившись на юг и юго-восток, — два стальных острия атаки прорезали две длинные просеки в глубине территории противника, а затем разворачивались, виляли и меняли направление так часто и так быстро, что немцы просто не могли справиться с этой стальной тактикой блуждающих огоньков и погрязли в общей неразберихе, результатом которой стали такие мелочи, как захват трех бесценных неповрежденных мостов через реку Наэ — одного из главных призов этой гонки на выживание.

Но если все это было захватывающей задачей, порой это была и одинокая работа. «Четверка» мчалась вперед, в то время как пехота плелась в милях позади, зачищая города, которые она миновала. Поэтому, когда подразделения «четверки» заняли небольшой курортный городок Бад-Кройцнах в рейнской земле, у них оставалось не так много свободных людей, чтобы выставлять патрули на ночь для защиты от возможных внезапных контратак немцев или патрулировать улицы значительными силами в поисках снайперов.

То, что они сделали, смахивает на индейскую войну. Это было одновременно эффективно и эффектно, и в переносном смысле являлось плевком в лицо любому случайному немецкому самолету, который также мог бы околачиваться поблизости ночью. На каждом въезде в город были собраны кучи дров и зажжены костры — уловка, рассчитанная на то, чтобы обрисовывать силуэтом все и всех, кто приближается к этому месту.

Не то чтобы «четверка» всегда была одинока в этой поездке. В начале гонки было несколько довольно оживленных моментов, когда Люфтваффе высылало свои самолеты, чтобы попытаться остановить танки. Но у 4-й дивизии есть свой собственный отличный зенитный батальон, и эти артиллеристы сбили тридцать два самолета джерри за три дня.

Командуемая генерал-майором Хью Д. Гаффи, мягким техасцем, который ведет свои бои в безупречных бриджах для верховой езды и сапогах, в которые можно смотреться как в зеркало, 4-я бронетанковая дивизия выполнила одну из величайших задач на Западном фронте — и, судя по тому, что я видел у генерала Гаффи и его людей, они намерены продолжать в том же духе.

4-я бронетанковая упомянута в Конгрессе

Боевые качества американских танков по сравнению с немецкими «Тиграми» и «Пантерами» стали причиной жаркого, но короткого обсуждения в Конгрессе в начале 1945 года. Доклад генерала Паттона заместителю начальника штаба, который был занесен в протокол заседаний Конгресса, включал следующее:

«В ходе нынешней операции, если бы 4-я бронетанковая дивизия была оснащена танками “Тигр” и “Пантера” и должна была бы совершить марш от Саргемина до Арлона, затем через него до Бастони, из Бастони к Рейну, а теперь к Майнцу — ей пришлось бы дважды менять бронирование; кроме того, у нее возникли бы серьезные, если не непреодолимые трудности при форсировании рек».

* * *

200,000 Germans In Trap

Париж, 17 марта 1945 г. (Интернейшнл Ньюс Сервис) — 4-я бронетанковая дивизия генерала Джорджа С. Паттона сегодня устремилась на перехват, возможно, 200 000 немецких солдат к западу от Рейна южнее осажденного Кобленца после того, как совершила стремительный бросок более чем на 20 миль к югу от Мозеля.

Продвигаясь на юг вдоль долины Рейна в условиях режима секретности, «Пылающая четверка» прорвалась через Райнболлен и через Эллерн, который находится более чем в 20 милях к юго-востоку от мозельского плацдарма и в 35 милях к югу от Кобленца, выйдя на расстояние 60 миль до соединения с 7-й армией США.

В репортаже с фронта 3-й армии корреспондент INS Ларри Ньюманн сообщил, что опасность для подразделений вермахта в треугольнике Рейн-Мозель-Саар площадью 2500 квадратных миль «растет с каждым часом, поскольку пылающая 4-я бронетанковая Паттона стремительно продвигается вперед против дезорганизованного и массово сдающегося в плен противника».

ЛЮДИ И МЕДАЛИ; Паттон — великий вдохновитель боевого духа. Он щедро раздает медали, создает соперничество между своими подразделениями. 4-я бронетанковая дивизия — его задающий темп авангард, та, которая всегда идет до конца в маневренном бою. У нее ослепительный послужной список. Она отрезала Бретонский полуостров, ворвалась в долину Луары, имея лишь прикрытие с воздуха на своих флангах. В битве при Арденнах она помчалась на помощь Бастони, продолжила громить немецкое наступление. В ходе зачистки Саарско-Пфальцского региона она прорвалась параллельными боевыми колоннами, одержав одну из величайших побед на западе.

У этой первоклассной дивизии было три выдающихся командира. Первым был отважный 57-летний генерал-майор Джон С. Вуд, который принял на себя тяжелые удары, пока его танк трясся по Бретани, а затем грохотал 400 миль через всю Францию. Седовласый, жесткий до мозга костей начальник штаба Паттона, генерал-майор Хью Гаффи, принял ее в декабре. Вскоре после форсирования Рейна Гаффи стал командиром корпуса. Теперь 4-й дивизией командует смуглый, красивый генерал-майор Уильям М. Ходж, который захватил Ремагенский мост целым и невредимым, будучи в составе 1-й армии, а затем целиком захватил мост через реку Майн в Ашаффенбурге во время своей первой боевой задачи к востоку от реки для Паттона.

Другие бронетанковые дивизии 3-й армии оспаривают стремительность 4-й и порой совершают подвиги, которые стали бы кошмаром для учебников тактики. Две бронетанковые дивизии Паттона однажды пересеклись на дорожном перекрестке под прямым углом в разгар боя, но растерялись только немцы. Силы Паттона уходили прямо со своих тактических карт, и им сбрасывали с парашютами передовые карты, бензин и боеприпасы.

(9 апреля 1945 г.)

ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ — 3-я армия генерала Джорджа С. Паттона действовала мощно. Славная в боях 1-я пехотная дивизия и другие соединения 1-й армии — тоже. Они носили шрамы битвы при Арденнах и жаждали крови. 4-й бронетанковой дивизии (3-я армия) генерал-майора Хью Д. Гаффи была поставлена задача развить успех после того, как был наведен мост через реку Килль под Триром. Ее танкистам и мотопехотинцам выдали пайки на десять дней, приказали дать полный газ и прорваться к Рейну.

Пятьдесят восемь часов и более чем 50 миль спустя они были на месте, недалеко от Кобленца. Они прорубили коридор к северу от Мозеля одним из самых быстрых танковых ударов войны. Позади их танков пехота зачищала тысячи пленных из разбитых немецких дивизий. Среди них оказался растерянный немецкий генерала. Потеряв связь со своими войсками, он стоял на холме в поисках каких-либо их следов. Наконец его бинокль обнаружил крупное скопление немцев. Он поспешил туда, чтобы обнаружить, что они — и он — стали пленниками.

(19 марта 1945 г.)

* * *

ЛОНДОН, 8 мая 1945 г. (Ассошиэйтед Пресс) — Подконтрольное партизанам радио в Праге объявило в понедельник вечером, что американские танки, спешащие на помощь патриотам в чехословацкую столицу, ворвались в пригороды города в четырех милях от его черты.

...4-я бронетанковая дивизия Паттона, знаменитая своими впечатляющими подвигами во Франции, возглавляла наступление, прорываясь сквозь слабое сопротивление по всей западной Богемии двумя стремительно движущимися колоннами.

4-Я БРОНЕТАНКОВАЯ, АВАНГАРД ВОЙНЫ, ИЗНЕМОГАЕТ В ОЖИДАНИИ МИРА В АРНИЗОНЕ

Джеймс Кеннон, газета «Stars and Stripes»

РАСПОЛОЖЕНИЕ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, Ландсхут, 8 июня 1945 г. — 4-я бронетанковая дивизия, которая обычно двигалась впереди 3-й армии, подобно головному составу поезда, прокладывающему собственный путь, ждет приказов на солнце.

Приказы могут так и не поступить, и люди могут пробыть здесь, в этих холмах, до самой демобилизации. Большинство из них вполне устраивает такой расклад. Если вы прошли весь путь от Сен-Ло, то знаете, что каждый снаряд звучит как первый, и шансы не в вашу пользу каждый раз, когда прилетает очередной.

Дивизия использовалась как масштабный патруль в постоянных походах военной разведки по враждебной территории. Они всегда спешили, и секрет их достижений крылся в мобильности. Теперь эти танкисты, не признававшие границ в бою, стали гарнизонными войсками.

Они занимаются строевой подготовкой и несут массу караульной службы. Они ходят на утреннюю поверку и все обычные инспекции и построения, которые досаждают войскам в постоянных гарнизонах. Видя их вне их грязной боевой одежды и танковых шлемов, вы не узнаете их в чистых оливковых мундирах и подшлемниках.

Хотя они не знают, сколько еще просидят здесь, танкисты готовили казармы к зимнему размещению. Они все еще устанавливали умывальники, водогрейные бойлеры, шкафчики и душевые. Они прокладывали бейсбольные площадки среди усыпанных цветами лугов.

Программа информации и образования готова к запуску, и многие парни хотят пойти учиться. Но это придется отложить до тех пор, пока не найдутся учебники.

У тридцати процентов из них достаточно баллов для отправки домой, и на их место прибывает пополнение. Они ожидают начала учебной программы, как только новобранцы прибудут на замену ветеранам.

Breakthrough | Armored News
Rolling | United Press
Patton’s Pet | New York Sun
Rip-roaring | Indianapolis Times
Rough-necked | London Daily Express
Roosevelt’s Highest Paid Butchers | German Radio
American Elite 4th Panzer Division | German Radio
Invincible | London Telegraph
Flaming Fourth | International News Service
Ghost | London Times
Phantom | London Express
Fire Alarm | London Globe
Flying | Herald-Tribune (Paris)
Great | Life Magazine
Irresistible | New York Times
Hard-hitting | Washington Times-Herald
Colorful | Boston Traveler
Patton’s Favorite Spearhead | Chattanooga Free Press
Crack | Sunday Empire News
Famous | Associated Press
Fire-eaters | London Daily Express
Veteran | Chicago Sun
Immortal | Saturday Evening Post
Bold | New York Times
Hard-riding | Armored News
Patton’s Sunday Punch | Armored News
Irrepressible | Life Magazine
Famed | Time Magazine
Impatient | SHAEF Intelligence Bulletin
Ubiquitous | BBC Radio
Patton’s Fourth Armored | Associated Press
Georgie’s Beloved Fourth Armored | New York Post
Patton’s Pace Setter | Time Magazine
Patton’s Rampaging Fourth Armored | United Press
Fabulous | Chicago Tribune
Patton’s Prize Fourth Armored | Associated Press
Glorious | Radio Luxembourg
Gaffey’s Whirlwind | Detroit Free Press
Champions | Stars and Stripes
Fantastic | St. Louis Post-Dispatch
Patton’s favorite of all divisions | Philadelphia Evening Bulletin
Romping | Associated Press

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ ПОДРАЗДЕЛЕНИЮ

Грегор Зиемер

Грегора Зиемера, написавшего следующую историю, вполне можно назвать «человеком, который остался ужинать». Он присоединился к 4-й бронетанковой дивизии в Польхе, Германия, 7 марта 1945 года. В то время он рассчитывал остаться на три дня, чтобы сделать несколько репортажей для Радио Люксембург. Ему так понравилось то, что он увидел, что с тех пор он остается с дивизией.

Три месяца, проведенные с 4-й бронетанковой, подарили мистеру Зиемеру зрелища, которые он всегда надеялся увидеть — но никогда не думал, что увидит, — поскольку он прожил в Германии двенадцать лет до войны, как до, так и во время гитлеровского режима. Следовательно, Зиемер, вероятно, знает Германию так же хорошо, как любой живущий американец.

Во время своего пребывания в Германии Зиемер возглавлял Американскую школу в Берлине, а по возвращении в Штаты написал книгу «1001 день Гитлера» и бестселлер «Образование для смерти», по которому позже был снят фильм «Дети Гитлера».

С тех пор как он находится в дивизии, Зиемер написал подробный отчет о побежденной Германии для журнала Collier’s и в настоящее время вовсю работает над полноценной книгой о Германии, основанной на его опыте поездок с 4-й бронетанковой, которую он надеется опубликовать в ближайшем будущем.

Хотя история, представленная здесь, вероятно, больше нигде не появится в печати, мы сочли ее великой и искренней данью уважения от человека, который занимает видное место среди авторов нашей страны, и от человека, которого, как нам кажется, мы можем назвать товарищем по нашей великой дивизии. Имея это в виду, мы передаем ее вам. — Офицер по связям с общественностью.

ЛАНДСХУТ, ГЕРМАНИЯ, 14 июня 1945 г. — Бывают моменты, запечатлеть которые должен быть достоин лишь Ангел Истории.

Бывают случаи, когда гордость, память, благодарность и смирение перемешиваются настолько сильно, что чувства притупляются, а слова становятся еще менее эффективными, чем обычно.

Такой момент я пережил сегодня после полудня.

Я стоял под голубым небом покоренной Баварии и видел, как американские парни проходят торжественным маршем — их первый смотр с тех пор, как они прибыли в Европу год назад. Я видел американские флаги, проносимые над зеленеющим полем, я наблюдал, как знаменные взводы несут стяги. Я видел, как четырехзвездный генерал прикалывает кусочки синей ткани к знаменам. Я видел, как этот же генерал прикалывал кусочек синей ленты в небольшой золотой рамке на китель другого генерала. Я слышал, как оркестр исполняет «Звездно-полосатый флаг».

И казалось, что миллион голосов кричат: «Спасибо! Спасибо за то, что вы сделали!» И казалось, что холмы Баварии отражают этот звук эхом, пока весь мир не наполнился им.

Ибо сегодня днем на том ровном поле за старинным историческим городом Ландсхут 4-я бронетанковая дивизия 3-й армии прошла торжественным маршем и получила Президентскую благодарность подразделению.

«Это было широкое поле, и на нем было много парней — парней в их лучших гарнизонных мундирах. И они прошли маршем с такой точностью, стройностью и боевым духом, которые поразили даже присутствовавших старых ветеранов многих парадов».

Да, 4-я бронетанковая получила Президентскую благодарность сегодня днем.

«Побуждаемые всегда высочайшим корпоративным духом и демонстрируя величайшую отвагу и решимость, эти подразделения успешно и стремительно выполняли задачи исключительно опасного характера противника».

Таковы были слова, которые они услышали, те парни там, на поле. И они знали, что пытались сказать эти слова — те парни, парни, которые сейчас выполняют оккупационную работу, хотя гораздо охотнее были бы дома, парни, которые думали о своих боевых товарищах, помогших заслужить эту благодарность, но которых не было здесь, чтобы увидеть ее вручение, потому что они покоятся в могилах героев во Франции, Бельгии и Люксембурге.

Да, я присутствовал на смотре в честь Президентской благодарности. И мое сердце было переполнено настолько, что капля могла бы переполнить его чашу. Более трех месяцев я нахожусь в этой 4-й бронетанковой. Я видел их в бою. Я переходил с ними Рейн у Оппенгейма. Я катился по понтонному мосту вместе с ними у Ханау на Майне. Я делал крюк вокруг того горящего бронетранспортера в Бухенвальде. Я прополз по мосту Бейли тем темным морозным утром, когда нацисты думали, что загнали нас в угол у Ифты. Я въехал с ними в Чехословакию.

Я всего лишь гражданский и практически ничего не знаю о тех тактических трудностях, с которыми 4-я дивизия столкнулась в этой исторической одиссее по Германии. Но я был там, когда они взламывали дорожные заграждения, когда они зачищали пулеметные гнезда, когда они эвакуировали своих погибших.

И сегодня слезы катились по моим щекам, когда я держал руку у козырька фуражки в приветствии, пока американские флаги проносили мимо трибуны, на которой стояли генерал Джейкоб Л. Деверс и генерал-майор Уильям М. Ходж. Там на поле я видел их всех, героев «четверки» — полковника Крейтона В. Абрамса, полковника Хайдена А. Сирса, полковника Уэнделла Бланшара, полковника Дэвида А. Уотта, подполковника Лесли Д. Гудалла, полковника Александра Грэма, подполковника Гарольда Коэна, подполковника Делка М. Одена, подполковника Джеймса Бидвелла, подполковника Альбина Иржика, подполковника Роберта Майяра, подполковника Уильяма Нангессера, подполковника Артура С. Питерсона, подполковника Роберта М. Паркера, подполковника Нила М. Уоллеса, майора Генри Кросби, майора Уильяма Хантера, майора Чарльза Кимси и майора Эрбина Уоттлза. Позади них шли их люди: из штаба, истребителей танков, кавалерии, саперов, бронеартиллерии, бронепехоты, танковых батальонов, тыловых служб, медиков и артиллерийско-технической службы...

И я также видел всех остальных, кого там не было...

Я видел их так, как их увидел бы американский гражданский, — гражданский, которому посчастливилось быть с ними, когда они заслужили эту Благодарность, как гражданский, представляющий Нацию, которая ее им присудила.

И поскольку я гражданский, и поскольку мне довелось знать, что принесло «четверке» это признание, я выступаю глашатаем своей Нации в этот момент и говорю:

«Интересно, знаете ли вы, что вы сделали? Интересно, осознаете ли вы, как история поблагодарит вас за избавление мира от страха, который еще несколько коротких месяцев назад все еще держал в трепете весь земной шар? Интересно, осознаете ли вы, как величественны, как значительны ваши поступки, ваши жертвы, ваш дух? Именно вы и такие люди, как вы, принесли миру новую надежду, новую путевку в жизнь для человечества».

Вы не желаете благодарности. Вы сделали это не потому, что хотели быть героями. Вы отказываетесь быть героями сейчас. Но, пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что на протяжении поколений вы будете заслуживать неувядающей благодарности нации, мира, который вышел из угнетения к свету, столь же яркому, как солнце, сиявшее сегодня днем над вашими начищенными шлемами и новой краской ваших танков на параде.

Эту благодарность мир, возможно, не выразит в словах. Сам мир порой бывает косноязычен, когда дело доходит до выражения признательности. Но История, этот неподвластный времени элемент, который пронизывает нити жизни и укореняется в вечности, История знает, и История воздаст вам должное.

Генерал Деверс отлично выразил это, сказав, что на ваших плечах — на ваших молодых плечах — покоится надежда на будущее.

Вы примете эту дополнительную ответственность за будущее так же, как принимали каждый приказ о новой гонке на выживание.

Но между тем примите смиренную благодарность вашего народа; примите глубоко укоренившееся «Спасибо» нации, которая познала собственную силу, когда наблюдала за вашей силой.

Ибо до тех пор, пока наша нация способна производить такое подразделение, как 4-я бронетанковая, пока она способна порождать такой дух, как ваш — ровно до тех пор нет никаких опасений за будущее Америки.

Когда я смотрел на вас сегодня днем, на лица, быстро проплывающие мимо, лица, вышедшие из всех слоев американской жизни, я знал, что вижу новую Америку. Это пробудившаяся Америка — Америка, занявшая свое место в семье наций и которая при необходимости станет стражем наций.

Американские солдаты маршировали под немецким небом, на немецкой земле, под немецким солнцем и получили благодарность от американского президента — как неправдоподобно это казалось бы еще недавно.

И теперь я могу процитировать священные слова нашего Спасителя, умершего за спасение человечества: «Свершилось».

Но, как для Него задача не была завершена, даже когда Он произносил эти слова, так и наша задача не завершена. Но мы из 4-й бронетанковой, мы, все американцы, которые знают о мире, о человечестве, о человеческом разуме бесконечно больше, чем год назад, мы не боимся будущего, мы не боимся ни одного врага, мы не боимся самих себя, ни наших жалких шарлатанов и глупцов, которые хотели бы превратить Америку в нацию склочных торговцев и сброд лицемеров.

Мы возвращаемся домой с кусочком синей ленты в золотой рамке над правым нагрудным карманом. И она всегда будет нести нам лишь одно послание:

«Мы из “четверки” не тщеславны. Мы не самовлюбленны. Мы смиренны и благодарны. Мы осознаем свои долг и обязанности — теперь в мирное время, как осознавали их в военное.

Но никогда больше — НИКОГДА БОЛЬШЕ — мы не будем бояться Страха; никогда больше мы не будем бояться выступать против того, что считаем неправильным, где бы это ни находилось, какого бы рода ни было это зло. Никогда больше мы не позволим злу прорасти у нас под ногами!»

И поэтому я салютую «четверке» — сегодня, каждый день, пока Последний Смотр не закончится, пока последний из нас не присоединится к тем парням из 4-й бронетанковой, кто ушел раньше...

И даже тогда, из-за гроба, мы будем поддерживать в живых этот дух, рожденный в бою, утвержденный в мире, ставший символом благодаря нашей Президентской благодарности.

Да поможет нам Бог!

Аминь!

Следующие абзацы представляют собой отрывки из статьи в журнале Collier’s, написанной Грегором Зиемером. Хотя рассказ в основном касается немецкого народа, он основан на впечатлениях Зиемера от поездок с 4-й бронетанковой.

Я пишу это на подножке конфискованного автомобиля. Уже целую вечность, судя по всему, я несусь в гонке на выживание по Германии вместе со знаменитой 4-й бронетанковой дивизией США, прославленной Президентской благодарностью.

Я, который много месяцев переживал о том, как смогу вернуться в Германию вскоре после войны, ворвался сюда в составе передового отряда. С чувствами, обостренными до непривычного предела, я пересек Зауэр, Рейн, Мозель, Наэ, Майн, Фульду и Верру — за рулем гражданской машины, в боевом хаки, в составе колонны танков и бронетранспортеров, джипов и грузовиков.

Мой разум требует перенести на бумагу первые впечатления о побежденной Германии. Я жил в Германии. Я знал садистскую, интриганскую, злобную гитлеровскую Германию. Теперь я получаю непосредственные впечатления о другой Германии: Германии белых флагов, которая пожимает плечами, которая смотрит в изумлении — и которая подчиняется приказам.

Над головой воздушный бой наполняет синее апрельское небо стаккато смертоносных очередей. Не далее чем в четверти мили я вижу зеленые бараки печально известного концентрационного лагеря Ордруф, который я только что посетил. Я видел столько разрушений немецкого оружия в последнее время, что в моей голове царит полный кавардак...

«Мы и не думали, что вы, американцы, так сильны». Это еще один рефрен. Пленный генерала Эдгар Рёрих, с которым я беседовал в маленьком городке Ифта, ясно дал это понять. А затем он позволил мне заглянуть в немецкую психологию. «Я бы не пожелал от жизни ничего лучше, чем шанс командовать такой дивизией, как эта 4-я, которую я вижу здесь», — сказал он в том узком коридоре фермерского дома, где я у него брал интервью. И если бы у него была такая дивизия? Он продолжал бы воевать и, конечно же, продолжал бы пытаться завоевать мир...

С того места, где я сижу, в вечерних сумерках я все еще вижу холм братской могилы в Ордруфе. Я все еще чувствую запах смерти. Но я также вижу старого крестьянина, пытающегося стереть следы, оставленные на его поле танками и окопами. Он с надеждой смотрит на урожай, который предстоит собрать еще через много месяцев. Потребуется почти буколическое терпение, почти сверхчеловеческая выносливость, чтобы привести Германию в порядок. Стоит ли оно того?

Многие ответят «нет». Другие ответят «да».

После недель гонки на выживание с 4-й бронетанковой по Германии, которая на данный момент смиренна, я могу сказать лишь одно: пусть мир решит, но только после долгого и глубокого самоанализа собственной совести, что дешевле — еще одна война или долгое, терпеливое, твердое, дисциплинированное оккупирование этой страны, которую мы завоевали с таким трудом, с такой усталостью и ценой стольких жизней.