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ПРИМЕЧАНИЕ

Эти воспоминания возникли на основе нескольких статей, опубликованных мной в газете «Манчестер дейли диспатч» в январе этого года. Они встретили значительное одобрение, и многие читатели сочли, что их рассказ заслуживает того, чтобы быть изложенным в более долговечной форме. Чтобы откликнуться на это предложение, я существенно расширил и переписал первоначальные очерки и опубликовал их в виде книги.

ЭДВАРД А. ПАРРИ.

Севенокс,

September, 1912.




ЧТО ВИДЕЛ СУДЬЯ



ГЛАВА I

ПРОЩАЙ, МАНЧЕСТЕР



I go—​but God knows when or why

From smoky towns and cloudy sky

To things (the honest truth to say)

As bad—​but in a different way.

Byron: “Farewell to Malta.”

 (Amended by leave of the Court.)





«Какой-то поэт заметил, что если бы кто-нибудь записал то, что действительно произошло с ним в этой земной жизни, он непременно написал бы хорошую книгу, даже если бы не встретил ни единого приключения от своего рождения до погребения». Даже Теккерей не берет на себя ответственность за этот тезис, а с легким сердцем возлагает это бремя на плечи «какого-то поэта». Что же до меня, то у меня никогда не было намерения принимать вызов поэта, пока после четверти века жизни в Манчестере я не обнаружил себя снова в своем первоначальном месте жительства. Сомневаюсь, что я когда-либо по-настоящему обрел постоянное место жительства в Манчестере. Было проживание, но было ли намерение? Полагаю, я должен решить, что где-то на задворках моего сознания таилось намерение, если не желание, вернуться.

Но когда я все же вернулся, сколько перемен я обнаружил! Разумеется, во время моего изгнания я набегами бывал в Лондоне; но вот я снова здесь, к худшему или к лучшему, и мой ум стал сопоставлять сегодняшнее днесь с воспоминаниями двадцатилетней и пятилетней давности. Где знакомые лица? Конечно, исчезли не все, но те, что остались, казались моим глазам более тусклыми, поседевшими и менее живыми, чем я их помнил. И я, без сомнения, казался им таким же, погрубев и превратившись в провинциала за время моего долгого отсутствия. Ибо когда старые друзья встречали меня на Стрэнде или в Темпле, они похлопывали меня по плечу с добрым сочувствием, словно я был шахтным пони, только что выбравшимся на поверхность после нескольких десятилетий темноты. Эти лондонцы, которые ничего не знали о Манчестере и Севере, казалось, воображали, будто я жмурюсь и ослеплен блеском их беседы, в то время как на самом деле я дивился тому, почему они все — за исключением евреев — разговаривают с оттенком кокни в акценте. Когда они поздравляли меня с моим «повышением», как они это называли, я не мог не сопоставить рассмотрение дел, вытекающих из коммерческих контрактов на Манчестерской бирже, с потравой овец среди ботвы репы, что является самым близким подобием cause célèbre в Уилде графства Кент.

Но больше всего душу мне удручало то, что, когда я говорил о манчестерцах и манчестерских делах, я говорил впустую. Ваш лондонец из Пекхэма и Сербитона, конечно, знает, что на карте существует такое место, как Манчестер, но интеллектуально и духовно он гораздо ближе к Нью-Йорку или Йоханнесбургу. Дела и события этих мест интересуют и забавляют его, но летописи великих городов Севера — для него закрытая книга. И когда я сокрушался о подобном положении дел, мне попались слова Теккерея, и я задумался, не ко мне ли они обращены. Мне невольно думалось о том, как многие из нас хотели бы иметь воспоминания шахтного пони. Как забавно было бы его собратьям-пони внизу узнать, что старина действительно думал о них, и как история подземной жизни пощекотала бы высокомерные ушки аристократов от пони, которые провели свою жизнь среди пригородных молочных фургонов и телег мясников или даже, скажем так, на площадках для поло. Было здесь и личное удовольствие вспомнить и изложить историю ушедших дней, описать дороги и тропинки, по которым я с таким удовольствием путешествовал, а также мысль о том, что те, кто в те годы были детьми, возможно, захотели бы узнать, что это был за мир, в котором они некогда жили.

Быть может, прав Чарльз Лэм, когда он спрашивает себя: «Почему коты ухмыляются в Чешире?» — и говорит нам, что «когда-то это было Пфальцграфство, и коты не могут удержаться от смеха, когда думают об этом». Со своей стороны, как тот, кто побывал «бедным пфальцграфом» в соседнем графстве Ланкастер, я признаюсь, что самый звук его имени всегда вызывает улыбку — или, следует ли сказать, мурлыканье — при приятных воспоминаниях, которыми оно благоухает.

Привязанность к местам совершенно не зависит от их красот. Поля и сады Кентщины, белые в цвету весной, багряные и золотые от тяжелых плодов осени, никогда не смогут быть для меня столь же милы, как глинистые стройплощадки Южного Манчестера. Эмбанкмент и Стрэнд — даже в их испорченном современном виде — а также сады Темпла и фонтан всегда будут домом для того, кто начинал жизнь как лондонец и получал образование в подвалах Сомерсет-хауса. Но в уединенных мыслях и снах я буду мысленно скользить по брусчастке Оксфорд-роуд и наблюдать за тем, как грачи вьют гнезда на Фоллоуфилдском «бру», или срезать путь через поля фермы Чорлтона мимо коттеджей со старой виноградной лозой на них и садиться на поезд от Александры Парк до места работы. Выходя из окружного суда Ламбет в Камбервелл-Нью-Роуд, я всегда буду чувствовать досаду оттого, что не могу зашагать по Питер-стрит, распахнуть вращающиеся двери определенного клуба на Мосли-стрит и очутиться в атмосфере табака и доброго товарищества. Человек так привязывается к тому самому месту, где он обитает, что даже если где-то в другом месте все лучше и прекраснее, твои зрительные нервы не отзываются на их зов, либо ты страдаешь географической глухотой. Я не оправдываю столь узкий патриотизм, я лишь утверждаю, что он существует. На днях, очутившись в лондонском тумане — таком, который мистер Гаппи назвал бы настоящим лондонским особого пошива, — я сказал другу: «Называете это туманом? Вам бы повидать первоклассный манчестерский туман». Я знал, что хвастаюсь и рисуюсь, ибо манчестерские туманы, хотя и обладают более насыщенным химическим привкусом, лишены того подлинного шерстистого оранжево-одеяльного облика тумана, который катит белой волной от Нора и окрашивается в бронзовый цвет от лондонского дыма.

Полагаю, что привязанность к месту — в конце концов, характеристика, подобная цепкой ракушке-липине — развита у меня чрезвычайно сильно. Я помню историю об одном маленьком мальчике лет трех или, может быть, больше, который вместе со своей семьей и их мебелью переехал в новый дом. Сначала это происшествие его взволновало, но позднее он тревожно и несчастно бродил по своему новому жилью с мыслью, что он уже никогда не улыбнется и что чем скорее придет конец света, тем лучше для всех. Бедный, унылый малыш, он поднялся по длинным пролетам лестницы на чердак для вещей и, обнаружив там кучу старых ковров, выбрал один, который принадлежал его детской, илег на нем умирать. Забытый в суматохе, он выплакался до сна и был обнаружен встревоженными слугами после долгих поисков. Я знаю, что многое в этой истории правда, поскольку слышал ее от некоторых из моих более надежных родственников, и как герой этой истории я, пожалуй, могу припомнить, как исступленная нянька в отчаянии звала мое имя, а я угрюмо отказывался откликаться на ее зов на том основании, что никогда больше не желал знаться с миром с тех пор, как обнаружил вместе с Заратустрой, что «все суетно, все едино, все уже было».

Эта привязанность к местам есть добродетель сугубо животная, или порок — смотря по тому, чем считать, и, по моему опыту, представляет собой не столько тоску по дому, сколько тошноту от новизни. Человек создает в своем уме эталон того, каким все должно быть, и применяет его к любимому месту; а постоянно утверждая перед незнакомцами, что это место во всех деталях абсолютно безупречно, сам начинает верить в это в силу простой повторяемости. Именно так мифы становятся религиями. Существует множество манчестерских мифов, все из которых в своем патриотизме — тем более страстном, что я не могу претендовать на коренное происхождение в этом великом городе — я повторяю и буду продолжать повторять с той точностью и с тем рвением, с какими я до сих пор при случае проговариваю про себя «обязанности перед ближним». Так, истинный манчестерец скажет вам, что Манчестер музыкален, тогда как на самом деле очень немногие из его жителей вообще заботятся о музыке. Кроме того, он будет с пылким гордым чувством говорить о чудесном муниципальном государственном управлении его властей, тогда как, хотя мы очень любим их лично, мы знаем, что это едва ли не самые заурядные члены приходского совета, когда-либо собиравшиеся в деревенской школе. Мне самому доводилось укорять чистокровного южанина за то, что он бросает тень на наш климат, заявляя, будто «он и наполовину не так черен, как его малюют», хотя я знал, что под присягой буду вынужден признать: никакие чернила не смогут вымазать его достаточно черно. Это законные клятвопреступления, и недостоин был бы Манчестера любой горожанин, который усомнился бы их повторить.

И все же я не слишком сожалею, что покинул Манчестер. Правда, на переезд на юг меня толкнули сугубо личные и семейные причины. Никакой финансовой выгоды от моего переезда не было, а потому нет никаких церковных прецедентов для притворства, будто я получил духовный призыв к более широкой сфере деятельности. В то же время возможно, что достоинство и благопристойность Ламбета могут быть усовершенствованы тем духом «пробуждения», который несут вовне апостолы Манчестера.

Я помню, как во время моего переезда на юг епископ Уэллдон спросил меня на ступенях павильона в Олд-Траффорде: «Ну а где же ваша епархия?»

«Ламбет, — бодро ответил я. — Звучит по-церковному, не правда ли?»

«Звучало, пока с ним не связали ваше имя», — с веселым смехом произнес епископ.

И я оставил его гадать, не в этом ли заключалась причина, по которой Провидение перевело меня на Камбервелл-Нью-Роуд.

Что до меня самого, я вовсе не желаю, чтобы мое имя связывали с Ламбетом; но поскольку оно вообще когда-либо останется в памяти, я молюсь, чтобы оно нашло свое место в какой-нибудь нише этих энциклопедий и прочих мавзолеев знаменитостей под заголовком «Манчестер».

И я не одинок в мысли о том, что «Прощай, Манчестер» — горестная фраза для произнесения. Ибо когда Карл Эдуард покинул Манчестер в 1745 году после тех приятных недель веселья среди дворянства Ланкашира и Чешира, легенда гласит, что он печально ехал верхом по холмам Дербишира, напевая ту скорбную песню, ноты которой старый пребендарий из Херефорда записал в более поздние годы и назвал «Гавот Фелтона» или «Прощай, Манчестер». Но я представляю себе Претендента, неспешно скачущего галопом и подбадривающего своих друзей рассказом о ланкаширских девчонках, чьи сердца они покорили и чьи ленты носили на своих шляпах, и я верю, что лишь в последующие годы эта унылая баллада разошлась по всей округе, и бродячие певцы распевали о мологом принце, у которого «предостерегающие слезы срываются из своих темниц».

Было бы нелепо для современных гостей Манчестера, уносящихся из города в роскошном вагоне-ресторане, ныряющих под поля для гольфа в Дизли и выныривающих среди живописных скал Дербишира, предаваться романтическому настрою героев 45-го года и смешивать слезы со своим супом. Но оставаясь наедине со своими мыслями, если вы жили посреди Манчестера и его жителей и испытали на себе их любезное гостеприимство по отношению к путнику, преступающему их порог, вы можете поймать себя на том, что напеваете старый гавот Фелтона, и осознать, что эта песня вибрирует в минорной тональности и что удержать слезы можно лишь усилием воли.

Трудно сказать «Прощай!» в правильной тональности. Очень, очень много добрых писем получил я при отъезде, и все они были полны любезных посланий; но то из них, которое я помню лучше всего как сказавшее точное слово шутливого упрека, было прощальным письмом от секретаря Крематория, в котором он написал: «наш комитет очень огорчен тем, что вы покидаете нас таким образом». Я цитирую по памяти, и формулировка, конечно, может быть не совсем точной. Но эта мысль была выражена прекрасно и деликатно, и перед лицом скрытого упрека в этом письме я признаю себя виновным и отдаюсь на милость суда.




ГЛАВА II

ДОМ



It may be a hut with a thatch on

In a garden where roses grow,

Or built of bad bricks with a patch on

Of stucco, and twelve in a row;

It may be a palace of crystal,

With a splendid sparkling dome,

But what does it matter whatever it is,

It is Home.

“Pater’s Book of Rhymes.”





Я не хочу с порога гневить читателей геральдической ученостью о лежащих львах и восставших котах, на которых Парри из Неркиса имеют полное право, но я отстаиваю привилегию валлийца изложить ровно столько генеалогии, сколько необходимо для понимания моего рассказа. И поистине одним из искушений, заманивших меня в эту работу, было желание записать то немногое, что я помнил о своем отце, Джоне Хамффрисе Парри — сержанте Парри, — который скончался более тридцати лет назад и оставил столь прекрасную память среди своих соратников по былым сражениям в Вестминстер-холле.

И я часто слышал, как отец говорил о своих валлийских предках, хотя сам он родился в Лондоне в 1816 году, и он рассказывал нам о том, что помнил о своем отце, Джоне Хамффрисе Парри, валлийском антикваре и литераторе, который был принят в адвокатуру в 1811 году и умер, когда моему отцу было шестнадцать лет. Он был автором «Каммбрийского Плутарха» и редактором «Камбро Бритона», журнала кельтологии, древней литературы и истории Уэльса. В наши дни он, пожалуй, стал бы профессором в валлийском университете, но в те времена люди нисколько не заботились о подобных вещах. Я помню, как читал в каком-то валлийском жизнеописании о его карьере — а среди валлийцев его знают гораздо лучше, чем моего отца, — как он получил образование в грамматической школе Молда и был отдан в ученики к мистеру Уинну, солиситору из этого города, а впоследствии женился на дочери Джона Томаса, солиситора из Лланфиллина, что затерялся далеко в глуши Монтгомеришира. Этот биограф завершал свой рассказ емким утверждением о том, что «он отправился в Лондон, был принят в адвокатуру, занялся литературой и промотал свои имения». Но если у него и были какие-то имения, в чем приходится сомневаться, он растратил их не на буйную жизнь, а на печать и издание любимой им валлийской литературы. С самых ранних лет он был страстным и бойким литератором. У меня есть небольшой коричневый альбом для вырезок, страницы которого пожелтели от времени, куда с гордой заботой вклеены авторские письма и стихи, отправленные в газету «Честер курант» в начале века, когда он был юношей в конторе мистера Уинна в Молде.

Несколько лет назад любопытство привело меня в землю моих предков, и я поднялся по крутому холму между Молдом и Рутином, чтобы добраться до Лланферреса, минуя трактир «Три тупоголовых», вывеску которого, как принято считать, написал Ричард Уилсон, член Королевской академии художеств и пейзажист. Это старая шутка: две головы ухмыляются на вас, а третью вы домысливаете сами. И если Уилсон расписал ее, как говорят, это, вероятнее всего, было сделано в его ранние годы, поскольку он был родом из Молда, и так как он умер в 1782 году, вывеска должна была висеть там еще во времена моего прадеда Эдварда Парри, когда тот в 1790 году стал ректором маленькой горной деревушки Лланферрес. И он, вне всякого сомнения, часто видел ее, сходя с холма, чтобы навестить родственников жены в Молде, или отправляясь через поля в Неркис к своему отцу Эдварду Парри, кожевнику.

А в Лланферресе я ролся в церковных книгах и, обнаружив, что ректора отвезли хоронить в его родную деревню Неркис, направил свои шаги по узким дорогам вдоль склона холма, где должна была проходить его похоронная процессия, и отыскал маленькую деревенскую церквушку у подножия холмов на английской стороне, столь далекую от суеты мировых дорог, что, думаю, она выглядит почти так же сегодня, как и тогда, когда моего прадеда везли обратно к его родному очагу. И когда крошечный погост Неркис отдаст свое собрание Парри, он выпустит из своих недр изрядное количество тех, кто жил и умер в этом тихом, уединенном месте, и, судя по надписям на мраморных плитах и тому подобному, это были люди набожные, честные и добропорядочные. Но, к моему сожалению, я обнаружил, что отцом кожевника Эдварда был преподобный канонник Эдвард Парри, магистр искусств, викарий Озуэстри в 1763 году, а его отцом был Томас, валлипулльский стряпчий, живший возле моста, так что с наступлением XVII столетия до меня доходит прозрение, что я вовсе не принадлежу к Северному Уэльсу, и я прекращаю свои изыскания в прошлом в страхе в конце концов обнаружить, что я не лучше уроженца Южного Уэльса — «хунту», выражаясь добрым северным языком, или «человека из-за пределов».

Самое-самое раннее мое личное воспоминание об отце относится к дням моего детства, когда мы жили в доме № 1 по Аппер-Глостер-плейс с видом на Дорсет-сквер. В интересах комитета общества, которое усердно занимается размещением декоративных табличек на местах рождения знаменитостей, стоит зафиксировать: по слухам, именно здесь я и родился.

Я отлично помню и словно бы вижу воочию отца в том доме, но лишь в один день недели — в воскресенье. В остальные дни я вообще не помню, чтобы видел его. Зато я могу припомнить множество деталей самого дома и отлично помню, что окно библиотеки выходило на Нью-стрит, где жил наш аптекарь и дрогист; и по вечерам я заходил в библиотеку, взбирался на стул, чтобы насладиться великолепием его огромных цветных бутылей на окне, а затем подленько корчил рожицы в сторону этого тошнотворного магазина в отмщение за обиды, которые он мне нанес.

Мы с братом совершали утренние прогулки по Дорсет-сквер. В начале шестидесятых годов Дорсет-сквер представлял собой дикие заросли. По памяти скажу, что в его дебрях водились вполне заслуживающие доверия львы и медведи. На днях я видел Дорсет-сквер. Он печально уменьшился. Тех гигантских кустов, что возвышались над вашей головой, надежно скрывая вас от обезумевшей няньки, больше нет. Риджентс-парк был моим вторым местом для игр, или, вернее, та его часть напротив Сассекс-террасы, которая называлась «Оградой», право на вход в которую и ключ от нее у нас имелись. Не знаю, имеет ли это какое-то значение теперь, но в те дни это было квинтэссенцией счастья, когда наша добрая нянька ex abundanti cautela носила ключ от «Ограды» в одной руке, а мы с братом оспаривали ее другую руку как драгоценный приз. Риджентс-парк сохранил свои размеры в большей степени, чем Дорсет-сквер, но это уже не та бескрайняя саванна, что прежде. «Ограда» была местечком с претензией, и ее снобизм был весьма справедливо урезан. Я хорошо помню, как мы завидовали беспризорным мальчишкам в их свободе настоящего парка по ту сторону воды. Именно на том коварном озере около сорока человек утонули в результате страшного происшествия на льду. Я помню, как меня спешно уводили из «Ограды» мимо палатки, куда уносили утонувших. Многие месяцы после этого длились осушение, выравнивание и последующее наполнение озера. Всю эту работу я инспектировал с берегов и наконец наблюдал за тем, как вода забила ключом из огромной трубы в новосозданное озеро, с таким же глубоким удовлетворением, как и сам главный инженер.

Но ни в одной из этих детских сценок я не припоминаю какого-либо участия отца. В то время он был, конечно, чрезвычайно занятым человеком, но воскресное утро он неизменно посвящал детям. Я могу вообразить его плотное, доброе лицо и увидеть его величественную фигуру, завернутую в халат расцветки «вырви глаз» — старого друга, — когда он сидел во главе стола для завтрака, в то время как нас спускали из детской. Единственным другим участником этого сборища был Тайгер, любимый полосатый кот, которым отец очень гордился. Он очень любил кошек и в какой-то момент держал трех, которых назвал Хик, Хек и Хок. Уместность этих имен дошла до меня вместе с латинской грамматикой и годами зрелости. Его субботним чтением были два журнала — The Spectator и Athenæum, но он откладывал газету, когда мы появлялись, и проявлял тот неподдельный интерес к нашим делам, который является единственным ключом к детским сердцам. Одной из великих задач была искусная расстановка всех животных из Ноева ковчега на столе для завтрака, которая вознаграждалась масличным тостом. В духе справедливости Тайгеру предлагалось пройтись среди животных. Если он проделывал это без происшествий, то заслуживал награды в виде сливок. Затем следовал тщательный разбор на страницах Punch наших еженедельных успехов в учебе, каковой журнал отец совершенно справедливо считал первейшим детским учебником истории и социологии для английского ребенка. За этим следовали драматические декламации «Трех медведей» мистера Саути, а также некоторых из оригинальных стихотворений Джейн и Энн Тейлор и других детских саг. А затем, когда у дверей раздавался роковой стук няньки, собиравшейся вести юных джентльменов на прогулку, огромный отцовский халат сбрасывался, два безумно возбужденных малыша прыгали в бездонные глубины кресла и накрывались одеждой, а отец с театральной одышкой кричал: «Войдите!» — и оказывался — если использовать театральный термин — застигнутым врасплох за спокойным чтением газеты за столом. Диалог неизменно поддерживался один и тот же. Нянька осведомлялась, где дети; отец выражал крайнее удивление по поводу их исчезновения; у Тайгера вопрошали, не видал ли он их, и тот хранил молчание. Затем следовавшие за поиском обстоятельные розыски с безнадежными восклицаниями искавших встречались плохо скрываемыми визгами радости прятавшихся. Наконец их обнаруживали, и занавес опускался над самым славным часом всей недели. Ибо точно так же, как мужчины и женщины любят старые пьесы и старые идеи драмы, дети будут играть в ту же самую игру в прятки или во что бы то ни было еще, играя в нее тем же самым манером со строго соблюдаемым нелепым ритуалом, и лишь тот достоин отцовства, кто способен принимать почетное участие в подобных делах с неподдельными серьезностью и энтузиазмом.

Но эти младенческие дни миновали, и воскресные утра приходилось проводить в Крайст-черч в Мэрилебоне — поистине самой недружелюбной церкви, в какую мне доводилось заходить. Я содрогался от страха перед тем, что небеса в конце концов окажутся похожи на Крайст-черч в Мэрилебоне. Она до сих пор преследует меня в диспептических снах. Это было огромное здание в классическом стиле, такое же жизнерадостное, как семейный склеп, с одной-единственной картиной над алтарем — сколько часов я провел, глядя на нее! — и никакими другими запоминающимися украшениями. Прихожане были рассажены по отдельности в высокие загоны. В нашем загоне лежали высокие красные диванные подушечки. Мне разрешалось стоять на одной из них, пока я не сваливался с нее на дно этого загона со слышимым и громким шумом. После этого меня ссылали на пол, откуда нельзя было разглядеть даже дамских шляпок, и из этого лимба я выбирался лишь по мере постепенного роста. Проповедник облачался в черную сутану. Моя первая встреча с ним, должно быть, произошла у купели. Я помню его строгий тон, ясный голос и исполненное достоинства присутствие. Теперь я знаю, что он, должно быть, произносил отличные проповеди, ибо это был преподобный Ллевелин Дэвис. Но в те дни мы с братом свято верили, что он и есть тот безымянный «праведник» из Псалмов, чьи дела и изречения столь тщательно запротоколированы.

Из Риджентс-парка мы переехали в Кенсингтон, а оттуда в Холланд-парк. Именно здесь в семидесятые годы, в течение последних нескольких лет жизни моего отца, я урывками слышал от него самого и его старших друзей кое-что из истории его карьеры. Тогда я учился в школе Королевского колледжа, которая в то время располагалась под Сомерсет-хаусом, и поскольку я ездил туда и обратно в подземке — зачастую вместе с отцом — и делал домашние задания в его библиотеке, и обедал с ним почти каждый вечер, и часто ходил с ним в театр по вечерам, мне посчастливилось видеть его гораздо чаще, чем если бы я был далеко на учебе.

Должно быть, ему пришлось выдержать отчаянную борьбу в свои ранние годы, чтобы достичь того положения, которого он добился в адвокатуре. Родившись в Лондоне в 1816 году, он был всего шестнадцати лет от роду, когда внезапная смерть отца заставила его зарабатывать на жизнь самостоятельно. В ту пору он получал образование в Филологической школе, старом учебном заведении в Мэрилебоне, но немедленно бросил учебу и поступил в контору мерчанта. Эдвин Эбботт, директор Филологической школы, оставался его преданным другом, и годы спустя его дочь Элизабет вышла замуж за моего отца, бывшего тогда сержантом. Впрочем, я не собираюсь писать о моей матери на этих страницах, поскольку не смог бы воздать должное изяществу ее памяти, а смутное видение ее — дело сугубо мое.

Эбботты, насколько я понимаю, были старинным родом йоменов и фермеров из Дорсетшира. Я видел брошюру о великом Джордже Эбботт, архиепископе Кентерберийском, который храбро противился Якову I в вопросе о разводе в семье Эссексов, доказывающую, что он происходил из того же семейства. Надеюсь, что это так. Отец имел обыкновение смеяться над генеалогией, но со своей стороны я скорее люблю поразмышлять о родословных и семейной истории. Приятно прослеживать свой род вплоть до кожевников, фермеров и стряпчих, пусть даже с примесью духовенства. Происхождение лошади и борзой — предмет изучения каждого игрока на ипподроме, и почему бы исследователю евгеники не интересоваться эволюцией участников забега человеческого рода?

Находясь в конторе мерчанта, отец посещал занятия в Олдерсгейтском институте — ценном образовательном обществе, учрежденном лордом Бромом, — и стал постоянным участником дебатного клуба, собиравшегося там. Он горячо верил в упорядоченные дебаты как метод образования и всегда был готов обсуждать со мной темы для прений в нашем школьном обществе. Искусство речи, по его мнению, должно было входить в состав начального образования наравне с чтением и письмом, и он полагал, что в таком случае у шарлатана и пустозвона было бы куда меньше шансов завладеть вниманием публики.

С конторского табурета он проложил себе дорогу в Британский музей, где несколько лет проработал ассистентом, завязав прочную дружбу с Антонио Паницци, который был тогда хранителем печатных книг. Я помню, как Ричард Гарнетт показывал мне один из каталожных листков, исписанных рукой моего отца в дни до того, как этот великий труд был напечатан. Все это время он готовился к экзаменам в адвокатуру и принимал живое участие в политических движениях того времени. Джордж Джейкоб Холиоке помнит его молодым студентом-юровом по адресу: Грейс-Инн-роуд, 5. Он описывает его как крепкого, энергичного оратора на митингах и отмечает, что в конце концов он овладел двумя стилями подобно О’Коннеллу, из которых более цветастый сохранил исключительно для окучивания избирателей.

В 1842 году, за год до получения адвокатского звания, он был одним из самых активных членов чартистов моральной силы. На моих стенах в тяжелой старомодной раме под шпон висит большая многоцветная литография знаменитой Хартии — ныне, без сомнения, безобидной разорвавшейся торпеды, — но в 1842 году она была символом суровой реальности. Ибо чартизм, как отмечал Карлайл, представлял собой «горькое недовольство, переросшее в ярость и безумие, стало быть, неверное положение или же неверный настрой Рабочих классов Англии». Со звучащим в словах истинным пророческим даром он предвидел в 1842 году, что чартизм «не вчера начался; отнюдь не закончится сегодня или завтра… новые и все новые воплощения, химеры безумные или менее безумные неизбежно будут продолжаться».

Роль моего отца в то время сводилась к редактуре журнала под названием National Associations Gazette. Проблема, с которой тот взялся бороться, заключалась в том, почему при признании и защите всех видов собственности собственность, которой человек обладает в своем труде, должна оставаться неподдержанной и непредставленной. Политическая программа, выражаясь метафорически, шла в следующем «порядке следования»: (1) Хартия; (2) Всеобщее избирательное право для мужчин и женщин; и (3) Национальное образование. Мне часто доводилось слышать, как отец в спорах с другими реформаторами утверждал — слишком догматично, как мне казалось, — что национальное образование перед избирательным правом — это телега впереди лошади. Если вы воспитываете массы мыслить и отказываете им в возможности практически попытаться претворить эту мысль в национальное действие, это неизбежно выльется в антинациональные поступки. Кто возьмется утверждать, учитывая недавние события в Англии и Индии, что в его рассуждениях не было изрядной доли здравого смысла.

С самого раннего детства мне довелось слышать о чартистах, чартизме и вопросе «состояния Англии», который, в конце концов, остается с нами по сей день в своем бурной неразрешенности. Очень часто воскресным днем мы ездили в какие-то убогие меблированные комнаты в Паддингтоне навестить мистера Уильяма Ловетта. Я запомнил его кротким, приветливым седовласым стариком, который обладал удивительным умением делать модели, и пока они с отцом толковали о былой эпохе Национального союза полного избирательного права и бирмингемских митингах, я с жгучим любопытством разглядывал искусную модель Виндзорского замка, над которой трудился мистер Ловетт. Полагаю, мой отец и кое-кто еще помогали мистеру Ловетту, и я знаю, что он питал к нему глубокое восхищение и привязанность, которые сохранялись вплоть до его смерти в 1877 году. Мистер Ловетт внушал мне величайший трепет, ибо я знал, что в давние дни его сурово оштрафовали за отказ служить в ополчении и он претерпел тюремное заключение в Уорикской тюрьме за протест против неконституционного привлечения столичной полиции в Бирмингеме. Этот хрупкий, нежный старик с искусными руками, возводивший причудливые модели в задней гостиной в Паддингтоне, самый милый и дружелюбный из смертных, в глазах правительства был революционером. Я всегда был готов поехать с отцом навестить его. Мне нравилась окружавшая его таинственность.

Энергия, которую мой отец проявлял в первые годы своей адвокатской практики, должна была быть немалой. Он был весьма востребован в качестве лектора, и, как он рассказывал мне, год или два главным источником его доходов были выступления по всей Англии с лекциями об ораторском искусстве адвокатуры, кафедры и сцены, а также с другой интересной серией — о Французской революции, теме, в которой он был глубоко начитан.

Мне повстречался в Манчестере джентльмен, который прекрасно помнил его лекцию в Атенеуме в 1844 году и превозносил его драматические декламации об ораторском искусстве сцены. Но его практика в адвокатуре вскоре должна была сделать лекционные турне излишними и невозможными. Когда его приняли в коллегию, он в шутку сказал угощавшим его друзьям, что как только начнет зарабатывать тысячу фунтов в год, устроит им всем куда лучший пир. Банкет состоялся в течение четырех лет после приглашения.

Его интерес к политике никогда не ослабевал. Но когда он создал себе громкое имя как адвокат, все приглашения баллотироваться в парламент он отклонял. В 1847 году он безуспешно баллотировался в Норвиче против лорда Дуро и сира Сэмюэла Пето, а в 1857 году выставил свою кандидатуру по Финсбери против Томаса Слингсби Данкома, который победил с большим отрывом. На этих выборах, как бывало говаривал отец, его шансам серьезно повредило обвинение — не соответствовавшее действительности, — будто он подписал петицию об открытии в воскресенье Хрустального дворца и Британского музея. Как он объяснял, единственной причиной, по которой он не подписал такую петицию, было то, что его об этом никогда не просили.

Мне часто случалось слышать, как отец выступает в суде, но это происходило в те годы, когда я еще мало что смыслил в сути спора или качестве адвокатского мастерства. Он был одним из лидеров Домашнего окружного суда — истинного гнезда гигантов, наряду с Бовиллом, Баллантайном, Хокинсом, Лашем и Ши. В те времена Домашний окружной суд был реальностью. Это было до отмены привязки к местной подсудности, и каждое дело должно было назначаться к слушанию в том окружном городе ассизов, где оно возникло. Так, в Гилфорде, Кингстоне или Кройдоне должны были рассматриваться все дела графства Суррей, и списки дел разбирались две недели или дольше. Отец иногда снимал меблированный дом в Гилфорде на лето, мы все переезжали туда, и порой меня брали в суд послушать его выступления. В более поздние годы я слушал его в нескольких процессах, но ни в одной речи первостепенной важности, и мне никогда не доводилось слышать, как он защищает подсудимого, в чем, по отзывам знающих толк судей, у него было мало равных. Я бы сказал, что его главным достоинством как адвоката были честность и открытость. Не бывает первоклассного адвокатского искусства без изрядной доли откровенности. В перекрестном допросе он держался очень мягко и добродушно, сознавая, что пробиться сквозь оборону противника, если тот настороже, требует больше стратегии, чем грубой силы. Он никогда не опускался до тех резких выкриков и сварливых вмешательств, которые слишком уж обычны и которые, по моему мнению, являются верным знаком и клеймом некомпетентного адвокатского мастерства. Полагаю, сегодня его речи перед присяжными показались бы чересчур вычурными, чересчур красноречивыми и преисполненными риторики, но в его собственные дни и среди присяжных, к которым он обращался, к нему применительно более, чем к кому-либо другому, подходило утверждение, что «на устах его висело убеждение». И я не могу с уверенностью сказать, что его стиль был поистине чересчур цветастым, ибо сам я воспитывался в школе Расселла и Холкера на Северном окружном суде, где царила страсть к деловым методам, краткой манере обращения и использованию дубинки, а не рапиры в перекрестном допросе, которая даже по сей день не проникла на более неспешный юг. Ибо я обнаруживаю, что даже в южных окружных судах адвокаты, как известно, не только требуют присутствия присяжных, но и обращаются к ним с величайшим самодовольством по любому вопросу на любом удалении от этого вопроса. Присяжные в окружных судах практически неизвестны на Севере, где судебное разбирательство рассматривается скорее как деловой вопрос, нежели как предмет для показухи.

Когда мой покойный брат судья Уиллис, королевский адвокат, был младим адвокатом, он постоянно бывал в доме моего отца в Холланд-парке, и я отлично помню, как он рассказывал превосходную историю об остроумии Холкера-адвоката. Холкер подвергал перекрестному допросу крупного, вульгарного еврея-ювелира по делу о ростовщичестве и начал с того, что окинул его сонный, унылый взгляд с головы до ног и протянул: «Нус, мистер Мозелвейн, и кто же вы такой?»

«Джентльмен», — с ударением ответил ювелир.

«Вот как, вот как, — исторгнул Холкер с тоскливым зевком, — но кем же вы были, мистер Мозелвейн, прежде чем стали джентльменом?»

Ответ потонул в раскатах смеха.

«Превосходная история, Уиллис, и весьма ловко, — произнес отец, отсмеявшись, — если только Холкер не собирался вытянуть из этого малого какие-то признания впоследствии».

Адвокату приятно и сравнительно легко уесть свидетеля, но это не всегда означает деловой подход, и ничто не ближе к истине в последней инстанции, чем то, что каждый лишний вопрос в перекрестном допросе — это промах, а каждый вопрос, ответ на который вы не предвидели, излишен.

Вопросы совести в адвокатуре и долг адвоката часто обсуждались между моим отцом и его друзьями-юристами, и в конце семидесятых годов, когда я учился в школе Королевского колледжа, мне довелось услышать немало интересных бесед на эти темы.

Виллюстрируя свою мысль, кто-то рассказал историю об одном старом специалисте по судебным искам, чье имя я запамятовал. Специалисты по судебным искам, напомню читателю, не выступали перед судом, но составляли проекты «выступлений по делу», как их называют, — иными словами, документы, в которых стороны излагают свои позиции и пытаются сформулировать предмет спора. В былые дни эти заявления отличались крайним формализмом, и специалисты по искам, которые подписывали и оформляли исковые требования, возражения, реплики на возражения, дуплики и триплики, зарабатывали хорошие деньги на постоянных, хотя и мелких гонорарах.

Этот специалист находился в своих адвокатских кабинетах на Кингс-Бенч-Улк, когда поздно ночью туда ворвался молодой еврейский клерк из конторы солиситоров Сити, бросил полгинеи и пачку бумаг со словами: «Мне нужно возражение».

«Но какое именно возражение — в чем заключается защита?» — осведомился специалист.

«Защиты нет, — чистосердечно ответил клерк, — но шеф говорит, что хотел бы предъявить встречное требование. Он хочет выиграть время».

«Хм! — изрек специалист. — Чисто затягивающее возражение ради выигрывания времени. Я не одобряю подобного; но все же...»

Он извлек свой «Буллен и Лик» и переписал первое попавшееся возражение, суть которого сводилась к тому, что по соглашению, заключенному между истцом и ответчиком, ответчик договорился о продаже и продал истцу определенную русскую пеньку, которая должна прибыть и быть доставленной судном «Саркофаг» по цене 15 фунтов стерлингов за тонну, и после дальнейших формальностей ответчик попытался зачесть стоимость этой русской пеньки в счет требований истца. Он вручил это мальчику, и тот унес бумагу.

Год спустя тот же парень вернулся с очередной пачкой беспредметных бумаг и новой полугинеей с просьбой составить аналогичное возражение. Специалист посмотрел на него с сомнением.

«Что стало с тем прошлым делом?» — спросил он.

«Мы доказали ваше возражение! Мы доказали его! — с торжеством воскликнул молодой клерк. — Это было великолепно! Нам нужно еще одно. Мы не можем доказывать одно и то же возражение дважды».

Моральный вердикт, казалось, был не в пользу специалиста по искам, который, судя по всему, не был должным образом проинструктирован по делу о русской пеньке, и это навело моего отца на любопытную историю об одном деле, в котором он недавно участвовал в ходе расследования de lunatico. Незадолго до того я съездил с ним в субботу в психиатрическую лечебницу доктора Тьюка, куда он направился для беседы со своим клиентом. Джентльмен этот обладал огромным состоянием, отличался величайшей эксцентричностью и незадолго до того публично объявил себя нашим Спасителем. Его признали умалишенным, и он потребовал проведения расследования. Когда мы прибыли в дом, он без пиджака играл в бильярд, но очень дружелюбно пожал руку моему отцу, надел пиджак, после чего они вместе с солиситором удалились на совещание, пока я сыграл сотню с молодым доктором. Мне никогда прежде не доводилось видеть кого-либо из тех, кого считали душевнобольным, и я не мог понять, как подобное вообще можно утверждать в отношении джентльмена, с которым только что познакомился. По дороге домой отец рассказал мне, что задал ему всевозможные вопросы, на которые тот отвечал самым деловым образом, а затем произнес: «Я понял, что должен задать ему вопрос о его мании. „Утверждали ли вы или нет, — спросил я, — будто являетесь нашим Спасителем?“»

«Утверждал, — ответил он, — и могу предоставить доказательства», — и пустился в бессвязные и нелепые разглагольствования. «Когда он закончил, — продолжал отец, — все, что я сказал, было: „Что ж, мистер Х., вы, вне всякого сомнения, в это верите, и если вас об этом спросят, вы должны говорить правду, но по моему скромному мнению, это не самый сильный пункт в нашей позиции“».

«„Вы полагаете, нет?“ — с жаром вопросил мистер Х.»

«„Я в этом уверен, — сказал отец. — Абсолютно в этом убежден“. Мистер Х. задумчиво кивнул головой, и на этом беседа завершилась».

Когда началось судебное заседание, Баллантайн от имени родственников устроил перекрестный допрос мистера Х., который давал ему превосходные, прямые ответы, пока присяжные не начали беспокойно ерзать на местах, недоумевая, почему свобода этого человека подверглась ограничению. Наконец Баллантайн пришел к выводу, что должен взять быка за рога, и неожиданно весьма сурово обратился к нему: «Я утверждаю, что неоднократно вы провозглашали себя нашим Спасителем! Это так? Да или нет».

Мистер Х. улыбнулся.

«Я проконсультировался со своими юридическими советниками по этому вопросу, — твердым и спокойным голосом ответил он, — и все они единогласно считают, что это не сильный пункт в нашей позиции, при каковых обстоятельствах я вынужден отказаться от любых ответов на вопросы по этому поводу».

Баллантайн не смог сдвинуть его с этой позиции, и тот был возвращен к свободе и своим имениям.

Отец и Баллантайн были великими соперниками в Вестминстере и на выездных сессиях, и я помню, как отец пришел домой с превосходной историей против самого себя, которую он имел обыкновение рассказывать с огромным весельем. Они с Баллантайном участвовали в процессе перед бароном Мартином, и он услышал, как шотландский клерк шепотом указывает другу из-за Твида на различных знаменитостей.

«Хто ж это такой?» — шепнул визитер, указывая на судью.

«Мартин! Барон Мартин, — ответил гид. — Великий муж, великий муж!»

«А тот, который сейчас говорит!»

«Это Баллантайн. Он великий адвокат. Он потрясающий мужик!»

«А тот здоровяк, что сидит рядом с ним?»

Мой отец насторожился и прислушался. Голос гида упал на полутон до минора: «Этот? О, это же Порри! Сержант Порри. Он крайне переоцененный мужик».

Жаль, что отец не прожил достаточно долго, чтобы я застал его в лучшей форме на одном из тех обедов Общества Гаррика, где он любил собирать двух-трех близких людей в подходящей обстановке и вести приятные беседы за орехами и вином. Хороший портвейн и хорошие байки были его страстью. Бывают увлечения и лучше, но я в этом сомневаюсь. И в конце концов, «пока человек едет на своей любимой лошадке мирно и тихо по королевскому тракту и не принуждает ни вас, ни меня садиться позади него — скажите на милость, сэр, какое дело до этого вам или мне?». Но если бы у меня хватило ума или дальновидности сыграть роль Босвелла, какую коллекцию забавных историй мог бы записать даже я! Годы спустя, после его ухода из жизни, меня вызвали в лондонский окружной суд для участия в деле об ответственности работодателей, и моим противником в суде выступал мистер Уилди Райт. Его методы ведения дел отличались добродушием, назойливостью и старомодностью, но я был рад встретиться с ним воочию, ибо он напомнил мне об отце, который возвращался с ассизов в Кройдоне и просто фонтанировал восторгом от истории про «некоего судью», недавно назначенного на должность, и мистера Уилди Райта.

Судья был озадачен ожесточенным возражением против приема доказательств, заявленным мистрисом Уилди Райтом, и отложил вынесение решения по этому вопросу до перерыва, чтобы проконсультироваться со своим коллегой-судьей.

Во время перерыва на обед он изложил суть вопроса своему брату по суду, который оказался глубоко озадачен.

«И кто же заявил возражение?» — спросил он после нескольких мгновений сложных раздумий.

«Уилди Райт».

«О!» — ответил его коллега с вздохом облегчения. — «Уилди Райт! Отклоните его. И если он заявит какие-либо другие возражения, отклоняйте и их».

Ученый судья, сильно потеплевший душой, вернулся в зал заседаний и вежливым, серебристым голосом произнес: «Мистер Райт, я внимательно рассмотрел возражение, заявленное вами до перерыва, и проконсультировался со своим ученым коллегой, и мы оба сошлись во мнении, что я должен его отклонить. И я могу добавить для вашего удобства, что если в ходе судебного разбирательства вы заявите какие-либо другие возражения, я сочту своим долгом отклонить и их».

Теперь, когда я начинаю вспоминать те давние дни и тот очень счастливый дом, мне кажется, что хотелось бы попытаться нарисовать множество картин его счастья, но это было бы далеко от моей цели. Всё, что я хочу изложить, — это то, что с самого начала, подобно пони мистера Винсента Краммлса, который, как вы помните, гастролировал всю свою жизнь, я воспитывался среди брайфов, разговоров о юридической кухне и традиций профессии. Одной из моих неизменных амбиций было поступление в адвокатуру, но тогда у меня было очень мало надежд на то, что это осуществится. Мой старший брат, Джон Хамффрис Парри, который впоследствии решил выйти на сцену и, после выступлений в Америке с Ричардом Мэнсфилдом, скончался на заре блестящей карьеры, был гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы надеть мантию моего отца, когда тот сложит ее с себя. Более того, в ранние годы, выражаясь северным диалектом, я «наслаждался» слабым здоровьем. Я переболел почти каждой известной врачам лихорадкой и дважды попадал в руки хирургов: сломал ключицу и чуть не лишился левой кисти в результате несчастного случая, произошедшего во время и по причине выполнения моих трудовых обязанностей, когда я проткнул ее стамеской при постройке игрушечного театра. Из-за этого и прочих обстоятельств мои школьные дни то и дело прерывались, и с тех пор я неизменно оставался «отстающим», как говорится.

И как могли бы сложиться обстоятельства, если бы мой отец был жив, я сказать не могу. Но этому не суждено было случиться. Ибо в январе 1880 года, почти без предупреждения, трагедия стерла с лица земли дом, который в моем юношеском восприятии казался единственным прекрасным, незыблемым и прочным фактом во всем мире. Мои отец и мать скончались с разницей в один день и были похоронены в одно и то же утро. И дома не стало — осталось лишь воспоминание.




ГЛАВА

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Ах, вам еще многому предстоит научиться; в двадцать лет всего знать нельзя.

Клаф: «Хижина в Тобер-на-вуолихе».

Как говорит великий писатель: «Я от природы чужд эгоизму и люто ненавижу самовосхваление», и все же я должен рассказать эту историю еще раз, ибо она кажется мне естественным девизом моего предприятия. Я шел по Питер-стрит прочь от своего суда, когда услышал, как два железнодорожных клерка обсуждают дело, которое я только что разрешил. Вот их диалог, опустим при этом официальные части, как выражаемся мы в юриспруденции.

«1-й клерк: Какого чёрта он присудил целых 5 фунтов?

«2-й клерк: Я не знаю.

«1-й клерк: По-моему, он чёртов дурак.

«2-й клерк: По-моему, он чёртов дурак (долгая пауза, затем после раздумий), но, кажется, он сделал всё, что мог».

Вечером того дня, когда я подслушал это замечательное высказывание, я присутствовал на публичном обеде, куда не пригласили репортеров — не то чтобы их отсутствие или присутствие меня сильно волновало, ибо манчестерские репортеры все были моими добрыми друзьями и аккуратно складывали дикий овес моих послеобедовых речей в очень аккуратные снопы утренней печати. Этот факт, однако, позволил декану Маклюру проявить некоторую расслабленность. Предлагая тост за мое здоровье, после множества саркастических и забавных аллюзий на мои разнообразные добродетели он выразил надежду — увы, не сбывшуюся, — что, поскольку только он один способен воздать должное этой теме, он проживет достаточно долго, чтобы написать мою эпитафию.

Это стало сигналом к рассказу, и я никогда не забуду добродушный раскатистый смех декана, когда я живописал, как он открывает в своем любимом соборе маленькую белую мраморную доску, на которой строгими черными буквами высечено:


ОН БЫЛ

ЧЁРТОВЫМ ДУРАКОМ,

НО

ОН СДЕЛАЛ ВСЁ, ЧТО МОГ.



Я напоминаю читателям эту историю здесь, в самом начале повествования, потому что, предвкушая тот простой и бесхитростный рассказ, который мне предстоит поведать, я прекрасно осознаю, что убежу их в справедливости первой части эпитафии; и если я ничего не стану смягчать и изложу лишь то, что является сугубо достоверным, я вовсе не уверен, что когда в церковном суде будет запрошено разрешение на установку этой маленькой мраморной дани памяти, кто-нибудь не явится с возражением, представив эти мои воспоминания в качестве приложения к показаниям под присягой, и не потребует вычеркнуть последнюю строку эпитафии как смущающую умы и не имеющую отношения к делу.

Первой глупостью, которую я совершил в связи с моим двадцатилетним пребыванием в Манчестере, было само появление там. Я помню, как Хенн Коллинз — в то время один из лидеров нашего судейского округа — с чеканной определенностью высказал мне свое мнение о моей глупости всего неделю спустя после моего обоснования на новом месте. Это был вердикт с Питер-стрит, но без прилагательного, и его мне повторяли очень многие из тех добрых друзей, которых я приобрел за первые несколько месяцев после приезда. Все спрашивали меня: «Зачем вы приехали в Манчестер?» — и я хоть тресни не мог дать им связный и логичный ответ.

Но я оказался там: совсем молодой барристер с очень молодым суперинтендантом-женой и еще более юной дочерью — и все они желали быть обеспечены крышей над головой; к моему вечному удивлению и благодарности, Манчестер оказался на высоте и не только — используя жаргон игорных столов — «поддержал ставку», но и «перекрыл» мои самые смелые надежды, способствуя развитию моей карьеры.

Какие мелкие случайности определяют жизненный путь человека! Мы вытекаем, подобно ручьям из горных истоков, с намерением пробиться в долины, где до нас прошли наши отцы. Но на верхних склонах в самом начале пути мы встречаем валун или земляной уступ и сворачиваем на запад вместо востока, и устремляемся в совершенно другие долины и к другому морю. Если бы кто-нибудь сказал мне в мои восемнадцать лет, что в течение пятнадцати лет я стану судьей окружного суда Манчестера, я бы поставил суверен на противоположный исход или с легким сердцем предложил огромные шансы.

Ибо в моих мыслях не было ничего манчестерского, когда после смерти отца я оставил школу Королевского колледжа и навсегда распрощался с теми приятными поездками на старой подземной железной дороге, где мы учили уроки при тусклом свете газовых рожков в атмосфере серы. Честно говоря, оглядываясь назад на ту школу в подземном царстве Сомерсет-Хауса, я испытываю неприятное ощущение, что в ней не было ничего здорового. Зато там были приятные товарищи и, если вы ценили подобные вещи, немало классических знаний и церковных догматов. Детскому уму и в голову не приходило, что свет и воздух необходимы для здоровой жизни, и уж конечно, это никогда не закрадывалось в мысли пасторов и учителей, ответственных за этот учебный муравейник. Пока я там учился, я унес с собой несколько призов, сломанный нос и знание тех разделов церковного катехизиса, которые соответствовали месту в классе, где я сидел по утрам в понедельник. Мне было шестнадцать, когда я окончил школу, и впервые в жизни я всерьез задумался о том, как желательно хоть что-то поучить. С тех пор я в том или ином виде остаюсь студентом.

Моей первой идеей было заняться изучением математики с расчетом побороться за стипендию в Кембридже. Интересно, если бы я последовал по этому руслу, в какое мертвое море оно бы меня привело? Я точно знаю, что считался довольно сильным в этом предмете, но сегодня в это трудно поверить, поскольку всё, что сложнее простейшего сложения, я с чувством глубокой признательности перенаправляю Регистратору. Позже мне возомнилось, что я стану художником, и я поступил в Школу Слейда, где несколько месяцев рисовал антики. Там я встретил очень мало поддержки. Легро как-то раз взглянул на один из моих рисунков и взял кусок уголька, словно намереваясь показать мне ошибки линий в моей работе; но дух его подвел. Он вздохнул, покачал головой, издал гортанный французский звук отчаяния и повернулся на каблуках. Впрочем, я могу похвастаться тем, что являюсь учеником Легро, и если он бережно хранил мой угольный набросок, он вполне может стать ценным лотом на аукционе Кристи — кто знает?

В конце 1881 года я твердо решил, что пора начинать карьеру, которая приносит деньги. Я выбрал адвокатуру, поскольку никакой другой не знал. Я спустился к старым судам в Вестминстере и, отыскав одного из клерков моего отца, попросил его проводить меня к сэру Генри Джеймсу, как тогда его звали. Он был давним другом моего отца и не только с удовольствием подписал необходимые бумаги, но и представил меня сэру Фарреру Хершеллу, сидевшему рядом с ним, и тот тоже поставил свою подпись. С такими крестными отцами я был радушно принят в древнюю обитель Миддл-Темпл, после того как убедил двух почтенных бенчеров в том, что знаю достаточно латыни и истории, чтобы они сочли неблагоразумным разоблачать степень собственных знаний в этих предметах путем дальнейших расспросов.

Четверг, 19 января 1882 года! Больше тридцати лет назад. И тем не менее воспоминания о моем первом обеде в Темпле живы по сей день, будучи отсеяны от мириадов событий всех этих лет.

Я вижу тощую фигурку человека, который робко жмется среди старших в том историческом елизаветинском зале и с шепотом в голосе вопрошает старого церемониймейстера с булавой, где ему позволено сесть. Сам того не ведая, он выбирает место старшего за столом — арбитра пиршества на четверых — и, набрашись смелости благодаря непривычной тоге, бравирует своим положением до тех пор, пока незнание церемониала, связанного с первым бокалом вина, не выдает в нем новичка.

Я знаю, что за тем столом было полно дружеской беседы и смеха, но не помню ни слова. Ибо в глубине души я недоумевал, зачем вообще сюда приперся, и чувствовал, что тени всех великих темпльских деятелей прошлого хихикают под стропилами над моей глупостью и что я действительно служу отличной мишенью для их насмешек. Но среди всех моих надежд, страхов и предчувствий Манчестеру определенно не нашлось места. И тем не менее «письмена на стене» уже были здесь — вернее, он сидел спиной к ним по левую руку от меня. Его звали Смит, и он был родом из Манчестера.

Ричард Смит, сидевший со мной рядом во время моего первого обеда в трапезной, стал моим первым знакомством с Манчестером, и поистине, если бы я никогда не встретил его, вряд ли я когда-либо вступил бы в Северный округ. Он пришел в Темпл в зрелые годы и уже подходил к моменту получения статуса барристера. Полагаю, до этого он успел побывать отбелильщиком тканей, торговцем картинами и клерком в каком-то общественном учреждении. Я знаю, что он учился в Оксфорде, потому что в злосчастный момент спора в разгар послеобеденной дискуссии он подкрепил свой довод университетской степенью, после чего за ним прочно закрепилось прозвище «Смит, бакалавр искусств». Но для меня было достаточно и того, что он оказался единственным человеком из всех встреченных мною в Темпле, кто мог с любовью и знанием дела рассуждать о живописи. У него было квадратное лицо льва, обрамленное в те дни густой бородой. В споре он лаял и рычал на собеседника и был абсолютно уверен в своей правоте. Это поистине манчестерская добродетель. Я пишу об этом с завистью, ибо это свойство, которое я тщетно пытался в себе воспитать. Вам известна история об одном из самых выдающихся уроженцев Манчестера, который всегда был прав. Какой-то друг мягко увещевал его: «Зачем быть таким эгоистом?»

«Эгоистом! — последовал невозмутимый ответ. — Я не эгоист — я просто знаю!»

Так было и с Диком Смитом. Он знал! Но, подобно Микоберу, он не смог заставить окружающих оценивать его так же высоко, как он оценивал себя сам. Его попытка сделать карьеру в адвокатуре не увенчалась успехом. Мне приятно вспоминать, как он, полный надежд и энтузиазма, проводил со мной день-другой летом, занимаясь зарисовками на Темзе в Датчете, или играл зимой в шахматы в общей комнате, безапелляционно рассуждая на любые темы на своем грубом манчестерском наречии. Когда он покинул Темпл, чтобы начать практику в Манчестере, общая комната Миддл-Темпла показалась мне на несколько дней «далекой, одинокой, унылой, неторопливой». Но это было лишь мимолетное настроение. Дик Смит и его манчестерская гордость стали тускнеющим воспоминанием, а я продолжал сполна наслаждаться своей трехлетней работой в Темпле.

Не могу отделаться от мысли, что люди совершают ошибку, спешно приезжая из университета наобедаться в Темпл и получая статус барристера сразу по окончании колледжа. Юриспруденция — наука по меньшей мере столь же неверная и опасная для пациента, как и медицина, и студенту-юристу следовало бы в обязательном порядке «хаживать по судам», подобно тому как студент-медик обязан «хаживать по больницам». Что до меня, то успехи в адвокатуре я приписываю именно тому, что три года до получения статуса я занимался практической стороной профессии. Я читал дела в различных адвокатских кабинетах, и в последний год студенчества мне выпала привилегия стажироваться у моего Данквертса, который был и остается, без сомнения, одним из величайших юристов нашего времени. Забавно вспомнить, что в 1884 году темпльские сплетники живо обсуждали, кто именно — Данквертс или Асквит — сменит Р. С. Райта на посту казначейского «дьявола», до чего же слепы праздные зеваки к хитросплетениям судьбы.

Младший барристер с такой колоссальной практикой, как у Данквертса, едва ли может предложить стажерам что-то большее, кроме свободного доступа в свои кабинеты, но это, как выразился Лёнис, всё равно что «пустить табун ослов на овсяное поле». Лёнис в те годы был «дьяволом» у Данквертса. Он был проницательным, основательным юристом и добросердечным старшим товарищем для нашей комнаты стажеров, и со смертью его адвокатура преждевременно лишилась честного и ученого брата. Учитывая объем и продолжительность его работы, просто поразительно, сколько личного внимания Данквертс уделял своим ученикам. Он часто вызывал кого-нибудь из нас к себе в кабинет и разбирал то или иное юридическое заключение или процессуальный документ, составленный нами. Помню, как однажды, указав мне на безнадежные ошибки в подготовленном мной юридическом заключении, он завершил свои замечания словами: «И представьте, когда получите допуск к практике, столкнетесь с делом подобного рода — что с вами станет?»

«Когда мне достанется дело такой важности, — ответил я, — я непременно буду настаивать на том, чтобы вы выступали моим младшим партнером».

Великий муж смеясь согласился, что я принял мудрое решение.

Бертран Кокс был, вне всякого сомнения, самым способным стажером моего призыва. Он пренебрег обычной карьерой в суде и специализировался на крупных делах государственного масштаба, за что по заслугам получил назначение на пост юридического помощника министра по делам колоний — должность, которую, как я полагаю, мистер Чемберлен учредил специально для того, чтобы министерство могло пользоваться плодами его трудов. Сейчас он занимает пост солиситора Управления внутренних доходов. Другим стажером был Бартл Фрер, являющийся юридическим светилом в Гибралтаре. Данквертс словно бы закладывал в своих учеников способность добиваться успеха. Фрер был одним из веселейших парней на свете, вечно вытворявшим какие-нибудь беззаботные и забавные штуки, на основе которых мы с Коксом сочиняли апокрифические истории, выдавая их за предания нашей комнаты стажеров. Так, утверждалось, будто именно Фрер, тщательно изучив материалы по иску о соблазнении, подготовил проект возражения о соучастии истца в нанесении вреда. Впрочем, полагаю, имелись некоторые основания под слухом о том, что в начале своей карьеры он подготовил правовое заключение о том, что, поскольку каждый шаг, предпринятый к настоящему моменту в интересах истца, бесполезен, лучшее, что он может сделать, — это прекратить текущий иск и начать судебное разбирательство по иску о халатности против собственного солиситора.

«Совет, безусловно, превосходный, — сухо заметил Данквертс, — но вы, кажется, забываете, что мы даем консультацию солиситору».

Последний раз я встретил Фрера в Норвиче около 1896 года. Я приехал туда исполнять обязанности судьи вместо Аддисона и с величайшим достоинством занял место в старом зале Замкового суда, раскланявшись с адвокатами, как вдруг поднял глаза и встретился взглядом с Фрером.

«Боже мой, это же Парри!» — во весь голос воскликнул он и от души рассмеялся при виде меня на судейском кресле. Суд этой реплики не расслышал, зато Парри услышал и насладился ею в полной мере. Тем вечером мы обедали в «Мейдс-Хед» и мило поболтали, вспоминая множество историй из старой комнаты стажеров в Нью-Корт. Несомненно, память приукрашивает прошлое, но уж точно ни один новичок не постигал азы своей профессии в более приятных условиях, чем мы.

Помимо комнаты стажеров, были лекции, которые нужно было посещать, борьба за стипендии, обеды в старинном зале и дискуссионные клубы, собирающиеся несколько вечеров в неделю. Помня отцовский совет, я неизменно поддерживал связь с клубом дебатов бывших воспитанников школы Королевского колледжа, а теперь вступил в клуб «Хардвик», а также в очень приятный и более камерный клуб «Мэнсфилд». «Хардвик» был консервативным учреждением, и я помню, как потряс старожилов нашей скамьи, инициировав дебаты о влиянии прерафаэлитизма на искусство страны. Выступали абсолютно все, и откровенные проявления догматического невежества вкупе с восторженными филиппиками в адрес работ этого направления были исключительно здравыми и занимательными. Тем не менее мы собрали стойкое меньшинство и чуть позже одержали практическую победу над филистимлянами. Меня избрали в комитет «Хардвика», где Клавэлл Солтер — ныне королевский адвокат и член парламента от избирательного округа Бейзингсток — занимал важный пост. У общества водились деньги, и мы решили потратить их на телесные радости; пусть, может, и не на оливковые драпировки с подсолнухами, но на вполне разумные излишества. Наш зал заседаний в ту пору был устлан досками, дверь, выходившая на дорогу, с грохотом хлопала всякий раз, когда кто-то входил, а не прикрытые плафоном газовые рожки в центре во время вашей речи немилосердно слепили и шипели. Не посвящая рядовых членов в наши планы, мы украсили комнату ковром, ширмой, скрывавшей дверь, и несколькими стеклянными плафонами для газовых рожек. Воспылав праведным гневом, извергая пламя и угрозы войны, полчища Олд-Бейли обрушились на нас с карами. Красноречивый Джоган, убедительный Кагни и проницательный Берни закрыли прения дебатов, провели решение о приостановке действия регламента и под предлогом рассмотрения движения о взыскании дополнительных расходов с выскочек из комитета огласили воздух воплями осуждения нашей растраты средств и отсутствия патриотизма, погубившего старинные удобства их любимого «Хардвика». Нашей стороне с огромным трудом удалось продолжить дебаты, носившие страстный и горячий характер, вплоть до часа объявления перерыва. К следующей неделе мы мобилизовали своих сторонников, оказавшихся достаточно бессовестными, чтобы предпочесть комфорт традициям, и остались при своих должностях. Пророчества об упадке и катастрофе пошли прахом. «Хардвик» по сей день процветает. Долгих ему лет.

Эта привычка к дебатам и дискуссиям естественным образом побудила нас испытать свои силы на более широком поле битвы. Кто-то принимал одну сторону, кто-то другую, но что до меня, то, возможно, в силу наследственного примера, я всегда питал слабость к принадлежности к меньшинству; и теперь, когда я уже много лет остаюсь убежденным противником любой политики, я могу смело признать, что в восьмидесятые годы был ярым радикалом и, само собой, последователем мистера Джозефа Чемберлена, который в те дни проповедовал реформы, ныне проводимые миром Ллойд Джорджем через парламентские акты. Я состоял в клубе «Эйти», бывшем тогда вигским учреждением, и поскольку радикальные ораторы пользовались огромным спросом, я получал множество возможностей выступать с политическими речами по всей стране. Будучи совсем молодым радикалом в меньшинстве среди множества преисполненных собственного величия особ, я, разумеется, считал своим долгом критиковать старших и лучших при любой выпавшей возможности. Как выразился обо мне один знакомый художник, я обладал дурной привычкой «терять рисунок» даже за пределами студии, и я прекрасно помню подобный случай на банкете, данном осенью 1895 года в честь Тревельяна. В клубе существовал обычай: старший по возрасту предлагал, а младший вторично выражал благодарность нашему гостю. В этот раз Холдейн выступал в роли старшего, а я — младшего. Я заготовил небольшую красноречивую речь, но по своему обычаю — тогда и теперь — произнес совсем другую. Холдейн — как мне показалось, несколько излишне — сделал массу отсылок к «племяннику лорда Маколея», словно у Тревельяна не было никаких иных заслуг перед славой. Когда дошла моя очередь, я сорвал раунд аплодисментов, приветствуя нашего гостя как личность саму по себе — фигуру, куда более интересную для сегодняшнего практикующего политика, чем просто племянник вигского пэра. Сам Тревельян, казалось, наслаждался шуткой и завершил мероприятие призывом к молодым членам вести миссионерскую работу, в ходе которого очень тепло отозвался о некоторых старых радикальных баталиях моего отца и поздравил меня с принадлежностью к истинной вере.

Я был вполне воодушевлен, шагая домой вдоль Набережной в компании нашего энергичного почетного секретаря Дж. А. Б. Б. Брюса — Трудяги Бчелы, как мы его называли.

«Не сомневайся, Парри, — промолвил он в своей спокойной, вдумчивой манере, — ты воображаешь себя чертовски умным, но я вот думаю: когда Холдейн станет лордом-канцлером, а тебе понадобится место судьи окружного суда, получишь ли ты его?»

Надеюсь, с моей стороны не будет оскорблением величества повторить эту историю сегодня, когда надежды Темпла наконец оправдались и двойное событие, предвиденное Брюсом, свершилось наяву. Общаясь в Темпле, все считали само собой разумеющимся, что когда-нибудь Холдейн станет лордом-канцлером, но лишь глубокая дальновидность Брюса могла подсказать предположение, что я когда-либо окажусь в положении соискателя судебной должности в окружном суде.

И я не могу оглядываться назад на те старые дни без того, чтобы перед глазами не возник образ моего дорогого друга — храбрейшего и добрее из людей, Арчи Стюарта. Знаю наверняка: тот, кто оказался в орбите его влияния, не мог забыть его, и в Темпле наверняка еще немало тех, кто с радостью освежит это в памяти. Высокий, красивый, широкоплечий и прямой, передвигавшийся по темпльским дворам со странной походкой, он не мог не привлекать к себе внимания. Его открытая, располагающая улыбка и бодрый голос — все одинаково свидетельствовало о радости жизни. И все же, когда он заходил в библиотеку и дежурный служащий подходил к нему, снимая с его плеч тяжелое пальто-пелерину, с первого же взгляда открывалась трагедия, в которой его мужественное сердце никогда не признавалось. Обе его руки были парализованы и деформированы с детства и практически не действовали. Он мог писать медленно и с трудом, толкая перо движением плеча, но в почти каждом обычном жизненном движении — в еде, одевании, переноске и подъеме предметов — нуждался в посторонней помощи. И тем не менее он отправлялся поутру из Кенсингтона и добирался до Темпла, оставляя слугу дома в уверенности, что везде в Лондоне обязательно отыщется кто-нибудь, кто ему поможет. Привыкнув к его манере двигаться, перестаешь замечать его физический недуг — до такой степени он сам не придавал ему значения и до того ловко использовал те крохи силы и подвижности, что сохранялись в его кистях и руках. Вещи, которые он умел делать, поражали воображение. Легкий винный бокал он мог поднять губами, отпить из него и вернуть на место почти изящно; он мог подцепить ртом утяжеленную шахматную фигуру — это была его любимая игра, и играл он выше среднего уровня — и безошибочно забросить ее на любую клетку доски. Его излюбленным методом было направлять фигуры трубкой, но в минуты торжества и восторга он брал их губами. Он постоянно выступал на дебатах в «Хардвике» — четко, проницательно и эрудированно. Трудно постичь, как он успевал столько читать и преодолевать свои колоссальные трудности. Среди прочих достижений он научился плавать и с ловкостью, мастерством и точностью мог метнуть шар со стопы. В свое время он получил статус барристера, и всякий раз, когда я наведывался в столицу, я заглядывал в наши старые кабинеты в Памп-Корт и заставал Стюарта дымящего как паровоз и наставляющего какого-нибудь преуспевающего младшего барристера, заскочившего перекинуться парой слов по какой-нибудь сложной задаче. Поразительно, сколь многие люди, считавшиеся знатоками права, охотно принимали одобрение или исправление своих взглядов от Арчи Стюарта. Я помню, как он держал оборону перед Судом Дивизии в составе председателя суда Колериджа и судьи Р. С. Райта, выдвинув ученийший аргумент касательно требования об уплате ренты по общему праву, в котором выдал им любопытнейшую лекцию по юридической истории и археологии этого вопроса, имея при себе минимум заметок и, разумеется, без книг, поскольку держать их он не мог. Суд справедливо воздал должное его выступлению, и я тогда предавался фантазиям о том, какой великолепный судья получился бы из моего друга с его светлым, логичным шотландским умом и глубоким сочувствием к человеческой природе, простирающимся до самых низов, которое он вынес из уважения и доброты, выказываемых окружающими к его несчастью. Он рассказывал мне, что за все свои странствия по Лондону в одиночку днем и ночью никто никогда не пытался его ограбить, хотя он имел обыкновение просить любого незнакомца вынуть деньги из его кармана для оплаты проезда в транспорте или иных расходов. Я был далеко не единственным, кто прочил Стюарту почетное место в профессии. Но этому не суждено было случиться. Внезапно во время летних каникул его не стало. Это произошло в его родовом имении в Раннохе. Он принадлежал к древнему роду Стюартов и в своей чудаковатой манере любил бравировать тем, что если бы он вздумал добиваться короны в качестве лица, не имеющего средств (in formâ pauperis), в высших сферах поднялась бы немалая суета. Годы спустя я совершил паломничество к месту его упокоения. В родовом парке, на который смотрит синяя вершина его любимого Шихаллиона, окруженный серыми каменными стенами и высокими пихтами, он покоится среди облаченных в доспехи рыцарей со скрещенными ногами — рослых, статных воинов своего рода; но среди них нет ни одного, кто сражался бы с большим мужеством, чем этот последний прибывший.

До меня начинает доходить, что все эти манящие тени и зовущие образы, толпящиеся в моей памяти при воспоминаниях о студенческих днях в Темпле, слишком надолго отвлекают меня от главной цели моего рассказа, но в следующей главе я по крайней мере получу допуск к адвокатуре, а затем, поскольку работы в столице для меня не найдется, мне придется собрать свои пожитки и отправиться в широкий, широкий мир на поиски счастья.




ГЛАВА

ПОЛУЧЕНИЕ СТАТУСА БАРРИСТЕРА

— разве не благо то, что существуют заранее предписанные нам так называемые профессии, или хлебные науки (Brodzwecke)? Здесь, кружась подобно ослику на арене мельницы, для которого частичная или полная слепота вовсе не зло, ремесленник от хлеба насущного может радостно двигаться по кругу, воображая, будто движется всё вперед и вперед, и добиваться многого: для себя — пропитания, для мира — дополнительной лошадиной силы в грандиозной зерновой или пеньковой мельнице экономического общества.

Карлейль: «Sartor Resartus».

В 1884 году судья Мэтью назначил меня на мою первую юридическую должность, чести удостоиться которой я был рад, и я отправился с ним в Оксфордский округ в качестве своего рода судебного маршала. Судья Мэтью был старинным другом моего отца и входил в команду обвинителей Артура Ортона по делу о лжесвидетельстве. Из той пятерки в живых осталось трое: Хокинс, Мэтью и Боуэн — и все они заседали в суде. В обязанности судебного маршала входит лишь одна официальная процедура: приведение к присяге большой жюри присяжных. Остальные его обязанности заключаются в том, чтобы служить секретарем судьи, следить за порядком в резиденции судьи и с улыбкой сносить выговоры, если что-то идет не так. По завершении выездной сессии Мэтью сказал в мою пользу по крайней мере то, что я оказался единственным бывшим у него маршалом, который умел разделать цыпленка и откупорить бутылку содовой, не испортив ковров.

Мы ездили на Оксфордские летние гастроли. Батт был нашим коллегой-судьей. Это был восхитительный и бесценный опыт. Мэтью был идеальным судьей по уголовным делам, и я никогда не забуду максиму, которую он очень любил цитировать и которой следовал в работе: «Когда подсудимый лишен защиты, судья должен стать его адвокатом». Иными словами, это совет совершенства для судьи окружного суда или любого магистрата, перед которым постоянно предстают бедняки. Видеть, как он совмещает роли защитника подсудимого и судьи, означало наблюдать шедевр тонкого остроумия и честности. В последнее время много спорят о предвзятости судей. По моему разумению, судья без предвзятости был бы монстром. Мэтью был ирландцем и либералом. Но я никогда не припомню, чтобы его предвзятость мешала справедливому вынесению решений — разве только при рассмотрении дела не имевшего защиты ирландского браконьера в Оксфорде. Там действительно либерал растворился в судье, но, кажется, ирландец слегка отклонился от истинного курса. Как бы то ни было, Милосердие восторжествовало, и браконьера оправдали.

Многие относились к Мэтью с чем-то вроде ужаса, и хоть убей не пойму, почему человек с таким добрым сердцем находил удовольствие время от времени представать в образе грозного мстителя. Возможно, он чувствовал, что если бы он во всех случаях руководствовался исключительно гуманными побуждениями, дисциплина была бы подорвана, и он занимался, так сказать, моральной гимнастикой, разыгрывая напускной гнев по пустякам. В этих проявлениях обычно присутствовало чувство юмора, насладиться которым жертва зачастую была слишком взволнована. Помню один случай, когда несчастный шериф умудрился написать, отпечатать и опубликовать фамилию Мэтью в судебном календаре с двумя буквами «т». Судья велел позвать его и принял в гостиной нашей резиденции с суровой помпой. Он объяснил верховному шерифу, стоявшему перед ним в трепете и форме йомена, что совершенное им преступление вполне может расцениваться не как мелкая, а как государственная измена, поскольку фактически представляет собой оскорбление в его лице как судьи ассизов самой Ее Величества. Он велел позвать Батта и торжественно обсудил с ним, не обязан ли он по долгу службы оштрафовать злосчастного шерифа по меньшей мере на 500 фунтов. Батт, который ничему не радовался так, как возможности поучаствовать в розыгрыше, некоторое время всерьез соглашался с Мэтью, и они вдвоем решали, не требуется ли вдобавок тюремное заключение. Затем Батт начал чувствовать, что шутка затянулась, встал на сторону шерифа и стал умолять о прощении. Но Мэтью, которого подобные небрежности действительно раздражали, отпустил шерифа и отложил оглашение решения до утра, «ибо, — заявил он в кромвелевской манере и с тем же умыслом, — малый должен знать свое место».

В другой, еще более забавный раз он до смерти напугал Листера Драммонда, моего собрата-маршала. Драммонд был ревностным католиком — кажется, новообращенным, — и, разумеется, Мэтью принадлежал к очень старому католическому роду. Боюсь, мы, маршалы, бывали для наших судей сущим испытанием, и время от времени Мэтью ставил нас на место. Однажды утром мы оба явились к завтраку позже обычного. Мэтью сидел один, читал газету, ел бекон, посмотрел на нас с поистине джонсоновским мрачным выражением и лишь буркнул что-то в ответ на наши приветствия. Завтрак продолжался в молчании, пока судья не закончил трапезу, после чего он отложил газету и произнес:

«Чья спальня соседствует с моей?»

«Кажется, моя, судья», — с запинкой ответил я.

«Хм! Тогда какого черта кто-то болтал с вами до двух часов ночи?»

«Ну, видите ли, — ответил я более бодро, усмотрев возможность для лукавого маневра, — это был Драммонд, но я уверен, вы одобрите это, если я скажу, что он хочет обратить меня в Святую веру!»

«Правда ли?» — взревел Мэтью, грохнув кулаком по столу и уставившись на Драммонда. — «Тогда зарубите себе на носу, Драммонд: если вы продолжите обращать Парри среди ночи, я сам выйду из Церкви».

Он стремительно вышел из комнаты, оставив Драммонда поникшим, как реймская галка.

Мэтью обладал немалым актерским талантом и мог на равных состязаться с мастерами древнего искусства поддразнивания или «проверки на прочность» жертвы, известного современникам под названием «игры в розыгрыш». Я отлично помню, как во время поездки в какой-то соборный город мне было прямо приказано добыть экземпляры скабрезной и забавной местной газетенки под названием «Летучая мышь», «Дикобраз», «Галка» или под каким-то подобным едким звериным или птичьим именем. Я исполнил поручение, и оба судьи от души насладились опубликованным в ней открытым письмом к лорду-епископу нашей епархии. На следующий вечер лорд-епископ обедал с нами со всей помпой вместе с другими городскими сановниками. Когда мы удалились в гостиную, там на столе, аккуратно разложенные рядом с «Таймс», «Спектейтор», «Лоу джёрнал» и прочими чинными изданиями, красовались вызывающие обложки провинившихся газет. Они бросились в глаза лорду-епископу. Он нахмурился и тяжело посмотрел на ковер. Мэтью с его мгновенной реакцией заметил епископское смущение. Он решительным шагом направился к столу с внезапным гневом на лице. Схватив крамольные номера, он повернулся ко мне с выражением глубокой скорби, озаренной тактичным подмигиванием левого века.

«Разве это не безобразие? Я не могу помешать вам транжирить деньги на подобную макулатуру. Но тащить их в покои судей и оставлять валяться здесь…» Он подошел к камину и со вздохом швырнул их в огонь. — «Поистине, Парри — неужели вам нужно растолковывать, что подобные вещи делать не следует».

И епископ снова улыбнулся улыбкой праведности и умиротворения.

Это был опыт всего нескольких недель, но он выделяется как время, когда я постигал азы адвокатской техники. Верно, я был лишь «статистом» на судебной сцене, однако находился там неотлучно и мог наблюдать движение звезд. Генри Мэтьюз, королевский адвокат, и Джелф, королевский адвокат, вели непрекращающиеся баталии в Гражданском суде, а Дарлинг защищал браконьеров и прочих нарушителей по уголовным делам. Для подмастерья здесь было предостаточно примеров для изучения. А в перерывах мы катали наших судей на лодках вниз по Уаю к Чепстоу, чуть не опрокинув их в реку, ездили в Эджбастон целовать перстень кардинала Ньюмена и в наиприятнейших условиях осматривали старинные особняки, замки и соборы Мидлендса; словно весь мир праздновал каникулы, когда ты отправлялся летом в Оксфордский судебный округ.

В конце 1884 года я женился, а в январе 1885-го получил статус барристера. Я решил отправиться на старый округ моего отца — Юго-Восточный, — съездил в Кембридж, Норвич и Мейдстон оглядеться, но пришел к выводу, что работы там до обидного мало, а способных людей, готовых ее выполнять, пруд пруди. Я снял комнату в Миддл-Темпл-Лейн в старом деревянном здании слева при повороте с Флит-стрит. Мое имя было написано на двери, но сомневаюсь, что ее читал кто-то, кроме меня. Я написал несколько рассказов для «Корнхилла», затеял юридическую книгу, которая так и осталась неоконченной, и принялся за редактуру писем Дороти Осборн. Поскольку адвокатура моих услуг не требовала, а страна, как мне казалось, в них нуждалась, я совершил множество поездок от клуба «Эйти».

Я неоднократно выступал в поддержку моего старого друга Тома Трэнфелла, главы пивоварни в Солфорде, который баллотировался в либералы против достопочтенного Эдварда Стэнхоупа в округе Хорнкасл в Линкольншире. Сельскохозяйственный рабочий заявлял о своих правах, а духовенство зачастую отказывало нам в использовании помещений школ, поэтому мы выступали прямо с телеги в поле. У нас имелся костяк из независимых фермеров, поддерживавших наше дело, и мы все вместе катили на большом крытом экипаже к месту встречи. Я никогда не забуду серьезный faux pas Трэнфелла. Мы проезжали между двумя полями, щедро уудобренными излюбленным линкольнширским удобрением, и все фермеры втягивали носом воздух с улыбчивым одобрением. Для Трэнфелла это оказалось слишком, и он уткнулся лицом в изысканный батистовый платок. Один из фермеров слегка нахмурился и с целью подбодрить пояснил: «Эх, мужик! Свиной навоз! Красота!»

Фермеры были искренне озадачены его непониманием, и я не мог отделаться от ощущения, что Трэнфелл не создан для роли депутата от Линкольншира. К несчастью, избиратели придерживались того же мнения; однако он вел борьбу превосходно.

В конце года на обеде выпускников Королевского колледжа после выборов сэр Ричард Уэбстер, как он тогда именовался, предложил тост за мое здоровье как президента дискуссионного общества и поддразнил меня за принадлежность не к тому лагерю; однако мне удалось указать на то, что я принес немалую пользу обоим лагерям, ибо агитировал за пятнадцать радикальных кандидатов, и ни один из них не прошел.

Дело заключалось в том, что в ту пору сторонники Чемберлена и его так называемой «неавторизованной программы» находились в крайне невыгодном положении, ведя борьбу в условиях нескрываемой враждебности со стороны умеренных либералов.

Я полагаю, когда история того времени станет достоянием гласности, выяснится, что, назначив Гладстона своим преемником Розбери вместо Чемберлена, он тем самым обрек свою партию на долгое скитание по пустыне. Безусловно, в 1885 году имя Чемберлена звучало столь же маняще, как и сегодня. Я присутствовал в Бристоле на либеральном обеде Колстона как раз перед осенними выборами и никогда не забуду колоссальный энтузиазм, с которым было встречено его имя.

За исключением Гладстона, я никогда не слышал оратора, способного играть на любой аудитории, как музыкант на великом органе, вытягивая то один регистр, то другой и завершая выступление каким-нибудь мощным басовым аккордом красноречия, грандиозным нарастающим взрывом гармонии, который сливал оратора и слушателей, исполнителя и орган в единый грандиозный инструмент триумфа.

Самым поразительным примером его магнетического влияния и силы из всех, что мне довелось наблюдать, стал его обед с клубом «Эйти» 28 апреля 1885 года. Секретом не было то, что большинство членов клуба не желало его приглашать, но министра кабинета министров нельзя было обойти вниманием. Аудитория хранила апатию. Члены клуба неловко смеялись, когда он представился человеком, «который уж точно никогда не поклонялся вигам в храме Брукса». Он, казалось, не находил отклика у публики и начал испытывать неловкость. Он выступал по запискам, громоздившимся на куче апельсинов в высокой вазе для десерта. Вдруг я увидел, как он откинул страницу назад на эту кучу — он отбросил заметки, и его голос зазвучал над нами, рисуя живую картину трущоб Бирмингема, плачущих о молока детях и позорном контракте сияющей, сытой толпы перед ним. Мелодрама, пожалуй, но чертовски хорошая мелодрама. Она на мгновение превратила каждого вига в комнате в радикала, а когда он вернулся к запискам и зазвучали строки из стихотворения «Певца хлебных законов» в тонах торжествующего воодушевления:



They taxed your corn, they fettered trade;

The clouds to blood, the sun to shade;

And every good that God had made

They turned to bane and mockery—





раздались восторженные возгласы и эхо, и в его аудитории не осталось ни унции вигства.

Увы! Карусель Времени воздает по заслугам. Всего через несколько лет у Чемберлена появился совершенно новый набор политических взглядов, а у меня не было никаких.

Наступил восемьдесят шестой год, но солнце в Миддл-Темпл-Лейн светило не слишком ярко. У меня, конечно, был один-два брайфа, но никаких перспектив не предвиделось. Юго-Восточный контур был слишком дорогим удовольствием для моего кармана, и теперь, когда выборы закончились, оставалось только писать рассказы, которые были не нужны неблагодарным редакторам, да сидеть в палатах в ожиданиистосковавшихся по уму солиситоров, которые так и не являлись.

Шел зимний полдень. Мой мальчик ушел обедать. Я сидел в той верхней комнате в Миддл-Темпл-Лейн и размышлял о том, не найдется ли для моей интересной личности больше простора в Австралии, чем в старой доброй Англии, как вдруг услышал жадные, тяжелые шаги на последнем пролете. Шаги обычно останавливались на площадке пролетом выше, где практиковал выдающийся младший барристер из Олд-Бейли. Эти шаги поднимались дальше и ближе; они были незнакомыми и увесистыми. Очевидно, солиситор — и человек весомый. Я почувствовал, что должно произойти что-то важное.

В дверь никто не постучал, и через мгновение в комнату ворвался не кто иной, как Дик Смит.

«Никакого толку жить на всех этих лестницах; тебе следовало бы обосноваться на первом этаже. Успеешь подняться сюда, когда станешь всеобщим любимцем и солиситорам самим придется бегать за тобой».

«Что ты делаешь в городе?» — спросил я.

«МакЛахлан против Агью и других. Суд свитков, у Андерсона, официального рефери. Панкхерст ведет меня, но он уже вернулся в Манчестер. Ширесс Уилл, королевский адвокат, и Льюис Кауард против нас. А что делаешь ты?»

«Совершенно ничего», — ответил я несколько мрачно.

«Пойдем со мной, запишешь за мной сегодня днем».

Я чувствовал себя игроком, навсегда отлученным от карточного стола, и вот мне выпала какая-то игра, в которую можно было включиться. Я схватил свою синюю сумку, с некоторой гордостью прикрепил к двери записку о том, что меня можно найти в палатах официального рефери в Суде свитков, и последовал за Диком Смитом вверх по Чансери-Лейн.

С Чансери-Лейн связана одна географическая тайна, которую я открыл. Она ведет прямо в Манчестер.

Дело «МакЛахлан против Агью и других» вообще никогда не должно было состояться. Оно возникло главным образом потому, что Лахлан МакЛахлан был шотландцем и фотографом и знал, что знает об искусстве абсолютно все — сюда он по ошибке включал и фотографию, — в то время как ответчики, сэр Уильям Агью, сэр Джозеф Герон и мистер олдермен Кинг, знали, что разбираются в этом лучше МакЛахлана.

Каждая из сторон принялась доказывать свою правоту мистеру Андерсону, королевскому адвокату, в его унылых палатах в Суде свитков. Ни преуспел никто, но, пожалуй, Андерсон кое-что узнал об искусстве, а стороны — кое-что о законе.

Любимая идея Лахлана МакЛахлана заключалась в том, что камера не просто не лжет, но способна говорить правду и даже живописно интерпретировать новые или исторические истины. Он вынашивал верную и патриотическую идею создания грандиозной картины под названием «Королевская семья», на которой должна была быть изображена группа, состоящая из каждого члена королевской семьи вокруг нашей Милостивейшей Государыни Королевы Виктории в одной из комнат Виндзора. Каждый человек должен был быть сфотографирован отдельно, комната и ее убранство — запечатлены во всех деталях, а затем фотографии предполагалось увеличить, вырезать и наклеить на огромный холст, с которого предстояло написать картину великих размеров. Когда это будет сделано, в дело снова вступит камера. Планировалось сделать негативы различных размеров, а конечные отпечатки продать публике.

Я ни капли не сомневаюсь, что в первоначальном замысле группы была определенная художественная ценность, ибо это была работа искреннего художника Фредерика Шилдса, и его эскиз группы, подготовленный в 1871 году, заслужил одобрение ее Величества Королевы, которая не только сама несколько раз позировала МакЛахлану, но и отдала распоряжение различным членам королевской семьи фотографироваться в тех платьях, мундирах и позах, каких пожелает Лахлан МакЛахлан. Различные приключения МакЛахлана в погоне за его августейшими жертвами могли бы составить целый том. Эта часть работы заняла около двух-трех лет, и великий замысел чуть было не провалился из-за того, что принцесса, к тому времени выросшая из коротких юбок, отказалась надевать их снова ради удовлетворения страсти МакЛахлана к исторической точности. Этот вопрос — как бывало рассказывал нам МакЛахлан — был передан на рассмотрение ее Величеству и решен в его пользу.

В 1874 году первые фотографии были завершены, но истец истощил свои средства на работу над своим грандиозным проектом, который требовал нового капитала до того, как его можно будет закончить. Я думаю, нет никаких сомнений в том, что ответчики в самом начале руководствовались самыми добрыми побуждениями, и благодаря их влиянию примерно двадцать поручителей внесли по 100 фунтов стерлингов каждый, дабы эта удивительная историческая картина могла быть создана.

МакЛахлан обладал верой и энтузиазмом изобретателя патента. Никакие расходы не казались слишком большими, никакое время — слишком долгим для обеспечения совершенства его работы. Ответчики, с другой стороны, рассматривали себя как благосклонных покровителей бедного художника, готовых одолжить ему немного денег, но жаждущих увидеть их возвращение с тем огромным дополнительным процентом, на который рассчитывает современный Меценат, когда он снисходит до поощрения литературы или искусства. Подобное сочетание могло закончиться лишь в одном месте — в судах, хотя до своего естественного пункта назначения оно добиралось долгие годы.

Я думаю, было уже около 1877 года, когда картина на большом холсте была наконец создана. Она имела размеры 17 на 10 футов 6 дюймов и была застрахована ответчиками на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Даже после завершения картины наблюдались долгие задержки с изготовлением негативов разного размера. Требовались новые деньги, составлялись акты и соглашения, несанкционированные отпечатки осуждались МакЛахланом и выпускались ответчиками, а тем временем портреты становились все более и более историческими, и у картины, которая могла бы иметь некоторый успех в 1871 году, оставалось мало шансов на успех десять лет спустя.

В марте 1885 года дело было начато на Манчестерских ассизах. Доктор Панкхерст выступал за истца. Ни один человек на контуре не умел так громогласно вещать об обидах МакЛахлана с полным красноречия возмущением, и немногие младшие барристеры умели окутать суд более туманной атмосферой финансовых сложностей. Эмоциональным и взволнованным тоном голос ученого доктора взмывал в фальцет осуждения махинаций своих оппонентов, перерастая в крик к небесам — или к тому, что Панкхерст ставил на их место, — с требованием покарать их злодейство. И вовсе не без оснований какой-то безумный рифмоплет с контура написал в «Плаче по поводу отъезда в Индию» Фолкнера Блэра:



When I hear in the midst of the jungle O

The shriek of the wild cockatoo,

I shall jump out of bed in my bungalow

And imagine, dear Pankhurst, it’s you.





Конечно, очень легко высмеивать манеры великого человека, но доктор Панкхерст как остроумный собеседник, красноречивый оратор, умевший держать свой предмет перед смешанной аудиторией на высоком уровне мысли, и человек искренних убеждений в моральных и политических делах честно уважался всеми, кто имел удовольствие состоять с ним в дружеских отношениях. Но следует признать, что в суде он был не в своей стихии. Он не мог с легкостью опуститься до приземленных проблем, разрешением которых решается столь много споров. Я помню, как на расследовании Совета по делам местного самоуправления под председательством полковника Дуката, инженера Совета, я выступал от одного округа, а Панкхерст — от другого. Мы выступали против включения в состав более крупного округа. Панкхерст, как старший, начал свои разглагольствования, вскинув руки и выкрикнув на самой высокой ноте: «Я здесь, чтобы оправдать протест забитого меньшинства округа Стэнд. Я говорю, я здесь, чтобы оправдать протест забитого меньшинства округа Стэнд».

И он оправдал его в пассажах великого красноречия, точных рассуждений и уместных цитат из истории и литературы, слушать которые было истинным удовольствием и привилегией. Когда все закончилось и аплодисменты его сторонников стихли, полковник Дукат оторвался от своих записей и произнес: «Я слушал очень внимательно, доктор Панкхерст, но мне и сейчас неясно, выступаете ли вы за 12-дюймовые дренажные трубы или за 9-дюймовые».

Мне хотелось бы послушать, как Панкхерст открывает дело МакЛахлана. Судья Хокинс слушал его три дня. По истечении этого времени были названы цифры, Хокинс испугался и незамедлительно передал дело на рассмотрение. Какая трата времени и денег — вообще затевать его! Год спустя, в разгар разбирательства, я обнаружил, что дело тяжело тянется вперед, представляя собой массу негативов, фотографий, переписки и путаницы. Панкхерст не смог продолжить участие в деле, и мне дали младший брайф к Ричарду Смиту. Я так по-настоящему и не понял, из-за чего весь этот сыр-бор, но не думаю, что кто-то другой понял тоже, разве что Смит, который дал отличный ответ за истца.

Я помню лишь одну улыбку за те долгие и утомительные часы, что мы провели в тех унылых палатах в Суде свитков. Допрашивали сэра Уильяма Агью. Он всегда держался несколько напыщенно и благополучно, и Смит изо всех сил старался досадить ему. Возник вопрос об аутентичности письма, написанного истцом на писчей бумаге фирмы Агью с Бонд-стрит.

«Полагаю, — сказал Смит, — если бы какой-нибудь покупатель в вашем магазине — прошу прощения, в вашем торговом пассаже — попросил у кого-нибудь из ваших слуг лист писчей бумаги, тот бы ему дал?»

«Надеюсь, что нет, сэр, — с широким достоинством произнес сэр Уильям, — я надеюсь, он протянул бы ему два или три».

Старик Андерсон посмотрел на сэра Уильяма с изумлением шотландца и произнес с самым что ни на есть широким акцентом: «Вы и впрямь это серьезно?»

Не думаю, чтобы мне доводилось видеть окончательное письменное решение официального рефери. Полагаю, обе стороны подали на него апелляции, и ни одна апелляция так и не была заслушана. С точки зрения английского судопроизводства, это был один из наших провалов. Для неприятностей подобного рода должен существовать суд обязательного примирения, по крайней мере для того, чтобы отсеять суть ссоры и спора. Но я оглядываюсь на это дело с удовольствием. Не думаю, чтобы результат оставил МакЛахлана в худшем положении, чем до него, и он определенно сослужил мне добрую службу. В те дни я услышал от Смита об удивительных возможностях адвокатуры в Манчестере и твердо решил, что по меньшей мере присоединюсь к Северному контуру. Что я незамедлительно и сделал, а еще до наступления лета снял небольшой домик на Хитон-роуд в Уитингтоне и навсегда повернулся спиной к Лондону.

Только чтобы показать, как много я знал о Манчестерском укладе, я переехал туда на Троицкую неделю — точнее, попытался. Ибо в Манчестере существует прекрасный и священный обычай на Троицкую неделю. Никто не работает.




ГЛАВА V

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАНЧЕСТЕРЕ

Я вижу огромные манчестерские склады, многоэтажные фабрики, тяжелые фургоны с тюками, великолепных лошадей.

«На пути к демократии».

Переехав в Манчестер на Троицкую неделю, я обнаружил, что и впрямь погрузился в новый мир. Ибо Троицкая неделя, как я уже говорил, — это всеобщий праздник среди всех сортов и условий людей, и каждый мужчина, женщина и ребенок имеет свою долю в этом пиршестве. Ибо магазины закрываются, рабочий отправляется в Блэкпул или на остров Мэн, а хозяин — в Париж, или в Западное Нагорье, или в Сент-Эндрюс, или в Норт-Бервик по настроению, и Ланкашир с Йоркширом играют в крикет в Олд-Траффорде, и бегут бега, и одетые в белое дети с хоругвями шествуют через улицы, заполненные любующимися родителями. А чтобы царили мир и благоволение, дети-протестанты «гуляют» — таково манчестерское слово — в один день, а католики в другой, дабы благочестивые родители любого толка не размозжили друг другу черепа, пока их малыши поют «Веди, благий свет». И если вам хочется увидеть одно из прекраснейших зрелищ на земле, ступайте посмотреть на гуляющих детей, лучше всего католических, потому что их платьица изящнее, знамена живописнее, а их родители в толпе, среди которой вам следует затесаться, куда более ирландски восторженны и полны эпиграмм. Но ни в коем случае не езжайте в Манчестер на Троицкую неделю, если хотите что-то купить или продать. А если вам предстоит переезд в новый дом, делать такую попытку явно не сезон, ибо в это время никакие деньги или мольбы не спасут ваши фургоны от задержки в пути, и можете готовиться стелить ковры самостоятельно. Став гражданином Манчестера, вы признаете здравомыслие праздника Троицкой недели. Он приходится на время, когда дни долгие, погода благоприятная, зимнее отчаяние позади, а радость лета у ваших ног. Когда-нибудь вся Англия усвоит привычку праздновать Троицкую неделю, и она перестанет быть особой роскошью Манчестера.

Поскольку не было никакой возможности заниматься работой или какими бы то ни было домашними делами, у меня выдался богатый досуг для осмотра города и изучения его географии. Мои первые впечатления не были привлекательными. Город Манчестер, казалось, состоял из одной длинной улицы — Маркет-стрит, — которая была совершенно мала для трамваев, лори, а также мужчин и женщин, желавших ею пользоваться. Все остальные улицы казались полупустыми, а эта была переполнена. Костюмы жителей показались мне гротескными. Мужские перчатки можно было увидеть только в витринах магазинов, и я недоумевал, зачем они там вообще выставлены, но впоследствии обнаружил, что набожные люди носят их с собой в церковь или часовню по воскресеньям. Цилиндры, конечно, носили, но обычно в сочетании с легкими твидовыми костюмами. Сюртуки дополнялись соломенными шляпами-канотье, и я помню потрясение, испытанное моим лондонским умом, когда я встретил уроженца города в правильном черном пальто и шелковом цилиндре, который губил свои шансы на успех в жизни, как мне казалось, добавлением богохульной короткой трубки. Не следует думать, что я горько вздыхал по вавилонским одеждам Темпла, ибо вскоре я усвоил, что в Манчестере, больше чем где бы то ни было, можно



Gi’e fools their silks, and knaves their wine,

A man’s a man for a’ that.





Что же до меня, то меня все это совершенно не волновало, и вне сомнений, Чарли МакКенд — чьи откровенные комментарии о людях и нравах были утешением нашего контура, — был абсолютно прав, неизменно настаивая на том, что я — хуже всего одетый человек на всем контуре.

Но истина заставляет меня признать, что воспоминания о первом облике Манчестера предстают передо мной сценой суеты, грубости и неотесанности, довольно угнетающей для чужака в чужой земле, который не родился здесь. Вскоре я открыл для себя доброту сердец и подлинное чувство независимости, лежащие в основе и являющиеся истоком манчестерских манер, но я по-прежнему считаю, что многие уроженцы принимают невоспитанность за независимость, тем самым роняя своих сограждан в глазах человечества.

Я мог бы привести множество примеров того, что имею в виду, но одного будет достаточно. Когда выдающийся уитингтонский мясник доставил мясо исключительной жесткости, моя жена сделала ему по этому поводу замечание, на что он выпалил: «Полно, хозяйка, дело не в моем мясе — если что и не так, то, скорее всего, в ваших зубах».

Именно такие приветствия ставят в тупик изнеженные расы Юга.

И если было что-то, что более всего остального производило на меня впечатление воплощения истинного духа Манчестера, так это лори. Я использую слово «лори» в его истинно манчестерском написании, словно это английское, а вовсе не чисто манчестерское слово. Лори символизирует город и живущих в его стенах людей. Лори, воплощенная в дереве и железе, — это телега или повозка, как угодно, четырехколесный продолговатый плоский поддон, громоздкий, но способный выдерживать огромные грузы. В ее облике есть суровая масштабность, прямолинейность курса — она никогда не чувствует себя непринужденно на поворотах, — что всегда наводит меня на мысль о древнеримском происхождении, хотя в ней присутствует благородная всеядность, совершенно противоположная римской, ибо за деньги она повезет что угодно. Я видел двухконную лори, неспешно шествующую по Маркет-стрит и везущую всего лишь одинокую синюю картонку из-под шляпы. Но ее главным и обычным грузом является поклажа из тюков хлопчатобумажной ткани. Из верхних окон узких улиц тяжелые куски ткани точно и быстро швыряются на ожидающую внизу лори, и возчик, балансируя на волосок от гибели на полу лори, плотно укладывает их друг к другу, пока возка не будет завершена. Затем, когда светит солнце — что случается, как известно, порой даже на Портленд-стрит, — лори с ее двумя великолепными конями с гордым видом удаляется к станции или пароходу, и никакой брезент не укрывает ее белоснежную ношу — жатву Ланкашира, — и когда ваши глаза чужака провожают ее с восхищением, вы начинаете постигать нечто в духе и характере города, символом которого она является. Ибо лори — это развозчик товаров от человека к человеку, четырехколесный посредник, движущийся прямым, упрямым, непреклонным курсом, оттесняющий в сторону более легкие дела, оспаривающий свое право на всю улицу даже с собственным муниципалитетом и его трамваями, мало заботящийся о том, кто падет под ее копытами и колесами, лишь бы тюки и отрезы хлопчатобумажной ткани прибывали и отправлялись дальше, а грузы были спредованные, утрясенные, наемные доверху и переливались через край, и чтобы бизнес шел хорошо.

А у лошадей лори, как и у детей воскресной школы, тоже есть свой праздничный день — первое мая, когда, украшенные лентами и наряженные в сверкающую упряжь, они парадируют по улицам. Кто из видевших их когда-либо забудет великолепные упряжки Роберт Клея, отбеливателя, когда они с грохотом сворачивают на Олберт-сквер солнечным первомайским днем и радуют сердца манчестерских мужчин, женщин и детей видением силы, богатства, красоты и коммерции?

Ибо первая идея Манчестера — это бизнес, вторая идея Манчестера — это бизнес, а семьдесят седьмая идея Манчестера — это бизнес, и внешним и видимым знаком манчестерской идеи является лори, груженая хлопчатобумажной тканью. И будь я причастен к составлению герба, вместо пчелиного улея — обитатели которого, в конце концов, всего лишь унылые ребята-социалисты, любящие сельские занятия и мало проникнутые манчестерскими идеалами, — я бы отбросил этот земной шар, усеянный летящими пчелами на венке из цветов радуги, и учредил лори — не вздыбленную и не бегущую рысью, а шагающую — днем и ночи неустанно и вечно шагающую, пока не будет исполнен последний манчестерский контракт и не будет доставлен последний груз хлопчатобумажных изделий.

Я не утверждаю, что узнал все это о Манчестере за одну Троицкую неделю. Напротив, у меня ушла четверть века на то, чтобы выяснить ту малость, что мне удалось узнать, и даже теперь я сознаю, что стою лишь за завесой великой тайны. Ибо сердце, жизнь и сущность Манчестера и его окрестностей — это человековедение, достойное здравомыслящего и честного философа, если таковой существует, а я лишь пытаюсь изложить нечто вроде путевых заметок.

Сначала суды не заседали, и я сидел в своих палатах, располагавшихся на втором этаже дома № 41 по Джон-Далтон-стрит — где я оставался даже в дни своего процветания, — и там уселся за работу над моим изданием писем Дороти Осборн, лишь слыша приглушенный грохот лори по каменной мостовой сквозь двойные окна, которые обязаны иметь все манчестерские офисы, чтобы сохранить слух своих обитателей.

И хотя я считаю, что новому барристеру полезно написать какую-нибудь книгу, дабы у него было занятие, удерживающее его в палатах, и чтобы находиться там в готовности встретить то самое первое великое дело, которое принесет ему славу или богатство, ему все же не следует пропускать профессиональные сборища на сессиях или ассизах, даже прекрасно осознавая, что он просто отправляется сидеть в ожидании пошлины, которой там нет.

Манчестерский суд ассизов, где заседало большинство наших местных судов, представляет собой весьма красивое и удобное здание. Любой другой город, кроме Манчестера, подходил бы к нему через что-нибудь получше трущоб. Но в Манчестере нет ни единого въезда, который можно было бы назвать красивым или приличным. Отдельные общественные здания Манчестера — многие из них — обладают исключительной красотой. Как прекрасно выглядела бы Ратуша — если бы ее помыли! Улицы Манчестера отнюдь не плохо вычищены. Почему Манчестер моет ноги, но не моет лицо? Почему Манчестер не способен оценить то, что другие города Европы, судя по всему, понимают: вам нужны не только прекрасные здания, но и достойные дороги и улицы, чтобы видеть их на подходах? Манчестеру еще предстоит освоить искусство архитектурного удара на подходе.

Я никогда не забуду свою первую прогулку по Стрейнджвейс в сторону судов и то отчаяние, что вселилось в мою душу при мысли об Эмбанкменте и моем возлюбленном Темпле с его чистым фонтаном и воспоминаниями о Томе Пинче и Рут. Как уныло я сравнивал их с грязной, черной, маслянистой рекой, мрачным собором, старинными кэбами и их несчастными лошадьми, сгибающими колени и опускающими головы, словно в поклонении истукану Оливера Кромвеля, а затем — погружение под звенящие железнодорожные моды и вдоль убогой еврейской улочки, чтобы встретить радостное удивление, когда в поле моего зрения вплывала великолепная панорама Суда справедливости. Как розыгрыш над чужаком у ваших ворот — превосходно! Как элемент муниципального градостроительства — отвратительно!

Но если мне кажется, что я слишком долго останавливаюсь на недостатках Манчестера как великого города, то лишь потому, что я пытаюсь как можно честнее воссоздать то первое впечатление, которое он произвел на мой лондонский ум, ибо сегодня, когда я возвращаюсь к его булыжникам и плитам, я шагаю по ним с таким достоинством настоящего гражданина, какое только позволяет моя скромность. И хотя внешний вид улиц был несколько отталкивающим, сердечность жителей вскоре проявила себя воочию. Это была рискованная авантюра, на которую я отважился, но у меня было одно рекомендательное письмо, которое я незамедлительно предъявил, и оно было адресовано мистеру К. П. Скотту из «Манчестер гардиан». Из всех манчестерцев мистер и миссис Скотт обладали истинным манчестерским инстинктом гостеприимства. Не имело значения, что представленные люди были молоды, незначительны и ничем не примечательны, — это лишь делало более необходимым принять их и представить другим. Поэтому не прошло и нескольких недель, как за обедом у мистера Скотта мы встретились с его главным помощником редактора, У. Т. Арнольдом.

Мир знает Арнольда как писателя и историка. Я могу говорить о нем лишь как о добром друге и моем учителе в журналистике. То, что я вообще когда-либо занялся журналистикой в Манчестере, основывалось главным образом на одном из тех случайных фундаментов, на которых, судя по всему, в основном и строится мир.

На том первом обеде в доме мистера Скотта моя жена шла рука об руку с митером Арнольдом. Я хорошо помню этот случай, потому что вся идея собрания была столь нова для меня. Например, в Лондоне, если вы обедали с судьей, там присутствовали лидеры адвокатуры, скучный незнакомец и два старых солиситора, дававших судье брайфы в былые годы. Если вы обедали с художником, присутствовали меценаты и, по возможности, критик. Если вы обедали с профессором — сплошные профессора, если с врачом — сплошные врачи. Но здесь вокруг одного стола собрались барристеры, журналисты, врачи-специалисты, члены парламента и купцы, и разговор никогда не скатывался к какой-то одной узкоспециальной «лавочке». Манчестер имеет как раз правильный размер для званого обеда, и в нем набирается достаточно работников всех мастей и условий, чтобы составить по-истине интересную компанию. Более того, Манчестер умеет принимать гостей. Так вот случилось, что моя жена заговорила с мистером Арнольдом о Сене. Тем летом мы совершили очень интересную поездку вверх по реке с другом-художником на байдарке-полуакадемической лодке, взятой в Оксфорде: стартовали из Кодбека и гребли до Парижа, ночуя в палатках по пути. Арнольд был в восторге от Франции и всего французского. Более того, он знал Андели, Шато-Гайяр и Пон-де-Ларш. Полагаю, моя жена заявила, что мы были первыми англичанами, поднявшимися вверх по Сене на веслах, если не считать, конечно, Моллоя с его четверкой на французских реках — ведь мы разбивали лагерь на острове Иль-Сен-Жорж ниже Руэна, где те потерпели крушение, и узнали все об их приключениях от мадам, бабушки с фермы.

Но Арнольд был уверен, что читал об этом что-то недавно — он помнил, что вырезал заметку, — это было в «Пэлл-Мэлл».

«Это была наша поездка», — ответила моя жена.

Арнольд нахмурил черные брови и внимательно посмотрел на меня через стол. После обеда он произнес в той небрежной, отрывистой манере, которая мешала ему достучаться до сердец некоторых манчестерцев, — у Оксфорда все же есть свои недостатки —

«Не хотите ли временами писать для «Манчестер гардиан»?»

Хотел ли я писать? Какой вопрос задавать молодому человеку с женой, дочерью, квартплатой, налогами и без малейшей надежды на пенсию по старости.

Сделка состоялась, и на следующей неделе я приступил к обязанностям театрального критика. Арнольд остался доволен, и я задержался.

Я так и не перенял фирменный стиль «Манчестер гардиан» и знаю, что был излишне восторжен и неакадемичен, но я писал на самые разные темы и всегда буду помнить доброту Арнольда, бывшего моим непосредственным начальником, и всего персонала, от высшего до низшего. Как правило, синий карандаш Арнольда пускался в ход справедливо, но время от времени энтузиазм, конечно же, побеждал.

Я помню, как среди множества книг для рецензирования я выделил «Идиллии старого света» Дж. М. Барри. Рад сообщить для своей репутации рецензента, что книга покорила меня, и я пришел в восторг. После театра я зашел в кабинет Арнольда в редакции. Я вижу его перед собой: он устало сидит среди гранков и бумаг. Когда я вошел, он поднял на меня взгляд с забавной улыбкой — он, думаю, считал меня неугомонным младенцем от журналистики.

«Эта шотландская книга, понимаете ли, — произнес он, вытягивая гранку. — Вальтер Скотт, Брет Гарт и Марк Твен в одном флаконе. Скажите на милость, Парри, когда же вы повзрослеете?»

Я горято защищал свою точку зрения, и, выслушав меня некоторое время, он пожал плечами со словами: «Спокойной ночи; написано неплохо — за исключением прилагательных. Я с этим разберусь». И он разобрался — с помощью синего карандаша. Ибо Арнольд не разделял веру современных авторов в открытие нового литературного гения каждую неделю с немедленным причислением того к лику святых. Он был первосвященником словесности, и его литературные святые должны были пройти тщательное испытание в чистом пламени его критической проницательности, прежде чем подвергнуться канонизации. Но месяцы спустя он поступил достаточно справедливо, когда я принес ему театральную рецензию: «Кстати, Парри, насчет той шотландской книги. Я ее прочитал. Мы могли бы оставить все то упоминание о Марке Твене и Брет Гарте — и даже Скотте. Но смотрите мне, больше так не делайте; другого Барри вы вскоре не отыщете».

И не отыскал; да и другого Арнольда я тоже не нашел — столь терпеливого, циничного, эрудированного и исполненного доброты к тем, кто работал под его началом. Он поистине стал тяжелой утратой для Манчестера и британской прессы. Подобно мне, он тоже был чужаком у ворот. Он прибыл в Манчестер в 1879 году из Оксфорда, где, кажется, был репетитором, и несомненно привез с собой из Оксфорда все лучшее, что она может дать. Почти два десятка лет он был трудягой-журналистом, но так и не утратил любви к учености и остался ученым без педантизма. В своем старомодном доме на Нельсон-стрит, на месте которого, кажется, нынче возвышаются корпуса лазарета, он любил встречать новичков и подбадривать их на пути добродушными, здравыми и полезными мыслями. Он знал лучшее в Манчестере, ибо сам тоже любил исследовать пешком или на велосипеде те вересковые пустоши, тропинки и лесные чащи, что залегают в столь манящей близости к городу. «Я вижу его, — пишет тот, кто знал его лучше всех, — бодрым и энергичным, его широкие плечи несколько перегружены мощной интеллектуальной головой, а темные глаза полны задора и нежности». Портрет написан великим художником, и улучшить его невозможно.

Сцена лишилась истинного друга в лице Арнольда. Его критические статьи не были раздражительными, придирчивыми эссе современных авторов. Он обладал способностью усердно выполнять будничную работу и отдавал все лучшее повседневной задаче. Более того, он любил хорошую игру, умел распознавать ее при виде и отличался широтой вкусов. Как и всякий человек, он имел свои манеры. Как он сам говорил: «Во мне сидит педант, которого необходимо обуздать», и в основном он держал его в узде. И все же, думаю, я мог бы узнать его неподписанные статьи в печати по любви к французской фразе. Французские выражения всегда были при нем, и к месту, а порой и не к месту, подобно великому мистеру Веггу, он вворачивал французские словечки. Некоторые из этих прилагательных были подобраны отлично. Так, юмор Ирвинга в сцене могильщика был макабрическим; Пинеро понимал толк в моменте истины (mot de la situation); а мнение англичан о французских классических писателях было абсурдным (sangrenu) — у меня лишь смутное представление о значении этого слова, тем не менее звучит убедительно. Эти слова выразительны, но порой, чтобы доказать свою принадлежность к смертным журналистам, он опускался до déclassé и tour de force, уподобляясь низшим инфузориям репортерской комнаты.

Я помню, как в порыве французского энтузиазма он дал мне почитать рецензию в какой-то французской газете — помнится, Сарсе. «Почему мы не можем писать так? Почему в Англии такое невозможно?» — вопрошал он.

«Полагаю, вполне возможно, — ответил я. — Более того, при надлежащих условиях я и сам мог бы так писать. Все, что мне нужно, — это те же условия, что у этого француза: половина первой полосы «Манчестер гардиан» раз в неделю для публикации моих рецензий и, разумеется, жалованье Сарсе с моим именем внизу страницы».

Наглость требования половины первой полосы «Гардиан» для чего бы то ни было, кроме рекламы, оказалась слишком сильной для Арнольда, и нарастающий выговор за легкомыслие разрешился общим смехом.

Арнольд слег в сорок четыре года и скончался в 1904 году в возрасте пятидесяти двух лет. Мужественно и самоотверженно он переносил свои томительные годы болезни, используя каждый доступный час для учености и изысканий. В последний раз я видел его в Манчестере незадолго до его кончины. Он был тогда очень слаб, болен и испытывал сильные боли; но я с радостью вспоминаю по крайней мере то, что, когда я подошел попрощаться к его постели, словом, которое он прошептал и за которое я гордо уцепился, было «друг».

И именно благодаря доброте миссис Скотт мисс Гаскелл и ее сестра узнали о нашем существовании и приняли нас в свое стадо, так что всякий раз, когда какой-нибудь актер, врач, художник, музыкант или писатель приезжал в Манчестер, находилось приглашение встретиться с ним или с ней в их историческом доме на Плимут-Гроув. Трудно сказать, что эти приятные званые обеды освежали больше — тело или душу. Читаешь о парижских салонах времен Людовика XV, но невозможно поверить, что привилегия посещать мадам Жоффрен или мадам Неккер могла сравниться с честью получить приглашение на Плимут-Гроув. Искусство, литература, музыка и драма воплощались величайшими мастерами, хотя они присутствовали там вовсе не как львы напоказ, скорее как друзья этого дома. Гостеприимство и изящество приема составили бы счастливое воспоминание для самого лорда Гулосетона, и, покидая его, он с довольным видом спрятал бы свои серебряные приборы. Хотя все это могли предоставить и в других домах, подлинным сокровищем, хранимым в святилище Плимут-Гроув, было домашнее радушие, с которым великие и малые принимались верховными жрицами. Это был салон Людовика XV, задуманный в духе «Крэнфорда».

И если, как нам обещают, в небесных обителях уготовано множество житейских кровов, смею надеяться, не сочтите за нечестие, что один из них расположится в некоем элизийском Плимут-Гроув, в точности повторяющем милый оригинал. Ибо там должен быть тот же полукруглый подъезд к старомодному портику, и ступеньки, ведущие к затворенной двери, должны быть чуть крутоватыми, и мне должно быть позволено снова стать молодым, безвестным и никому не нужным, приехать в небесном наемном кэбе, дабы при открытии двери какой-нибудь аккуратной девушкой-ангелом я вновь сполна ощутил оказываемую мне честь. Все должно быть на своих местах в любимой гостиной, ибо каждая книга, картина и предмет мебели приветствовали тебя по-своему, и хотя мне, конечно, хотелось бы встретить и тень Шарлотты Бронте, и тех прославленных мужчин и женщин, что гостили там в мои дни, на самом деле я буду желать лишь того манчестерского гостеприимства, что добрые леди оказали мне двадцать пять лет назад. Ибо, дабы небеса имели успех, там должны обретаться добрые хозяйки, приветствующие робких, неловких, безвестных юнцов вроде меня и позволяющие нам чувствовать себя непринужденно и как дома в присутствии великих мира сего. И хотя я пишу об этом как о несбыточной мечте, я делаю так потому, что мне легче выразить правду в подобной форме. И поистине верно, что добрые леди с Плимут-Гроув сделали Манчестер для меня и моих близких — как и для столь многих тружеников всех мастей — местом более святым и прекрасным.

Фолкнер Блэр был еще одним добрым другом, открывшим меня при первом моем появлении в Манчестере и своим приветливым словом помогавшим развеять над ним тучи и заставить светить солнце. Он являлся первенцем среди тех младших барристеров, кто практиковал главным образом в Уголовном суде, а впоследствии стал судьей в Индии. Они с Арнольдом были хорошими друзьями, хотя общего у них было разве что Оксфорд — у Оксфорда есть свои преимущества, — и Блэр называл Арнольда «Доном», а Арнольд прозвал Блэра «Приятным Треплом».

Ибо я помню, как чувствовал себя очень одиноким, бродя по залам судов в те ранние дни, когда к мне подошел Фолкнер Блэр со словами: «Вас зовут Парри? Что ж, приходите выгулять собак и пообедать». Выяснилось, что я был знаком с какими-то его родственниками, но для Блэра годился любой предлог, чтобы распахнуть двери своего дома перед новичком и оценить, что он за человек, и он был настоящим другом для младших коллег.

Блэр обладал ярким характером. Он был великолепным мастером перекрестного допроса, красноречивым оратором и более сильным юристом, чем многие полагали, но несомненно ленивым. Полный причуд и энтузиазма, он являлся превосходным собеседником, осколком классической школы бильярда, грозным гурманом и страстным любителем собак. Три колли того времени, Брюс, Виксен и Луат, были хорошо известны по соседству и вызывали глубокое восхищение у всех «собачников».

Блэр отличался быстрым умом. Я помню, как во время обеденного перерыва он водил экскурсией дам по зданию суда, и они наткнулись на старинные копья стражи с дротиками, сваленные в углу коридора возле судейской комнаты. «Для чего они вообще используются?» — спросила дама, глядя на них с восхищением.

«Эти предметы, дорогая мадам, — с молниеносной решимостью произнес Блэр, — используются судьей в Уголовном суде при напутствии большому жюри».

Дамы посмотрели на них с благоговейным трепетом и содрогнулись.

Едва я начал понемногу работать, как слег с болезнью, и врач посоветовал мне в январе отправиться на Ривьеру. Поскольку я не мог позволить себе ни времени, ни денег на эту поездку, я остановился на Бармуте. Я сильно переживал из-за необходимости уезжать и, встретив Блэра, поделился с ним своей бедой. Он пришел в неописуемый восторг. Дел все равно не было, и он с миссис Блэр и собаками составят нам компанию. Он поедет вперед и снимет комнаты у своей знакомой миссис Дэвис в «Корс-и-гедол». Интересно, сколько людей помнят тот прекрасный портрет дорогой старушки, который написал ее зять, член Королевской академии художеств Фил Моррис?

Поселившись в отеле, Блэр превращался нечто среднее между его владельцем и главным гостем. В первую же ночь нас разбудил ужасный звон колокольцев. Это должно было означать пожар, но, как нам сказали, ничего не произошло. То, что произошло на самом деле, Блэр объяснил за завтраком без малейшего намека на извинения или сожаление.

«Я просидел до половины двенадцатого, поднялся наверх в спальню и спросил: «Где Виксен?»» — любимые собаки всегда спали с ним. — «Виксен не было. Я спустился вниз, обыскал все вокруг, а потом услышал, как бедная Виксен скулит за входной дверью. Я попытался расстегнуть цепочки и прочее, но справиться не смог, в округе не было ни души, а бедная собака скулила на улице. К счастью» — какое удивительное наречие выбрать — «к счастью, я обнаружил валявшуюся метлу, так что просто водил ею взад и вперед по ряду колокольцев в коридоре, пока не сбежалось множество людей, и мы впустили бедную собаку».

Покойный епископ Сент-Асафский, приехавший на лечение нервов, съехал на следующее утро, но миссис Дэвис только посмеялась. Если Блэр останавливался в гостинице, не имело значения, кто приезжал или уезжал.

Блэр был полон гигиенических причуд, и одной из них являлась огромная губка, помещенная на подоконник его спальни на втором этаже и вызывавшая всеобщее восхищение прохожих на улице. Блэр распространялся о свойствах губки пространно, повествуя о том, как она впитывает озон весь день и отдает его во время утренних водных процедур. Однажды днем мы стояли у окна нашей гостиной, находившейся прямо под его спальней, и Блэр привлек наше внимание к двум маленьким собачонкам, устроившим на улице перетягивание каната с чем-то похожим на длинную веревку. Блэр подбадривал песика поменьше, высунувшись из окна и выкрикивая: «Давай, малыш! Два к одному на черненького! Держись! Не отступай! Ура! Нет! Что это? Боже милостивый! Это же моя губка!» В следующий момент мы увидели Блэра с зонтиком, разнимающего противников и яростно ругающегося. О целебных свойствах спасенных лоскутов впоследствии уже не вспоминали.

Во время того визита я познал удивительные свойства валлийского воздуха. Я приехал еле способный дойти от отеля до станции; две недели спустя я завершил поездку двадцатимильным переходом. Блэр был страстным ходоком по холмам и знал Уэльс и Озерный край вдоль и поперек. Подрастающее поколение манчестерцев по мере старения обнаружит, что они лишились многих радостей памяти, которые могли бы стать их достоянием, поскольку они провели свои отпускные часы на переполненных ти и в засушливых бункерах, вместо того чтобы постичь смысл строк Кольриджа, когда он писал о



“The power, the beauty and the majesty

That had their haunts in dale or piny mountain,

Or forest, by slow stream or pebbly spring,

Or chasms and watery depths.”





Ибо эти вещи можно отыскать в Йоркшире, Дербишире, Камберленде и, среди прочих мест, в Диком Уэльсе. И тот, кто прожил четверть века в Манчестер и толково распорядился своим временем, может по крайней мере заявить в его пользу со всей правдивостью и честностью: это лучший город в Соединенном Королевстве, откуда хочется уехать.




ГЛАВА VI

КВОТЕР-СЕШНС



Second Citizen: Marry, we were sent for to the justices.

Third Citizen: And so was I: I’ll bear you company.

Shakespeare: “Richard III.”





Суды квотер-сешнс являются одними из старейших уголовных судов в королевстве. Некогда в царствование Эдуарда III их ежеквартальные заседания были предписаны статутом, однако задолго до того они представляли собой общий суд судей для поддержания мира, пускай и не заседавший ежеквартально. Генрих V постановил проводить их заседание в первые недели после Дня Михаила Архангела, Богоявления, Пасхи и Перенесения мощей святого Томаса Бекета, то есть 7 июля. Эти даты претерпели лишь незначительные изменения в соответствии с современным законодательством.

Любопытно, как на протяжении веков умники всего мира острили и издевались над мировыми судьями и судейским правосудием. И все же на самом дне сердец английских людей таится чувство любви к этим старым институтам, и в конце концов — отдадим им должное — они работают хорошо и совершают в отправлении правосудия не больше промахов, чем любые другие суды, о чем свидетельствует статистика апелляционных судов. Но когда на скамье подсудимых заседает множество непрофессионалов, причем многие наделены властью, природы которой они не понимают, вам неизменно достанутся колорит и комедия, и именно это, по моему разумению, привлекало писателей разных эпох к мировому судье, а вовсе не жгучее стремление к правовой реформе.

И хорошо, что все обернулось именно так, иначе мы никогда не встретили бы кузена Шеллоу — Роберта Шеллоу, эсквайра: «В графстве Глостер, мировой судья и coram. Да, кузен Слендер и cust-alorum. Да, и rato-lorum тоже». И сегодня эти аллюзии лишь щекочут воображение антикваров. Но в вечер премьеры каждый театрал, должно быть, понимал разницу между простым судьей и членом судебной коллегии quorum, а также знал, что Custos Rotulorum является главным гражданским должностным лицом графства. Готов спорить, пьеса начиналась с взрыва смеха, когда Шеллоу при самом появлении заявлял о себе как об нелепом хвастуне, который даже не знал титулов тех должностей, на которые претендовал. Филдингу можно простить его забавный пассаж о сквайре Вестерне и его судействе, которое «было поистине на йоту больше, чем судейство», поскольку Филдинг сам был платным магистратом, а я никогда не встречал ни одного платного магистрата, который не придерживался бы низкого мнения о мировых судьях из числа непрофессионалов, — полагаю, по той причине, о которой говорит нам Монтенень, что «немногие люди вызывают восхищение у собственных слуг». Диккенс был репортером и, без сомнения, сталкивался с тем самым мировым судьей, который послужил прототипом мистеру Напкинсу, но, думаю, он согласился бы с мнением Сэма Уэллера о том, что утверждение «нет на свете такого магистрата, который бы не подставлял себя вдвое чаще, чем других», следует воспринимать в пиквикском смысле. Мировые судьи, несомненно, дискредитируют себя индивидуально, но разве это не относится даже к судьям отделения Королевской скамьи? Например... Но увы! Кто я такой, чтобы вдруг становиться самонадеянным и упрямым и приниматься хулить сильных мира сего.

И оглядываясь вполне честно на работу, проделанную судьями на квотер-сешнс и мелких сессиях, я думаю, что поднятый из-за отдельных судебных ошибок шум, хоть и служит неплохим тонизирующим средством для судейского корпуса, едва ли справедлив, если остается единственным откликом сограждан на огромный объем полезной и почетной работы, выполняемой мировыми судьями.

Но будучи новичком в адвокатуре, я отправлялся на квотер-сешнс вовсе не для того, чтобы изучать интересную социальную проблему ценности института мировых судей, а потому, что именно в этих судах я впервые получил не только право голоса, но и саму работу. Посещать приходилось множество сессий, важнейшими из которых были сессии графства, заседавшие в Ланкастере, Престоне, Солфорде и Киркдейле. Затем шли городские сессии Манчестера и Ливерпуля, а также сессии боро в Уигане и Болтоне, причем последней благожелательно председательствовал добрый друг нашего выездного суда Сэм Поуп, королевский адвокат. Даже если по прибытии на место у вас не было работы, поездка в новую обстановку, встреча с коллегами по приезде и ощущение того, что вы все же играете какую-то роль в этом представлении, служили приятной отдушиной от тоскливого сидения в кабинетах. Полагаю, скаковая лошадь, возвращающаяся на конюшню после окончания забега, предпочитает погулять на лужайке, а не стоять весь день в стойле, и то же самое чувствует младший барристер на квотер-сешнс. Как-то участвовать в гонке уже хорошо. И тогда, как и сейчас, и, надо полагать, во все времена, не утихали те же сетования на нехватку работы и перенаселенность профессии. Но по саму существу вещей профессия, чтобы чего-то стоить, должна быть перенаселена; борьба за существование должна вестись упорно, призванных должно быть много, а избранных — мало, иначе никогда не удастся поддерживать высокий стандарт работы.

Вне всякого сомнения, самое трудное в адвокатуре — это начать. Годами вы ходите по полям для гольфа словно без мяча для гольфа, если только вам не посчастливится подобрать его где-нибудь. Классический рецепт Гилберта, а именно — влюбиться в пожилую, некрасивую дочь богатого стряпчего, женатому человеку вряд ли подходит.

Я помню разочарованного циника с Северного выездного суда, который, наблюдая за третьесортной стычкой между двумя барристерами разных вероисповеданий, сказал мне: «Парри, если бы мне пришлось начать карьеру в адвокатуре сначала, я бы заделался евреем или католиком». И действительно, если посмотреть на список тех, кто преуспел в этой профессии, представители данных конфессий отнюдь не затерялись среди преуспевающих.

Другой путь к успеху — начать с солидным капиталом. Как выразился Фолкнер Блэр о состоятельном молодом младшем барристере, который отчаянно рвался к работе: «Как приятно было бы иметь пять тысяч фунтов стерлингов в год, чтобы покупать на них брайфы, — только почему бы не купить на них что-нибудь повеселее?»

Но денег и дружественных солиситоров еще недостаточно. Более того, я знал людей, которым в начале карьеры навредило то, что им навязывали брайфы, с которыми они не были готовы справиться. Впрочем, многие из нас охотно пошли бы на такой риск, без сомнений.

Если же вы не знаете ни единого солиситора, не принадлежите ни к какому сообществу, особо заинтересованному в вашем благополучии, и не имеете денег, единственный выход — показаться на квотер-сешнс в надежде, что вас обнаружит какой-нибудь предприимчивый солиситор.

Квотер-сешнс города Манчестера, заседающие на Миншлл-стрит, управляются городскими властями. Имеется список присутствующих членов адвокатуры, и поскольку адвокаты обладают исключительным правом выступления в суде, каждый заключенный должен подвергаться судебному преследованию через адвоката, а мелкие дела «подкармливаются» или распределяются по очереди среди младших барристеров. По завершении этой церемонии те из младших, кому ничего не досталось, отправлялись обедать в свои клубы и больше в этот день не показывались.

Мне казалось достаточно забавным сидеть в суде и слушать, как Блэр, Ши, Бирн и МакКенд защищают заключенных, а мои первые впечатления от манчестерских клубов оказались настолько приятными, что я какое-то время сознательно воздерживался от вступления в любой из них, дабы не поддаваться искушению покидать кабинет в рабочие часы. На Манчестерских сессиях обычно работало два суда, и вскоре некоторые из старших коллег стали просить меня подменять их с брайфами в том или другом из них.

В то время нашим рекордером был Генри Уиндхэм Уэст, королевский адвокат. У Манчестера и Уэста было очень мало общего. Он был типичным аристократом-вигом, рожденным и воспитанным в Лондоне, беспристрастным, честным и бесстрашным в отправлении правосудия, но, по-видимому, лишенным сочувствия и уж точно обделенным пониманием рабочего класса на севере Англии. Говорят, что в 1865 году, когда его назначили на должность рекордера, он поразил манчестерских присяжных странными комментариями по поводу показаний о времени совершения кражи. «Итак, джентльмены, нам говорят, что это произошло в час обеда. Полагаю, уважаемый представитель обвинения должен был попросить свидетеля точнее указать время, ибо, как всем нам известно, час обеда может означать любое время вечера между 6:30 и 8».

В свое время Уэст вел обширную практику на сессиях Уэст-Райдинга в Йоркшире по делам о «бедности и приписке» пауперов, но все это давно кануло в лету, и, за исключением нескольких крупных обвинений, на выездных сессиях он работал мало. По какой-то неведомой причине они с покойным лордом Колериджем недолюбливали друг друга. Фолкнер Блэр рассказывал историю о том, как лорд Колеридж, прибыв на выездную сессию в первые годы, расспрашивал его об Уэсте.

«Я никогда не вижу его в Вестминстере. Чем он занимается?» — осведомился лорд Колеридж своим самым мягким и серебристым голосом.

«Он рекордер Манчестера», — ответил Блэр.

«А!»

«И генеральный атторней герцогства Ланкастерского».

«Боже мой!»

«И судья судебно-записного суда Солфордского сотенного округа».

«Неужели?»

«И обвинитель от имени почтового ведомства».

«Подумать только!» — воскликнул Колеридж, вскинув голову от удивления. — «Сколько же у парня пособий внештатным сотрудникам!»

Впрочем, Уэст определенно взял реванш в одном деле в Ливерпуле. Он защищал нескольких мужчин, обвиняемых в нападении на женщину. Присяжные в Манчестере не смогли прийти к единогласному решению, и лорд Колеридж, стремившийся добиться обвинительного приговора — вероятно, не без веских оснований, — велел слушать дело заново в Ливерпуле. Луис Эйткен, участвовавший в этом деле в качестве младшего адвоката вместе с Уэстом, любил живописуя описывать эту сцену как одно из самых изящных, но при этом смертоносных столкновений между судом и адвокатурой, какие ему доводилось наблюдать.

Уэст выставил перед судом нескольких мужчин и задал женщине вопросы относительно них. Самих мужчин в качестве свидетелей он вызывать не стал. После того как Уэст выступил с речью перед присяжными — за время которой между ним и Колериджем произошло несколько стычек, — лорд главный судья начал напутственную речь, а Уэст вышел из зала. Главный судья сурово раскритиковал Уэста за то, что тот не вызвал мужчин, предъявленных присяжным. Нэш, один из младших адвокатов Уэста, вскочил, чтобы выразить протест, но лорд Колеридж отмахнулся от него. Эйткен вышел за Уэстом, который вернулся и попытался прервать судью, за что был сурово отчитан; напутствие продолжилось до конца, и присяжные удалились. Тогда Уэст с аристократическим смирением, но тоном школьного учителя, собирающегося задать порку по окончании лекции, начал:

«Милорд, насколько я понял, ваша светлость неблагожелательно отозвалась о моих действиях в связи с тем, что я не вызвал в качестве свидетелей мужчин, которые были выставлены в зале суда для опознания потерпевшей».

«Именно так, мистер Уэст, — отвечал Колеридж в своей самой елейной манере. — Очень неблагожелательно; признаться, я с сожалением почувствовал себя вынужденным сделать столь строгие замечания в адрес поведения защиты».

«Я не сомневаюсь, что ваша светлость испытывала именно это, и с равным сожалением, и исключительно в силу своего долга перед подсудимыми и вашей светлостью, я вынужден привлечь внимание вашей светлости к делу Королева против Холмса, опубликованному в 1871 году в первом томе Судебных отчетов по уголовным делам высшей инстанции на странице 334. Это решение отменило прецедент по делу Королева против Робинсона, который ваша светлость, вне всякого сомнения, помнит».

«И что же решает дело Королева против Холмса, мистер Уэст?»

«Оно решает, что подобные свидетели не могут быть вызваны», — произнес Уэст, подавая том с глубоким поклоном. — «Ваша светлость обнаружит, что Суд по уголовным делам высшей инстанции рассматривал точно такой же вопрос и отменил решение ученого отца вашей светлости за ту же ошибку, в которую впала сегодня ваша светлость».

Колеридж не потерял самообладания и ответил очаровательным поклоном и сладкой улыбкой: «Я весьма обязан вам, мистер Уэст».

Уэст низко поклонился, и поединок был окончен.

Колериджу пришлось вернуть присяжных и заявить им о своей ошибке, что он, разумеется, сделал обстоятельно и всесторонне, после чего подсудимые были оправданы.

По моему разумению, Уэст был ценным достоянием для жителей Манчестера, и им следовало бы считать за привилегию иметь перед глазами постоянный пример праведного аристократа, хотя бы для того, чтобы тот напоминал им: манчестерский идеал людей и нравов — вовсе не единственный идеал в мире. Ни в чем эти два идеала не сталкивались с таким грохотом и яростью, как в делах о комиссионных, многие из которых рассматривались в Суде записей. Комиссионные, взыскать которые пытались в этом суде, как правило, представляли собой самую жалкую и низкую коммерческую сделку, какую только можно вообразить. При продаже гудвилла пивной или какого-либо предприятия какой-нибудь ушлый делец цеплялся за продавца или покупателя, и если того удавалось принудить к выплате комиссионных не иначе как из-под палки, следовал спекулятивный иск.

В одном из таких дел, касавшихся пивной, я выступал перед присяжными, и наш лучший довод, помнится, заключался в том, что до сих пор никто никаких комиссионных не платил, а потому вполне разумно, чтобы мой клиент их получил. Я распространялся на этот счет, когда Уэст прервал меня в своем едком стиле:

«Разве в Манчестере продажа пивной без выплаты комиссионных — это преступление?»

«Не преступление, — ответил я, — но крайняя бестактность».

Манчестерские присяжные одобрительно закивали.

После того как я выиграл дело, мы с Уэстом вместе пошли вверх по Стрейнджвейс. Он никогда не носил пальто, а летом щеголял в белой шляпе. Я до сих пор вижу его прямую фигуру, шагающую широким шагом с заложенными за спину руками, и слышу комическую нотку возмущения в его голосе, когда он поворачивается ко мне и говорит: «Знаете что, Парри. Если бы манчестерский делец продал свою душу дьяволу, сограждане непременно подали бы в суд на его душеприказчиков с требованием комиссионных за эту сделку».

«Очень возможно, — ответил я, — и в конце концов, на Северном выездном суде найдется несколько человек, которых мы вполне могли бы командировать туда для дачи показаний».

Однако было бы ошибочно полагать, будто Уэст являлся равнодушным судьей. Он был предельно серьезен и скрупулезен в исполнении своих обязанностей, и хотя никогда не стремился завоевать популярность сентиментальненьким подходом, он всегда был готов — если чувствовал, что может поступить так по совести, — проявить снисхождение к молодым людям, впервые преступившим закон, и к тем слабым созданиям, что оступились поддавшись искушению. Суровые приговоры, выносимые им «скаттлерам» — бандам молодых хулиганов, которые терроризировали глухие переулки, — вызывали множество откликов. Но они искоренили это зло, по крайней мере временно, расчистив почву для более долговечных исцелений со стороны социальных реформаторов. Скаттлер восьмидесятых годов сегодня находит более здоровый выход своей энергии в боксерских турнирах в молодежных клубах или в батальонах скаутов. Во всех случаях, когда Уэсту приходилось иметь дело с вопросами, имеющими не только юридический, но также моральный и социальный аспекты, его решения неизменно отличались здоровым тоном, а политика — либерализмом и просвещенностью. Я отлично помню, как в ходе судебного процесса над организаторами кулачных боев он четко и мудро провел различие — трудноуловимое в юридических формулировках, но легко постижимое в свете здравого смысла, которым он все это осветил, — между боксом как полезным и желанным спортом или развлечением и призовым кулачным боем как жестоким и унизительным зрелищем или представлением.

Во всех делах, представавших перед его судом, он выражал взгляды умеренного, благоразумного английского джентльмена, который подходит к толкованию закона с прочными инстинктами добра и зла. Те, кто знал его лично, еще долго будут помнить очарование его слегка старомодной вежливости и с удовольствием вспоминать изобилие его воспоминаний и анекдотов ранневикторианской эпохи. И теперь, когда его не стало, мы можем открыто вспоминать его благотворительные дела. Сколь бы суровым и жестким его ни считали в целом, некоторые из нас могли бы рассказать о случаях, когда он лично помогал родственникам тех, кого по долгу службы был обязан приговорить к тюремному заключению. Но напиши кто-нибудь об этом при его жизни, он бы навсегда лишился его дружбы, до того тщательно тот старался скрывать свои благие дела от людей и оставлять левую руку в неведении относительно того, что творит правая. Для тех, кто знал в нем не только судью, но и человека, он навсегда останется примером аристократа в лучшем смысле этого слова.

Квотер-сешнс графства, заседавшие в Престоне и Солфорде, в ту пору, когда я впервые приехал в Манчестер, представляли собой процветающие и оживленные институции. В обеих председательствовал Уильям Хаусман Хиггин, королевский адвокат, ланкаширский достойный муж старой закалки. Он чрезвычайно гордился упорядоченным отправлением правосудия на своих сессиях и полагал мировых судей ланкаширского графства идеальными управленцами в делах графства. В самом деле, даже недруги этой системы обычно признавали, что Ланкашир практически ничего не выиграл с практической точки зрения от учреждения совета графства, настолько прекрасно магистраты выполняли свою работу. Хиггину было горько наблюдать с годами, как новые сессии боро Олдема, Солфорда, Блэкберна и Бернли отрезаются от его округа и подрывают престиж его древнейшей юрисдикции; с общественной точки зрения он утверждал, что поскольку лидеры младшей адвокатуры не могут присутствовать на этих мелких сессиях, работа никогда не будет выполняться с прежней эффективностью. Как бы то ни там было, несомненно одно: сегодня не существует школы адвокатуры, сопоставимой с квотер-сешнс Хиггина времен, когда их вели Ши, Фолкнер Блэр и Чарли МакКенд в уголовных делах, а Саттон, Брэдбери и Йейтс — в апелляциях по вопросам налогообложения и выдачи лицензий.

Хиггин носил бороду, а его движениям сильно мешал подагра. В его облике, пожалуй, не было особого внешнего великолепия, но, сидя в суде, когда он председательствовал на скамье подсудимых, я всегда чувствовал, что способен прочувствовать фразу «величие закона». Все, каким бы тривиальным оно ни казалось, проводилось в грандиозном стиле, и если Хиггин не был чужд юмора за пределами зала суда, то в его стенах он не позволял ему прорваться даже малейшим мерцанием в глазах.

Помню, в Престоне некий суетливый присяжный потребовал права принести заявление вместо присяги. Вопрос перенесли на рассмотрение Хиггина, который важно поклонился и произнес: «Решительно одобряю, пусть джентльмен сделает заявление».

Это не удовлетворило мелкого присяжного, который с наглым упорством пронзительным голосом выкрикнул: «Но я требую права на заявление. Я требую этого по праву».

«О! — мягко произнес Хиггин, глядя сверху вниз на несчастного человечка так, как величественный кот мог бы смотреть на мышь. — О! Вы требуете этого по праву. И на каком же основании, позвольте спросить?»

Присяжный покраснел от удовольствия. Хиггин предоставлял ему именно ту возможность, которую тот так долго искал.

«Потому что я атеист, — выпалил он, — я не верю в Бога».

Хиггин одарил его испепеляющим взглядом и махнул на него подагрической рукой, после чего был избран и приведен к присяге другой присяжный. Даже тогда, при всем оскорблении чувств Хиггина, ничего бы не произошло, но упрямый присяжный вскочил и заявил: «Полагаю, я могу идти».

Это переполнило чашу терпения Хиггина, и со всей доступной ему торжественностью он вынес следующий приговор: «Нет, сэр, вы не можете идти. Вы вызваны сюда как гражданин для участия в этих судебных разбирательствах в качестве присяжного. Если верить вашему слову — а я, к сожалению, не вижу оснований в нем сомневаться, — присяга, которую вам предложили, не была бы обязательной для вашей совести, и не существует закона, позволяющего вам отвечать требованиям ваших обязанностей. Вместе с тем вы были вызваны сюда на законных основаниях, и ваш долг — находиться здесь с момента заседания суда в девять тридцать и до закрытия заседаний на этот день. Ступайте вон на ту галерею, — продолжал Хиггин, указывая на одинокую галерею напротив судейской скамьи, — и оставайтесь там под угрозой штрафа и тюремного заключения до окончания сессий; оттуда вам выпадет привилегия наблюдать за ходом разбирательства двенадцати честных англичан, которые действительно верят в Бога».

Полагаю, по окончании этой тирады, произнесенной Хиггином столь внушительно, присяжный ожидал услышать, что ему предстоит «быть повешенным за шею до наступления смерти». Он с поникшим видом удалился на свою уединенную галерею, и Хиггин неизменно удостаивал его особой кивком-приветствием каждый раз, когда входил в зал суда.

Выносимые Хиггином приговоры казались мне ужасными и почти жестокими, однако, по сути, данная категория преступников представляет собой весьма сложную проблему. Парламент не предлагает иного способа удержать его от проказ, кроме каторжных работ. Если он постоянно оказывается то в тюрьме, то на свободе, он служит источником тревоги и несчастий для своей семьи и опасной помехой для общества. Точка зрения Хиггина заключалась в том, что раз человек упорно живет воровством, общество обязано ограждать его от вредительства, и хотя это грубый и, возможно, жестокий метод достижения цели, сентиментальному человеку, пожалуй, лучше бы заняться учреждением какого-нибудь более мягкого приюта для безнадежных случаев, нежели попусту требовать их освобождения из тюрьмы. В пользу судьи, отправившего в тюрьму дартмурского пастуха, можно сказать по меньшей мере столько же, сколько и в пользу государственного деятеля, который его отпустил.

Хиггин вел весьма значительную практику по арбитражным делам, выступая как в роли адвоката, так и в роли третейского судьи или рефери. Вроде бы в народе ходили слухи, что он погубил арбитражную систему в Ланкашире чрезмерной длительностью процессов и заоблачными гонорарами.

Конечно, прежние времена жирных арбитражей с короткими рабочими часами и долгими ланчами до моих дней не дожили, хотя я и сам участвовал в одном-двух важных арбитражных процессах, которые, как мне казалось, велись с деловой оперативностью. Более того, я считаю хороший арбитраж наилучшим трибуналом для коммерческого спора, если, конечно, исходить из того, что все заинтересованные лица стремятся завершить дело с разумной скоростью.

В дни Хиггина, увы, все было иначе! Я помню отличную историю, которую Галли как-то рассказал мне об одном манчестерском арбитраже. У двух деловых людей, братьев и компаньонов, возникли крайне серьезные разногласия, и они решили расторгнуть партнерство. Согласно их партнерским соглашениям, спор подлежал передаче в арбитраж. С обеих сторон были выбраны арбитры, а Хиггин назначен третейским судьей. Трибунал заседал в «Митр» — излюбленном прибежище Хиггина, и в первый день процесса Галли выступал за ответчика, а Лереш — впоследствии окружной платный судья — за истца. Ни один из братьев не разговаривал друг с другом уже много недель, и весь спор носил довольно тягостный характер. Около 11 часов прибыл Хиггин и, поприветствовав всех с дружелюбной, но неторопливой учтивостью, вскрыл несколько писем, доставленных его клерком, и ответил на них, предварительно испросив у адвокатов разрешения это сделать.

Затем хозяин заведения принес меню, и состоялось общее совещание по поводу ланча. Время было назначено на 1:30, заказана похлебка, а сорт вина определен. Оба брата во время этих странных процедур искоса поглядывали друг на друга с тревожным предчувствием, что это будет поминальная трапеза, а сами они — покойники. Их простому ланкаширскому уму происходящее именно так и виделось. Время приближалось к 12, и Лереш приступил к изложению сути дела. Лереш никогда не отличался краткостью, а его методы извлечения максимальной выгоды из арбитража отличались дороговизной и своеобразием. Он начал с чтения каких-то шотландских актов. Это были акты, как он пояснил, упоминавшиеся в партнерском договоре, и представляли они собой трастовые акты, мировые соглашения и завещания, демонстрирующие на протяжении нескольких поколений, откуда брались партнерские деньги. Галли запротестовал, указав, что они не имеют отношения к делу, но Хиггин важно покачал головой и заявил, что никогда не вмешивается в речь адвоката при изложении иска, и Лереш помчался дальше сквозь головокружительный лабиринт непостижимого шотландского права, дочитывая каждый акт до конца его канцелярского жаргона, после чего аккуратно складывал его и почтительно помещал в центр стола перед Хиггином. Последовал неспешный светский ланч, все наслаждались жизнью, кроме двух братьев, сидевших в молчаливом мрачном унынии. Должным образом подкрепившись, Лереш вновь набросился на акты примерно до половины четвертого, когда предложил объявить перерыв.

«Ибо теперь, — заявил он, кладя руку на внушительную стопку перед собой, — я прочел каждый документ, и, с учетом того, что можете сказать вы, сэр, и что может сказать мой друг, мистер Галли, я действительно не вижу причин, почему в ходе арбитража могло бы понадобиться снова обращаться к этим актам».

«Не представляю, чем это могло бы нам помочь, — важно произнес Хиггин, — если только мистер Галли...»

Галли заверил его, что никогда больше не хочет ни видеть, ни слышать об этих документах.

«Очень хорошо, мистер Лереш, тогда до завтра? В одиннадцать часов?»

«Да, сэр, — ответил Лереш, — и тогда я надеюсь приступить к изложению деловой части моего иска».

«Безусловно, — сказал Хиггин, — в одиннадцать часов, джентльмены».

Когда братья спускались по лестнице, старший хлопнул младшего по плечу.

«Пойдем выпьем со мной виски, Дональд».

«С удовольствием, Рональд».

«Знаешь что, Дональд. Нас тут слегка обводят вокруг пальца».

«Я думанию о том же, Рональд».

Они уединились в уютном баре и провели вместе часок в дружеской беседе. На следующее утро в одиннадцать часов собрались все, кроме Рональда и Дональда. Их солиситоры с озабоченными лицами предъявили письма от своих клиентов о том, что судебные тяжбы окончены, и попросили прислать каждому их счета.

«Ах! — произнес Хиггин, приветливо улыбаясь опечаленному Лерешу. — От вашего чтения тех шотландских актов пропадет желание судиться у самого склочного сутяги. Мне следовало вас остановить. Но неважно, у нас есть одно утешение: блаженны миротворцы».

И хотя и Уэст — аристократ и виг, и Хиггин — суровый, непреклонный тори, были отменными судьями, добросердечными людьми и честными, прямодушными, совестливыми блюстителями закона, легко заметить, что их полезность ограничивалась их воспитанием и средой, и было бы неправдой отрицать, что во всех людях — в судьях ничуть не меньше, чем в людях помельче — присутствует классовая предвзятость, направляющая их мысли к определенным выводам и точкам зрения. И никто определенно не может винить тех, чье происхождение было менее счастливым, а университетом стали фабрика или шахта, за то, что они очень отчетливо осознают: склад ума судьи далеко не всегда совпадает с взглядами, мыслями и чаяниями их собственного класса. И так будет до тех пор, пока официальные посты в судебной системе остаются привилегией высших и средних классов.

Я часто задавался вопросом, почему среди способной молодежи рабочего класса так мало тех, кто берется за изучение права. Несколько лет назад я выступал перед рабочей аудиторией в Манчестере на эту тему и слушал интересное живое обсуждение данного вопроса. Хотя это и не было высказано напрямую, мне кажется, в головах многих ораторов таилась мысль о том, что отдельный индивид, отобранный для получения образования и подготовки к профессии, в конце концов порвет со служением своему классу и попытается сделать блестящую индивидуальную карьеру. Но я не уверен, что так обязательно должно произойти. Я не могу представить себе, например, чтобы Шарль Брэдлау, будь он барристером, использовал свой здравый и изощренный юридический ум исключительно для зарабатывания денег. И этот эксперимент непременно следует поставить в интересах всего общества, ибо Лейбористская партия никогда не сможет выражать свои мысли четко и ясно до тех пор, пока у нее не появится собственный генеральный атторней, способный консультировать ее кабинет по юридическим аспектам рассматриваемых ими мер.

И одна из причин, по которой я не хотел бы видеть упразднение древнего института мировых судей из числа непрофессионалов, заключается в том, что именно там — и только там — выходцы из рабочего класса привлекаются к судейской скамье в качестве реальных служителей закона. Несомненно, по мере того как идет время и развивается образование, мы увидим расширение этого круга. Намного больше представителей рабочего класса должно заседать в присяжных с оплатой их труда; больше представителей всех отраслей торговли и промышленности должно входить в состав судейской коллегии и участвовать в квотер-сешнс, а слияние обеих ветвей профессии, я в этом уверен, приведет к тому, что классовое происхождение судейских назначений станет менее заметным.

Но глядя на отправление правосудия в нашей стране в сравнении с другими, я не могу отделаться от мысли, что суд квотер-сешнс — особенно крупные сессии графств, где судейская скамья сильно представлена непрофессиональным элементом, — это суд, в котором невиновный человек, жаждущий справедливого вердикта, может предстать перед судом с подлинным чувством защищенности. И хотя ни один здравомыслящий и разумный гражданин не сомневается в честном отправлении правосудия в нашей стране, все же в последние годы из уст высокопоставленных лиц порой слетали слова, которые вполне естественно были неправильно истолкованы в низах, где они прозвучали. Ибо находятся судьи, которые прикладывают мало усилий к тому, чтобы поставить себя на место бедняков, чьи дела они рассматривают, и забывают соблюдать пятый закон природы согласно трактату Томаса Гоббса из Малмсбери. А «пятый закон природы есть любезность; то есть каждый человек должен стараться приспособить себя к остальным». Или как писал апостол Павел к Галатам — впрочем, вы это помните.




ГЛАВА

СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

Чем больше внимания уделяется смертной казни, тем сильнее человек склоняется к мнению Беккарии — что от нее можно было бы отказаться.

Джереми Бентам: «Теория законодательства».

Я давно живу с убеждением, что сэр Генри Уоттон был прав, сказав, что «повешение — худшее применение, какому можно подвергнуть человека». Не то чтобы он когда-либо взвешивал в уме все за и против этого вопроса, но будучи, как выразился доктор Уорд, человеком благородных устремлений и возвышенных мыслей, чьи качества слились «в амальгаму истинного английского джентльмена», он инстинктивно чувствовал отвращение к этому делу со стороны своей природы, из чего следовало, что оно экономически несостоятельно и морально порочно. Будучи царедворцем, он притворился, что это мнение герцога Бэкингема, а будучи человеком с юмором, облек мысль его светлости в форму эпиграммы. И по моему мнению, хотя этому суждению около трех лет сотен лет, оно остается последним словом по данном вопросу. Доктор Джонсон, который, какими бы великими качествами ни обладал, джентльменом не был — или, если выражаться точнее, возможно, временами бывал «совсем не джентльменом», — имел обыкновение остроумно высказываться на тему повешения, ибо, как он говаривал: «Поверьте мне, сэр, когда человек знает, что его повесят через две недели, это удивительным образом концентрирует его мысли». Точно так же в истинно консервативном духе он ополчался против отмены добрых старых тайбурнских времен: «Век сходит с ума по новшествам; все дела в мире теперь должны делаться на новый лад; сам Тайбурн не защищен от безумия инноваций. Нет, сэр, (воскликнул он пылко,) это не улучшение: они возражают против того, что старый метод привлекал множество зрителей. Сэр, казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не выполняют своего назначения. Старый метод был наиболее удовлетворителен для всех сторон; публика наслаждалась процессией; преступник находил в ней поддержку. Почему все это нужно смести?»

Конечно, старик просто дурачил молодого Босвелла. Это вовсе не были его подлинные взгляды. Благодаря доктору Биркбеку Хиллу всегда можно изучать изменчивую философию доктора Джонсона, держа перо в руке, а доктора Джонсона — с языком за щекой.

Джонсон, литератор, «сильный и благородный человек» в эссе в журнале «Рамблер», излагает нам свои подлинные, серьезные, искренние мысли о смертной казне. «Можно заметить, что все, кроме убийц, в свой последний час находят общие человеческие чувства, выступающие в их защиту. Те, кто радовался бы исправлению вора, приходят в ужас при мысли о его уничтожении. Его преступление сжимается до ничтожных размеров по сравнению с его страданием, и суровость терпит крах, пробуждая жалость».

В этой последней фразе, как мне кажется, великий человек указывает пальцем на истинные возражения против смертного приговора с точки зрения общества. Жалость, которую следует проявлять к жертве, изливается в мутном сентиментализме у подножия эшафота. Смертный приговор, «самое ужасное из ужасного», окружает свою жертву в болезненном массовом сознании ореолом, который затмевает само ощущение преступления и жестокости, за которые убийца должен понести наказание.

Удивительно, как мало интереса вызывается к теме смертного приговора в наши дни. Во многих вопросах социологии лучшее из того, что до сих пор было сказано, было высказано много поколений назад. Когда Чезаре Бонасана, маркиз де Беккария, опубликовал свою книгу «О преступлениях и наказаниях» в 1764 году, мир жаждал прочесть то научное, что можно было сказать о преступлении и наказании, и эта книга фактически привела к отмене многих смертных приговоров в ряде европейских стран. Сегодня идея о том, что какая-то книга способна вызвать хоть малейшую реформу, звучит как чудо.

И в самом деле, почти создается впечатление, будто со времен восемнадцатого века маятник вновь качнулся в сторону ветхозаветного взгляда на вещи. В вопросе о смертной казни современные авторитеты скорее являются учениками Моисея, нежели апостолов. Они вопиют: «Око за око, зуб за зуб, рана за рану, ушиб за ушиб»; однако знаток азиатского фольклора вполне мог бы вспомнить, что Каин не был приговорен к смертной казни, но, напротив, был намеренно защищен от казни.

Широко распространено мнение, что смертный приговор служит сдерживающим фактором, однако доказательства кажутся мне неубедительными. Страх смерти — это слабость; но на самом деле смерть не является предметом частых размышлений. Убийца думает о смерти на эшафоте не больше, чем о любой другой форме смерти. Что же касается позора такого конца, то он с избытком компенсируется возможностью проявить храбрость и покрасоваться, столь дорогими преступному тщеславию. Стоит человеку быть приговоренным к смерти, как все отношение официальных лиц к нему меняется. К нему относятся с исключительной гуманностью. Его тюремщик преисполняется милосердия к нему. Священник уверяет его в божественном прощении. Он умирает в ореоле святости, с благочестивыми изречениями на устах. Время, возможно, и не является необходимым условием для покаяния, но как проверка покаяния время, безусловно, имеет важнейшее значение.

То, что существует подлинное человеческое отвращение к повешению, проявляется, на мой взгляд, в презрении и ужасе, с которыми относятся к самому палачу. Мистер Марвуд из Хорнкасла — у которого в детстве я покупал шнурки для обуви, коими мои соученики дорожили с религиозным благоговением, — чувствовал это очень остро. Насколько я помню, он был любезным, доброжелательным человеком. В самом деле, трудно понять, почему должна существовать какая-то особая предвзятость по отношению к палачу, если его должность столь необходима и почтенна. Если верить записям, человеческий род отличается мягкосердечием. Мистер Джеймс Берри, которому мистер Марвуд передал свою веревку и наручники, сообщает нам в своей наивной и превосходной автобиографии «Опыт палача», что перед своей первой казнью, когда ему подали обед, состоявший из «рисового пудинга, черной смородины, курицы, овощей, картофеля, хлеба и обычных безалкогольных напитков, я попытался извлечь из этого максимум пользы, но все, что я мог сделать, — это смотреть на еду, так как аппетит у меня пропал». Разве это не убедительнее всей философии Беккарии? Заключенный съедает плотный завтрак, палач голодает, заключенный на скамье подсудимых спокоен и разумен, судья срывается и плачет. Что означают эти знамения?

Когда-нибудь до правителей дойдет, что сознанию с наклонностями к убийству не является мудрым примером сознательно совершать именно то самое действие, к которому государство заявляет себя относящимся с чувствами скорби и возмущения. Когда хулиган из низов устраивает буйство с криками «Я за тебя отвечу на виселице!» и убивает свою жертву, он доказывает следствие из постулата Моисея. Если закон требует жизнь за жизнь, для него справедливо отнять жизнь, когда он готов отдать собственную взамен. Это грубая, жестокая логика, но не полностью ошибочная.

И то, что заставит правительства всерьез задуматься над этим вопросом, — это растущая трудность добиться обвинительного приговора за убийство и еще большая трудность последующего приведения приговора в исполнение. В деле Хаброна сентиментальная общественность оказалась права, а чиновничество — неправо, и первая спасла жизнь. С тех пор сентименталисты противопоставляют свое мнение чиновничьему при каждом оглашаемом приговоре. Вряд ли найдется такой убийца, чье деяние настолько возмутило бы общественное сознание, чтобы истеричные круги не подписывали массовые петиции против исполнения закона. Правда, мы упразднили Тайбурн, и глашатая церкви святого Сепульхра, и яблоки с имбирными пряниками, и драки, вопли и распитие джина. Лорд Том Нодди больше не приглашает друзей на ужин в «Мэгпай энд Стамп», чтобы «посмотреть, как человек болтается на конце веревки» в лучах утреннего солнца. Но разве мы не наблюдаем нечто столь же деградирующее в приправленных пряностями подробных отчетах о каждом мгновении жизни убийцы — со дня совершения преступления, через азарт погони до драматического задержания, а затем вплоть до стенографически точной передачи свидетельских показаний вплоть до грандиозного финала в виде смертного приговора? Некоторые все еще остаются верны традициям восемнадцатого века, толпясь на холодных улицах у тюремных ворот в ожидании, пока тюремщик вывешит извещение о конце, ибо старый черный флаг, столь дорогой этому маленькому отряду стойких приверженцев, увы, спущен в последний раз. Из всех благ Законов об образовании наибольшим успехом, пожалуй, пользуется привилегия читать усердные и точные отчеты об убийствах в сегодняшней прессе. Лично я предпочитаю баллады, летучие листки и последние предсмертные речи и исповеди старой формации преступников, однако некоторые живописные статьи из воображения — или, как он предпочитает себя называть, описательного репортера из более желтой прессы обладают истинным мазком кисти восемнадцатого века, и я признаюсь, что они вызывают у меня кратковременный вторичный приступ ужаса, вполне приемлемый для моей грубой натуры. Я не желаю причинять этим прекрасным авторам никакого вреда, но во мне крепнет мнение, что они — единственные лица в обществе, кто извлекает хоть какую-то пользу из смертной казни, и нам действительно приходится идти на риск нанесения ущерба их средствам к существованию.

Лично я никогда не сидел на судебных процессах по делам об убийствах, если у меня не было в них профессионального интереса, и сами по себе — как процессы — они представляют для меня не больше интереса, чем многие другие суды. Но нависший смертный приговор придает им колорит, который очень ярко запечатлевается в памяти.

Какая странная, серая, безынтересная драма была у этой миссис Бритленд, если бы не смертный приговор при опускании занавеса.

Впрочем, возможно, возьмись за эту историю Дюма, он сплел бы из ее канвы удивительное и загадочное повествование. Хотя сомневаюсь, чтобы он в конце концов снизошел до писательства о столь скромной практикантке в искусстве отравления. Ему непременно подавай его благороднейшую маркизу де Бринвилье и ее элегантного подельника Сент-Круа, прежде чем он сможет переплавить грязное преступление в прибыльный роман.

Мэри Энн Бритленд занимает место в истории Манчестера как единственная женщина, когда-либо повешенная за убийство в тюрьме Стрейнджвейс. Что до меня, то я считаю, ничто не могло спасти ее от высшей меры наказания, хотя я и признаю, что различия существуют даже среди злодеев, и в «оксемороне» ирландского адвоката, к которому обратились за мнением по делу Мейбрик, был свой смысл, когда он изрек: «В конце концов, вы же не можете ожидать, что английский министр внутренних дел повесит даму, с которой он впоследствии мог бы столкнуться на обеде».

Мэри Энн Бритленд была фабричной рабовладелицей [так в тексте: работницей] лет тридцати девяти, проживавшей с мужем и дочерью на Тернер-лейн в Эштон-андер-Лайн. 9 марта 1896 года ее дочь внезапно скончалась. 3 мая столь же внезапно умер ее муж. После этого она переехала к соседям по фамилии Диксон. У нее с мистером Диксоном сложились самые дружеские отношения, и материалы дела показывали, что Мэри Диксон, жена ее друга, пригласила ее к себе из жалости. 14 мая Мэри Диксон умерла столь же внезапно. После этого эштонская полиция зашевелилась. Вскрытие тела Мэри Диксон выявило факт ее смерти от отравления стрихнином. Миссис Бритленд арестовали. Тела ее дочери и мужа эксгумировали, и следствие показало, что они тоже скончались от отравления стрихнином. Теперь был арестован Томас Диксон, и перед магистратами началось разбирательство. Фолкнер Блэр защищал женщину, а Бирн представлял Диксона. Против последнего почти не было улик, и красноречивая речь Бирна обеспечила его освобождение еще до передачи дела магистратам. Хотя он, несомненно, был невиновен, своей жизнью он был обязан именно этому ораторскому искусству, поскольку если бы судья на процессе не исключил его дело из ведения присяжных на том основании, что против него нет улик, он почти наверняка был бы признан виновным, до того безнадежно положение человека, чьим единственным оправданием перед судом двенадцати собратьев-грешников служит то, что женщина соблазнила его, и он поддался. Единственным шансом Диксона была бы коллегия присяжных, состоящая из одних женщин.

Судебный процесс проходил перед судьей Кейвом в июле того же года. Аддисон, королевский адвокат, и Вудард выступали от обвинения, а Блэр и Бирн — от защиты. По просьбе Блэра я составил для него краткую выжимку по делу, а во время процесса вел для них заметки. Дело длилось два дня, и по окончании второго дня Блэр обратился к присяжным с речью. Улики были неопровержимы. Все трое умерших были отравлены стрихнином. Миссис Бритленд приобрела «порошок от мышей» в количествах, достаточных для того, чтобы умертвить их всех, и никаких свидетельств наличия мышей, против которых его можно было бы использовать на законных основаниях, представлено не было. Дело об отравлении миссис Диксон слушалось в суде непосредственно, однако смерти остальных были доказаны с целью продемонстрировать «систему» и опровергнуть версию защиты о несчастном случае. Даже если бы улик не хватило для вынесения обвинительного приговора, миссис Бритленд вела множество неосторожных разговоров о «порошке от мышей» и ядах, а также проявляла беспокойство, желая выяснить, можно ли обнаружить такое отравление после смерти. Задача Блэра казалась совершенно безнадежной, но он произнес перед присяжными красноречивую и изощренную речь.

Это был один из тех случаев, когда любые подобия аргументированных доводов оказались бы бесполезными. Единственным шансом для адвоката, который, подобно Блэру, любил свое ремесло, было попытаться заронить сомнение в восприимчивые умы присяжных, дабы подсудимый по счастливой случайности смог им воспользоваться. Он проделал это с великим искусством, вскользь упомянув о возможности несчастного случая, отравления чьей-то чужой рукой или даже самоотравления. И в те дни, когда виновный был в безопасности на скамье подсудимых и не мог давать показаний, для адвокатского искусства оставалось гораздо больше простора — ибо разве не является искусством, как говорит нам мастер Исаак, «обмануть форель с помощью искусственной мушки». И Блэр был великим мастером сеять навязчивые сомнения, которые преследовали присяжных, когда те удалялись в совещательную комнату, так что он почти казался тринадцатым членом жюри — так живо он и его сомнения стояли перед их тревожными умами. И я не припомню ни одного адвоката, который мог бы ловчее обойтись с безнадежным делом в рамках честных правил игры, разве что самого сэра Эдварда Кларка. Результат оказался необычайным. Судья Кейв подвел итог в деловитом и здравом ключе, ожидая обвинительного вердикта через несколько минут, и в двадцать минут шестого присяжные удалились. Судья некоторое время подождал, но, поскольку они не возвращались, он перешел к себе в апартаменты, находившиеся тогда в том же здании, а мы поднялись наверх в столовую барристеров (Бар-месс). В без четверти восемь они вернулись. Несчастного подсудимого вывели на скамью подсудимых. Старшина присяжных пояснил, что они не пришли к согласию. Они передали судье записку, и тот велел им удалиться и обдумать дело дальше.

Блэр покинул здание, а Берн остался посмотреть, что будет дальше. Было уже далеко за десять часов вечера, когда они вернулись в зал суда. Полагаю, клерк ассизов знал, что они не пришли к согласию по поводу вердикта, и из гуманных соображений не стал вызывать подсудимого. Затем начался диалог между судьей и старшиной присяжных. Судья сообщил присяжным, что он вынужден распорядиться об отправке их на ночь в гостиницу, после чего произнес: «Имеются ли у вас какие-либо юридические затруднения, в разрешении которых я могу вам помочь?»

«Только та записка, что я дал вам, милорд».

«Да, но есть ли на вашем пути какие-либо юридические затруднения?»

На что старшина ответил: «Никаких, кроме того, что у вас там».

После чего судья вновь объявил им, что должен распорядиться об отправке их в гостиницу.

Наступила пауза. Ни у кого не было сомнений в том, в чем заключалась проблема присяжных. Своим упрямым образом они хотели оправдать миссис Бритленд, поскольку не могли признать виновным мистера Диксона.

Кейв на мгновение задумался, а затем, повернувшись к присяжным, произнес короткую напутственную речь, развеяв в прах любые крупицы улик, которые могли существовать против Диксона, и представив дело против миссис Бритленд в истинном и убедительном свете, завершив словами: «А теперь, джентльмены, вам лучше пойти и обдумать это, а завтра утром я выслушаю то, что вы скажете».

Присяжные провели краткое совещание и попросили выделить им четверть часа, чтобы избежать грозящей гостиницы. Судья удовлетворил эту просьбу, и присяжные снова удалились.

Я далек от утверждения, будто современные судьи позволяют вешать несчастных лишь ради того, чтобы присяжные могли пообедать, или что ими движет что-то иное, кроме деловых соображений, когда они заседают допоздна, но меня терзают сомнения, столь же ли качественно вершится правосудие поздней ночью, сколь и в более привычные рабочие часы, и примечательно по меньшей мере то, что подобное происходит в провинции, где судьи живут на съемных квартирах, гораздо чаще, чем в Лондоне, где их светлости находятся в пределах досягаемости своих клубов и домов. Я не думаю, что присяжные по делу Бритленд пришли бы к соглашению, если бы не угроза гостиницы, высказанная им в десять часов вечера, но завершение этого дела было, безусловно, актом милосердия по отношению к несчастной женщине на скамье подсудимых, ибо над ее головой висели еще два обвинения в убийстве.

Я упомянул женщину на скамье подсудимых, но поздний час, боюсь, стал причиной весьма странной процессуальной ошибки.

Пока судья Кейв давал последние указания присяжным, записи которых вели мы с Берном, я добавил в свои записи: «Во время этого напутствия судьи подсудимая отсутствовала». Я обратил внимание Берна на этот факт, и он решил сделать у себя пометку и ничего не предпринимать.

Позже Блэр счел, что если он подаст ходатайство об отмене судебного решения по ошибке в материальном праве (writ of error), сам факт отсутствия подсудимой может быть признан основанием для недействительности вердикта, — до того ревностно английское право оберегает право подсудимого присутствовать при своем судебном разбирательстве.

Ничего предпринимать не стали из-за двух дополнительных обвинений. И тем не менее, если бы судебное разбирательство завершилось в нормальные рабочие часы, подобная ошибка не была бы допущена ни судьей, ни клерком ассизов.

И вот присяжные возвращаются и отвечают на свой призыв по имени. Вспыхивают газовые рожки. Раскачиваются туда-сюда двери, по мере того как адвокаты и должностные лица спешно входят в зал суда. Из-за спин алебардщиков толпа нетерпеливо теснится в задней части зала, а утомленные лица выглядывают из полумрака галереи, откуда доносятся ропот и вздохи облегчения оттого, что долгожданный момент наконец настает. Несчастная женщина, шатаясь у переднего края скамьи подсудимых, цветом лица напоминает пергамент, на котором записано ее преступление. Ее спрашивают, почему не следует вынести приговор. Она вцепляется в перила и начинает медленно и твердо: «Я совершенно невиновна. Я совсем не виновна», после чего разражается жалобными рыданиями и слезами, а надзирательница удерживает ее на месте, словно ее собираются сфотографировать. Секретарь судьи, давя зевок, водрузил черную шапочку на парик своего господина. Судья своим гнусавым, торжественным голосом переходит к вынесению приговора, используя как можно меньше личных слов. Женщина пронзительно кричит: «Я вообще ничего не давала Мэри Диксон! Абсолютно ничего!» И когда судья произносит решительными, скорбными слогами официальный смертный приговор, человеческий голос, изрекающий его, кажется, звенит подобно резкому металлическому колоколу, безнадежно и неотвратимо отбивающему последнее официальное послание закона: «И суть в том, что вы должны быть препровождены отсюда в ту тюрьму, откуда прибыли, оттуда в место казни, и там быть повешенной за шею до наступления смерти, и тело ваше должно быть предано земле в пределах тюремных стен...» Но последняя молитва о том, чтобы Господь помиловал ее душу, тонет в диких, охваченных ужасом криках женщины о милосердии, в то время как ее пальцы разжимают на перилах и уводят ее вниз по ступеням в сторону тюрьмы, а ее вопли и вспышки рыданий доносятся эхом из каменных коридоров внизу в темнеющий зал суда, откуда ее собратья крадутся прочь в ужасе.

Единственным другим делом об убийстве, в котором я участвовал и по которому был вынесен смертный приговор, было дело 1889 года — дело, в котором я выступал в качестве младшего адвоката (молодшего) при Фолкнере Блэре, — и эти факты живо стоят у меня в памяти.

Дело Королева против Дьюкса, или Берийское убийство, как его называли, вызвало широкий общественный резонанс. Дьюкс был управляющим в одном из серии мебельных магазинов, принадлежавших «Гордон фёрнишинг компани», центральный магазин которой находился в Стрейнджвейсе, в Манчестере. Бизнес принадлежал старику по имени Гордон, у которого было два сына, Мейер и Джордж. Семья была еврейской. Джордж Гордон посещал магазин в Бери каждый вторник. Нет никаких сомнений в том, что Дьюкс присваивал выручку, и за месяц до убийства он продолжал отправлять в Манчестер фальшивые письма и телеграммы по поводу дел с намерением удержать Джорджа Гордона подальше от Бери. Вот уже три или четыре вторника тот не совершал своего обычного визита, а когда он все же явился утром во вторник, 24 сентября, Дьюкса на месте не было — как мы узнали позже, он прятался и пьянствовал в соседнем пабе. Гордон изучил книги учета, подождал Дьюкса, а затем вернулся в Манчестер.

Там он, судя по всему, посоветовался с отцом и вернулся в Бери. Тем временем Дьюкс последовал за Джорджем Гордоном в Манчестер, зашел в центральный магазин и заявил, что провел в Манчестере весь день по делам, что возвращается в Бери и заберет поручение от отца, что он и сделал. В Бери он теперь встретил Джорджа Гордона. Дьюкс отправил мальчика из магазина с мебелью по адресу, который оказался пустым домом. Когда мальчик уехал с повозкой примерно в 2:30, Гордон и Дьюкс остались в магазине вдвоем. Уезжая, он слышал, как они разговаривали. Всего через несколько минут Дьюкс убил Гордона молотком, ударив его по затылку.

Я помню, как ходил с Блэром и полицией на место убийства. Это был небольшой убогий магазинчик на главной магистрали, примерно в ста ярдах от станции Болтон-стрит. Это было двухэтажное здание с подвалом, и если бы пол подвала не был забетонирован, убийство могли бы не раскрыть долгие годы. Ибо мы видели сколы на краях плит, где Дьюкс удалил одну из них для целей экспериментального захоронения.

Первое, что сделал Дьюкс, чтобы замести следы, — это отправил старшему Гордону телеграмму якобы от имени Джорджа с сообщением, что тот уехал в Ливерпуль и не вернется ночевать. На следующий день старый Гордон обратился в манчестерскую полицию, связались и с полицией Бери, но против Дьюкса ничего не было, и официальная точка зрения, с усмешкой переданная старику, сводилась к тому, что он снова увидит сына, когда тот потратит деньги и устанет от Ливерпуля. Насколько мы смогли восстановить его историю по имевшимся у нас уликам, Дьюкс, купив кирку и не сумев выкопать ею могилу, потратил целый день впустую, не предпринимая никаких дальнейших шагов. Затем его осенила идея положить тело в платяной шкаф, который он собирался отвезти на повозке через холмы в Рочдейл, намереваясь, вероятно, сбросить тело за какой-нибудь каменной стеной на северных торфяниках или спрятать его в каком-нибудь уединенном месте. Для этой цели в четверг после полудня, через два дня после убийства, он нанял повозку, которая ждала у дверей.

Среда, 25 сентября, была Новым годом по еврейскому календарю, когда у еврейских семей принято собираться вместе в синагоге. «Давайте подождем до вечера среды, — сказал отец Джорджа Гордона, — и если Джордж жив, он будет с нами, а если его здесь нет, то мы узнаем, что он мертв».

В четверг утром никаких вестей от Джорджа не было. Старик и его сын Мейер отправились в манчестерскую полицию, откуда их направили в Бери. В Бери они настаивали на том, что Джордж мертв, и старик выразил уверенность, что его тело находится в магазине на Сентрал-стрит.

Полиция, скорее чтобы успокоить убитого горем отца, нежели веря в его опасения, согласилась провести обыск в доме, и именно поэтому в тот момент, когда у входа стояла повозка, ожидая погрузки платяного шкафа, который увозил Дьюкс, сержант Росс и два констебля вместе со старым Гордоном и Мейером вошли в магазин.

Был проведен тщательный обыск, и полиция впервые заметила признаки недавних беспорядков в подвале. Пока шел обыск, Дьюкс вышел через боковой ход, но полиция вернула его обратно. Сержант Росс начал проявлять к нему более пристальный интерес. Тем не менее ничего более серьезного обнаружено не было, и все они стояли в маленьком магазинчике вокруг платяного шкафа. Казалось, дело полиции было окончено.

«Зачем здесь стоит этот платяной шкаф?» — спросил старый Гордон.

«Его везут в Рочдейл; повозка сейчас ждет его снаружи», — ответил Дьюкс.

«Открой его», — потребовал старик.

«Я не могу. Его купила дама. Она упаковала в него кое-какие вещи, заперла на ключ и забрала его с собой».

«Тогда взломай его. Он мой. Взломай его».

Не оставалось никаких сомнений в том, что старик ожидает увидеть. Офицер полиции поддел дверь фомкой. Она легко подалась вверх, обнажив свое жуткое, скомканное содержимое. Мейер бросился Дьюксу на горло с криком: «Ты убил моего брата!» Но полицейские оттащили его и спасли Дьюкса для правосудия.

В начале декабря состоялось слушание дела, и мы по частям собрали показания большого числа свидетелей, воссоздавших историю убийства. Подсудимый сделал заявление о том, что подвергся нападению со стороны Гордона и убил его в целях самообороны. Это была неубедительная попытка, и даже красноречие Коттингема не могло придать ей правдоподобия. Это было хладнокровное и жестокое убийство, почти оправдывающее то свирепое замечание, которое я услышал, проходя через переполненный вестибюль, где обсуждался исход дела.

«Ну, рождественского ужина он уж точно не получит, как ни крути».

Дьюкс был повешен в тюрьме Стрейнджвейс в сочельник.

Я согласен, что к Дьюксу питали мало жалости — он был пропитым, бессердечным существом и преступником самого низкого пошиба. Но интерес к судебному процессу затмил всякое сострадание или мысли о жертве и несчастных родственниках, повергнутых в печаль действиями преступника.

Подобно тому как я не сомневаюсь, что смертная казнь за воровство и прочие преступления — которую столь разумно, здраво и рассудительно отстаивали более осторожные собственнические умы восемнадцатого века — в конце концов была отменена в угоду сантиментам легкомысленной части общества и реальным потребностям социума, которые они понимали лучше своих оппонентов, точно так же я не сомневаюсь, что смертная казнь полностью уйдет из практики отправления нашего правосудия до того, как минует много лет. Я не утверждаю, что этот вопрос является чрезвычайно насущным с точки зрения уголовного права, но с точки зрения просвещения и эволюции правильных поступков и поведения в обществе он представляется мне важным. Я, конечно, далек от мысли, что все сказанное или написанное мной сможет ускорить ход событий, да и спешить здесь особо некуда. Прошло всего около трех лет сотен лет с тех пор, как этот добрый христианский джентльмен, сэр Генри Уоттон, сформулировал принцип, согласно которому повешение людей является поступком, не подобающим гражданину. Правда, этот принцип уже давно принят большинством, но мы — народ осторожный и консервативный. Я давным-давно перестал надеяться дожить до реформ в свои собственные дни. Я слышу, как государственный деятель призывает меня: «Подождите и увидите!», и хотя я, конечно, буду ждать столько, сколько смогу, я не стану переживать, если мне не выпадет это увидеть. С моей собственной маленькой горки мне открываются весьма четкие картины земли обетованной, в которой будут жить мои правнуки и их ребятки. Она будет отстоять от нас так же далеко, как мы отстоим от времен сэра Генри Уоттона, но то, что было здравым смыслом в его дни, останется здравым смыслом в их дни — как является им в наши и пребудет во веки веков.




ГЛАВА

VIII

«Вы сделали это, сэр, — сурово нахмурившись, ответил судья. — Откуда бы я занес Даниэля в свои записи, если бы вы мне об этом не сказали, сэр?»

Диккенс: «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Питер полагал, что те скверные дерзкие люди, которые хулят начальство, суть лишь «наглые», но я на стороне Иуды, который прямо аттестовал их как «осквернителей снов» («мечтателей скверных»). К счастью, для англичанина дурно отзываться о судьях невозможно. Поистине, английский склад ума по отношению к судейскому корпусу, если допустить, что британский ум способен занять некорректную позицию, тяготеет к идолопоклонству. Над папской непогрешимостью мы посмеиваемся как над суеверием, но непогрешимость Апелляционного суда — это символ веры, на основании которого мы выдаем исполнительные листы, если, конечно, она не превзойдена и не отменена более непогрешимой непогрешимостью Палаты лордов. Лишь воля народа и великое народное расследование способны изменить решение Палаты лордов, если только у власти не окажется правительство с собственной волей и способностью действовать сообразно ей — а ведь никогда не знаешь, что может случиться в один прекрасный день. И поистине мы так любим и боготворим наших судьей, что, когда мы рассказываем байки об их причудливых чудачествах, мы делаем это почти так же, как благочестивый итальянский католик бранит своего святого покровителя или рассказывает какую-нибудь историю о святых угодниках, скорее живую, чем почтительную. Ибо мы знаем, что судьи — всего лишь люди, и мы видели немало тех, кто от старости становился своенравным, чьи способности притуплялись, а таланты ржавели, пока наконец они не теряли один существенный атрибут судейского достоинства: они более не были способны сносить дураков с легким сердцем, и публика с адвокатурой начинали испытывать беспокойство по поводу их пребывания на посту. И с другой стороны, какое терпение и какую нежную заботу проявляет адвокат по отношению к судье! Никакие часы не кажутся слишком долгими, никакое время не потрачено впустую, если это уберегает его от ошибки или ведет к ней — в зависимости от обстоятельств. Я люблю слышать эту фразу, произносимую с бесстыдной сикофантией: «Ваша светлость припомнит дело Крокса против Уэппингской корпорации в четырнадцатом томе “Мейсона и Уэлсби”». Каждый в зале суда — за исключением разве что какого-нибудь бездельника на галерке — знает, что его светлость никогда прежде об этом деле не слышал, а если и слышал, то позабыл. Воистину, сам ученый адвокат получил его в руки всего час назад от маленького Смитсона, который пашет на него в качестве «дьявола», и это я встретил несчастного крошку в библиотеке Миддл-Темпл и рассказал ему... но это уже выходит за рамки картины. Весь этот сюжет исчерпывается одной фразой: «неуважение к суду» (contempt of court). Это чувство, которое должно строго таиться в сердце — иначе семь суток.

Я помню, как один рассвирепевший шотландский торговец сукном вполне серьезно заявил мне в конце судебного разбирательства: «Я испытываю крайнее презрение к этому суду».

«Любезнейший, — ответил я с облегчением, — вы избавили меня от мучительнейшей обязанности. Если бы вы выразили просто презрение к суду, мне пришлось бы отправить вас в тюрьму Натсфорд, но крайнее презрение, судя по всему, избавляет вас от этого. Только не повторяйте этого снова, я могу и ошибаться. Ступайте наружу как можно скорее».

Он исчез. Будь я Плоуденом, я бы добавил: «...и крайнее презрение там же». Но додумался я до этого лишь по дороге домой в трамвае.

И когда я думаю о судьях былых времен, я прежде всего вспоминаю о великой и честной службе, которую они сослужили Государству, а затем вызываю их в памяти через какую-нибудь забавную историю или, быть может, через причудливую манеру речи или поведения — точно так же, как вы можете помнить великий собор и как мощное, благородное здание, и как сооружение, породившее какого-нибудь гротескного гаргуйла, чьи чудачества неизменно преследуют вас всякий раз, когда звучит имя этого строения.

Из множества судей, приезжавших на Северный контур за время моей недолгой карьеры адвоката, некоторые, к счастью, и поныне остаются судьями, а несколько человек ушли из жизни лишь недавно. И фигура, которая, пожалуй, маячит на переднем плане моей памяти — это фигура судьи Грантема, который менее года назад, бодрый и популярный, как и прежде, отпраздновал свой серебряный юбилей на контуре. Я присутствовал на банкете, устроенном в его честь контуром, и когда он стоял перед нами, открытый всем ветрам критики и общественного — а может, лучше сказать, непопулярного — неодобрения, какое человеческое сочувствие и воодушевление звучало в наших возгласах! Мы знали его лишь как трудолюбивого, добросовестного судью, чистого, честного человека и ту самую редкую птицу (rara avis), южанина, который понимал и ценил бодрящую атмосферу севера. Он рассказывал нам, как в бытность свою младшим судьей, когда распределялись контуры, каждый контур разбирался его старшими коллегами, за исключением того, что включал Манчестер и Ливерпуль, отправляться в который ему приходилось под соболезнования собратьев. Теперь же, будучи старшим судьей, он обладал правом первого выбора и, несмотря на свои годы, вернулся в Ливерпуль и Манчестер, потому что ему нравились те прямые, мужественные деловые методы, с помощью которых вершится работа Северного контура. И то, что он говорил, не было простой застольной любезностью; это было так же честно и истинно, как и возгласы тех, кто приветствовал его возвращение. Я видел Грантема в его худшем проявлении на судейском кресле, когда он рассматривал иск о политической клевете; я видел Грантема в его лучшем проявлении, когда он стоял в старом суссекском фургоне и судил контурный стипль-чез по пересеченной местности, и я видел его председательствующим в самых разных делах с переменным успехом, но я никогда не видел, чтобы он делал что-либо помимо того, что считал единственно правильным и честным шагом. Именно поэтому он был столь досаден и столь любим. Он не только обладал сильными, простыми английскими идеалами, но и претворял их в жизнь средь бела дня. Любой человек с его способностями и без его искренности мог бы проложить более безопасный и легкий курс. Грантем же мог держаться лишь прямого курса — раз задав направление, он следовал ему с упрямой верностью. Неудивительно поэтому, что временами он садился на мель. Но когда это случалось, он не затаивал зла на подводные камни — напротив, столь оптимистичен и добродушен он был, что едва ли замечал сам факт столкновения.

Некоторое время назад Грантем выступил с речью перед ливерпульским большим жюри (grand jury), которая привлекла к себе большое внимание. Несколько дней спустя я присутствовал на банкете, данном в честь судей в Сити-холле, и лорд-мэр Ливерпуля призвал меня произнести тост за большое жюри. На этих торжествах не было репортеров, так что высказать несколько шутливых замечаний за счет уважаемого судьи — если кто-то на это осмелился бы — не представляло неудобства. Я помню содрогание олдерменовского трепета, когда я начал, и его быстрое превращение в раскатистый хохот, когда стало очевидно, что Грантем наслаждается всем происходящим в полной мере. Я помню, как при выходе из банкетного зала он дружески похлопал меня по плечу и добродушно рассмеялся со словами: «Очень весело, Парри! Прямо как в старые добрые времена! Но ведь я был абсолютно прав, не так ли?» И в этом весь он — во всем своем лучшем проявлении. В нем не было ни низости, ни мелочности. Он был честен, прост, прямолинеен, самоуверен, страстно желал поступать правильно и до мозга костей был англичанином. В любых его действиях не было никакой политики или хитрости, он жаждал работы и дела. Именно поэтому его так приветствовали и любили на Северном контуре.

Однако его нехватка хитрости часто стоила ему выигранных очков в Апелляционном суде. Вот пример того, что я имею в виду.

Я представлял интересы скромного плотника, мастерская которого пострадала из-за сноса соседних зданий при расчистке участка под новый лазарет. Ответчиками выступали попечители этого учреждения. Иск составлял 175 фунтов 11 шиллингов 2 пенса — или около того, — и я добился вердикта на каждый фунт, шиллинг и пенс, вопреки всему красноречию Галли.

Грантем начал свое напутствие присяжным следующим образом — цитирую, разумеется, по памяти:

«Джентльмены присяжные, если вы так же искренне рады, как и я, тому, что это последнее дело на Манчестерских ассизах и что после него мы сможем уехать в более приятные места, вам не потребуется много времени на то, чтобы восстановить существенную справедливость в отношении истца».

Я никогда не забуду, как странно эти слова прозвучали в холодном сером свете Апелляционного суда и как лорд Эшер громогласно потребовал повторить их на бис для Галли, когда тот зачитал их суду. Мы не сохранили тот вердикт. Смайли, королевский адвокат (Q.C.), был моим старшим товарищем, и Эшер в одном из своих диких настроений вихрем пронесся вокруг него в игровой свирепости. Один из шедевров Грантема касался защиты Галли: «Тогда, джентльмены присяжные, мистеру Парри говорят, что ему следовало предъявить иск подрядчикам, а не попечителям, а подрядчики сказали бы “судите прораба”, а прораб сказал бы “судите подсобника”, и все это было бы похоже на дом, который построил Джек».

«Какой именно дом, мистер Смайли?» — спросил лорд Эшер.

«По правде говоря, милорд...»

«Есть ли он на каком-либо из планов, которые вы предоставили?» — продолжал хранитель свитков, нетерпеливо размахивая ими.

Боуэн улыбнулся, как благожелательный чеширский кот.

«Я не уверен, — осторожно продолжил Смайли, — что рассматриваемый дом хоть как-то связан с этим делом».

«Должен быть, — изрек Эшер, — иначе с какой стати судья Грантем стал рассказывать о нем присяжным».

Я яростно дергал Смайли за мантию, и он повернулся ко мне с вопросом, с чего ради тут вообще зашла речь о доме, который построил Джек.

«Детский стишок. Вы разве не знаете? Вот дом, который построил Джек. Вот пшеница...»

«О, разумеется, — прервал его Смайли, с огромной серьезностью поворачиваясь к суду. — Я проконсультировался со своим ученым младшим коллегой, и он согласен со мной, что дом, который построил Джек, не указан на планах, а дом, упомянутый многоуважаемым судьей, носит характер литературной аллюзии».

Лорд Эшер долго и громко смеялся, а улыбка Боуэна стала еще более благожелательной. Апелляция была проиграна, и мы без всякого успеха отправились в Палату лордов. Лорд Ханнен сочувственно покачал мне головой, сказав: «Из двух зол я предпочту судью, который настроен решительно против меня, нежели того, кто слишком сильно за меня».

Лорд-апелляционный судья Воган Уильямс, который ныне является столпом Апелляционного суда, в былые годы очень часто приезжал на контур. Он начинал как комиссар, и мы испытывали перед ним глубокий трепет, ибо он был весьма ученым юристом и настойчиво требовал соблюдения судебных приличий и порядка. Некоторые из процессуальных срезок углов на Северном контуре он не ценил.

Я помню, как выиграл важное дело о банкротстве перед судьей Хейвудом в Манчестере. На апелляции мы предстали перед судьями Воганом Уильямсом и Р. С. Райтом. Противников представляли сир Роберт Финли, королевский адвокат, и Ят Ли, впоследствии судья в Стокпорте, крупный эксперт по банкротствам. Сир Хорас Дейви, королевский адвокат, должен был быть моим старшим советником. Дело слушалось утром, а сир Хорас Дейви был в Палате лордов. Финли, увидев свое преимущество, за двадцать минут обрисовал дело как очевидную ошибку нижестоящего суда, а Ят Ли не произнес ни слова. Меня призвали держать оборону против враждебно настроенного суда до прибытия подкрепления в лице сира Хораса Дейви. Я собирался процитировать несколько дел, но судьи не желали слушать их ни по какой цене, и Воган Уильямс продолжал задавать мне каверзные юридические загадки, на которые я старался отвечать или от которых уклонялся, в зависимости от того, что казалось более безопасным в тот момент.

Когда около половины четвертого появился Дейви, я, кажется, уже склонил Райта к мысли, что в моих доводах есть зерно истины. Дейви велел мне сесть и сразу же взял слово. Своим самым тонким, сухим и презрительным тоном он объяснил судьям, что на самом деле совершенно не важно, в чью пользу они вынесут решение, поскольку дело все равно придется передавать в Апелляционный суд. И тем не менее было бы удобнее, если бы их светлости приняли правильное решение — или, говоря другими словами для него, решение в соответствии с прецедентами.

Это великий и редкий дар — уметь так разговаривать с судьями Высокого суда, но я чувствовал, что мы навлекаем на себя неприятности. Воган Уильямс некоторое время слушал, затем сурово посмотрел на Дейви и начал очень тихо:

«Сир Хорас, я предложил вашему ученому младшему коллеге тезис, на который он оказался совершенно неспособен ответить, и он звучит так...»

Тезис был озвучен.

Дейви выслушал его с театральным нетерпением и усталостью, после чего ответил:

«Милорд, я могу понять, почему мой ученый младший коллега не стал отвечать на тезис вашей светлости. Тезис вашей светлости не имеет ни малейшего отношения к данному делу. Как я и говорил, когда ваша светлость меня прервал...» и т. д.

Разумеется, ту апелляцию мы проиграли. Оба судьи посмеялись над решением судьи Хейвуда, выставив его в смешном свете, а несколько недель спустя Апелляционный суд восстановил решение судьи Хейвуда, выразив соответствующее изумление по поводу умозаключений Дивизионного суда. Такова славная неопределенность закона.

Судья Хокинс в прежние годы часто бывал на контуре. В Уголовном суде он был весьма старателен, но в Гражданском суде любые цифры или деловые детали казались ему тягостными. В одном коммерческом деле адвокаты начали обсуждать вопрос о падении цены на пряжу на 1/16 пенса, когда Хокинс с возмущением перебил его, вопросив, неужели время судей ее Величества должно уходить на возню с дробями наименьшей монеты королевства. Обнаружив в итоге, что набегает кругленькая сумма, он передал дело на рассмотрение арбитра (referee) и остаток дня посвятил прояснению иска о диффамации, который завершился вердиктом на другую дробную часть пенсика.

Судья Кейв очень часто навещал Северный контур. Он был плотным, тяжелым, круглолицым человеком, говорил с гнусавым акцентом и временами спал на скамье, но вопреки всем своим странностям он был прямолинейным, полезным юристом и не лишенным доброты судьей. Он относился к младшей адвокатуре с добродушной снисходительностью, но нельзя сказать, чтобы сносил их с легким сердцем. Луис Эйткен, бывший самым педантичным обвинителем на контуре, в один из дней выступал обвинителем по делу воришки перед Кейвом в Ланкастере и, обнаружив, что показания полицейского в протоколах допроса были даны в отсутствие подсудимого, а следовательно, не являются уликой, должным образом и аккуратно опустил их. Кейв, следивший по протоколам своим большим пальцем и синим карандашом, одернул его:

«Оу, ну и ну. Оу, ну и ну, мистер Эйткен, — проскрежетал он своим ворчливым голосом. — Так дело не пойдет, знаете ли. Вы искажаете улики. Вот что вы делаете — искажаете улики».

Эйткен был настолько ошеломлен, что не смог ничего произнести, и Кейв сам провел полицейского по всему тексту показаний. Завершив допрос, он резко бросил: «Еще вопросы есть, мистер Эйткен?»

«Только этот, милорд, — сказал Эйткен, к которому вернулось хладнокровие. — Присутствовал ли подсудимый во время этого разговора?»

«Нет», — ответил офицер.

«Оу, — проворчал Кейв, беря синий карандаш и вычеркивая их из своих записей. — Помните, джентльмены присяжные, забудьте все это. Это не улика. Продолжайте, мистер Эйткен».

Несколько дней спустя Эйткен обедал с судьями, и Кейв кивнул ему через стол со словами: «Здорово мы тогда подметили тот момент с уликой в Ланкастере, мистер Эйткен».

Я помню также, как в одном небольшом деле о клевете он с совершенным невозмутимым хладнокровием переложил вину за происходящую волокиту на плечи Ланкастера Вудбурна, одного из наших самых серьезных младших адвокатов, обладавшего некоторым южным стилем. Жарким летним днем Вудбурн начал весьма незначительное дело с крайне страстной речи, а когда закончил, с ужасом обнаружил, что Кейв крепко спит. Мы часто видели, как он пытается это сделать, но на сей раз это было преступление в полном составе. Погода и обеденный час послужили соучастниками до совершения преступления.

«Что, черт возьми, мне делать?» — пробормотал он мне. Я предложил ему вызвать свидетеля, но Вудбурн возразил, что судья не услышит его показаний. Поскольку я был на противоположной стороне, мне это не показалось столь уж существенным. Секретарь судьи отсутствовал в зале, а клерк заседаний (Associate), прекрасно зная положение дел, усердно писал под судейским возвышением, уткнувшись глазами в бумаги. Присяжные же вовсю улыбались. Было очевидно, что для Ланкастера Вудбурна это был мучительный момент. Внезапно стопка книг возле моего локтя рухнула на пол. Кейв открыл глаза и гневно закричал на моего оппонента:

«Ну же, мистер Вудбурн, почему вы тратите время суда? Вы собираетесь вызвать свидетеля или я должен просидеть здесь весь день сложа руки?»

Насколько же иначе по своим манерам и человеческому складу выглядел судья А. Л. Смит! Мы все были рады услышать, что он едет в наш контур. У «А. Л.», как его любовно называли, был сильный, бьющий ключом деловой подход к работе, который превосходно подходил Манчестеру.

Сир Чарльз Рассел как-то сказал новому судье Окружного суда: «Лучше быть сильным и неправым, чем слабым и правым». Это совет совершенства для всех судей первой инстанции. «А. Л.» понимал эту идею, действовал в соответствии с ней и превзошел ее тем, что редко бывал неправ. Главной причиной его популярности и успеха в качестве судьи было то, что он знал, чего хочет, и всегда был готов незамедлительно взять на себя ответственность.

Одно из моих самых ранних воспоминаний об «А. Л.» относится к 1887 году, когда человек по имени Томас Лезербарроу был помещен на скамью подсудимых по обвинению в убийстве женщины. Подсудимый вел себя крайне буйно в полицейском суде, а главным свидетелем против него выступала другая женщина, которую он пытался убить. Он вошел в «аквариум» (скамью подсудимых) — мощный гигант, окруженный тремя или четырьмя надзирателями. Он качнулся вперед к перилам и дико оглядел зал суда, словно дикий зверь в поисках добычи.

Мистер Шаттлворт, клерк ассизов, зачитал обвинительный акт.

«Виновен», — прорычал подсудимый.

«Понимаете ли вы, в чем именно признаете себя виновным?» — спросил мистер Шаттлворт.

«Да, понимаю».

«Это означает умышленное убийство».

«Да, — с всплеском страсти произнес мужчина, — и ту вторую тоже прикончил бы, если бы смог до нее добраться».

«Хотите ли вы что-нибудь сказать?» — спросил клерк ассизов.

«Ни слова», — беспечно ответил подсудимый.

«А. Л.», задумчиво наблюдавший за этой сценой, надел черную шапочку и вынес приговор без комментариев.

Подсудимый кивнул ему, поднял со стула свою суконную кепку и произнес: «Благодарю вас, сэр».

«А. Л.» и подсудимый были, пожалуй, единственными двумя людьми, которые в тот момент четко понимали и были довольны тем, что было сделано все правильно.

Но именно в Окружных судах человек получал свои первые уроки, и по мере того, как эти суды все больше превращаются в начальные школы адвокатуры, становится все более важным, чтобы председательствующие судьи сами обладали солидным опытом в делах. Мы, молодые адвокаты в Манчестере, могли искренне радоваться присутствию судьи Рассела, ученого автора известного трактата по торговому праву, который председательствовал в Манчестерском окружном суде. Рассел отсеивал своих адвокатов очень быстро. Сначала, когда вы еще мало что знали или вовсе ничего не смыслили, он вел дело за вас, можно сказать. Если он обнаруживал у вас хоть какую-то способность к инициативе, он позволял вам расправить крылья самостоятельно. Но если вы пытались взлететь на абсурдную высоту, он выносил определение о неправоспособности иска (non-suit) прямо на лету, дабы предотвратить более серьезные крушения в ходе вашей авиации; поистине, он, пожалуй, даже слишком любил это определение, почитая его за скорую помощь в годину бедствий. И хотя он был несколько суров в технических вопросах, он оставался хорошим юристом и полезным судьей для практики молодого адвоката. Если вы могли выполнять свою работу к его удовлетворению, вам нечего было бояться делать свой поклон в Высоком суде. Он был автократом, но его автократия шла на пользу делу и справедливости. Любые ухищрения или недобросовестность были ему отвратительны. Однажды один очень ученый, но довольно хитрый адвокат зачитал ему переписку и упустил одно компрометирующее письмо, рассчитывая, несомненно, разобраться с ним позже. Когда письмо всплыло, лицо Рассела помрачнело.

«Есть ли это письмо в вашей пачке корреспонденции, мистер Х.?» — спросил он.

«Да, ваша честь — и я собирался...»

«Собирались...» — саркастически повторил Рассел. — Решение в пользу ответчика».

Удивительно, как легко создается хорошая или дурная репутация и как осторожен должен быть молодой адвокат, чтобы сохранять свой щит незапятнанным. Я помню, как вел весьма скверную категорию страховых исков, которая рассматривалась перед лордом Колериджем. Некие жители Блэкберна застраховали старика, значившегося торговцем яйцами, который скончался очень скоро после этого. Выяснилось, что занятие покойного в последние годы заключалось в том, чтобы прислоняться к двери паба и вваливаться внутрь, когда она открывалась. Никакой торговлей яйцами он не занимался с 1862 года. Все эти обстоятельства, а также жульнический характер всей затеи, которая была не чем иным, как сговором с целью мошенничества, стали столь очевидны по ходу дела, что в конце концов я заявил, будто не могу верить в истинность собственных улик, и, отказавшись вызывать других свидетелей, поведал лорду Колериджу о своих резонах и вышел из дела.

Лорд Колеридж несколько саркастически улыбнулся, как мне показалось, и произнес: «Весьма откровенное выражение мнения о ваших клиентах, мистер Парри, и я не сомневаюсь, что присяжные с вами согласятся».

Несколько недель спустя я поддерживал встречный иск в нудном, запутанном деле в Ливерпуле, последнем в списке перед Колериджем, причем без присяжных. Я был уверен, что если он отложит слушание на следующий день, я смогу дать ему понять: в этом иске что-то есть. Аддисон, представлявший другую сторону, высмеял его, и я был уверен, что Колеридж быстренько свернет дело и уедет в Лондон. Однако около 6 часов вечера Колеридж сказал: «Я ни малейшего понятия не имею, о чем встречный иск мистера Парри, и вы считаете это полнейшей чепухой, мистер Аддисон; но я уверен, что он сам в него верит, а поскольку я знаю, что он не стал бы затягивать дело без необходимости, я отложу заседание». Мы потратили лучшую часть следующего дня на разбор деталей, и мой клиент получил солидный вердикт.

Когда судью Хьюза назначили на должность, от него ожидали чудес, и он, по правде говоря, оправдал ожидания, однако авторство «Школьных лет Тома Брауна» оказалось не слишком подходящей школой для жестких реалий Окружного суда, и его короткие пути к идеальной справедливости редко приносили успех. Одним из его ранних подвигов, когда его попросили рассудить, кто выиграл забег и имеет право на приз, стало распоряжение пробежать дистанцию заново, причем он сам вызвался быть судьей на финише! Помимо того, что это решение не имело под собой юридических оснований, спорным пунктом являлось вовсе не то, кто *мог бы* победить, а то, кто *выиграл* забег. В другой раз во время процесса по иску об оспаривании права собственности на собаку животное привели в зал суда, и уважаемый судья забрал его на скамью. Затем он приказал ответчику перейти на другую сторону зала и подзвать пса. Ответчик так и сделал, и пес побежал к нему. Немедленно было вынесено решение в пользу ответчика, однако истец пожаловался, что ему не позволили проделать аналогичный эксперимент, который с большой долей вероятности привел бы к такому же результату.

Считалось, что канцлерское право было специальностью судьи Хьюза, но я сомневаюсь, что он хоть сколько-нибудь реально постиг принципы какого-либо права. Например, мы с Берном вещали перед ним по делу, в котором некая дама требовала реального исполнения договора (specific performance). Это был кустарный договор о передаче мебели, и среди прочего в нем содержалось обещание жениться. Судья Хьюз со свойственной ему сердечностью и импульсивностью горячо встал на сторону дамы. «Почему мой клиент отказался жениться на этой даме? Это гнусное поведение!» Со стороны ответчика я пытался напомнить о юридических трудностях вынесения предписания о принуждении к исполнению брака, однако судья Хьюз лишь возмущенно качал головой и твердил про себя: «Я добьюсь исполнения этого договора — каждую строчку! Каждую строчку!»

Во время перерыва я подтрунивал над Берном по поводу его договора — разумеется, составлял его не он, — и спрашивал, как именно судья намерен выполнить свое распоряжение и принудить моего клиента к женитьбе. Оба наших клиента были весьма упрямы, но в конце концов мы с Берном заключили полное и справедливое мировое соглашение по всем спорным вопросам, хотя я всегда буду верить, что с моим клиентом было проще договориться потому, что он искренне верил, будто судья Хьюз намерен упрятать его за решетку и выпустить лишь тогда, когда он согласится смиренно отправиться к алтарю. Когда мы вернулись в зал суда и объявили о мировом соглашении, уважаемый судья сильно рассердился на Берна и отмахнулся от нас со словами: «Я вовсе не испугался законов мистера Парри, и вам не нужно было пугаться. Я бы добился исполнения этого договора — каждую строчку! Каждую строчку!»

Будучи друидом под дубом или на каком-нибудь острове вдали от Апелляционного суда, судья Хьюз отправлял бы собственную справедливость в совершенстве, и тяжущиеся стороны обрели бы честное, праведное и азартное судилище. Но применение законов, созданных другими, было совершенно за пределами его воображения. Он был абсолютно глух к общему праву, а его представления о справедливости восходили к эпохе, предшествовавшей открытию древа познания добра и зла.

Ковентри, судья Блэкпульского контура, был совершенно иным типом человека. Молчаливый, сдержанный и терпеливый, он чересчур долго выслушивал и адвокатов, и свидетелей, но его решения, когда они наконец выносились, отличались здравым смыслом и лаконичностью. Чарльз Костекер из Дарвена, обожавший судебные тяжбы с соревновательным духом, однажды поручил мне защищать весьма необычное дело перед Ковентри в Окружном суде Блэкберна. Ответчиками выступали викарий и церковные старосты церкви в Дарвене. Выяснилось, что истцу не нравилось слушать проповеди викария, и он имел обыкновение уходить из церкви, чтобы не подвергать себя этому. Эту обиду, нанесенную викарию, церковные старосты решили отмстить, и в одно воскресное утро, когда истец попытался покинуть церковь привычным образом, они заперли дверь, сели неподалеку и помешали ему выйти. Вследствие этого он подал на них в суд с требованием возмещения ущерба за незаконное лишение свободы. Викарий ничего об этом не знал, но что касается церковных старост, то здесь возразить было по сути нечего, хотя я и обнаружил церковный канон, который вменяет в обязанность оставаться и прилежно слушать проповедь. Ковентри, однако, не собирался связываться со столь туманным предметом, как каноническое право, а общее право было явно против нас. Боюсь, судья, имевший квакерские корни, и некоторые адвокаты ужасно запутались в деталях церковной службы, а один старый ланкаширский алтарник сильно нас позабавил одним из своих ответов Ковентри. Его спросили, когда он впервые заметил появление истца в церкви.

— Это было во время Венита! — ответил он.

— Через сколько времени после начала службы? — спросил Ковентри.

— Это было во время Венита, — ответил он.

— Я ничего не хочу знать о Вените, — сказал Ковентри, не имевший ни малейшего представления о его литургическом месте. — Я хочу знать, прошло десять минут после начала службы или сколько?

— Это было во время Венита.

— Я не понимаю, что вы под этим имеете в виду, — сказал Ковентри, в отчаянии откладывая перо. Мститель подумал, что слово «Венит» озадачило ученого судью, и с большим дружелюбием и довольной улыбкой превосходства повернулся к нему и сказал: — Я объясню вам насчет Венита. Это вроде того, как если бы мы с вами, разговаривая сами с собой, сказали: «О придите, воспоем Господу».

Кромптон Хаттон, человек весьма ученый и обладавший странным, сварливым характером, властвовал над Болтонским и Берийским округом. В Лондоне он вел большую практику в качестве младшего адвоката, и хотя его методы были неортодоксальными, им не был чужд здравый смысл. Он никогда не носил мантию, и, как мне говорили, появляться в его суде в мантии считалось нарушением. Впервые я предстал перед ним в Бери, где он заседал в клубной комнате, примыкающей к залу суда. Я очень боялся, и он глянул на меня так свирепо, что от этого я занервничал еще больше. Мы с солиситором, выступавшим против меня, миллером Андертоном, сидели по обе стороны от него за длинным столом, а камин находился прямо напротив судьи. Позже я выяснил, что если заставить свидетеля вашего противника встать между Кромптон Хаттоном и камином, того выгоняли из комнаты, а его показания никогда не принимались во внимание. Тогда я еще не знал этих и других правил суда. Судья указал на место, и я сел.

— Как ваша фамилия? — спросил он.

— Парри, — ответил я.

— Что он говорит, какая у него фамилия, мистер Андертон? — спросил он моего оппонента, повернувшись ко мне спиной.

— Мистер Парри, — ответил Андертон.

— Хм. Как это пишется? Никогда не слышал такой фамилии, — проворчал он.

Это меня сильно разозлило, и я отпарировал примерно в том же тоне: — Конечно, вы ее постоянно слышали. Я много раз видел вашу фамилию в судебных отчетах рядом с фамилией моего отца, сержената Парри.

Кромптон Хаттон поднялся в кресле и раскинул руки, словно собираясь меня обнять.

— Что, неужели вы сын дорогого старого сержената? Надо же. И что вы делаете в этих богооставленных краях? Садитесь. Чрезвычайно рад. — И он дружески пожал мне руку.

Дело касалось молочного фургона и лори. Я представлял интересы владельца лори, и мы выиграли главным образом потому, что, насколько я помню, какой-то обладавший богатым воображением конторский мальчишка Андертона нарисовал, как молочный фургон его клиента несется вскачь по дороге не по той стороне, а возница размахивает хлыстом, и Кромптон Хаттон счел это неопровержимым признанием фактов.

Андертон был крупным, тяжелым, краснолицым человеком типажа старшего Уэллера, столь же добросердечным и прямолинейным. Когда по окончании дела мы направились через дорогу в паб «Дерби Армс» выпить чего-нибудь:

— Вот что я вам скажу, — обратился он ко мне. — С Крампи вы поладите отлично, но вам придется делать то, что он говорит.

— Насчет чего? — спросил я.

— Насчет ношения этих шмоток. Он этого терпеть не станет.

Впрочем, терпеть ему все же пришлось, и, надо отдать ему должное, хотя он и поддразнивал меня из-за этого, мы из-за этого никогда не ссорились. Я часто выступал перед ним, и он был очень доволен, когда мне удалось убедить Дивизионный суд поддержать его решение при апелляции по строительному делу.

Я стал его любимчиком, и он всегда старался разбирать мои дела в первую очередь, когда это было возможно. Помню, как-то раз перед мной оказались двое солиситоров из Канцлерского суда с длинными аффидевитами и свидетелями для перекрестного допроса, но Кромптон Хаттон, едва они уселись, повернулся к адвокату ответчика и произнес: — Вызывайте своего клиента.

— Вызывать моего клиента? — изумленно переспросил адвокат. — Я сначала хочу передопросить свидетелей истца.

— Я знаю, что хотите, — с усмешкой ответил судья, — но мы здесь зря время не тратим. Следом вы еще потребуете пересмотра дела, но здесь этого не дождетесь.

— Но я имею право...

— Разумеется, но только не за чужой счет. Ну же, мистер Парри.

Протесты представителей Канцлерского суда не имели успеха. Меня выслушали и отпустили.

Я застал лишь начало того процесса в Канцлерском суде. Адвоката ответчика снова попросили посадить ответчика на скамью свидетелей, и он отказался.

— И я скажу вам почему, — заявил Кромптон Хаттон. — Я прочитал эти аффидевиты, и если ответчик не подтвердит под присягой необходимые дополнительные факты, у вас нет дела, а если он подтвердит необходимые дополнительные факты, я предаю его суду за лжесвидетельство. Вот и все!

В Кромптоне Хаттоне было много здравого смысла.




ГЛАВА

ПЕРВЫЕ БРАЙФЫ



At last the golden orientall gate

Of greatest heaven gan to open fayre.

Spenser: “Faerie Queen.”





Полагаю, в былые времена «чужак» был горемычным, гонимым существом, иначе с чего бы существовало столько текстов, убедительно призывающих поручить его заботам праведников. И поныне существуют такие общины и клубы, где быть «чужаком» означает подвергнуться изоляции и обращению, подобному прокаженному. Те флигели, в которых гостят приезжие в некоторых первобытных лондонских клубах, служат примером того, что я имею в виду. В более ранние времена каннибализма «чужак», несомненно, был лишь желанным пополнением кладовой, но даже тогда, судя по всему, существовали церемонии и обряды откармливания и последующего подношения гостя, которые исследователи фольклора сочли бы ранними проявлениями гостеприимства. Как бы то ни было, несомненно, что в обращении с чужаком в воротах северные края дальше ушли от варварства, нежели южные. В Лондоне, например, каждый человек — чужак. Мне доводилось встречать земляков из колоний, которые находили, что радушие, обеспечиваемое рекомендательными письмами в Лондон, выглядит сугубо формальным и хладнокровным делом по сравнению с тем, с каким их принимал аналогичный круг людей на севере. Не только в Лондоне, но и перенимая его антисоциальный тон, окружающий юг холоден и отчужден по отношению к ближнему — особенно если этот ближний говорит нараспев, с открытым акцентом и не приобрел той утомленной, невнятной, жеманной речи, которая заменяет южанам язык. Дело даже не столько в том, что в этих солнечных широтах мы забыли свой долг перед ближним, сколько в том, что у нас никогда не было никаких соседей, что мы сделали себе религия не иметь соседей и продолжаем жить из года в год в наших полуотдельных пригородных виллах, не обмениваясь ни словом с человеком по соседству, чьи галстуки и брюки ежедневно оскорбляют те вероучения, что у нас еще остались. Евангелие же, напротив, похоже, научило непросвещенных мужчин и женщин, обитающих на тех диких железнодорожных просторах за Рагби и Кру, что каждый человек — ближний, и с ним следует обращаться согласно тексту, на сей случай составленному и предусмотренному.

Я уже упоминал о доброте моих первых друзей в Манчестере, из которой выросло множество других приятных знакомств. Бесчисленное множество людей, казалось, проявляло интерес к нашему скромному хозяйству. Полагаю, некоторые приходили посмотреть на нас из простой любопытности. Дерзость и нелепость неоперившегося чужака, устроившегося среди них подобным образом, по-видимому, забавляла их. Я помню, как вел к обеду жену видного профессора, которая считала своим долгом знать внутренние семейные дела всех тех жилищ и владений, расположенных на Оксфорд-роуд или поблизости от нее, между Нельсон-стрит на севере и «Белым львом» на юге.

Повернувшись ко мне, когда со стола убирали скатерть, она произнесла тоном полупросьбы, полуприказа: — Скажите мне, мистер Парри, — я слышала столько разных рассказов и мне просто необходимо знать, — на что же вы поженились?

У меня хватило присутствия духа ответить: — Ни на что, сударыня, абсолютно ни на что!

Романтичность этого тронула ее нежное сердце, милая душа, и она то и дело приглашала нас на обед в твердой уверенности, что мы голодаем.

Конечно, ни один чужак не получал более теплого приема, чем мы на севере, и это, казалось, помогало месяцам ожидания тех первых брайфов проходить весьма гладко и приятно. И больше всего жизнь радовала меня профессиональным товариществом тех, среди кого приходилось трудиться. По-прежнему оставалось немало разъезжающих по выездной сессии барристеров с постоянным жительством в Лондоне, которые следовали за судьями ее Величества в их разъездах, но имелось также большое число местных барристеров, доминировавших на квотер-сешнс и работавших в окружных судах. Все они, разумеется, являлись членами Северного выездного круга и в отсутствие ассизов поддерживали в повседневной борьбе дух сочувствия и товарищества, которым по праву славится Северный выездной круг. Даже специалисты по праву справедливости, сколачивавшие огромные состояния в Палатинском суде, вступали в этот круг и становились менее стерилизованными и более человечными под благоуханным влиянием адвокатской трапезы.

Как любопытно, что представитель общего права всегда думает о специалисте по праву справедливости с жалостью, смешанной с определенным отвращением. Жалость, будучи преданной служанкой любви, проистекает из нашего восхищения специалистом по праву справедливости как человеком; отвращение же зарождается спонтанно и проистекает, полагаю, из самой сути его занятий и в процессе их выполнения. С виду он носит такую же мантию, его парик того же железно-серго цвета, цитирует он, пожалуй, из несколько более толстых и скучных книг, но написаны они примерно на таком же безрадостном жаргоне — мне никогда не попадалось веселой, бодрой, жизнерадостной юридической книги, — и тем не менее в самом его колорите есть что-то от профессоров и школьных учителей, более сухих сортов викариев и полицейских. Является ли это отвращение к специалисту по праву справедливости неким атавистически воспроизведенным предрассудком со времен процесса «Джардис против Джардиса» или проявлением евгенического инстинкта? Сказать трудно, но я знаю, что это не просто личная предвзятость. Старый судебный смотритель в тюрьме Стрейнджвейс разделял это чувство, а ведь он видел специалистов по праву справедливости чаще, чем представителей общего права, поскольку Палатинский суд был при нем неотлучно. Как-то раз я попросил его объяснить мне причину этого, но она лежала за пределами его способностей к анализу. У него был тот же инстинкт в отношении специалистов по праву справедливости, который пробудился в душе Тома Брауна к покойному доктору Феллу, но в чем причина, он сказать не мог. Я обнаружил это совершенно случайно, и это стало нашей узами связи. Произошло это следующим образом.

Небольшое дело о свете и воздухе — подобно какому-то сорняку-самосеву — занесло ветром в список дел ассизов из коридора напротив, где монотонно заседал Палатинский суд, и вместе с ним явился Эсбери. Да, Эсбери — даже Эсбери когда-то был младшим адвокатом и сидел на задней скамье. Я выступал против него. Полагаю, это была вина судьи Стивена, который не разбирался в планах, либо превосходящей хитрости Эсбери, который соорудил макет зданий из томов сборника «Барнуэлл и Олдерсон» и с помощью детсадовских методов Фребеля пленил суд; а может быть, как я впоследствии говорил своему клиенту, у нас изначально не было никаких шансов на успех, а Эсбери держался за правильный конец палки — к этому концу он был привязан часто. Как бы то ни было, право справедливости наголову разбило общее право, да еще и с возмещением судебных издержек.

Я до сих пор вижу мрачное лицо нашего доброго смотрителя, когда он свесился через резной край сидений и устало вглядывался в нас. Мы были последним процессом без участия присяжных на тех ассизах, и он вместе с уборщицами в засаде ждал, чтобы заняться уборкой. — Эх, мистер Парри, — проговорил он с глубоким вздохом, почти стоном, — и подумать только, что вас побили — и кто, специалист по праву справедливости. В то время это казалось труднопереносимым и чреватым крахом, но все позабылось, и теперь я вспоминаю об этом скорее как о забавной истории о несчастье, нежели о позоре. Ибо легче помнить злые шутки колеса фортуны, чем счастливые. Как жалко мы хвастаемся воспоминаниями о неудачах и никогда не задумываемся о брайфах, которые перемахнули через песчаные дюны, и точках права, забитых в лунку с края лужайки. Чужую удачу мы помним с презрительной отчетливостью, а свою... ну, это распространенный порок, и я, конечно же, не свободен от него в большей степени, чем кто-либо другой. Но полагаю, каждый, кому хоть сколько-нибудь улыбалась удача в адвокатуре, мог бы рассказать немало забавных историй о случайностях, которые помогли ему преуспеть. Во всяком случае, за время моего короткого круга — я сыграл, так сказать, всего девять лунок, поскольку менее чем через десять лет после получения статуса барристера стал судьей — я не могу жаловаться на везение, и некоторые из первых шансов, принесших мне брайфы, были столь же неожиданными, сколь и занимательными.

Должно быть, не прошло и года с моего приезда в Манчестер, как меня постиг приятный сюрприз: спустившись в Здание ассизского суда к своему обычному занятию — сидению на задней скамье и наблюдению за тем, как другие ведут дела так, что мне становилось по-настоящему жаль их, их клиентов и себя самого, — я бродя по коридору в уставшем и несколько меланхоличном настроении, ощущая, что не имею никакого реального отношения к этой суетливой толпе взволнованных тяжущихся и юристов, которую собирает первый день ассизов, я вдруг получил... брайф. Если бы это был судебный приказ, или повестка в окружной суд, или... но это был брайф. И вот на меня возложили ответственность за защиту лавочника, которого вместе с его служанкой обвиняли в сговоре с целью сокрытия рождения ребенка последней. На документах значилось: «15 и 1. С вами мистер Аддисон, королевский адвокат». Я никогда не слышал об этом солиситоре, а он воспользовался случаем дать мне понять, что никогда не слышал обо мне и с трудом отыскал хоть кого-то, кто слышал. Тем не менее брайф существовал — прекрасный образец этой rara avis, — и я прохаживался с ним под мышкой или оставлял валяться на видных местах в надежде, что он послужит приманкой. Ближе к концу заседаний Аддисон с огромным успехом защищал подсудимого — мне же, по сути, оставалось лишь наблюдать, — и они оба, равно как и МакКенд, защищавший девушку, добились оправдания. Это дело вызвало некоторый резонанс в том провинциальном городке, откуда родом были подсудимые, и, как я слышал, в вечер суда подсудимых и их адвокатов сожгли на костре в виде чучел.

Я так и не узнал разгадку этого таинственного брайфа до самого судебного разбирательства годы спустя. Все произошло следующим образом. Я защищал нескольких заключенных для МакКенда во втором суде на сессиях в Солфорде; одно из дел касалось мужчины, обвинявшегося в нападении на женщину, по которому, к моему собственному и всеобщему удивлению, вынесли оправдательный приговор. Подсудимый по делу на ассизах входил в состав присяжных по тому процессу и, не видя никого из других адвокатов, защищавших подсудимых, кроме Парри, пришел к выводу, что для его свободы необходим именно Парри. Никакие усилия его солиситора не могли поколебать это решение, так что здравомыслящий солиситор подчинился инструкциям своего клиента и с некоторым трудом разыскал Парри, а затем, чтобы его клиент действительно получил по полной программе за свои деньги, вручил Аддисону ведущий брайф.

Один солиситор обращался ко мне за подробными заключениями по сложным правовым вопросам и неизменно помечал брайф «Доктор Парри». Позже я выяснил, что в местном списке членов адвокатуры мое имя стояло сразу за именем Панкхерст внизу страницы, и печатник повторил сокращение «Д-р» — впрочем, это столь же неплохой способ получения ученой степени, как и любой другой, — но моя практика в качестве доктора права завершилась шесть месяцев спустя, когда был напечатан новый, исправленный список.

Однажды меня навестил солиситор из Бернли вместе со своим клиентом — букмекером. Поговорив немного на улице с моим клерком, они вошли. Букмейкер кивнул и сказал: «Это он», — и остался весьма доволен. Его главная тревога по поводу своего дела, представлявшего собой повестку за содержание игорного дома, лучше всего выражалась в его собственных инструкциях, которые он повторил мне несколько раз: «Мне в общем-то плевать, сколько я заплачу, но сделайте так, чтобы по окончании дела меня не спустили вниз».

Окружные мировые судьи отделались штрафом в 80 фунтов стерлингов. Он был известным и не лишенным уважения персонажем и, возможно, встречался с кем-то из судей в другом месте. Судя по всему, он полагал, что мировые судьи кладут деньги себе в карман, поскольку отнесся к этому весьма философски и, скомкав квитанцию об уплате штрафа, произнес: «В конце концов, вполне естественно, что они пытаются сегодня вернуть свое, но и на моей улице будет праздник».

Позже я узнал, что букмекер был поклонником моего адвокатского стиля. Его солиситор, коренной ланкаширец, рассказал мне эту историю: «Приходит он ко мне и говорит: „Хочу того двухлетку, которого я видел на прошлой неделе в окружном суде Бери“. Как его зовут? — спрашиваю я. „Убей меня бог, если знаю, — отвечает он, — но он такой длинный, тощий, долговязый бродяга, кладет ногу на стол и разговаривает с судьей так, будто тот его папаша“». После этого я приехал в Манчестер, разговорился с одним из клерков Коббетта и пересказал это описание, а он не успел я договорить, как говорит: «Парри!». Ну мы и заявились к вам в контору, и надо же, он не ошибся.

Будь у меня перо сэра Томаса Овербери, как приятно было бы набросать портреты-силуэты достойных характеров моих товарищей по Северному выездному кругу. Оглядываясь на свое недолгое пребывание среди них, я вижу двух человек, которые выделяются как олицетворения духа круга: Галли и Чарли МакКенд. Оба были безупречно честны и полны внимания к своим оппонентам, и именно в этих качествах, как мне кажется, Северный выездной круг превосходит остальные.

Но хотя они разделяли эти прекрасные черты, общего между ними было мало. Чарли МакКенд вел защиту столь же грубо и бурно, сколь плавно и изысканно действовал Галли. Галли ранил своих жертв рапирой, МакКенд — дубиной. Всякая адвокатура должна быть прямой, и в массе своей она именно такова. Безусловно, стандарты честности и открытости в Северном выездном круге очень высоки. Но Галли и МакКенд были дон кихотами адвокатуры, и когда младшему адвокату вроде меня приходилось выступать против любого из них, он понимал, как освежает в судебной практике участие в деле, где, сколь ни сильна фронтальная атака, не будет никаких засад и ловушек.

Чарли МакКенд вовсе не производил впечатление лидера адвокатуры, однако стремительно превратился в очень ловкого защитника и добился бы великих высот, если бы не его преждевременная смерть. Первое впечатление от него сводилось к тому, что это крупный, жизнерадостный, беспечный англичанин, довольно плотный и неторопливый, любящий спорт и спортивную компанию. Но стоило дать ему брайф, как его отношение к жизни менялось. Он никогда не был глубоким знатоком права, но прекрасно знал закон об ấyисканиях и доказательствах, просил какого-нибудь младшего адвоката «черновой» работой разобрать юридические нюансы любого дела, где имелся хоть какой-то закон, и быстро усваивал все необходимое для своих целей. Свою карьеру адвоката он начал правильно — с защиты заключенных прямо со скамьи подсудимых. Если, имея перед глазами копию протоколов допросов и заядлого воришку за спиной на скамье подсудимых, вы добиваетесь вердикта «не виновен», можете считать, что готовите себя в адвокаты. Чарли МакКенд делал это — не раз, а снова и снова. В его стиле не было заметного искусства, однако он гремел самыми нелепыми доводами безнадежной защиты с такой энергией и энтузиазмом, что зачастую вселял веру в них в души неопытных присяжных. Он быстро вошел в моду, и ни один преступник не хотел обходиться без него, если только мог позволить себе его услуги.

Он был одной из самых популярных фигур в Манчестере, и толпа, всегда принимающая сторону несчастного аристократа на скамье подсудимых, в своем добродушном обожании звала его «Народным Чарли». Когда он защищал в полицейском суде извозчика, у которого возникли проблемы с властями из-за правил для наемных экипажей, и разгромил полицию, извозчики с Сент-Эннс-сквер приветствовали его криками, когда он правил своим фаэтоном по пути в суд с бульдогом на сиденье, а затем провели митинг и направили делегацию в его контору, чтобы преподнести ему красивый малаккский стек с золотым набалдашником.

Примерно в это время его настоятельно просили выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах. Разумеется, никакая нонконформистская совесть не смогла бы противостоять «Народному Чарли». Первое полученное им приглашение доставило ему огромное удовольствие. Несколько человек из ближнего круга политиков определенного избирательного округа пришли навестить его и попросили баллотироваться в качестве кандидата от консерваторов на следующих муниципальных выборах.

— Но я слышал, что собирается баллотироваться мистер Икс, — сказал МакКенд, назвав весьма респектабельного горожанина.

— Да нет же, мистер МакКенд, — произнес оратор, любовно растягивая три слога его фамилии. — Да нет же, мистер МакКенд, нам не нужен мистер Икс, нам нужны вы. Мистер Икс — пустое место для таких, как мы. Вы знаете наш округ, мистер МакКенд. Он полон букмекеров, воров и крысоловов — вы знаете этот народ, а они знают вас, — и они проголосуют за вас как один человек.

Впрочем, у МакКенда не было амбиций заседать в городском совете, и он продолжал свою судебную работу, к которой действительно был привязан.

Его находчивость и изобретательность были поразительны, причем он изъяснялся и поступал самым ошеломляющим образом, не оскорбляя при этом самых чопорных представителей судебной власти. Хопвуд председательствовал в третьем суде на ассизах, разбирая дела мелких преступников. Старуха, обвинявшаяся в краже, предоставила МакКенду защиту со скамьи подсудимых, и он вбежал в самый последний момент, чтобы произнести речь в ее защиту. Было очевидно, что у него не оставалось времени изучить протоколы допросов, но несколько слов Эрнеста Джордана, готовившего дело, наставили его на верный путь, и вскоре он уже велеречиво разглагольствовал. Подходя к концу речи, он воскликнул: — И что же, джентльмены, ответила бедная женщина, когда судебный клерк потребовал от нее защиты? Я зачитаю вам ее собственные слова, и думаю, вы согласитесь со мной, что на них лежит печать осознанной невиновности. — Эрнест Джордан попытался преградить путь потоку его красноречия, будучи уверен, что тот вспоминает материалы другого дела, но безуспешно. МакКенд схватил бумаги и быстро перевернул страницы. — Позвольте мне прочесть вам ее точные слова. Ха! Вот они. О! Хм... — Он немного замялся, увидев их. — Ну что ж, джентльмены, эта необразованная женщина выражается не так, как выразились бы вы или я, но я обещал прочесть ее слова и сделаю это. Она говорит следующее: «Какого чёрта у меня могли быть эти самые сапоги, если он сам их носил?». И, джентльмены, — продолжил МакКенд в финальном порыве красноречия, — я с некоторой долей уверенности вопрошаю вас: какого чёрта могли?

Чарли МакКенд, должно быть, всерьез подумывал о получении статуса королевского адвоката, когда настал конец, и конец этот оказался ужасным как для него самого, так и для его друзей. После летних каникул я зашел к нему домой и застал его накануне поездки в Лондон к сиру Фредерику Тривзу.

Манчестерские врачи сказали ему, что он болен раком и что они опасаются делать операцию из-за ее безнадежности. Он отнесся к этому весьма хладнокровно и не ждал лучшего вердикта, но счел целесообразным выслушать другое мнение. Вердикт оказался не в его пользу, однако он вернулся к работе и на протяжении трех месяцев, несмотря на сильные боли и обреченность на медленную смерть, продолжал трудиться с бодростью и энергией. Это был благородный пример для тех из нас, кто переживает по пустякам, и я не думаю, что он прошел мимо кого-то из свидетелей. В декабре он стал слишком болен, чтобы продолжать работу, и сдал свои комнаты. Последний раз я видел его в Брайтоне. Мы пообедали вместе, и я до поздней ночи рассказывал ему старые истории нашего выездного круга и вспоминал дела, которые мы провели вместе. Он вышел проводить меня до двери, и я сказал, что загляну к нему домой, когда он вернется. Он покачал головой и с восхитительной улыбкой произнес: — Ни в коем случае, Парри. Мы провели прекрасный вечер, и сейчас самое время попрощаться.

Он умер несколько недель спустя, прожив ровно столько, чтобы увидеть своего единственного ребенка. До тех пор пока не разыгралась трагедия, никто из нас, думаю, до конца не понимал, какая сила титленого мужества таилась в Чарли МакКенде.

Полагаю, я должен помнить Галли как лорда Селби, но убей меня Бог, не могу. Как Галли мы любили и восхищались им, и как Галли он навсегда останется для тех из нас, кто гордится тем, что был его младшим коллегой. Без сомнения, он был одним из лучших и самых вдохновляющих лидеров, какими могла гордиться плеяда адвокатов.

Находились те, кто утверждал, будто Чарльз Рассел выбил из Галли всю душу, но в этом не было ни слова правды. Год за годом он противостоял Расселу в процессе за процессом, и нельзя не признать, что всякому, кто сталкивался с этим мощным гением, доставалась изрядная доля трепки. Но Галли выбрали на эту роль потому, что он подходил для нее лучше всех, и когда Рассел перешел на эксклюзивное ведение дел («специал»), Галли вполне естественно занял его место лидера выездного круга — позицию, которую удерживал до ухода на более почетную должность. Я выступал как вместе с Галли, так и против него во многих делах. Барристер, подобно актеру или матросу, зависит в своем счастье от товарищей, особенно от старших. Галли был исключительно вежлив и внимателен к младшим коллегам, Рассел же часто поступал наоборот. Последний мог повернуться к младшему и, не получив ответа немедленно, бросить: — Что вы, чёрт возьми, делаете?

— Делаю пометку, — с чувством правоты ответил один младший адвокат.

— Не делайте, — с взрывным междометием произнес Рассел. — Следите за делом.

Не следует думать, будто Рассел грубил исключительно своим младшим коллегам. Вспомним с удовольствием, как именно он, будучи адвокатом, на требование лорда-судьи предоставить авторитетный источник некоего утверждения выкрикнул своим самым резким голосом: — Судебный пристав! Ступайте в библиотеку и принесите мне любое элементарное пособие по общему праву.

Но подобно тому, как манеру Рассела невозможно воспроизвести в печати, поскольку она не подлежала публикации, очарование личности Галли ускользает в словах, создающих впечатление слабости и мягкости, что на самом деле не было свойственно его натуре.

Однажды я услышал, как присяжный из Ланкастера, выходя из зала суда, сказал: «Мне нравится мистер Галли, он так по-джентльменски разговаривает». Это слово не совсем передает свой смысл в печатном виде; вам нужен раскатистый северный акцент в его произношении, и тот исполненный нежности тон, с которым оно было произнесено, и улыбка довольства, озарявшая лицо говорившего при мысли о Галли. Одним из секретов успеха Галли как адвоката была совесть. Сомневаюсь, что любой адвокат чего-то стоит без высокоразвитой совести. У Галли она не просто присутствовала, но работала автоматически, и он никогда с ней не спорил. Он поступал правильно просто в силу природы. И Галли, подобно Чарли МакКенду, был прекрасным товарищем. Он разделял возвышенные идеалы жизни выездного круга, в чем могут подтвердить те, кто разъезжал с ним под его началом. Я думаю о нем как о джентльмене в подлинном старом английском смысле этого слова, каких знал мастер Изаак Волтон в описанном им друге: «ученом и смиренном, доблестном и безобидном, добродетельном и общительном».

На днях я заглянул в коридоры Стрейнджвейсских судов и, словно призрак, побродил по местам моей юности. Знакомых лиц оказалось очень мало. Не сомневаюсь, что старый выездной круг так же полон смеха и товарищества, как и прежде, но для меня это лишь воспоминание, и на переднем плане этого воспоминания стоят фигуры двух дорогих товарищей — Галли и Чарли МакКенда.




ГЛАВА

ТРЕВОГИ И СТРАНСТВИЯ

Будь то биография нации или отдельного человека, ее одинаково невозможно последовательно проследить сквозь череду лет.

Рескин: «Минувшее».

Полагаю, в определенном смысле каждый брайф, или гонорар retain, или извещение о движении дела, или судебный приказ о направлении судопроизводства представляют собой тревогу, сигнал тревоги или призыв к оружию; каждое же появление в суде имеет характер странствия. Однако, выбирая заглавие, я имел в виду те случаи, когда меня отвлекали от привычной рутины работы ради решения иных вопросов в какой-нибудь другой точке земного шара.

Оглядываясь назад, на свои ранние дни в адвокатуре, я вспоминаю — словно это факт из чужой жизни, — что никогда не мог оставаться в стороне от выборов, если таковые намечались, хотя сегодня могу искренне благодарить судьбу за то, что мое юношеское стремление оказаться среди главных лиц в подобном состязании так и не увенчалось успехом.

Одними из самых бурных выборов, в которых мне довелось принять участие, стали выборы осенью 1886 года, когда я отправился в Бристоль на помощь мистеру Джозефу Уэстону, которому служил кем-то вроде политического секретаря в течение трех предшествовавших выборам недель. Не уверен, что не являлся коррупционным нарушением или по крайней мере незаконной статьей расходов по смыслу Закона, поскольку никаких отчетов обо мне в избирательных расходах не подавалось. Но я поистине не был боевой единицей, являясь лишь личным информационным отделом мистера Уэстона. Я сидел в его гостиной, оклеенной эскизами и набросками Уильяма Мюллера, многие из которых ныне хранятся в публичных галереях, наблюдал за ходом игры, делал заметки речей, писал письма, проводил совещания со своим шефом, а в часы досуга изучал методы одного из величайших мастеров акварели английской школы.

Сэр Джозеф Уэстон, каковым он впоследствии стал, был известным и популярным горожанином. Родившись в 1822 году, он, как и его отец до него, занимался скобяным и чугунолитейным ремеслом. Он был связан с крупными предприятиями в своем родном городе и Бирмингеме, такими как Bristol Wagon Works и Patent Nut and Bolt Company, и в политическом отношении его можно было охарактеризовать как надежного, но не передового либерала. Его жизнь состояла из бизнеса, а не политики, и он не уделял особого внимания злободневным вопросам. Он занимал пост мэра Бристоля четыре года подряд и всегда относился к любому сословию и вероисповеданию граждан с щедрым гостеприимством. Ходили слухи, что он стал бы депутатом от города еще до его разделения на округа, если бы не неприятный инцидент, случившийся в период его мэрии. Тот инцидент, будучи продиктован исключительно его естественным гостеприимством и добротой сердечной, был неправильно истолкован теми, кому предстояло оценивать его с точки зрения парламентского права. Мистер Сэмюэл Морли, бывший депутатом с 1868 года, желал уйти в отставку по состоянию здоровья, и местная ассоциация провела собеседование с двумя кандидатами. Первым оказался видный адвокат Западного выездного круга. Он с саквояжем системы «гладстоун» и непоколебимой верой прибыл из Лондона, произнес перед делегацией солидную политическую речь в своем отеле и с неподкупной корректностью распрощался. Затем делегация перешла в Ратушу, где их принял мистер Уэстон, который в нескольких словах поведал им свое короткое и простое кредо. Покончив с этим, он с облегчением вздохнул: — Ну что ж, джентльмены, с политикой покончено, и я снова мэр города, а поскольку я никогда не позволял никакой делегации уходить из Ратуши без угощения, делать исключение для вас я не стану. — Двери распахнулись, и они сели за роскошный ужин.

Печально, но когда об этом стало известно именитому лондонскому адвокату и его высокопоставленным партийным соратникам-юристам, их формальный склад ума усмотрел в продуманном гостеприимстве добросердечного мэра потенциальную угрозу на будущих выборах в суде. Тот факт, что тем же вечером или рано утром ассоциация единогласно выдвинула мистера Уэстона своим кандидатом, казалось, не имел для них никакого веса по сравнению с его опасным поступком — ролью доброго самаритянина для потенциальных избирателей. Выход из положения нашли, уговорив мистера Сэмюэла Морли не уходить в отставку, и в 1885 году к мистеру Уэстону пришел шанс, когда ему достался Южный округ Бристоля, справедливо считавшийся с либеральной точки зрения единственной сомнительной позицией на выборах.

Мистер Уэстон поистине был одним из самых щедрых людей. В его пожертвованиях не было ничего скупого или вынужденного, по духу и облику он был жизнерадостным дарителем. У него имелся специальный секретариат для расследования случаев нуждаемости и ведения учета его взносов, и для него было подлинным огорчением, что во время выборов ему приходилось держать руки вне карманов и закрывать уши на местные призывы из страха совершить какое-либо нарушение избирательных правил. Он всегда выступал за отделение церкви от государства, и хотя на этих выборах данный вопрос не был по-настоящему важным, церковный барабан гремел по улицам Бедминстера, и против него была развернута серьезная клерикальная кампания. С пастырским тактом проповедь против мистера Уэстона прозвучала в одной из церквей, которая обогатилась благодаря его пожертвованию. Если мне не изменяет память, этим подарком как раз и была та самая кафедра, с которой метнули клерикальную предвыборную бомбу. Этот инцидент вызвал изрядный шум. Удивительно, какие мелкие вещи влияют на ход выборов. Та проповедь — порождение искреннего, слабоумного, непрактичного энтузиазма, произнесенная, вероятно, перед закоренелой торийской паствой, где не было ни малейшей возможности заполучить голоса, — стала ценным предвыборным активом для сторонников мистера Уэстона. Сам он получил множество писем от сограждан, придерживавшихся противоположных политических взглядов, в которых те выражали сожаление по поводу случившегося, но я не припомню, чтобы он сам когда-либо упоминал об этом публично.

И когда я оглядываюсь на те ночи и дни напряженной работы, переполненные митинги, утомительные совещания, унылую круговерть делегаций, а затем финальные крики, улюлюканье или аплодисменты по случаю результатов, за которыми следовали речи о триумфе или мужественной отставке, я удивляюсь, что всегда находятся люди, готовые терпеть ради этого расходы и хлопоты. Какую награду получил от этого Уэстон, кроме тщеславия и суеты душевной? Но когда в среду, 25 ноября 1885 года, мы находились в самом эпицентре событий, мысли о мелочности происходившего никогда не посещали наши головы. Глаза Бристоля были устремлены на нас, глаза Империи — на Бристоль, и все мы были опьянены непривычным светом рампы. Мужчины, женщины и дети, лошади, ослы и собаки носили красные или голубые ленты, а один отважный тори дефилировал по улицам в небесно-голубом костюме и, на радость всем сторонам, покрасил в тот же цвет свою собаку. Результаты объявили уже после половины первого ночи. Мы ждали на втором этаже небольшой овощной лавки напротив местного полицейского участка. Было много ложных тревог. Огромная толпа бурлила под нами, приветствуя и выражая недовольство другими результатами. Наконец наши цифры высветились на светящемся транспаранте через дорогу:


	Weston	4217

	Hill	4121

		96



Одна половина Бедминстера безумствовала от радости, другая улюлюкала и стонала так, будто из их жизни ушла надежда. Мистера Уэстона умчали в его броуме совершить объезд своего округа, а я отправился поглазеть на веселье, ибо в те дни в Бристоле в ночь выборов еще оставалось что-то от духа Итансвилла. На одной из главных улиц гротескно разбивали окна и происходили небольшие стычки с полицией, а позже, далеко за час ночи, когда я добрался до открытой площади, сэр Майкл Хикс-Бич или кто-то из его друзей обращался к огромной и восторженной толпе с окон «Роял Отель». — Кто прошел по Южному? — крикнул кто-то. — Уэстон! — раздался ответ сотен голосов, за которым последовал долгий стон. На улицах оставалось мало полицейских, и толпа вела себя достаточно чинно, вполне довольная тем, что может покричать по поводу своего единственного консервативного успеха, как вдруг со стороны юга донеслись звуки ответных приветствий, и по мере их приближения разнеслось: — Уэстон! Уэстон! Он сидел взаперти в своем аккуратном одноместном броуме. Я не видел его с того места, где стоял, но зато видел партийных активистов — дюжину крепких парней, которые привязали к нему веревки и толкали да тащили его вперед или восседали на крыше, ликуя по мере того, как они вкатывались на площадь. Это была последняя ночная поездка броума, но какая славная! По мере приближения к «Роял Отель» это безумное шествие вызвало недовольство у враждебной толпы. Словно по команде они повернулись к наступающей карете, и казалось, вот-вот разгорится междоусобный бой, достойный Изумрудного острова, в котором Уэстон непременно пострадал бы. Но чудесный маневр предотвратил это. Из какой-то засады выскочило около сотни полицейских. Они пробились к своему любимому мэру, окружив его карету и людей, тянувших ее. Этот плотный клин полиции прорвался сквозь толпу до подножия Клифтон-Хилл, где карету отпустили в дальнейший путь в сопровождении нескольких констеблей, а основные силы внезапно перегородили улицу и оттеснили толпу. Это была лихая работа, и толпа наградила полицию лестным стоном, оценив, как ловко их перехитрили. Таким манером в ноябре 1885 года член парламента Уэстон прибыл в свой дом в Клифтоне, полный радости и славы победы. Но летом 1886 года все обстояло с точностью до наоборот: овации доставались нашим противникам, а слезы — нам. Тогда мистер Уэстон получил рыцарство от мистера Гладстоуна за заслуги перед страной, и его политическая карьера подошла к концу.

Но на следующих всеобщих выборах тревога пришла ко мне совсем из другой части света. Я находился на Ланкастерских сессиях, когда телеграмма вызвала меня в Эйлсбери исполнять обязанности агента мистера С. Д. Ходжсона, который мужественно отправился бороться с Ротшильдом за Гладстоуна и самоуправление Ирландии. У нас была всего пара недель — но какая неделя! Я добирался прямо из Ланкастера в Уиллесден, оттуда перебрался на Уэстборн-Парк, успел на последний поезд до Эйлсбери и глубокой ночью обнаружил себя командующим большим пустым домом со столами, стульями, перьями, чернилами и превосходной командой добровольных помощников. Прошло немало ночей, прежде чем мне довелось поспать в постели. Это была настоящая кампания. Всё приходилось делать мгновенно. Это был обширный, раскинутый округ без единой железной дороги, но мы запланировали провести собрание в каждой деревне и выполнили задуманное, перебросив наши силы через Чилтернские холмы в маленькую деревню Тоттернхо, чью сельскую тишину общины впервые потревожило политическое красноречие. По правде говоря, мы проявили излишнюю активность. Ведь наша единственная надежда на успех — и та весьма призрачная — зиждилась на том, что на прошлых выборах страсти между сторонниками либералов и консерваторов накалились до такой степени, что доходило до открытых драк, а консерваторы поклялись никогда не голосовать за Ротшильда. Держись консерваторы особняком, борьба вышла бы интересной. Однако Союз требовал спасения, наше своевольство восприняли всерьез, по всем адресам сторонников «синих» разослали строжайший партийный циркуляр, и они толпой ринулись против нас к урнам для голосования, обратив нас в бегство.

Именно во время этих выборов я впервые постиг всю несправедливость тюремного заключения за долги. Мне рассказали, что в определенной деревне некий лавочник располагает парой сотен голосов и было бы неплохо назначить его председателем местного комитета. Я отправился побеседовать с ним. Он сильно смущался, казалось, робел перед идеей самоуправления Ирландии и опасался католиков, но после долгих разговоров заявил, что проголосует за Ходжсона и использует свое влияние в деревне в нашу пользу, если возглавит наше собрание в качестве председателя. Всё это уладили, однако я никак не мог взять в толк, почему столь жалкое, ничтожное, необразованное, узколобое создание считается лидером просвещенной мысли даже в бакингемширской глубинке. Я расспросил о своем маленьком друге одного из наших сторонников в Эйлсбери — проницательного, делового человека, — и он открыл мне глаза на природу его влияния.

— О, с ним всё в порядке, — ответил он. — Голосов у него предостаточно. У него на книгах их целых двести.

— На книгах? — переспросил я в изумлении, не понимая, о чем речь.

— Да. Он дает довольно щедрый кредит. Вся деревня у него записана, и половина числится по судебным повесткам о взыскании. В тюрьму он их, конечно, не сажает, но они знают, что он может это сделать.

Я высказал свое мнение о беззаконности подобных процедур, в которые едва верил.

— Не вижу здесь ничего дурного, — продолжал мой друг. — Это шах и мат пасторам. Местные пасторы грозят батраку адом на том свете, если тот голосует за либералов, а наш друг грозит ему адом на этом, если тот голосует за консерваторов, после чего тот голосует как ему вздумается. По-моему, вполне разумно.

Удивительно, насколько этот район был далек от Лондона и политического мира. Рабочие с жаром слушали речи с повозок и в школьных классах, но обсуждаемые вопросы были явно внове для большинства слушателей. Вам задавали множество странных вопросов и высказывали любопытные представления о положении дел. Одним из самых странных политиков, которых мне доводилось встречать, был старый батрак, бредший в сторону Хадденема. Я выпрыгнул из своей повозки с пони и пошел с ним в гору.

— Вы избиратель в Эйлсберийском округе? — спросил я.

— Ага, оно и есть, — с ухмылкой и нараспев ответил он.

— Надеюсь, вы собираетесь голосовать за мистера Ходжсона.

— Ага, как раз за мистера Ходжсона и собираюсь, ведь он человек Гладстона.

— Верно, — сказал я, — он человек Гладстона.

— Мы тут кое-что соображаем в этой политике, — продолжал он монотонным речитативом. — Видите ли, Дизраэли жил в тамошних краях, в Хадденеме. Его сделали лордом Биконсфилдом, и похоронен он вон там. Мы очень им гордились, очень.

Я начал думать, что тут какая-то путаница, и сказал: — Но ведь Ходжсон — человек Гладстона.

— Всё я понимаю, всё, — довольно раздраженно произнес он. — Я же говорил вам, мы тут во всем разбираемся. Когда Дизраэли был жив, так они с Гладстоном жили как братья, разве нет? А теперь один умер, так я говорю: голосуйте за другого.

Казалось бессмысленным разрушать удобный и уютный миф, который старик выстроил вокруг единственных двух имен в политическом мире, о которых он когда-либо слышал. Мы поднялись на вершину холма, и наши пути разошлись. Я в последний раз заверил его, что Ходжсон — человек Гладстона, и распрощался с ним.

И я вспоминаю поездку, совершенно не похожую на эти политические вылазки, ибо, отправляясь в молодости на ассизы в Норвич, я и помыслить не мог, что мне выпадет честь председательствовать в том удивительном старинном суде. По своему устройству это, пожалуй, одно из самых неудобных зданий из всех, что мне доводилось видеть. Внутри него имеется какое-то таинственное скопление загородок и трибун, которые из вороньего гнезда, где восседает судья, судя по всему, были спроектированы специально для того, чтобы никто не мог добраться из одного места в другое, когда в этом возникает необходимость. На то, чтобы собрать присяжных, усадить их в правильную загородку и должным образом привести к присяге, ушло двадцать пять минут. Для моего манчестерского ума это была долгая пауза в дневной работе, но в Норфолке времени в часе больше, чем в большинстве других мест, и раз уж вы туда попали, спешить там поистине некуда. Свидетельское место в том суде имеет весьма своеобразную конструкцию. Оно построено наподобие будчатки. Свидетель заходит в него сзади; специальный судебный исполнитель или унтер-офицер запирает его внутри, и он остается там до освобождения. Я наблюдал за странной комедией, или, вернее, фарсом, главную роль в котором исполнял жизнерадостный коннозаводчик весьма внушительных габаритов. Его с большим трудом втолкнули на свидетельское место, и исполнитель захлопнул дверцу ловким движением запястья. Правда, некоторая часть его выступала за передний барьер, но остальная его часть находилась в самом ящике, и дверца была закрыта. Всё прошло бы успешно, если бы адвокат защиты не рассмешил его — отчего тот, должно быть, в объеме увеличился, и — клац! бац! — дверца распахнулась, и нам пришлось ждать, пока разгневанный исполнитель медленно очнется, прогуляется по коридору, заново его туда втиснет и закроет дверь. Это повторялось два или три раза к вящему неудовольствию исполнителя, который в конце концов прислонился к двери спиной и удерживал толстого коннозаводчика силой. Что бы произошло, если бы заднюю дверь будки оставили открытой, я не знаю, но полагаю, что намек на это мог задеть чувства судебного исполнителя, так что я промолчал.

Я заседал там за своего брата, судью Эддисона, королевского адвоката, которого недавно назначили, но он заболел и попросил меня посидеть за него, на что я, будучи в отпуске, с готовностью согласился. Это был мой первый опыт поездок по небольшим провинциальным городкам, и в те дни, когда еще не было автомобилей, а железные дороги были крайне медленными и неудобными, это было каким угодно занятием, только не приятным. Я помню, как в Окружном клубе, оказавшемся со мной неизменно гостеприимным, один добродушный, крепкого телосложения, веселый сквайр, знавший, в чем состоит моя работа, поинтересовался у меня, как рабочий класс Севера соотношение с теми людьми, с которыми я встречаюсь в судах Норфолка. Я ответил в том духе, что северяне, пожалуй, пошустрее и поострые, но зато у норфолкцев есть своеобразная природная смекалка. — Но, — добавил я, — и те и другие могут иной раз приврать.

— О, — воскликнул он, — лжецы! Конечно, они лжецы! Это пустяки. Здесь кругом одни радикалы да диссентеры!

Я часто задавался вопросом, как мой добрый друг судья Уиллис, королевский адвокат, ладил с этим норфолкским сквайром, когда его назначили в тот округ.

Разница между манчестерским складом ума и норфолкским была весьма заметной, равно как и их методы ведения дел. В одном месте солиситор принялся цитировать закон по какой-то книге, однако его противник возмущенно поднялся и заявил, что существует общепринятый местный обычай: если солиситор намерен принести с собой юридическую книгу, он обязан заблаговременно предупредить противоположную сторону. Я согласился, что это весьма здравый обычай, и изъял юридическую книгу, твердо полагая, что если уж от обладания сводом законов и проистекает какое-то преимущество, то оно должно быть на стороне суда.

Дело пошло дальше безо всяких законов, поскольку это был процесс о наезде, причем довольно забавный. Какой-то местный хулиган нанял пони с повозкой и отправился в Шеррингем собирать арендную плату за отца. Он взял с собой двух приятелей, и они, судя по всему, пропили эту квартплату, разнесли повозку в щепки и покалечили пони. Хулиган этот был большим шутником, крайне невозмутимым и медлительным, причем его долгую, тягучую норфолкскую речь сопровождал какой-то собственный фальцет, что чрезвычайно веселило публику в зале суда. Ни один из солиситоров не мог добиться от него толку, и тогда я решил попробовать свои силы.

— Ну-с, как же произошло это происшествие? — строго спросил я.

— Не а, не знаю. Я пособлял запрягать пони в оглобли. Не знаю, как он вывернулся. Кажется, подпруга лопнула.

— Но вы же должны хоть что-то об этом знать.

— Ни-и-у, — протянул свидетель. — Я не правил; Билл правил.

— Тогда, раз вы ничего об этом не помните, вы были пьяны?

— Я пьян? — с оскорбленным удивлением переспросил свидетель. — Чего, я пьян! Ни-а, я был не пьянее вашей светлости.

В зале раздался смешок, который тут же пресекли, но свидетель тупо уставился на толпу без малейшего огонька в глазах.

— Ну хорошо, а что делал Билл, пока вы запрягали пони?

— Билл! Долгая пауза на раздумья. — О, Билл! Он сидел в кустах и глядел по сторонам.

— Билл был пьян?

— Чего, Билл пьян? Ни-а, он был не пьянее вашей светлости.

Второй, более продолжительный смешок.

— Ну а что делал другой человек? — спросил я.

— О, вы насчет Джима. Дайте-ка вспомнить. Джим лежал навзничь посреди дороги. Какие-то мальчишки ухватили его и принялись таскать за пятки вокруг общей лужайки. Он был слегка пьян, это да.

— Весьма пьян, я бы сказал, — строго заметил Суд.

— Ни-а, — с глубоким серьезом возразил свидетель. — Ни-а, я так не думаю. Это морской воздух Джима свалил. Он ездил в Шеррингем, а Джим к морскому воздуху не привык.

Все в зале громко рассмеялись над этим оправданием, за исключением свидетеля и Суда, причем из этих двоих свидетель куда лучше умел сохранять бесстрастное выражение лица.

Ходило немало странных историй о предшественнике Эддисона, покойном судье Прайсе, который в своих методах отправления правосудия, судя по всему, был вторым Кромптоном Хаттоном. Я получил яркое представление о его системе в одном из судов, которые посетил. Заседание проходило в небольшом провинциальном городке в огромном здании, похожем на сарай. Судья переоблачался в мантию в домике смотрителя. Затем мы выстраивались процессией: впереди судьи и регистратора шли полицейский и желтая собака, принадлежавшая последнему. Это до боли напоминало путь на виселицу без капеллана. Мы пересекли мощенный кирпичом двор и прошли через середину забитого до отказа здания. Накануне там выступал фокусник, и судья восседал на возвышении из упаковочных ящиков, обитых зеленым сукном. Эти ящики покачивались всякий раз, когда к ним подходили свидетели. Истец стоял на аукционистском подиуме, а ответчик сидел на обычном стуле Виндзор. Всякий раз при объявлении дела регистратор вставал и выкрикивал: «Всем свидетелям покинуть зал суда!» Никто не двигался, и тогда полицейский с собакой обходили здание и выискивали свидетелей. Их он выдворял без малейших затруднений, однако процедура эта была недостойной и отнимала уйму времени. Я понимал, что если не предприму мер, то проведу здесь оставшуюся часть дня и, пожалуй, опоздаю на последний поезд. Поэтому я велел позвать регистратора, почтенного джентльмена старой закалки, и изложил ему свои взгляды.

— Мне не нужно, чтобы все свидетели удалялись из зала суда, — сказал я.

— Покойный судья всегда велел им удаляться из зала, ваша честь.

— Возможно, но я не считаю это необходимым, к тому же это пустая трата времени.

— Слушаюсь, ваша честь, но покойный судья всегда требовал, чтобы свидетели выходили из зала, — повторил регистратор.

— Что ж, я вынужден просить вас не отдавать им распоряжения покидать зал сегодня. На то, чтобы вывести их, уходит много времени, а на то, чтобы вернуть обратно, — еще больше.

В голосе регистратора послышалась нотка презрения, когда он ответил: — Покойный судья никогда не возвращал свидетелей назад, ваша честь.

Я почувствовал, что соприкоснулся с процедурой, изобретенной судебным гением.




ГЛАВА

XI

ВОПРОС:
Каков твой долг перед ближним твоею?

ОТВЕТ:
Мой долг перед ближним моим состоит в том, чтобы любить его как самого себя и поступать со всеми людьми так, как я желал бы, чтобы они поступали со мной.

Катехизис. «Книга общих молитв».

Покуда каждый из нас не начнет верность хранить первому пункту своего долга перед ближним, вряд ли нам доведется воочию лицезреть проявление истинного горожанина. Я предпочитаю это старомодное выражение современному сленгу «сверхгражданин», однако полагаю, что замысел наших отцов семнадцатого века был во многом схож с нашим, только они владели английским языком в достаточной мере, чтобы выразить его на собственном наречии.

И в поисках девиза для гражданственности естественным образом обращаешься к доктору Ноуэлу, некогда бывшему деканом собора Святого Павла, который, «подобно честному рыболову, составил тот хороший, простой и ясный Катехизис, что печатается с нашей доброй старой Служебной книгой». Ибо если бы кто-то пожелал изучить эволюцию гражданственности в этой стране, ему следовало бы, полагаю, искать истоки в летописях той древней общины горожан, что обитала в былые дни к востоку от Темпл-Бара, хотя за современными свидетельствами непрерывного существования гражданственности ему неизбежно придется отправиться в сторону сурового Севера. Ибо если есть что-то, что выделяется как типичное для современного северянина, так это его гордость за свое гражданство. Точно так же, как Павел хвалился Тарсом, находясь вдали от родной Киликии, житель Манчестера вдали от Ланкашира, житель Лидса вдали от Йоркшира или житель Ньюкасла, грезящий о милом его сердцу Нортумберленде, всегда могут помнить, что они тоже граждане немаловажного города.

В Лондоне нет широко распространенного чувства гражданственности. Оно существует спорадически, спору нет. Зачатки его там наверняка имеются, но само явление пало вместе с городскими стенами и кануло в Лету с разрушением последних ворот. Несомненно, оно еще вырастет и расцветет заново, и, быть может, основы закладываются уже сейчас на южном берегу Темзы напротив Вестминстера. Но даже во времена доктора Джонсона этого явления не существовало. Сколь бы ни был он любителем Лондона — а в понимании великого города с ним не мог сравниться даже Босвелл, — вы находите, что он превозносил свой любимый город за то, что тот превосходит прочие в науках и учености и обладает лучшими магазинами в мире, однако он не утверждает все это с гордостью гражданина. О нет! Для этого великого человека Лондон — «рай на земле», и именно этими словами он отрицает саму идею гражданственности, ибо быть гражданином — значит быть совладельцем, имеющим голос в управлении делом и разделяющим ответственность за его процветание и благонравие. Гражданственность означает свободу, осуществление избирательного права и привилегии, присущие особом городу. Благочестивые видения небес не содержат и намека на подобные вещи. И хотя Лондон был и остается всем тем, что ему приписывает доктор Джонсон, он в равной степени является достоянием чужака и коренного жителя. Босвелл имел на него не меньше прав, чем его друг, и по правде говоря, ни у одного из них не было ничего лучше справедливого титула называться лондонцем.

В Лондоне поистине нет никакой возможности для горожанина в каком-либо подлинном смысле стать совершенным гражданином. Картины в его галереях, деревья и цветы в его парках, статуи на его улицах — вовсе не его собственность. Если в Лондоне проложить новую дорогу по зеленой лужайке парка, пара возмущенных откликов, возможно, и долетит до ушей какого-нибудь удаленного чиновника со страниц прессы, но они не вызовут у него ни малейшего беспокойства. Если бы подобное событие пробудило негодование граждан Манчестера, состоялись бы собрания, поднялись дебаты, и недовольные потребовали бы в Городском совете отставки чиновника или по меньшей мере вынесли резолюцию об исключении его жалованья из сметы. Люди, не бывшие гражданами ни одного из крупных городов Севера, едва ли представляют себе, сколь живой интерес вызывают муниципальные вопросы. В Лондоне день за днем в печати едва ли прочтешь хоть слово о тех великих проблемах городского управления, которые столь важны для здоровья и счастья. Газету и воду воспринимают с легкомысленным презрением, пока коммуникации не дают сбой, после чего простодушный лондонец пускается в бесплодную летнюю переписку, столь милую сердцу редакторов, испытывающих нехватку материалов. Газ, вода и электричество, подобно картинам и паркам, не находятся в его ведении. Но гражданин немаловажного города видит, как крупные комитеты его парламента бьются за то, чтобы служить ему с наименьшими затратами и в то же время вносить самый благородный вклад в местные налоги. Когда новозеландец заново откроет этот остров и станет откапывать инженерные сооружения нашей эпохи, чтобы зачитывать о них доклады своему историческому обществу, он обнаружит, что великие города Севера доставляли воду из гор Камберленда и Уэльса, причем Манчестер, Ливерпуль и Бирмингем связаны с Тезмиром, Вирви и Райадером; однако ему придется долго копаться в глине, прежде чем он отыщет хоть какие-то следы тех мелких желобов, в которых здешние обитатели запасают воду. Тот проект с озером Тезмир был, на мой взгляд, типичным проявлением манчестерской и северной гражданственности. Там вам пришлось столкнуться со всеми настроениями праздных отдыхающих, землевладельцев и обывателей с улицы, не принадлежащих ни к какому городу, во главе с тем честным пророком и поборником проигранных дел Джоном Раскином. Но гражданственность присутствовала там, и гражданственность одержала победу. И для меня неизменно остается одним из жизненных крестов то обстоятельство, что у Джона Раскина никогда не находилось доброго слова для Манчестера, хотя Манчестер ответил добром на зло, собрав после его отъезда самую прекрасную и вдумчивую коллекцию для иллюстрации его трудов и дней. Никто не утверждает, что Манчестер — это олицетворение Блага и Красоты, но автор «Fors Clavigera» должен был разглядеть чувство прекрасного в общине, которая проявляет себя в совершенстве внешней и видимой чистоты, комфорта и здоровья, а также в повседневном повышении уровня жизни. Чистота нравов в крупных городах Севера выше, чем во многих сельских селениях, выглядящих столь мирными и прекрасными. Условия трущоб не чужды и глубинкам «сада Англии», где жизнь на первый взгляд кажется сплошным праздником роз. И единственное противоядие от всех этих бед, какое я могу предвидеть, — это рост того духа гражданственности, который столь мало ценится на Юге, будь то в городе или в деревне, но который будто бы высекается из самих гранитных брусчаток под копытами лошадей-лори, когда те тащат тюки с хлотком по манчестерским улицам.

И хотя я могу претендовать лишь на то, чтобы быть гражданином по усыновлению, все же в том или ином случае я оказывался в водовороте местных схваток и, как выразился бы Юба Билл, «ввязывался в драку наравне с лучшими». Одной из любопытных особенностей Манчестера было то, что он в кратчайшие сроки находил место для чужака и заманивал его на свой борт, и вот он уже тянет канаты и крутит лебедку не хуже уроженца. Идиш, немецкий, греческий, албанский, турецкий, испанский, шотландский, ирландский и даже несговорчивый кельт или силуриец из отдаленного Уэльса — все они могут жить в Манчестере и даже продолжать говорить на родных языках, но неуклонно и отнюдь не медленно их замешивают в гражданское тесто муниципального уклада, и они вполне могут даже оказаться изюминкой в пудинге или быть избранными на роль той декоративной веточки гражданской славы, которую мы водружаем на вершину сооружения и чтим в течение двенадцати месяцев как Лорда-мэра.

И мне довелось пережить славную стычку с сильными мира сего — считается почетным делом положить корпорацию на лопатки в честном поединке, — и я вспоминаю об этом с тем большим удовольствием, что это было мое последнее появление в качестве защитника. Это был, так сказать, мой последний брайф, и подобно Керберу я совмещал в одном лице солиситора, адвоката и доверителя — три холостяка в одном флаконе, — и более того, я выиграл свое дело. И это было вовсе не какое-нибудь пустячное полицейское разбирательство, как вы, возможно, думаете: я не катался на велосипеде по тротуару, моя собака не заблудилась за углом в неглиже и не столкнулась с полицейским (почему собаки без ошейников непременно встречают полицейских? бешеная собака — никогда!), и я не поливал сад летом, когда корпорация ежегодно затевает нехватку воды. Нет; по правде говоря, я не был ответчиком. Я выступал в роли обвинителя и обвинял корпорацию в заговоре с целью досаждать некоторым мирным жителям Уизингтона, включая меня самого. И поскольку в этом нашем конституционном фарсе, когда корпорация донимает вас, вы призываете ее к ответу перед ней же самой, дорогого стоит добиться успеха: успешно привлечь к суду городской совет перед лицом самого же городского совета и найти в городском совете достаточно мужества и честности, чтобы признать свою вину и пообещать больше так не делать.

Все началось следующим образом. Когда я осознал, что действительно стал манчестерским гражданином и собираюсь жить там во веки веков, как я надеялся, я твердо решил обзавестись собственным домом и остановил свой выбор на угловом доме на окраине поселка Уизнгтон, ограниченном с одной стороны узкой улочкой под названием Брансуик-роуд, а с другой — еще одной узкой улочкой под названием Берлингтон-роуд. Они были замощены брусчаткой, как и все улицы Манчестера, но даже брусчатка эта излучала мирный старосветский дух, и по ней ходило так мало транспорта, что между камнями пробивалась трава, совсем как в исторических книгах, повествующих о том, какой была вся Англия до отмены хлебных законов. Сразу за домом начинались поля с картошкой и пруды, на которых зимой катались на коньках, а в конце Хейтон-роуд журчал ручеек, чья покровительница-наяда собирала старый домашний фарфор по частям и небрежно оставляла их валяться на своем ложе. Затем была та идеальная школа для детей в Лейдибарн-хаус с игровой площадкой, куда можно было прогуляться, чтобы понаблюдать за поистине великими матчами по крикету и подивиться самоотречению восьмилетней барышни, которая успевала и играть на позиции лонг-стопа, и тайком плести цепочку из маргариток. Раз в году здесь действительно собиралась большая, но дисциплинированная толпа на ежегодные легкоатлетические состязания. Один-единственный полицейский поддерживал среди них превосходный порядок. Состязания были высокого класса, и можно было наблюдать, как будущий обладатель спортивного значка, буквально трех лет от роду, стремительно несется к финишу в забеге для детсадовцев, к которому его усердно готовили старшие сестры на соседней лужайке.

Разумеется, было бы наивно ожидать, что это лесное уединение сохранится навечно. Строители неминуемо должны были отнять поля у картофеля. Северо-Западная железная дорога добилась полномочий проложить путь к Паррс-Вуд и выкупила кукушек, чтобы те не насмехались над машинистами и не доводили их своим призывом лета до исступления и забастовочного настроения. Но нельзя же требовать от кукушки соблюдения верности, и буквально в прошлом году я снова услышал их из окна своей спальни — и если вы будете гостеприимны к птицам, как умеют манчестерцы, и устроите в саду пир из жира и кокосовых орехов, я не знаю мест, где пернатые охотнее отвечали бы на ваши визиты без церемоний. В нашем маленьком саду выросло немало поколений дроздов, а скворцы, черные дрозды, малиновки и синицы-лазоревки вили у нас гнезда по случаю и заглядывали запросто в течение всего дня.

Некоторые из тех, кто знает места, о которых я пишу, могут усмотреть нотку преувеличения в моем описании. Я готов согласиться с тем, что глубинка Уизнгтона никогда не была сплошной сказочной страной молока и меду, зеленых пастбищ и тихих вод, но в ней были определенные черты домашнего уюта, мира и тишины, заставляющие меня вспоминать о ней с благодарностью, подобающей тому, чьи узы распались в приятных местах.

Именно это убежище трудолюбивых горожан попыталась уничтожить корпорация без предупреждения и консультаций, и если бы не то обстоятельство, что практически каждый местный житель придерживался моих взглядов и жаждал драки, думаю, они успешно разорили бы этот район.

Было летнее утро, к тому же воскресное, когда мы с удивлением обнаружили, что моторные автобусы курсируют по нашим узким дорогам перед домом и позади него. Они с грохотом неслись по брусчатке со скоростью около шести миль в час, и когда вы слышали их жужжание вдалеке и визг поблизости, ощущали шлейф зловония, тянущийся за ними по пути, и видели забрызганные грязью тротуары и пешеходные дорожки, становилось очевидно: если они остались здесь всерьез и надолго, тем из нас, кто мог себе это позволить, придется уехать.

Но почему же этот моторный автобус вторгся к нам таким образом? Ответ был прост. Компания, председателем которой являлся влиятельный городской советник, получила лицензии на запуск автобусов по этим второстепенным дорогам от Левеншьюлма до Стретфорда. Они должны были ходить этими обходными путями потому, что у Совета ходили трамваи по основному маршруту и он не желал ни компании автобусов, ни конкуренции с ними. Конец августа был выбран для запуска автобусов вне всякого сомнения потому, что в таком жилом районе, как наш, все разъехались по отпускам. Я как раз собирался уезжать в Грасмир и, велев своему солиситору пригрозить компании иском за создание неудобств, отправил резкое письмо в газеты и уехал по своим делам. К моему восторгу, выяснилось, что весь район поднялся на борьбу, и хотя мне было жаль времени отпуска, отданного на это дело, я ринулся в бой с немалым задором. Последовала традиционная газетная переписка. Мы распространялись о прелестях Уизнгтона и указывали, что единственный вид транспорта, который здесь действительно обслуживается, — это воскресный праздный путник, и задавались вопросом, почему одному удачливому советнику выдаются эти лицензии, в то время как остальной подобный транспорт обслуживается корпорацией для плательщиков налогов. В ответ нам заявили, что мы — кучка эгоистичных людей («каретные люди», как нас обычно называли), которые ведут роскошный образ жизни в прекрасной сельской местности и хотят оставить ее исключительно для себя, а эта компания моторных автобусов была создана главным образом в интересах рабочего человека, который жаждет приобщиться к сельской жизни среди нас.

Посреди всего этого словесного побоища мы организовали петицию, и противоположная сторона сделала то же самое. Было очевидно, что жители, почти поголовно являвшиеся работниками города различных категорий, полностью на нашей стороне. У нас были веские аргументы по меньшей мере по двум пунктам. Во-первых, тип автобуса, используемый компанией, был нежелательным, а во-вторых, дороги, по которым он ходил, — неподходящими. У противной стороны имелся весомый аргумент в том отношении, что временные лицензии уже были выданы, и корпорация вряд ли станет отыгрывать назад в вопросе, который только что решила. Кроме того, видный советник во главе компании имел немало сторонников в Городском совете, включая Лорда-мэра, а Уизнгтон представлял собой район, недавно присоединенный к Манчестеру и еще не вполне освоившийся с делами Совета. Прежде чем мы передали нашу петицию в Совет, в клубах и местах для ставок коэффициент составлял три или четыре к одному против нас, но я достаточно самонадеян, чтобы отметить: после слушаний он упал до равного.

Признаюсь, со времен моих последних выступлений в суде прошло столько времени, что я испытывал некоторое трепетание, оформляя брайф на самого себя для выступления на слушаниях перед Подкомитетом по извозчичьим экипажам. Со мной отправилось множество местных жителей, и я изложил свою позицию и их интересы. Мне бы хотелось привести свою речь полностью. Это была прекрасная речь. Но единственная фраза, которую я помню, — это та, в которой я разнес в пух и прах аргумент о том, что мы являемся сборищем эгоистичных, заносчивых «каретных людей», признавшись, «что со своей стороны единственным экипажем, которым я когда-либо владел, была двойная детская коляска, и я полагаю, что большинство моих соседей имеют точно такой же послужной список».

Будучи жителем Манчестера, я предпочел бы рассказать о более оперативном решении, но историческая точность заставляет меня признать, что Уилмслоу, Левеншьюлм, Олтрингем и Урмстон — все они приняли меры по защите прелести своих дорог раньше Манчестера. Лишь 8 октября комитет отказался продлевать лицензии. И все же мы могли похвастаться тем, что всего за шесть коротких недель жители нашего маленького оазиса подняли восстание против наших правителей и распорядителей и убедили их в ошибочности их путей.

Один мой знакомый из Городского совета частенько поддразнивал меня насчет красот Уизнгтонского округа. Сам он жил в живописной глуши вдалеке и заглядывал в Уизнгтон исключительно в качестве члена Комитета по дорогам.

— Местечко выглядит вполне заурядно, — говорил он.

— Позвольте мне напомнить вам слова Вордсворта, — отвечал я.



Minds that have nothing to confer

Find little to perceive.





Для завершения дискуссии всегда можно подобрать справедливое и резкое словцо из стихотворений Вордсворта или псалмов Давида — Давид, пожалуй, излишне крут для нынешних времен.

Полагаю, из-за того, что мои предки жили на пограничье, я не могу не наслаждаться хорошей, основательной дракой. Я знаю, что грешно получать удовольствие от яростных баталий, но даже святой Джон Генри Ньюман признается, что у него временами «вскипала обезьяна» — не то чтобы очень свирепая и злая обезьяна, но достаточная в качестве прецедента, на который может сослаться бедный язычник; и когда у вас вскипает целая одичалая стая обезьян, как это случилось в Битве за участки, тогда перед вами сцена для пера Гомера.



As when a torrent from the hills, swoln with Saturnian showers,

Falls on the fields, bears blasted oaks and withered rosin flowers

… into the ocean’s force.





Вот так каждый мужчина, женщина и ребенок в городе оказались вовлечены в борьбу, ринулись в самую пучину, зашли далеко за пределы мелководья и почувствовали себя совершенно потерянными. Но это была борьба.

Битва за участки была лишь славным эпизодом в тридцатилетней войне, которая неуклонно бушевала в Манчестере вокруг дела Королевского лазарета. И я вовсе не собираюсь утверждать, что те достойные люди, состоявшие в Правлении Лазарета, были худшими гражданами, чем остальные из нас. Но такова уж человеческая природа, что действия правления или комитета — это вовсе не поступки отдельных личностей. По общему согласию находится некий наименьший общий моральный знаменатель, который и становится руководящей величиной в результирующем действии. Когда порядочный человек совершает ошибку, он приносит извинения и заглаживает вину. Если бы кто-либо из членов Правления Лазарета в индивидуальном порядке совершил кое-что из того, что было содеяно ими коллективно, я никогда не сомневался, что при указании на несправедливость он поспешил бы всё исправить. Но правление или комитет никогда не приносят извинений, равно как и не выплачивают судебные издержки, когда решение выносится не в их пользу. Они покрываются за счет фонда.

И мне хотелось бы верить в теорию кардинала Ньюмана, который торжественно сообщает нам в своей «Апологии»: «Помимо сонмов злых духов, я полагал существование средней расы, [Greek: daimonia] δαιμονια, ни на небесах, ни в аду; частично падшей, капризной, своенравной; благородной или коварной, благожелательной или злобной, смотря по обстоятельствам. Эти существа придавали некое вдохновение или разум расам, нациям и человеческим классам. Отсюда и действия политических тел и объединений, которые часто столь разительно отличаются от действий составляющих их индивидов». Это очаровательный плод фантазии, однако, если воспринимать его буквально, он может привести к тому, что комитеты станут сваливать всю ответственность за свои прегрешения на маленьких демонов, сидящих у них под локтем. Но мне нравится воображать и рисовать в воображении сцену заседания правления в присутствии [Greek: daimonia] δαιμονια, написанную в манере младшего Тенирса, чьи гоблины, донимающие несчастного богача, радовали меня с раннего детства. Разумеется, если в делах Лазарета и участвовали какие-то мелкие бесы, что кажется практическим решением многих сложных проблем, то это были бесы неумные — поистине глупые бесы, — и мы поступили правильно, изгнав их.

Когда новый Лазарет строился на Оксфорд-роуд, мне довелось встретить мистера Чарльза Хопкинсона, который столь многим обязан признательности горожан за свою кропотливую и самоотверженную работу в Строительном комитете. Он любовался быстро растущим зданием, а я сказал ему, что не вижу никаких следов тех двух пьедесталов в передних садиках.

— Какие еще два пьедестала? — спросил Хопкинсон. — Я никогда не слышал ни о каких пьедесталах в проекте.

— Разумеется, — ответил я, — там должны были быть два пьедестала для двух статуй.

— Понятия не имею, о чем вы говорите, — нетерпеливо ответил Хопкинсон. — Чьи статуи?

— Джозефа Белла и моя собственная, — крикнул я ему через плечо.

И хотя Хопкинсон был абсолютно прав, и эти статуи до сих пор там не установлены, все же вполне уместно, чтобы в величественном здании на Оксфорд-роуд сохранилось какое-то напоминание о Белле и обо мне, ибо без нас на Оксфорд-роуд не было бы никакого Королевского лазарета. Средневековый зодчий выразил бы в серии скульптурных капителей всю историю Битвы за участки и оставил бы сатирические портреты старого Правления в виде горгулий, свисающих над водостоками, в то время как статуя Джозефа Белла украшала бы просторный четырехугольный двор, по периметру стен которого я и остальные члены его комитета были бы запечатлены в яркой мозаике. Но ваш современный архитектор, который оскорбился бы, если бы его назвали строителем, никогда не вкладывает в свою работу историю возведения здания, а вполне довольствуется тем, что возводит надлежащие стены, крышу и полезное оборудование, украшая фасад снаружи примерно так, как кондитер покрывает глазурью торт, — чтобы радовать глаз в моменте, нежели с каким-то намерением выразить идеи в своем искусстве. Несомненно, готические дни миновали, и готический дух умер, но Манчестер получил то, чего добивался, — здание Лазарета, не уступающее ни одному в королевстве.

Я всегда планировал взять реванш у старого Правления Лазарета, потому что, хотя я и выиграл первый раунд матча, поражение в игре, по моему мнению, пало не на те плечи, на которые следовало.

В начале 1893 года некая дама обратилась ко мне за советом через своего солиситора. Ее история была весьма необычной. С 1889 года она работала медсестрой в Королевском лазарете. Ее карьера складывалась успешно. Ее отобрали для ухода за покойным Оливером Хейвудом, и вплоть до ноября 1892 года не было ни единого слова жалобы на ее работу или поведение. В этот момент в Лимме, графстве Чешир, вспыхнула эпидемия оспы. Другую медсестру отправили туда, и она заболела — предположительно, оспой. Мою клиентку срочно направили туда ей на замену. Она обнаружила, что так называемая больница для больных оспой представляет собой два коттеджа, переоборудованных под временный лазарет, а ее коллега лежала больна в постели, и ее увезли. Там же находилась умирающая от оспы жена бродяги и еще человек восемь-десять пациентов. В доме не было воды. Излишне повторять прочие неприятные детали нехватки оборудования. Она держалась на своем посту несколько дней; просидела всю ночь у постели больного в бреду, а когда больной скончался, ей пришлось помогать мужчинам заносить гроба и завинчивать крышку, поскольку те согласились войти в коттеджи с великим трудом и лишь после посулов виски. Написав письма начальству в Манчестер и обратившись к местному доктору за помощью, которая так и не пришла, она в конце концов слегла и бежала. Прибыв в Монсо, она пробыла там на лечении неделю, по истечении которой получила увольнение без предварительного уведомления и лишилась права — несмотря на окончание испытательного срока — сдавать экзамены.

Были предприняты все усилия, чтобы заставить старое Правление поступить по справедливости с этой дамой и позволить ей сдать экзамен, но поскольку добиться возмещения ущерба без судебного разбирательства не представлялось возможным, был выдан иск. Согласно ее договору, Правление Лазарета вообще не имело права отправлять ее в Лимм. Дама не требовала никаких возмещений от благотворительного учреждения, и потому иск был подан с требованием обязать Правление разрешить ей сдать экзамены. Ши представлял меня в суде, а Галли и Саттон выступали за ответчиков — и я не сомневаюсь, высказали тем все, что о них думают. Разумеется, с огромным облегчением Галли по предложению судьи Дэя отказался от защиты и согласился на то, чтобы дама сдала экзамен.

Медсестра согласилась на мировое соглашение при условии, что дело передается в ведение Медицинского совета, экзамены которого она успешно сдала. Дама добилась справедливости, а вот Правление Лазарета — нет, и я твердо решил, что если мне представится шанс на реванш с ними, отделаться так легко им больше не удастся.

Битва за участки началась за несколько лет до моего приезда в Манчестер. Старое Правление решило восстановить Лазарет на прежнем месте в центре города; большинство же граждан желало перенести его на нынешнее место в Стэнли-Гроув, которое было подарком Трастеров Витворта. Чем меньше сказано о зависти, склоках и проблемах всех этих лет, тем лучше.

Старое Правление с фабианским гением неизменно предотвращало любые договоренности с университетскими властями и волокитило любой план, отличный от восстановления на старом месте. Старые поколения великих горожан, боровшихся с Правлением в прошлом — Томас Эштон, Рубен Спенсер, Генри Саймон и доктор Лич, — уже ушли от нас, и в 1902 году старое Правление сочло момент наиболее подходящим для реализации своего излюбленного плана. Они даже подготовили проекты реконструкции и созвали собрание, полагая, что оппозиция сошла на нет.

Единственным человеком, разрушившим их планы, был Джозеф Белл. Его интересы в коммерческом мире поглощали слишком много времени, чтобы оставлять ему досуг для политической работы, но судя по тому, как он разрешил вопрос с Лазаретом, я не сомневаюсь, что он стал бы ценным приобретением для любой политической партии. При первом налете не казалось, что противники старого Правления столь уж сильны, однако заседание было отложено. Я никогда прежде не встречал Белла, но получил от него записку с просьбой о встрече, поскольку на первом заседании зачитывали мое письмо. Именно за чтением его записки я вспомнил, что с драматической точки зрения оставил дело между медсестрой и Правлением Лазарета незавершенным.

Джозеф Белл зашел ко мне после суда с кипой бумаг и, усевшись за мой стол, поведал мне всю историю Правления Лазарета и их махинаций вокруг земельного вопроса с самых ранних дней. Две вещи не вызывали сомнений: во-первых, мой гость обладал глубоким и детальным знанием предмета, а во-вторых, он был настроен решительно. Изложив суть дела, он пронзительно посмотрел на меня и произнес: — Вы будете помогать?

— А что вы намерены делать? — спросил я.

— Мы собираемся разогнать старое Правление и построить новый лазарет на участке в Стэнли-Гроув.

— Можете рассчитывать на это место, — сказал я, протягивая ему руку.

— Тогда битва может продолжаться, — со смехом произнес Джозеф Белл.

И это была превосходная драка. Мне было бы жаль перечитывать заново все написанные письма и произнесенные речи. Помню, мне довелось вносить резолюцию против старого Правления в Мемомориальном зале, а лорд Дерби председательствовал. Я, безусловно, не забыл историю с медсестрой, заявляя членам старого Правления, что «какими бы ни были мои искушения, я не скажу о них ничего хуже того, что, как я знаю, они сами часто говорят о себе, а именно: что они не сделали того, что должны были сделать, и сделали то, чего делать не следовало, и здравия в них нет». Было отрадно слышать, как это суждение встретили бурными аплодисментами.

Мы выиграли резолюцию, мы выиграли голосование, которого требовали сторонники старого Правления, а затем нам навязали выборы. Стратегия Джозефа Белла заключалась в том, чтобы сформировать правление на основе согласия, и в свой «список» он включил нескольких членов старого Правления, более или менее разделявших его взгляды. Он полностью контролировал ситуацию и при желании мог бы выдвинуть собственное правление. Предстояло избрать двадцать два члена, и комитет Белла выставил двадцать один кандидатуру. Сторонники старого Правления не оценили здравого смысла Белла, взявшего в команду стольких прежних членов, и изо всех сил старались помешать любому мирному урегулированию. Выборы состоялись и, несомненно, вызвали больший интерес и накал страстей, чем любые другие муниципальные выборы на моей памяти. С некоторым волнением выходя из суда во второй половине дня подсчета голосов, я купил газету у мальчика-разносчика из «Chronicle», который выкрикивал: «Результаты голосования по Лазарету». Один из кандидатов Белла в последний момент снял свою кандидатуру, а остальные двадцать прошли первыми по числу голосов.

Читая имена победителей, я почувствовал облегчение. Кое-что было задумано и сделано. История с той медсестрой, начавшаяся перед судьей Дэем десять лет назад, наконец-то завершилась.

Но хотя Битва за участки подошла к концу, битва за то, что делать со старой территорией, еще толком не началась: после сноса старого здания развернулась прелестная свара по поводу того, что возвести на его месте. И я завидую Джозефу Бекту, чующему запах битвы из верхних окон Портленд-стрит, где поле боя — а это настоящее поле боя — раскинулось прямо у его порога. В нужный момент он, как истинный манчестерский гражданин, скинет пиджак и бросится в схватку, в то время как я буду прохлаждаться здесь, не имея права швырнуть даже полкирпича в праведном деле. Но кто бы ни оказался по другую сторону, верные ставки делаются на Джозефа Белла.




ГЛАВА

К СЛОВУ ПРИХОДИТСЯ

Флюэллен
: Нехорошо поступаешь ты, приметь-ка теперь, вырывая сказки у меня из уст, прежде чем они рассказаны и окончены.

Шекспир
: «Король Генрих V»

Это напоминает мне о том, что маленький валлиец — а какая нация тоньше понимает правила учтивости — предостерегает нас от дурной манеры прерывать рассказ нашего товарища собственной, несравненно более остроумной шуткой до тех пор, пока не выдержана приличная пауза для благопристойного восприятия его несколько устаревшего предания; после чего, полагаю, хорошее воспитание обязывает нас сделать вид, будто из пепла его запыленных воспоминаний восстал наш собственный восхитительный феникс, и мы начинаем свою историю со слов «Это напоминает мне», вовсе не хвастовства ради, а токмо из чистой любезности. Но когда прерывать чье-либо повествование приходится исключительно самого себя, путь идет куда глаже. И вовсе не обязательно наличие реальной сюжетной связи в повествовании для оправдания этой фразы. Общеизвестная условность игры позволяет вам сорваться в историю, не имеющую никакого отношения к предыдущему разговору, лишь бы вы предварили ее неким данью уважения к радостям памяти. Ибо привычка рассказывать истории досталась нам, вне всякого сомнения, с Востока, из «Тысячи и одной ночи». Бедная Шахерезада имела особый повод вспоминать новую историю в нужный момент, будучи поистине первой писательницей, буквально зарабатывавшей на жизнь вымыслом. По правде говоря, я не могу не думать, что мы получали бы куда более яркие и забавные истории от прекрасных романисток наших дней, если бы их романы писались под воздействием аналогичного стимула. Эта привычка к неуместным рассказам — вовсе не новинка: Сервантес перенял ее с Востока, пожалуй, а наш собственный Филдинг превозносит ее как часть метода Мастера; ведь разве «История человека с холма» не является дополнением к «Новелле о безрассудном любопытстве»? Диккенс несомненно унаследовал эту манеру напрямую от Филдинга и в своем раннем стиле беззастенчиво прерывает забавы вечернего посиделки в Дингли-Делле, чтобы повествовать ненужным священником ненужный рассказ «Возвращение каторжника», а затем, как говаривал старый Уордл: «Вам от этого уже не отвертеться!»

И удовлетворив свой мелкий юридический умишка прецедентами по данному делу и убедив себя в том, что неуместные рассказы — это, как сказал бы гольфист, вполне допустимое препятствие на поле, я признаюсь, что не стал бы прерывать свое повествование этой конкретной неловкой и неуместной главой, если бы на днях не увидел прекрасный портрет Партингтона. Много ли найдется тех, кто помнит этого толкового художника? Последний раз я слышал о нем от сэра Генри Ирвинга, который видел его в Сан-Франциско, — и этот снимок Партингтона напомнил мне о Джордже Фримантле, этом князе музыкальных критиков, чй портрет работы того же художника до сих пор висит в Брейзноузском клубе, где его так горячо любили; а это напомнило мне о королевском адвокате Мерфи, а это напомнило мне достопочтенного Артура Джеймса Бальфура, и совершенно естественно, что это напомнило мне «Историю о таинственном цирюльнике», которую, как говорит мистер Барлоу из произведений сэра Фрэнка Бернанда, — поскольку вы ее еще не слышали, я теперь и намерен рассказать. А «История о таинственном цирюльнике» на самом деле представляет собой историю петиции против выборов мистера Бальфура в 1892 году.

И хотя эта петиция оказалась фарсом и полным фиаско, я вовсе не считаю, что для тех, кто ее затеял, это было столь же заведомо неразумное начинание, каким оно быстро предстало в суде. Разумеется, сам мистер Бальфур желал, чтобы выборы проводились на чистейшей основе, но тогда сам по себе мистер Бальфур, пожалуй, не смог бы одержать победу на выборах. Человеком, который выиграл выборы, был Стивен Честерс Томпсон, некоронованный король Ардвика, а за спиной у Честерса Томпсона стояла пивоварня. По манерам и внешности Честерс Томпсон был таким же добродушным головорезом, какому доводилось пускать на дно корабли, но у него было большое сердце и широкая душа, и он искренне любил щедро осыпать подаянием своих бедных соседей. Я слышал, будто он заходил в бакалейную лавку субботним вечером или в понедельник утром, когда женщины расплачивались по счетам, и, вырывая книжки у них из рук со словами: «Ну, хозяйка, я за тебя это улажу», — полностью гасил долги по всем книжкам и удалялся с шуткой и смехом, словно происходящее было заурядной шуткой. Они с мистером Бальфуром и впрямь составляли странную пару, однако политика сводит человека со странными приятелями, и никто никогда не видел и тени нетерпения, которую мистер Бальфур проявлял бы по отношению к своему адъютанту. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы Честерс Томпсон произносил длинные речи, но я помню, как однажды в конце собрания он вскочил и произнес панегирик в честь мистера Бальфура. В завершение этого напыщенного, слащавого и искреннего славословия, которое мистер Бальфур перенес как герой, Честерс Томпсон закончил тем, что ласково похлопал его по плечу своей тяжелой лапой. «Я люблю Артура Джеймса Бальфура, — произнес он, тяжело покачиваясь от сдерживаемого волнения и вкладывая всю силу своей преданности в третий слог слова Бальфур, на который он неизменно делал ударение. — Я люблю Артура Джеймса Бальфура, — продолжал он, — и вот что я вам скажу, парни: если настанет день, когда это потребуется, я буду здесь, чтобы заслонить телом Стивена Честерса Томпсона Артура Джеймса Бальфура от кинжала ассасина». Овации, разорвавшие душную атмосферу нанятого школьного класса при звуках этого величественного изречения, доказали, что в Ардвике, по крайней мере, поэзия, романтика, мелодрама — называйте это как угодно — были живой силой, а Честерс Томпсон — ее жрецом.

При таком главнокомандующем и множестве сподвижников, которые равнялись на своего лидера, неудивительно, что вокруг ходили истории, толковавшиеся как дурные поступки. Борьба на выборах была крайне ожесточенной. Профессор Манро, выступавший на стороне либералов, вел превосходную борьбу и проиграл всего 398 голосов. В августе было объявлено, что побежденный кандидат подал петицию. Ничего личного против мистера Бальфура не выдвигалось, однако звучали обвинения в незаконных действиях, подкупе, угощении избирателей и всеобщей коррупции.

Что было сделано в период с августа по ноябрь для сбора необходимых доказательств, я понятия не имею, но когда брайфы были переданы, стало совершенно ясно, что доказать любые из выдвинутых обвинений окажется труднейшей задачей. Дело рассматривалось судейской коллегией в составе судей Кейва и Вогана Уильямса 4 ноября. Королевский адвокат Мерфи, Льюис Ковард и я представляли интересы истца, а королевский адвокат Финли, Данквертс, достопочтенный А. Литлтон и лорд Роберт Сесил — мистера Бальфура. Мерфи, чувствовал себя неважно и обращался к скамье судьи сидя. У нас по сути не было дела, которое можно было бы начать, а те, кого профессор Манро нанял для сбора фактов, боюсь, увлеклись своим энтузиазмом и верой в извечную порочность оппонентов и приняли слухи и толки за доказательства. Это было прискорбное положение для адвокатов, но Мерфи — если можно применить подобные движения к столь добродушному человекоподобному утесу, как Мерфи, — искусно лавировал среди лабиринта яиц с такой же уверенностью и решимостью, словно находился на чистой сцене.

Он потратил довольно много времени на различные вопросы, по которым он мог или не мог удовлетворить суд, а затем сделал паузу и заявил, что имеется один конкретный случай подкупа, который, если суд поверит свидетелю, сделает выборы недействительными. Свидетеля звали Джон Фрэнсис Грин. Сам Мерфи никогда не верил этому парню, однако он согласился: если при встрече с Джоном Фрэнсисом Грином выяснится, что тот говорит правду, значит, петиция имеет под собой веские основания.

Тайна Джона Фрэнсиса Грина напоминает загадку «темной леди» из Сонетов. Одни будут верить в одно, а другие — в другое. Суд отказался верить ему вовсе, и вполне возможно, что он был просто выдумщиком и лжецом. С другой стороны, его рассказ мог быть частично скомпонован из фактов, относящихся не обязательно к данным выборам, а к какому-нибудь муниципальному или иному состязанию. Во всяком случае, это была необычная история для человека, который выдумал ее, рискуя быть уличенным в лжесвидетельстве и столкнувшись с необходимостью бросить свое дело в Ардвике. Правда, ему причиталось 200 фунтов стерлингов, но лишь в том случае, если он даст правдивые показания, — договоренность вполне разумная, поскольку Ардвик не стерпел бы его, если бы результаты его показаний привели к признанию выборов недействительными.

Свидетельские показания первого дня были посвящены одному делу за другим, которые более или менее рассыпались и не могли быть доказаны. Затем мы получили известие, что Джон Фрэнсис Грин исчез. Он болел несколько дней, и заседание было отложено без понимания того, появится он или нет. На следующий день он все-таки явился — жалкая фигура, закутанная до подбородка и выглядевшая ужасно больной. Кое-кто говорил, что его болезнь — чистой воды страх перед необходимостью рассказывать свою лживую историю на свидетельском месте, но даже тогда у него оставалась возможность вернуться и сказать правду. Тем не менее он изложил свою историю под присягой точно так же, как и сторонникам профессора Манро.

Он был цирюльником в Ардвике и много раз брил мистера Честерса Томпсона. По его словам, один из сторонников мистера Бальфура часто заходил к нему в лавку, беседовал с ним, а однажды передал ему 15 фунтов и письмо с инструкциями; позднее же некий незнакомец, заявивший, что он является предвыборным агентом, вручил ему 7 фунтов. Эти деньги Грин должен был передавать людям, предъявлявшим ему талоны, и эти талоны он описывал в мельчайших подробностях. На них стояло несколько имен, а к некоторым были приурленены сургуч и лента. После выборов часть талонов и изобличающих писем, оставшихся у него, Грин, по его собственному утверждению, хранил в коробке, а ближе к концу октября в его дом вломились и коробку украли. Сам по себе этот факт уже заставлял не верить его рассказу, но когда выяснилось, что он не может опознать никого из сторонников мистера Бальфура в качестве предвыборного агента, стало ясно, что за неимением подтверждений его показания следует отбросить как бесполезные.

Мистер Мерфи теперь предпринял единственный оставшийся у него шаг и заявил, что не может с пользой продолжать рассмотрение петиции. Мистер Малтби, агент мистера Бальфура, мистер Честерс Томпсон и другие вошли на свидетельское место и официально опровергли любое знакомство с Грином и его невероятной историй. Суд объявил перерыв до второй половины дня для вынесения решения, и я отвел Мерфи в Брейзноузский клуб.

Было около полудня, клуб пустовал, Мерфи откинулся на спинку дивана и скрылся за страницами «Таймс». Очень скоро разносчики газет принялись вовсю выкрикивать: «Крах петиции!» «Крах петиции!» Я знал, что мне предстоит выслушать немало подколок и дружеских издевок по поводу этой петиции, поскольку во всех клубах, где не принято вести политические дискуссии, восемьдесят процентов членов составляют тори, и лишь остальным возбраняется предаваться политическим спорам. И действительно, в залу ворвался Фримантл, музыкальный критик, размахивая газетой и окликая меня: «Вот это славная работа! Какое позорное дело, в которое тебя угораздило ввязаться! Абстрагируясь от политики вообще, читал ли ты когда-нибудь о столь гнусном и мерзком заговоре с целью уничтожить политического оппонента? Конечно, я знаю, что ты не имеешь к этому никакого отношения, но я бы так хотел оказаться лицом к лицу с негодяем, который выставил это жалкое дело!»

«Сейчас окажетесь», — произнес я и, опустив «Таймс», явил взору моего ученого лидера и представил его Фримантлу. «Мистер Мерфи — мистер Фримантл». Удаляясь прогулочным шагом, я чувствовал, как Мерфи сотрясается от тихого смеха под непрекращающееся сопровождение из объяснений и извинений Фримантла.

Мы вернулись в суд, и наше дело было отклонено с позором и возложением судебных издержек. Фримантл, по правде говоря, не сказал ни единого лишнего слова на этот счет. Мне было очень жаль профессора Манро, поскольку он являлся искренним и ревностным тружеником либеральной партии, а те, кто консультировал его на ранних этапах петиции, жестоко ввели его в заблуждение; никто не предполагает, что выборы проводились без ошибок, однако на противоположной стороне все выглядело далеко не так мрачно, как воображали либералы.

Безусловно, со стороны даже самого ярого радикалова в адрес мистера Бальфура, номинального ответчика, никогда не было высказано ни единого дурного слова или мысли. Его популярность в Манчестере оставалась и поныне остается неизменной. Никого в политическом мире не любили сильнее, чем мистера Бальфура, люди всех сословий и положений Манчестера. До самого последнего момента те, кто неизменно голосовали против него, делали это с сожалением, ибо чувствовали, что расстаются с первым джентльменом английской политики. Как выразился один житель Ардвика, защищая себя и некоторых своих друзей: «Нет уж, братец, мы устали вовсе не от Артура Джеймса Бальфура — мы устали от его политики».

И это напоминает мне — не напрямую, согласен, но я не стану тратить еще одну страницу на выстраивание этой связи, — это напоминает мне историю «Добрый человек и манильские векселя». Некий принципал предъявил иск фирме весьма уважаемых купцов. Купцы в крупных делах выступали его агентами. Они много лет отправляли для него товары в заморские края и вели с ним сложные финансовые расчеты. Теперь же он утверждал, что в течение многих лет купцы обманывали его, и потребовал пересмотреть все счета между ними и составить их заново. Это было, разумеется, поистине серьезнейшее обвинение, и когда дело поступило в Канцлерский суд, единственным представителем фирмы купцов оказался Добрый человек, который, к моему радости, и поныне с нами.

Человеку общего права вроде меня не пристало критиковать нравы Палатинского канцлерского суда. Астбери был моим лидером, а я был лишь одним из команды из трех человек, защищавших Доброго человека. Зачем я там находился, я так до конца и не понял, но думаю, что присутствовал там, чтобы сочувствовать Доброму человеку в его беде, пока Астбери и его выдающийся солиситор, кассир и именитый присяжный бухгалтер играли в прятки среди бухгалтерских книг. Формально, возможно, меня привлекли к делу для перекрестного допроса, но я не помню, чтобы занимался этим. Эти парни из Канцлерского суда обожают этим заниматься, и поскольку люди с противоположной стороны тоже были из Канцлерского суда, и поскольку никто ничего не смыслил в законе об улик — меньше всех сам Суд, — то какое это имело значение? Дело продолжалось сорок с лишним лет. Прошу прощения, сорок с лишним дней. Это шло в заслугу канцлерской процедуре. Руководители каждый день договаривались о том, как далеко им следует зайти, и суд был только рад завершить заседание по подсказке, что «сейчас» настал подходящий момент, поскольку они подбирались к манильским векселям. И это напоминает мне, что пора и мне перейти к манильским векселям. Они были кошмаром для Астбери, выдающегося солиситора, кассира и именитого присяжного бухгалтера. Я не скажу, что они портили мне сон, но я уловил, что они являлись слабым местом в нашем деле и, вероятно, собирались разорить Доброго человека, и от этого мне было очень жаль. Загвоздка с манильскими векселями заключалась в том, что каким-то загадочным денежным образом, проходя через банки, бухгалтерские книги и прочие финансовые фильтры, дело обернулось так, что четверть — а может, и одна восьмая? — процента, бесспорно принадлежавшая истцу, осталась в сейфах Доброго человека. Это было сложнейшее дело, но оно было именно таковым. Факт должен был быть установлен против нас, и тогда, раз Добрый человек являлся агентом, распоряжавшимся средствами своего принципала, неужели Суд не придет к выводу, что это было мошенничеством, и не постановит пересмотреть весь счет целиком? Чем больше мы это обсуждали, тем досаднее все становилось. Кассир, который обнаружил эту систему в конторе, когда пришел туда, даже гордился ею и наотрез отказывался верить, будто в ней есть хоть что-то неладное. Добрый человек с улыбкой выдал нам шестнадцать различных объяснений этого вопроса, которые Астбери отверг с таким презрением, что выдающийся солиситор заметно постарел на глазах. Астбери в своей ясной логичной манере настаивал на четкой логичной защите нашего обращения с манильскими векселями. Трудность заключалась в том, что ее не существовало. Даже если бы мы могли выдумать теоретическую защиту, Добрый человек честно и просто выложил бы ее при первом же вопросе. И вот мы сидели перед необходимостью разбираться с манильскими векселями, а до момента, когда нам предстояло выставить нашего Доброго человека на свидетельское место для объяснения его операций с ними, оставался день или два.

«Что ж! — в отчаянии произнес Астбери. — Мне придется провести его через лучшее из имеющихся у нас объяснений».

Астбери застонал.

«Почему бы не позволить ему выдать все шестнадцать объяснений? — беспечно предложил я. — Он был бы просто счастлив это сделать».

Астбери и выдающийся солиситор посмотрели на мою легкомысленность с неудовольствием.

Однако, как выяснилось впоследствии, Провидение все же приготовило для меня задачу в этом деле, ибо Добрый человек подошел ко мне и признался, что настолько боится Астбери, что ему действительно хотелось бы, чтобы его допрашивал я.

«У меня вечно не получается сказать то, чего они от меня хотят», — наивно заметил он.

И в конце концов, поскольку стало очевидно, что никакая форма допроса свидетеля не способна ни улучшить, ни ухудшить историю с манильскими векселями, Добрый человек поступил по-своему, и мы с ним объединили усилия в этом вопросе. Мы провели репетицию. Она выглядела следующим образом. Я спросил Доброго человека: «Как обстоят дела с манильскими векселями? Расскажите мне все о них».

Добрый человек пустился в рассуждения — помню, за время его ответа я выкурил две сигареты, скажем так, пять и семь восьмых дюйма. Именно тогда, кажется, он добавил семнадцатое объяснение, еще менее убедительное, чем предыдущие. Я засек время. Говорил он быстро, и тогда я перевел объем в фолио — я был уверен, что с драматической точки зрения все выстроено верно, и решил разыграть этот спектакль на наш собственный незатейливый лад. Полагаю, здравомыслящие головы среди нас умыли руки и полностью отстранились от этой затеи, но даже в Канцлерском суде хорошая комедия, разыгранная как по нотам, неотразима. И Добрый человек оказался поистине превосходным свидетелем. Моя роль была немой. Я, так сказать, лишь спустил его с поводка, и он понесся.

Я помню те полные возмущения нотки, с какими он отмел намек на мошенничество и устремился к победе. Стенографисты трудились вслед за ним, запыхавшись и еле переводя дыхание. Это напоминало прекрасный забег на собачьих бегах в Олткаре, проведенный с азартом и лихостью. По окончании первого объяснения он сделал паузу, хоть и на секунду, и я видел, как наши оппоненты сочувствуют нам, — но он уже снова пустился в путь, направляясь к противоположному берегу, а репортеры неслись за ним с ужасом на лицах, и наши оппоненты смеялись над его противоречиями. Впрочем, недолго. Одно за другим следовали различные возможные объяснения, неизменно предваряемые дружелюбным, улыбчивым стремлением высказать все, что он знал, и не утаить ничего, что можно было поведать. В один из моментов Вице-канцлер попросил его повторить одну из теорий финансовой стороны вопроса. Он исполнил просьбу. Вице-канцлер заявил, что решительно не может в этом разобраться, так что Добрый человек повторил все сызнова, и к стенограмме прибавилось еще три страницы. Перед самым завершением я подсчитал, что Добрый человек наговорил примерно на сорок страниц стенографических записей, а в ходе перекрестного допроса другая сторона добавила еще двадцать, а также восемнадцатое новое объяснение манильских векселей, которое, возможно, являлось лишь вариацией одиннадцатого. Но дело было выиграно. Вице-канцлер услышал, как Добрый человек говорит правду, всю правду и ничего, кроме правды, и уразумел, что тот честен. Это был триумф драмы над законом, и это была личная победа Доброго человека.

На слушаниях в Апелляционном суде стенограмму зачитывали и комментировали в течение нескольких дней, и манильские векселя привели суд в состояние остолбенелого изумления. Они понимали правоту и неправоту предмета, поскольку те носили элементарный характер, но показания Доброго человека постичь не могли. Подобно рядовому антрепренеру, читающему пьесу в рукописи, они были не способны оценить содержащуюся в ней драматическую силу. И тогда А. Л. Смит — столь свойственным ему образом — изрек: «А ну-ка дайте нам взглянуть на него». И он устроил второй показ манильских векселей в Апелляционном суде. К тому времени я уже сам заседал в качестве судьи, но, когда до меня дошло, что они вызвали Доброго человека давать показания, я понял, что все обойдется. Ибо едва лишь он предстал перед хранителем свитков, дело было кончено. Если на скамье судей и нашелся бы хоть один человек, способный безошибочно распознать честного человека с первого взгляда, так это был А. Л.

И это напоминает мне — вполне естественно, ведь А. Л. был заядлым спортсменом, и именно рассказ о вересковых пустошах, поведанный им мне, напомнил эту историю, которую я когда-то ему рассказывал, — это напоминает мне историю «Солиситор и двусмысленный тетерев». По правде говоря, это байка Луиса Эйткена. Как жаль, что его нет с нами, чтобы заявить на нее права; но она позволяет мне в качестве скромного рассказчика снять перед ним и его байкой шляпу, передавая ее дальше другим.

Мы отправились в отдаленный окружной суд среди йоркширских пустошей, чтобы досконально разобрать мелкий строительный спор. Солиситор, руководивший моей подготовкой, приходился старым другом Эйткену, и они часто охотились вместе как здесь, так и в других местах. По ходу ведения дела у меня возникла необходимость доказать подлинность определенного документа, автор которого отсутствовал.

«Я не сомневаюсь, что мой друг это признает», — сказал я.

«Ничуть не бывало», — отрезал Эйткен с крайне непреклонным видом. — Мне потребуется строгое доказательство».

Я наклонился, чтобы переговорить с моим солиситором по поводу этого тупика, когда Эйткен продолжил в задиристом тоне: «Доказать подлинность документа не составляет никакого труда. Ваш солиситор вполне может ее доказать, знаете ли», и затем с огромным нажимом: «если только осмелится взойти на свидетельское место — если он осмелится взойти на свидетельское место!»

«Полноте, мистер Эйткен», — укоризненно произнес судья.

«У меня есть основания, ваша честь, у меня есть основания», — отозвался Эйткен, многозначительно покачая головой.

К тому моменту солиситор уже поднялся на свидетельское место, принес присягу и вкратце доказал подлинность документа, после чего Эйткен с показным серьезным волнением поднялся для перекрестного допроса свидетеля.

«Помните ли вы 24 августа 1889 года?» — осведомился он.

«Помню», — с едва заметной улыбкой ответил свидетель.

«Это вовсе не шутки, сэр. Будьте внимательны. Полагаю, в тот день мы с вами охотились на вашей пустоши».

«Было дело».

«Какое, во имя всего святого, отношение это имеет к делу, мистер Эйткен?» — спросил уважаемый судья, откладывая перо.

«Ваша честь через секунду увидит, что это имеет важнейшее значение, — не смущаясь, ответил Эйткен. — Итак, сэр, помните, что вы находитесь под присягой, и ответьте мне на этот вопрос без всяких уверток. Чья это была птица?»

«Ну, поистине...» — начал было солиситор.

«Чья это была птица, сэр?» — рявкнул Эйткен.

«Ну, полагаю, ваша, мистер Эйткен».

«Ха!» — торжествующе воскликнул Эйткен и, отвесив поклон уважаемому судье, сотрясавшемуся от смеха, добавил с внушительным смирением: «Я смею надеяться, что, учитывая удовлетворительный характер признания свидетеля, ваша честь не сочтет, будто я понапрасну тратил время Суда, настаивая на строгом доказательстве подлинности документа».

И надо полагать, Луис Эйткен напоминает мне о Северном контингенте судебных заседаний, а я никогда не думаю о выездной сессии, не вспоминая об одном из лучших друзей каждого из нас, по-прежнему счастливо остающемся в наших рядах, королевском адвокате МакКэлле, — и он напоминает мне выдающегося мясника. Возможно, найдутся такие, кто еще не слышал историю «Ирландец и недобросовестный игрок, поставивший на лошадь». Полагаю, ее стоит рассказать в качестве примера того странного склада ума, что царит в головах неправедных людей относительно отправления правосудия.

В нашем районе жил хорошо известный мясник, преувеличенный персонаж и завсегдатай скачек. Он заключил пари с букмекером по фамилии Келли, и после победы лошади получил от букмекера 200 фунтов. Келли напомнил ему в тот момент, что ставка была сделана не на наличные, но мясник заявил, что деньги ему нужны, и, поскольку они были приятелями, получил их. Впоследствии была подана апелляция, и победителя дисквалифицировали. Тогда Келли потребовал свои деньги назад. Мясник же заявлял, что ставка была «первым у финишной черты», коей она определенно не являлась, и Келли подал иск. Дело передали мне для выработки линии защиты. Разумеется, сослаться на Законы об азартных играх означало выиграть дело, что и было сделано. На ассизах брайф вручили МакКэллу, чтобы он вел дело в качестве моего старшего партнера, а мясник явился на консультацию и попытался убедить МакКэлла выпустить его на свидетельское место, чтобы он мог поведать свою версию истории о пари. МакКэлл, используя свой самый лучший и наиболее резкий северо-ирландский акцент, прямым текстом высказал клиенту все, что думает о нем и его рассказе, и выставил за дверь обдумывать некоторые суровые жизненные истины. Я встретил мясника в коридоре в унылом состоянии — он поджидал начала своего дела. Он остановил меня и, простодушно дернув воображаемый чуб в своей деревенской манере, меланхоличным голосом произнес: «Мистер Парри, я думАл, будто у вас в руках это мое дело».

«Так и есть», — ответил я.

«Ну и на кой черт нам сдался этот МакКолл, или Маколл, или как там его зовут? Зачем он нужен?»

Я объяснил, что в важных делах принято иметь ведущего адвоката, точно так же как в мясном деле у тебя есть старший приказчик. Мясник с беспокойным сопением выслушал мое объяснение.

«Ну хорошо, мистер Парри, — проговорил он в конце концов. — Не будете ли вы так добры ответить мне на один вопрос?»

«Что такое?» — спросил я.

«Скажите, этот самый МакКолл или Маколл — он ирландец?»

«Да, полагаю, что так», — ответил я.

«Ага, я так и знал, — протянул он, отчаянно качая головой. — И попомните мои слова, мистер Парри, меж ними двумя выйдет знатная —— грызня. Этот Келли, истец, ведь тоже ирландец».

Я усмехнулся и не стал отрицать такую возможность. Было забавно наблюдать за тем, как мой клиент слушает МакКэлла, и отмечать его неподдельное облегчение, когда он обнаружил, что Закон об азартных играх действительно работает так, как ему и обещали, пусть даже и в руках ирландца.

И разговор об ирландцах наводит меня на историю «Араб и купец», которая по своей оторванности от повседневных дел выездной сессии воспринимается едва ли не как одна из восхитительных сказок самой Шехерезады. Могу представить, что Шахрияр и сам заказал бы точно такой же механизм, какой послужил поводом для войны в данном деле. Ибо спор разгорелся из-за единицы оборудования, которую манчестерская торговая фирма продала владыке по имени Малектжар Буширский. Машина была заказана для помола зерна, розлива содовой и изготовления мороженого, и согласно свидетельским показаниям, когда она покидала пределы этой страны, она была способна выполнять все эти функции. В Персии ее доставляли по частям вглубь страны в сопровождении инженера, который собрал ее и привел в действие. Местные святые мужи Бушира, искренне уверовав, что машина является неким демоном-нонконформистом и угрозой национальной религии, подбили народ забрасывать ее песком и убить ее прислужника-инженера. Последний отделался тем, что остался жив, но машина встала.

Араб, который свел этот бизнес с купцами, теперь переругался с ними из-за того, на чью сторону ложатся убытки. Дело изобиловало деталями и медленно тянулось к урегулированию. По ходу дела несколько знатных персов нанесли визит мэру Манчестера, и мы добились судебного поручения на их допрос в качестве свидетелей касательно машины, которую они, как утверждалось, видели. Это происходило перед регистратором Высокого суда. Два роскошных восточных господина в сопровождении свиты и переводчика благополучно прибыли, и на приведение их к присяге ушел целый час. Владыки пожелали поцеловать хвост священной коровы. Регистратор заявил, что в его обязанности не входит содержание таковой в офисе на Кинг-стрит, и адвокаты предались ученой дискуссии о том, чьей именно это является обязанностью. В конце концов свидетели отдали салют переводу Корана из справочной библиотеки и с сомнениями, колебаниями и не без предвзятости дали показания через переводчика. Показания первого гласили: «Я никогда не видел эту машину. Я слышал, что она — фальшивый бог. Перед ней зажигают огни, и она машет руками».

Против дальнейших показаний успешно возразили на том основании, что они являются слухами. Второй оказался более сведущим. «Я видел машину. Никакая она не бог. Правда ведь, перед ней зажигают огни, но она не машет руками, она лежит смирно». При перекрестном допросе свидетель сообщил, что видел машину много раз, и что «она от старости покраснела». Долгий допрос так и не позволил выяснить у переводчика, ржавчина ли это, и после долгих любезностей и салямов свидетели удалились, чрезвычайно довольные собой и своим приключением. Вскоре после этого были переданы брайфы, подоспели ассизы, и между арабами и купцом был заключен мир на почетных условиях, и, если мне не изменяет память, каждая сторона оплатила собственные судебные издержки, и жили они долго и счастливо. И, говоря о брайфах, это напоминает мне историю «Уэльский ректор и пресвитерианский браконьер» — но я забыл. Я уже рассказывал ее в «Судебном решении во время каникул».




ГЛАВА XIII

ПЬЕРК



’Tis with our judgments as our watches; none

Go just alike, but each believes his own.

Pope: “Essay on Criticism.”





Ши изрек остроумную вещь в адрес лорда Кольриджа, которого озадачил ланкаширский диалект. Один свидетель, описывая словесную перепалку, заявил: «Тогда ответчик повернулся и сказал, что если тот не заткнет пасть, то он скинет его с пьерка».

«С пьерка? Мистер Ши, что подразумевается под словом „пьерк“?» — осведомился Лорд-главный судья.

«О, пьерк, милорд, — это любое положение, в котором человек возвышается над окружающими; например, скамья, милорд».

По правде говоря, свидетель поставил перед словом «пьерк» прилагательное. Но не будем же мы бросать румянец стыда на ланиты скромности. Нет ланит подобных ланитам скромности.

Эта история напоминает мне о том, что минуло уже более восемнадцати лет с тех пор, как меня вознесли на мой «пьерк» на Куэй-стрит в Манчестере. Для меня это было довольно странное положение, и за две недели до назначения я не имел ни малейшего представления о том, чтобы подавать заявку на эту должность, и даже во сне не помышлял, что получу ее, если все же подам. Моя адвокатская практика складывалась весьма успешно, дел было даже чересчур много, и я признаюсь, что работа на пределе возможностей как по ночам, так и днем не только не прельщала меня, но и подрывала здоровье. Объемы разъездов, которые приходилось совершать, ложились тяжелым бременем на нервную систему. Я помню, как за четыре дня подряд вел дела во Флитвуде, Халле, Лондоне, а затем в Манчестере. Требовалось обладать здоровьем proverbial лошади, чтобы справиться с такой работой без нервного срыва. Примерно за десять дней до Троицы я участвовал в судебном заседании в столице, в Апелляционном суде, и случайно встретил известного депутата от Ланкашира, который принялся обсуждать со мной отставку судьи Хейвуда и шансы различных кандидатов на его место. Ни один из них не пришелся ему по вкусу целиком, и он неожиданно предложил мне подать прошение о назначении. Я настолько мало разбирался в этом вопросе, что считал обязательным условием для получения должности наличие у барристера десятилетнего стажа, и чтобы удостовериться в этом, мы отправились через дорогу в контору моего друга в Темпле и навели справки. Выяснилось, что требуется семилетний стаж, что и делало меня подходящей кандидатурой.

По дороге домой мысль о регулярных часах работы и столь же регулярных часах отдыха целиком завладела моим умом, и я уже ни о чем другом не мог думать. Пришлось бы пойти на жертвы, внесомненно, но позитивная сторона воображаемого баланса казалась куда весомее негативной. Именно поэтому после некоторых семейных дебатов я написал достопочтенному Джеймсу Брайсу, занимавшему тогда пост канцлера герцогства Ланкастерского, и сообщил ему, что если он пожелает назначить меня судьей окружного суда, я в его полном распоряжении. Единственным человеком, кому я об этом упомянул, был мой старый друг Бирн, поскольку я знал, что он и сам подает прошение. Наступили Троицкие каникулы, мы отправились в Сискейл в Камберленде, и я ничего не слышал о назначении больше недели. В одно прекрасное понедельничное утро мы завтракали в нашей гостинице, как вдруг мой друг Чарльз Хьюз, проживавший в той же деревне, ввалился в комнату, размахивая утренней газетой и с наигранным почтением произнося: «Доброе утро, ваша честь». Когда мы вскрыли нашу почту, там обнаружилось любезное письмо от мистера Брайса о моем назначении на судейскую должность. В Манчестер оно прибыло еще в субботу, но в Сискейле в те времена по воскресеньям почту не разносили. Это было, полагаю, едва ли не последнее официальное действие мистера Брайса в качестве канцлера герцогства. Как заявил Луис Эйткен — тот добродушный компаньон, который маскировал свой ум и эрудицию под нарочитым ланкаширским акцентом и прямолинейным высказыванием житейских истин, — при первой же нашей встрече в Манчестере: «Еще одно назначение подобного рода погубило бы любое правительство». Так что мистера Брайса забрали из герцогства и сделали председателем Торговой палаты.

Не могу сказать, чтобы я целиком наслаждался переменами в течение первых двенадцати месяцев моего пребывания в судейской должности. Во-первых, у меня случился серьезный и вполне ожидаемый срыв здоровья, а во-вторых, меня постигло великое несчастье — не стало мистера регистратора Листера, чьческий долгий опыт работы в суде и знакомство с его процессами были бесценны. Кроме того, я обнаружил, что судейская работа — дело весьма одинокое. С того момента, как ты входил в боковую дверь на Байром-стрит, и до возвращения оттуда ты превращался в неприятного официального персонажа. Люди «обращались» к тебе, вместо того чтобы разговаривать с тобой, и с бесстыдной льстивостью делали вид, будто верят, будто ты обладаешь энциклопедическими познаниями в области права. Сколько раз мне доводилось слышать, что юридические прецеденты «находятся в памяти вашей чести» или «ваша честь, вне всяких сомнений, держит в уме дело „Джонс против Смита“», в то время как адвокаты прекрасно осознавали: вероятность того, что Суд удерживает в памяти хоть какое-либо дело, была исчезающе мала.

В судейском кресле окружного суда, разумеется, имелось немало преимуществ, но главное отличие между ним и моей прежней работой в качестве барристера заключалось в том, что судейство было недружелюбной, уединенной стезей, тогда как весь дух адвокатуры был проникнут дружелюбием и общительностью. Тем не менее я установил для себя одно правило, ставшее для меня великой отрадой. Превратилось в уголовно наказуемое деяние отправление любой бумаги, книги или документа, относящихся к суду или связанных с ним, к моим домашним. Наконец-то мне удалось оградить дом от работы, и когда я выбирался из своей клетки и устремлялся вверх по Питер-стрит, я по крайней мере знал, что являюсь свободным человеком вплоть до завтрашнего утра. Но если судейский труд склонен делать человека угрюмым, то царящее в Манчестере доброжелательство с избытком искупало эту склонность. Мне доводилось слышать от судей, будто селиться в том же округе, где они отправляют правосудие, — ошибка, но признаюсь, что я с этим не согласен. За семнадцать лет жизни в Манчестере я посещал клубы и самые разные общественные собрания, и я не припомню ни единого случая, чтобы со мной заговорили о каком-то деле или чтобы при мне обсуждалось какое-либо судебное разбирательство. Здравый смысл и учтивость всех слоев манчестерского общества делали жизнь очень приятной, когда рабочие часы оставались позади.

Мне все же памятна одна бездумная просьба, у которой было забавное продолжение. Один мой приятель, ехавший в поезде, — назовем его Робинсон, — крикнул мне через весь вагон, что его вызвали на завтра в качестве присяжного, а поскольку у него как раз день почтовых отправлений, он хотел бы от этого освободиться. Я тут же сделал ему внушение и предупредил, что в случае неявки его непременно оштрафуют на пять фунтов. На следующий день я затребовал список присяжных и обнаружил «Робинсона» в самом низу колонки. Взяв карандаш, я перенес его на самый верх, и когда оглашался список, «Джон Робинсон» прозвучал первым, причем я отвесил ему самый официальный поклон, когда полицейский препроводирал его на скамью. Как назло, дело, в котором он участвовал, затянулось до 7 часов вечера, так что его дню почтовых отправлений пришлось обойтись без него. На следующее утро в поезде я растолковал ему все недостатки обращения с просьбами к высокодуховным и принципиальным судьям, и он согласился, что поступать так не стоило. Но он утешил себя, как он выразился, двумя обстоятельствами: «Я провел весьма занимательный день, а находясь вне конторы, сэкономил несколько сотен фунтов, поскольку не стал делать покупки на рынке, который, как выяснилось, падал».

По прошествии первых нескольких лет мы больше не рассматривали дела с участием присяжных, и, по моему личному мнению, присяжные в окружном суде — в массе своей ошибка. Времени слишком мало, а дел на это время приходится слишком много, чтобы уделить делу с присяжниками должное внимание. Не думаю, что могу без ложной скромности претендовать на звание великого судьи, но я действительно льщу себе надеждой, что являюсь незаурядным общим судом присяжных. И с точки зрения окружного суда это актив. Требуется определенный драматический инстинкт, чтобы интуитивно придерживаться того же взгляда на факты, какого придерживались бы восемь лавочников, услышь они те же свидетельские показания. Подойти к вопросу, будучи преисполненным предвзятости, которой у тебя нет, но которая, будучи присяжным, у тебя должна иметься, и постепенно, прислушиваясь к собственным судейским увещеваниям, избавляться от заветного предрассудка, которого на самом деле никогда не было, и все же позволять толике его проявиться в итоговой сумме взыскания — это, полагаю, такое состояние ума, которого невозможно достичь без серьезных занятий. Думается, именно из-за того, что я больше сопереживал жизненным фактам, нежели юридической стороне дел, Луис Эйткен говаривал в мою похвалу, «что обыкновенный судья представляет собой столь же полноценный трибунал, сколь и обычный состав присяжных».

Работа манчестерского окружного суда делилась на дни для дел бедняков и дни для более тяжких разбирательств, которые печатались в календарях черным и красным цветами. Эта удобная система наконец-то пробивает себе дорогу и в другие места. Я проявлял большой интерес к дням, напечатанным черным шрифтом, как их называли, поскольку мелкие дела, хоть и незначительные по суммам, зачастую оказывались весьма весомыми в пропорции этой суммы к еженедельному заработку тяжущихся. Если я и усвоил какой-то урок за те многочисленные дни, что провел за выслушиванием коротких и простых анналов бедных кварталов, так это то, что закон об тюремном заключении за долги бьет по рабочему классу крайне сурово. К месту и не к месту я проповедовал о несправедливости и неравенстве закона в данном вопросе, и у нас было создано достаточно комиссий и проведены расследования, чтобы реорганизовать всю правовую систему государства, однако из этой вопящей горы пока не родилась даже узаконенная мышь. Мне бы хотелось по-прежнему сидеть на своем «пьерке», когда дневной список зачитывается без единой повестки о вызове для дачи показаний в связи с решением суда.

И я вовсе не из тех, кто считает, будто его уста как должностного или судебного лица закрыты в качестве гражданина для предания гласности тех порочных явлений, среди которых он пребывает. Верно, об этом можно докладывать, как это делается перед наставниками и повелителями в Королевских комиссиях и прочих инстанциях, но эти сильные мира сего слишком поглощены великими делами, чтобы обращать внимание на такую мелочь, как отправление за решетку каких-нибудь восьми с лишним тысяч непутевых и несобранных соотечественников. К тому же имеется целая армия лавочников из низшего среднего класса, которые полагают, будто им выгодно давать в долг там, где давать взаймы не следует, и они стоят насмерть против любых реформ; а за ними плечом к плечу стоят оптовые торговцы, которые сбывают товар мелким лавочникам, но обладают благоразумием вовремя получать свои деньги во второй вторник каждого месяца. И надо полагать, те из нас, кто неравнодушен к этому вопросу, будут и впредь безрезультатно выражать наши протесты в показаниях перед комиссиями, в рецензиях, журналах и время от времени в обращениях к студентам-обществоведам, пока наконец не сформируется общественное мнение, достаточно сильное для того, чтобы быть услышанным в кулуарах Вестминстера.

Я часто задавался вопросом, сколько тонн макулатуры проходит через корзину для бумаг, прежде чем кристаллизоваться в одно-единственное зерно общественного движения. И все же лучше так, чем если бы произошла какая-то трагедия, какая-то смерть в тюрьме или чудовищный акт насилия, способный встряхнуть благополучные классы и заставить их осознать всю несправедливость этой системы. Сколь бы благой и необходимой ни была реформа, вряд ли имеет смысл проводить ее до тех пор, пока подавляющее большинство граждан к ней по-настоящему не созрело. Рабочий класс мог бы вмиг покончить с тюремным заключением за долги, но некоторые его представители полагают, будто оно позволяет получать кредит во времена забастовок, а потому относятся к вопросу безразлично; средний класс считает, что любая форма принуждения, заставляющая рабочий класс платить за проданные ему товары, справедлива и праведна; что же касается высших классов, то те немногие из них, с кем мне довелось соприкасаться, кажется, уверены, будто тюремное заключение за долги, понимаете ли, было отменено, и когда человек оказывается совсем на мели — кажется, я верно подобрал выражение, — он, понимаете ли, объявляет себя банкротом и начинает все сначала. И это, по сути, верное описание того, сколь различным образом английское право подходит к делам должников в зависимости от того, богаты они или бедны, — ведь у бедняка нет эффективного закона о банкротстве.

И еще одно обстоятельство, которое, как мне кажется, чрезвычайно тяжело давит на трудящихся и все сильнее затрудняет им задачу избегать долгов, — это непомерно высокая доля их доходов, уходящая на квартплату. Если бы человек с доходом в 1000 фунтов стерлингов тратил на аренду двести или двести пятьдесят, его сочли бы расточительным. Но именно это вынужден делать рабочий человек из своих скудных доходов, прежде чем удается раздобыть еду и одежду для жены и семьи. И самое странное тут то, что куда бы вы ни отправились — будь то Манчестер, Солфорд, Ламбет или Дартфорд, — проблема неизменно остается прежней. Там, где зарплаты несколько выше, как в Лондоне, квартплате свойственна еще большая высота, словно в силу какого-то причудливого экономического закона сам факт того, что в Лондоне человек зарабатывает больше, чем в Манчестере по той же специальности, дает арендодателю право требовать более высокую плату за еще худшие условия проживания. И как с этим собираются бороться профессора социальной экономики, изучавшие данный вопрос, — решать им самим; однако тот, кто обсудил с многими тысячами бедняков их бюджеты и бремя их существования, может по крайней мере указать на то, что кажется непреложным фактом: увеличивая человеку заработную плату, вы не обязательно делаете его гражданином с лучшими жизненными перспективами, если вам не удается остановить автоматический рост его квартплаты. Ибо арендодатель, подобно дочери пиявки, при известии о повышении зарплаты вопит: «Дай! Дай!» — и остается лишь подчиниться.

И еще одна мысль неотступно преследует меня в работе окружного суда: подобно всем институтам, которые изначально задумывались ради помощи бедным, окружные суды постепенно переключили свое внимание на дела людей более высокого круга, и их прежние клиенты в некоторой степени вытесняются на обочину. Конечно, такова история множества английских институтов, и приходится полагать, что до известной степени это естественная эволюция, и принимать ее как таковую. Благочестивый епископ Ридли ходатайствовал перед серыми Уильямом Сесилом «в деле нашего Учителя Христа» о даровании ему дворца Бридвелл, «дабы он мог приютить там наглых и голодных, умирающих с голоду на улицах Лондона». Это благородное благотворительное начинание в силу естественной эволюции выродилось в одну из самых деградировавших и жестоких тюрем, о чем Хогарт напомнил нам на века в одной из своих гравюр серии «Карьера проститутки». Точно так же, если вы обратитесь к ранней истории многих колледжей, школ и благотворительных фондов, то обнаружите, что их благочестивые основатели имели в мыслях поддержку и интересы малоимущих слоев, однако сегодня блага этих заведений почти полностью сосредоточены в руках среднего и высшего классов. Смею надеяться, что они извлекают из них большую пользу и что все это идет на благо, тем не менее нельзя закрывать глаза на тот факт, что нечто подобное составляло общую канву наших попыток обеспечить бедняков социальными институтами ради их блага.

И хотя я не возражаю против того, чтобы окружной суд стал ценным районным судом для урегулирования важных споров, я не могу отделаться от мысли, что можно было бы сделать что-то для повышения значимости судов для бедняков. В своем нынешнем виде, если не считать сбора долгов, о котором я уже сказал всё, что думал, суд используется бедняками главным образом для разрешения совсем мелких и семейных распрей. Но правила, постановления и бланки суда разрослись до такой степени, а его процедуры настолько запутаны, что для необразованного человека было бы невозможно отыскать верный путь в этих лабиринтах без юридического проводника. Вне всякого сомнения, регистратор и его клерки оказывают всю посильную помощь. Разумеется, от бедняка, который желает отсудить тачку с помощью иска о возврате имущества, нельзя ожидать, что он потратит двадцать пять шиллингов на «Практику окружного суда» и прочтет ее тысячу страниц в поисках ответа на загадку процессуального порядка, которую задал ему закон. И всё же, если он не нанимает солиситора или не перекладывает свои заботы на перегруженного работой главного клерка регистратора, я полагаю, именно этого государство от него и ожидает.

Окружной суд как трибунал для отправления правосудия между тяжущимися бедняками представляет собой плохо оснащенный механизм, и, без сомнения, если бы эти мелкие дела рассматривались судьей на основе строгих правовых норм, и если бы он просто слушал истца и выслушивал те части пространных рассказов его и его друзей, которые укладываются в рамки правил доказывания, почти неизменным результатом было бы отклонение иска на том основании, что истец не доказал свою правоту. Но на практике этого не происходит. Бог милостив. Судья смотрит на свои юридические очки сквозь слепое пятно. Он выслушивает всё и всех, причем обе стороны говорят одновременно. Он сам вмешивается в процесс, используя те житейские познания обывателя, какими случайно обладает, и в конце концов пробирается сквозь массу предрассудков, слухов, ненависти, злобы и всеобщего немилосердия, удобно забывая о том, что никто не выполнил ту или иную статью закона, то или иное правило или постановление, и дело в каком-то виде делается.

Однако было бы гораздо лучше, если бы дела простых людей не доходили до суда, во всяком случае до тех пор, пока не будут предприняты усилия по сближению сторон и достижению между ними компромисса. Подумайте только о стоимости большей части этих мелких тяжб и о том, что они могут значить для рабочего человека, и сколько душевной боли, а также с трудом заработанных денег удалось бы сберечь, если бы стороны удавалось свести вместе в каких-нибудь примирительных судах и если бы им не разрешалось судиться до тех пор, пока в качестве обязательного предварительного условия они не предстанут перед судьей окружного суда и не убедят его в отсутствии шансов на мировое соглашение, после чего он пометит их бумаги словом «годно» для судебного разбирательства.

И хотя многие сочтут это революционным шагом, по правде говоря, в этом нет ничего подобного. Ибо эта идея стара как мир — и даже апостол Павел считал позором для коринфян, которые, насколько я понимаю, не отличались высоким происхождением, судиться брату с братом. Мне даже думать не хочется о том, что он написал бы Ланкаширу по поводу зрелища трех-четырех братьев и сестер, препирающихся в окружном суде о том, кто должен оплатить поминки по их отцу, скончавшемуся, к чести этого разумного старика, в полной нищете. К счастью, Павел не писал посланий ланкаширцам. Ибо, когда страсти накаляются, семейные распри ведутся с таким озлоблением, которое трудно понять тем, чья обязанность не заставляла их воочию наблюдать всё это убожество. И день прозрения наступает вместе с исчислением судебных издержек и осознанием того, что всё содеянное свелось лишь к потворству нечестивой оргии в общественном месте и проложению огромной бреши в с трудом накопленных сбережениях.

Но помимо немилосердного характера многих судебных исков позвольте мне изложить реальные факты одного из повседневных дел, которые приносят долги и разорение в дом. У некоего человека была собака, укусившая ребенка соседа. Ребенок пострадал несильно, однако пришлось оплатить небольшой счет врача, да и родители испытывали определенное беспокойство. Эти люди выбрали солиситоров. После долгой переписки родители ребенка предъявили иск на 25 фунтов стерлингов. Были привлечены барристеры. Врачи давали показания с обеих сторон. В конечном итоге дело было проиграно истцом на том основании, что он не смог доказать так называемый scienter, то есть не убедил суд в том, что ответчик знал о том, что его собака ранее уже кого-то кусала.

В данном случае не нужно обвинять юристов. Если каждая из сторон верила в свою правоту и хотела бороться, юристы просто выполняли свой долг в соответствии с той системой, в которой они работают. Результат оказался плачевным. Каждому из участников было предписано уплатить собственные судебные издержки, что составило чуть более 15 фунтов с каждого. Во всяком случае, насколько я помню, истец мог вернуть лишь несколько фунтов, поскольку ущерб был невелик.

А идея Павла, причем весьма ценная, сводилась к вопросу: «Неужели нет среди вас ни одного мудрого, который мог бы рассудитьбратьев своих?» Только я полагаю, что он упустил из виду естественное недоверие, которое обычный человек испытывает к арбитру из числа мирян. Едва ли разумно ожидать, например, что два прихожанина валлийской часовни доверят свой спор диакону. Диакон сызмальства слишком многое знает об их сокровенной жизни, и в его суждениях неизбежно будут подозревать пристрастность. Павлова идея мирянского примирительного суда не была практической политикой в суровых реалиях повседневности. Но когда Бруэм подхватил эту идею и попытался добиться от Палаты лордов помощи в приведении ее к жизнеспособной форме, приходится удивляться, почему он не встретил поддержки столь превосходного начинания. Его план заключался в том, чтобы задействовать в качестве примирителей уже существующих судей, и результатом объединенных поучений святого и лорда-канцлера видится то обстоятельство, что вам необходим разумный примиритель, который вдобавок являлся бы государственным чиновником.

Ведь в упомянутом выше деле с укусом собаки — если бы существовал примирительный суд, в который истец мог бы вызвать ответчика, и обе стороны предстали бы перед судьей для беседы, — небольшое обсуждение, надо полагать, могло бы привести стороны к пониманию того, что оплата счета врача или подобный шаг являются справедливым решением, а педалирование туманных требований о возмещении ущерба не приведет ни к чему полезному. И если бы стороны пришли к соглашению, они могли бы подписать его в присутствии примирителя, и впоследствии, в случае неисполнения, такое соглашение могло бы быть обращено в судебное постановление. Если же судья не смог бы привести их к согласию, они всё равно могли бы обратиться в суд, и от их встречи не было бы большого вреда.

А в исках по Закону о компенсациях рабочим имеются веские причины для того, чтобы сделать подобный порядок обязательным. Ибо, когда закон только принимался, мистер Джозеф Чемберлен рассчитывал на него как на автоматическую схему и ставил себе в заслугу то, что правительство «считало первейшим принципом и одной из главных целей избежание судебных тяжб». Не предполагалось привлекать юристов и допускать какие-либо апелляции. Что произошло на самом деле, известно каждому. Законопроект был изменен в парламенте и в ходе последующего законодательного процесса настолько, что окружные суды оказались завалены дорогостоящими и сложными тяжбами, а Апелляционный суд — бесконечными дебатами по поводу того, что с точки зрения страхования — а это и есть деловая точка зрения — является мелочами. И каждый день сталкиваешься с жалостливым зрелищем рабочего человека, вовсе не обязательно симулянта, а скорее страдающего неврастенией, физически пригодного к работе или по крайней мере способного прийти в рабочее состояние, но не обладающего силой воли, чтобы сделать это, и постепенно теряющего форму. И причиной большей части этого являются судебные тяжбы. Когда человек идет на поправку и его мысли должны быть обращены к труду, рядом с ним неизменно оказываются юрист и врач, которые, будучи людьми, подвержены тому, что их научные мнения искажаются мыслью о гонорарах, на которые можно надеяться лишь в случае доведения дела до суда. Человеку внушают, что трудиться и с юридической, и с физической точек зрения было бы неразумно. Что ему делать? Должен ли он отказаться от своих научных советников — с какой стати? Стали ли бы вы или я улаживать спор или отказываться от иска вопреки советам наших адвокатов? И я не виню юриста. Он находится там, чтобы давать советы, и зачастую без его советов человек не смог бы вернуть свои права и уж точно не смог бы отстоять их в Апелляционном суде и вплоть до Палаты лордов.

Юристы — необходимая часть существующей схемы, как и врачи. Они мешают человеку поправиться и вернуться к работе, но это всё часть механизма. Механизм этот неплох, и никто не хочет отправлять его в утиль. Мы хотим вернуться к идеалу Чемберлена и выкатить нашу машину из судов во двор, чтобы управлять ею с помощью здравого смысла. Только так мы сможем избежать постыдной ответственности за того полусимулянта, за того слабого, неискреннего инвалида, за жалкие остатки некогда хорошего работника, которые столь часто встречаются в окружном суде.

Я без колебаний заявляю, что благодаря системе примирения можно было бы прекратить 75 процентов нынешних судебных разбирательств по Закону о компенсациях рабочим, что принесло бы огромную пользу обществу. Я бы не позволил ни одному делу по Закону о компенсациях рабочим доходить до суда до тех пор, пока работодатель и работник не явятся лично — или через представителя-мирянина от имени работодателя, — чтобы обсудить пути выхода из ситуации. Множество рабочих вернулись бы к труду и попробовали снова, если бы могли войти в кабинет, обсудить свое дело с судьей и получить заверения в том, что их интересы будут защищены, пока они проводят этот эксперимент.

Схема компенсаций рабочим задумывалась миром Чемберленом как практичная и государственная система страхования от несчастных случаев, администрируемая судьей окружного суда, выступающим в роли арбитра при содействии медицинского эксперта. Как я уже говорил, не предполагалось никаких юристов и апелляций, что для его делового склада ума было лишь источником «расходов, беспокойства и раздражения». Государственный деятель желал и планировал схему на благо работодателя и работника, основанную на мире и согласии, но юристы перехитрили его, и сегодня судебные тяжбы по Закону о компенсациях рабочим представляют собой не что иное, как безумную юридическую авантюру. Чтобы диагностировать, происходит ли несчастный случай от работы или в ходе ее выполнения, требуется юридический склад ума, сочетающий изощренность иезуита с проницательностью лабораторного профессора. И даже в таком случае вас может постичь неудача, если ваш ум не является точной копией хотя бы двух из трех умов тех людей, которые в конечном итоге будут заседать при рассмотрении апелляции. Да и в этом нет полной гарантии, ведь впереди Палата лордов — и если вы полагаете, что слово «авантюра» слишком сильно для нынешнего положения дел, позвоните на биржу Ллойдс и узнайте текущие ставки против исхода любого дела по Закону о компенсациях рабочим на его пути от Стрэнда до Вестминстера.

Но могут сказать: разве всё это не является своего рода выпадом против профессии самого автора? Я так не думаю. Я постарался ясно показать, что виню систему, а не тех людей, которым приходится с ней работать. И хотя я верю, что любой примирительный суд со временем сведет на нет значительную часть судебных тяжб, я вовсе не считаю это злом для нашей профессии. Как часто сегодня юристы пытаются удержать своих клиентов от судов и содействуют компромиссу в ущерб собственным интересам, дабы удовлетворить свои высокие идеалы правильного поведения. Я далек от мысли, что нам следует поддерживать систему тяжб, которую мы считаем вредной для общества, лишь потому, что она приносит нам гонорары. Зрелище в деле «Джарднис против Джардниса», где «восемьнадцать ученых друзей мистера Тэнгла, каждый с коротким резюме на полутора тысячах листах, выскакивают, словно восемнадцать молоточков в пианино, отвешивают восемнадцать поклонов и падают в свои восемнадцать безвестных мест», могло радовать немыслящего юриста того времени, но Диккенс, обладая пророческим видением, знал об этом больше, чем адвокатура. Этому суждено было кануть в Лету. И разве это разорило адвокатуру Канцлерского суда? — спросите у них в Линкольнс-Инн. Дело в том, что если мы хотим сохранить перед лицом более образованных и вдумчивых граждан привилегии и традиции адвокатуры, мы должны доказать себе и всему миру, что выполняемая нами работа достойна, полезна и благотворна для общества. Когда она перестает соответствовать этому стандарту, от нее следует с радостью отказаться.

И я не думаю, что мои предложения, даже если бы они были претворены в жизнь росчерком пера, нанесли бы серьезный ущерб кому-либо из практикующих юристов. Ежедневно возникают новые проблемы, и ждет своего выполнения новая работа. Но независимо от того, обернутся ли результаты примирения убытками для профессии или нет, прежде чем что-либо будет предпринято, юристы выскажут свое веское слово в стенах парламента, где их легион и где, насколько я могу судить, бедный истец, тот клиент, в чью защиту я возвышаю сегодня свой голос, абсолютно неизвестен и не представлен.




ГЛАВА

СВЕРХУРОЧНЫЕ

Праздновать — значит делать то, что человеку по душе, или вовсе ничего не делать, предаваясь лелеянию своих причуд

Чарльз Лэм. «Письмо Бернарду Бартону».

Сама мысль о лелеянии собственной причуды дает мне самое ясное представление об отдыхе и праздности. А чужие причуды требуют немалых хлопот, поскольку человеку свойственно воображать себя и свои способности равными иксу, в то время как самые близкие и дорогие люди могли бы сказать ему, не будь они его самыми близкими и дорогими, что они не равны даже игрек, а гораздо ближе к началу алфавита.

И пока человек не воображает себя гением на своей настоящей работе, а лишь в часы досуга, какое это имеет значение? Ибо для здравомыслящего человека кажется естественным свойством нелюбовь к труду, к которому он особо приспособлен, и тяга к занятиям, к выполнению которых он от природы плохо оснащен. Я всегда с нетерпением ждал того, что называл «сверхурочными», когда мог убежать от брайфов и юридических книг и потратить несколько солидных часов на порчу прекрасной бумаги ручной выделки дисгармоничными акварелями или на написание пьес и рассказов, которые никто не хотел публиковать. Зачем я называл это «сверхурочными», я не знаю, ведь за настоящие сверхурочные платят по меньшей мере по ставке «полтора размера», напротив, мои сверхурочные обычно стоили мне денег. Возможно, называя это «сверхурочными», я исходил из того, что эти дела можно было делать лишь после окончания дневной работы, что было единственным общим признаком у моих «сверхурочных» и сверхурочных рабочего человека.

С самых ранних дней — когда к ужасу и трепету своей семьи я купил скрипку и попытался научиться на ней играть — я испытывал здоровое и здравое желание тратить рабочие часы на занятия, которые, как я знаю, мне никогда не удадутся, вместо того чтобы упражняться в способностях, присущих мне всегда. Я называю эту склонность здравой и здоровой потому, что нахожу ее почти у каждого, кто чувствует себя физически и ментально хорошо.

Я знал одного игрока в гольф с гандикапом плюс два, который все свои сверхурочные часы вне полей для гольфа тратил на попытки вырастить помидоры в открытом грунте. Каждый сезон климат, который он называл садоводческим богги, опережал его по меньшей мере на 7 очков до наступления первых заморозков, прекращавших игру. Но он проводил много веселых часов в своем саду и беззаботно смеялся, когда срезал мотыгой верхушку неокрепшего ростка или безнадежно застревал в бункере из-за использования удобрения нового образца. По-настоящему его утомляло однообразие гольфа с восемнадцатью безулучными ударами на каждой лунке. Лишь в те редкие моменты, когда он делал срез или хук в грубый раф, я видел, как он улыбался и открыто признавался, что «в этой старой игре всё-таки есть свой кайф».

Я рано открыл для себя прелесть «сверхурочных» в библиотеке моего отца, где предполагалось, что я делаю домашнее задание во время учебы в школе Королевского колледжа. Там я читал всех великих английских писателей с большим удовольствием, поскольку, подобно еврею, отведавшему свиную отбивную, чувствовал, что «грешу одновременно». Я думаю, что эта библиотека и ее содержимое целиком и полностью ответственны за мои вкусы в сверхурочных. Шекспир, Филдинг, Смоллетт, Диккенс, Теккерей, миссис Опи и Афра Бен. Я помню самый формат каждого тома. Мне кажется, в ней не было ни одного сколько-нибудь заметного драматурга или романиста, писавшего по-английски, чьи произведения не были бы представлены.

Пожалуй, моей любимой книгой был «Британский театр» Камберленда в сорока восьми томах. Ремарки к самым кровопролитным мелодрамам были моим излюбленным чтением. Конкуренцию им составлял лишь брайф по какому-нибудь спортивному делу, лежавший на столе, за которым я работал. Я часто вытаскивал бумаги из их красной тесьмы и изучал их гораздо усерднее, чем в более поздние дни, когда мне за это платили. С каким вниманием я читал изложение дела, составленное солиситором. В последующие годы я обнаружил, что ни один уважающий себя адвокат никогда не изучал эти пространные страницы, прекрасно понимая, что в рамках нелепой правовой системы они помещаются туда исключительно для того, чтобы судебный таксатор мог оценить их и заложить в виде судебных издержек.

Я помню, как Нэша забавно уел один известный солиситор, который гордился своими скромными литературными дарованиями и с большим тщанием подходил к составлению обстоятельств дела. Он пожаловался Нэшу, что тот никогда не читает этих описаний, и Нэш из вежливости к его увлечению заверил его, что непременно изучает их и чрезвычайно ими восхищается. Вскоре после этого тот же солиситор поручил Нэшу защищать клиента по уголовному делу на ассизах, и адвокату передали толстый брайф с пометкой «30 гиней», начинавшийся с пространного описания. Насколько внимательно Нэш прочитал его, мне неведомо, но он успешно оправдал подсудимого. К досаде и удивлению Нэша — ведь солиситор был человеком весьма состоятельным и респектабельным, — гонорар выплачен не был. Клерк Нэша предпринял несколько попыток прояснить эту загадку и услышал в ответ, что деньги были уплачены мистеру Нэшу на ассизах, однако Нэш знал, что это не так, и сильно рассердился на солиситора. Месяц или два спустя Нэш встретил солиситора на Кросс-стрит и, подойдя к нему, высказал все свои соображения о его поведении в весьма недвусмысленных выражениях.

— Но я же заплатил вам на ассизах, мистер Нэш.

— Ничего подобного, сэр, и вы сами это прекрасно знаете.

— А вы прочитали мое изложение дела, мистер Нэш? — спросил солиситор.

— Разумеется. Я всегда читаю каждое слово в своих брайфах, — не моргнув глазом ответил Нэш.

— Хм, как странно. Не понимаю, — произнес солиситор, склонив голову набок и наполовину прищурив левый глаз. — Совсем не понимаю, ведь на третьей странице этого изложения дела я приколол булавкой чек на ваш гонорар, и... не лучше ли вам вернуться в конторы, мистер Нэш, и перечитать этот брайф?

Но в годы моего детства введение к брайфу было моим первым чтивом. Если оно казалось скучным и нудным, я быстро откладывал бумаги в сторону. Как часто в дальнейшей жизни я жалел, что не могу поступать с брайфами точно так же. И поскольку ни один ребенок никогда не станет читать эти страницы, я могу признаться, что из коротких лет учебы у меня в памяти остались лишь изящные выдержки из запретного чтения — запрещенного не моим отцом, должен заметить в справедливость к нам обоим, ибо он всё знал и смотрел сквозь пальцы, — а моими пастырями и учителями.

Кажется, именно Уолт Уитмен выразил мысль о том, что он хотел бы уйти от человечества и «повернуться лицом к животным, ибо они столь безмятежны и самодостаточны». У меня схожее чувство возникает и по отношению к школьным учителям. Благополучная некомпетентность школьного учителя предстает для меня одной из величайших загадок бытия. Когда я жил среди школьных учителей, трусливое идолопоклонство, порожденное тиранией и принуждением, мешало мне воспользоваться возможностями для тщательного наблюдения за их умственным и нравственным складом. Я смутно догадывался, что они безнадежно заблуждаются, но у меня не хватало энергии и способностей проанализировать причины этого. Физически они отличались размерами и внешностью, но умственно были абсолютно и единообразно похожи друг на друга. Мне и в голову не приходило в мои юные годы, что это естественный результат заливания юношеского учебного вара в старомодную форму и вытряхивания его после застывания.

Среди них, разумеется, было немало очаровательных людей. Какой превосходный малый этот Э——! Я давно простил его, но его проступок был вопиющим и смердил до небес. Именно он уговорил меня потратить на школьные учебники все свои сверхурочные за целую четверть. На моих полках до сих пор стоят кое-какие призы — результат моей глупой податливости. Я никогда не заглядывал внутрь них, но переплеты у них красивые, и они служат своеобразным memento mori в память о потраченных впустую часах, которые уже не вернуть. Эта затея была коммерчески безупречной, вне всякого сомнения, но пока я занимался ею, меня грызла совесть. В следующей четверти я бросил это дело, и мой добрый друг, обладая тем редким пророческим даром, который позволяет школьным учителям предвидеть несбывшееся, заполнил мою карту успеваемости словами, в которых до сих пор слышится зловещий отзвук неудачи: «обладает некоторыми способностями, но лишен выносливости».

Не требуется ученой степени, чтобы сделать двойную ставку на скачках и обнаружить, что проиграли оба раза. И тем не менее старая эпиграмма Э——, которая в тот момент казалась столь достоверной инсайдерской информацией, оказалась всего лишь спекулятивным советом барышника. Большинство моих родственников и все мои настоящие друзья, те, кто знает лучше всех, весело покачали головами при слове «способности» — помнится, сделали это сразу же, — и признали, что тут он ошибся, однако даже сам Э—— теперь, думаю, не станет отрицать того факта, что дистанцию я выдержал. И все же мое врожденное благоговение перед школьным учителем столь велико, что у меня сохраняется смутное чувство, будто я должен был выстроить свою жизнь так, чтобы слова школьного учителя оправдались, и что, не сделав этого, я навлекаю на себя суд.

Первые годы в адвокатуре — сплошные сверхурочные. И первой крупной сверхурочной работой, которую я предпринял и которая, пожалуй, осталась самой приятной из всех доведенных до конца, стала подготовка варианта «Писем Дороти Осборн», первое издание которого я завершил в начале своего манчестерского периода и опубликовал в 1888 году. Я помню свою радость, когда мистер Комyns Карр, редактировавший тогда журнал English Illustrated Magazine, принял мое первое эссе о Дороти Осборн. Как я до сих пор почитаю его критическую проницательность! Радости от получения юридической стипендии или вручения вам самого первого брайфа на квотер-сешнс настоящим клерком солиситора не идут ни в какое сравнение с тем творческим трепетом, который испытываешь, когда твое литературное эссе принимают с любезным автографом от мэтра изящной словесности. Рукопись «Писем Дороти Осборн», как и все великие произведения, была отвергнута многими ведущими издателями, а когда книга вышла в свет, она имела оглушительный успех. Ее пиратили во многих странах, и она, я полагаю, останется в сокровищнице английской литературы вовсе не из-за моего труда, а благодаря своекратному обачению писем госпожи Дороти в эпистолярном жанре. Это был плодотворный кусочек «сверхурочных».

Моей следующей книгой стала биографическая книга об актере Маклине, написанная для серии под редакцией Уильяма Арчера. Мистер Лоу написал биографию Беттертона. Сам мистер Арчер написал о Макреди, а затем появилась моя «Биография Маклина». По какой-то причине на этом серия и завершилась. Это была вполне сносная книга, и мой друг из Дублина говорит, что моя глава об ирландском театре забавляла и развлекала его долгие часы, пока он выискивал и опровергал на основе авторитетных источников содержащиеся в ней ошибки и неточности, — впрочем, тут же он признает, что никакой другой саксонец никогда не отваживался написать подобную главу.

Полагаю, будет справедливо внести в эти табели учета рабочего времени и мою журналистскую работу в качестве сверхурочной. Я не знаю ничего столь же бодрящего, как журналистика. Если бы я всерьез занялся писательством как бизнесом, я бы снял верхнюю комнату в каком-нибудь здании, которое нежно покачивалось бы снизу от мерного пульсирования машины, и добился бы того, чтобы запах ее масла в сочетании с ароматом типографской краски пропитал атмосферу, а затем, наняв свистящего и настойчивого мальчишку с хриплым голосом, который бы просувывал голову и выкрикивал мне «материал» каждые пятнадцать минут, сел бы за работу, в восторженном предвкушении славного «стилистического потока». Долгие годы я писал театральные рецензии и отзывы на книги, а также создавал заметки и время от времени полноценные передовые статьи для Manchester Guardian. Не думаю, чтобы я пользовался какой-то особой репутацией на Кросс-стрит, за исключением пунктуальности и оперативности. Не каждый журналист обладает даже этими скромными качествами, но они, очевидно, прочно закрепились за мной в памяти.

Припоминаю, как однажды осенним утром года три спустя после того, как я стал судьей, я встретил Си Пи Скотта, когда шел пешком на работу — вдоль благоухающих аллея Рашолма. Он выглядел несколько расстроенным и поведал мне о своей беде. У него был пробный экземпляр «Писем Элизабет Барретт Браунинг», а из-за болезни в редакции не оказалось никого свободного для написания рецензии. Требовалось около двух колонок к сдаче в печать. — Хотел бы я, Парри, — произнес он с полувздохом, — чтобы вы были свободны.

Разумеется, я был свободен. Книга в двух томах объемом более восьмисот страниц была доставлена прямо в суд. Я принялся за нее в обеденный перерыв. Я вернулся к ней после закрытия суда около четырех часов вечера, а до одиннадцати вечера уже вошел в редакцию и был встречен с восторгом благодарным выпускающим редактором, жаждавшим материалов. На следующий день я сравнил свою работу с трудами столичных корифеев, игроков экстра-класса в этом деле. Я выхватил практически все сливки, и я сделал большее. Я обнаружил, что младенец миссис Браунинг тянет добрых на полколонки, в то время как другие ребята вообще упустили из виду этого прелестного ребенка. Более того, я не только написал рецензию, но и переписал все цитаты, ибо никогда не мог вынести мысли о том, чтобы изуродовать книгу, и потому тома эти остались у меня как приятное воспоминание о счастливом дне сверхурочных. Ибо, когда я поужинал, я уже опоздал на последний трамвай и, вообразив, будто я все еще в юношеской поре и не могу позволить себе кеб, с радостью прошел домой пешком при луне.

А задолго до того, в пору моей адвокатской юности, старший Хултон заглянул ко мне в контору и попросил написать несколько статей для Sunday Chronicle. По какой-то причине срочно потреболся новый автор. Статьи должны были занимать колонку с переходом на другую страницу. Писать можно было на любую тему, лишь бы слог был упругим, ярким и увлекательным, а материал представлял общественный интерес. Рукопись должна была быть готова к пятнице. Я сомневался в своих способностях к этой задаче, но Хултон сказал мне, что получил заверения от того добросердечного старейшины ремесла, Спенсера из Guardian, будто со мной всё в порядке. Я склонился перед его вердиктом, ибо для меня мнение Спенсера было последней инстанцией в журналистских делах.

Я никогда не забуду ту неделю. Ничего не происходило. День сменял день в застойном чередовании, никто из важных персон ничего не говорил и не делал. Не было ни преступления, ни судебного процесса, ни даже политической речи, в которой можно было бы сыскать предмет для интереса. В четверг утром я встал спозаранку и набросился на газеты. Та же мрачная перспектива бесплодного ничтожества. Я прошел мимо канала и с нежностью посмотрел на его воды. Неужели я опозорю себя тем, что опровергну вердикт Спенсера? Казалось невозможным поступить так и остаться в живых.

Около полудня, когда я сидел в конторе перед чистым листом бумаги, символизировавшим мой собственный внутренний разум, мой клерк внес какие-то бумаги и небрежным, несколько смущенным тоном небрежно бросил: «Полагаю, вы уже слышали новости!»

— Новости? — раздраженно воскликнул я. — Их нет.

Он крутанулся на каблуках.

— Что же тогда? — крикнул я ему вслед.

— Просто мистер Парнелл умер!

Я искренне почитал Парнелла, но для гробовщиков и журналистов смерть — поистине жнец, и бедных собирателей колосьев нельзя винить в том, что они испытывают благодарность, когда сезон приносит им единственный урожай. По правде говоря, я никогда еще не писал с таким чувством ответственности и с таким страстным желанием, чтобы каждое слово и звук донесли весть о его жизни до сердец моих читателей. Бог весть, насколько мне это удалось. Мне было достаточно того, что Спенсер кивнул в знак одобрения. И к тому тихому преклонению перед государственным деятелем, которое испытывает сегодня большинство из нас, в моем сердце каждый раз пробуждается волна благодарного трепета, когда я слышу имя Парнелла.

Я писал те статьи для Sunday Chronicle какое-то время, но это было хлопотное занятие, и моя работа в суде стала понемногу поглощать сверхурочные часы, а в конце концов, подобно жезлу Аарона, проглотила все прочие увлечения. Но я вспоминаю об этой работе с удовольствием, поскольку она позволила мне написать статью во славу Чарльза Хопвуда и его политики, и у меня до сих пор хранится поблекшее письмо, полное надежд на будущее и благодарности за помощь, оказанную делу, которое он так близко принимал к сердцу. Конечно, я знал Хопвуда как ведущего адвоката нашего судебного округа уже несколько лет, но после статьи в Chronicle он стал разговаривать со мной о своих взглядах и планах реформ с глубоким и живым интересом.

А возвращаясь к моим самым ранним воспоминаниям о Хопвуде, я должен вспомнить время, когда я впервые присоединился к нашему судебному округу, и рассказать об одной из первых поездок на ассизы в Ланкастер вместе с Фолкнером Блэром. Его наняли для защиты несчастного человека, который в приступе отчаяния лишил жизни трех своих детей. Это было крайне печальное дело, и единственной линией защиты было безумие. Когда поезд остановился в Уигане, в наше купе подсел джентльмен, чтобы выкурить сигару. Он разговорился с Блэром и, услышав об убийстве, выразил желание присутствовать на процессе. Им оказался преподобный Э. Бернеби, брат знаменитого капитана Бернеби, героя «Похивы в Хиву», и мы пригласили его присоединиться к нашему обеденному столу барристеров. Он направлялся в Озерный край, но интерес к судебным процессам заставил его с радостью принять наше приглашение, и мы назначили его своего рода почетным капелланом нашего стола на те три или четыре дня, что он провел с нами.

Эта случайная встреча спасла жизнь клиенту Блэра. Блэр произнес красноречивую речь в защиту убийцы, но медицинские показания оказались противоречивыми, и судья Кейв не стал настаивать в своем напутственном слове на вердикте о невменяемости. Он оставил этот вопрос на усмотрение присяжных, которые не смогли заглянуть дальше ужасного факта и обстоятельств дела и без долгих раздумий вынесли обвинительный вердикт. Бернеби был твердо убежден, что мужчина безумен, и выразил намерение добиваться помилования. Средства друзей подсудимого истощились еще при подготовке защиты, и если бы не энергия Бернеби, ничего не было бы предпринято. Бернеби начал местную петицию, а позже последовал за судебным округом в Манчестер, где встретился с Кейвом, а там познакомился с Хопвудом. Хопвуд провел тщательное расследование фактов дела и, убедившись, что здесь требуется вмешательство Министерства внутренних дел, оказал Бернеби поддержку своим советом. Под его руководством дело было доведено до успешного завершения. Было проведено повторное освидетельствование подсудимого, его признали невменяемым и отправили в Бродмур.

Это был мой первый опыт общения с Хопвудом, и по мере того, как я узнавал его ближе, я приходил к выводу, что он был не только очень добрым и милосердным человеком, но и одним из самых мудрых и здравых судей в уголовном суде, перед которыми мне когда-либо доводилось выступать. В те дни люди были склонны видеть в нем прожектера и энтузиаста, но на самом деле именно блюстители уголовного права во всей его суровости были подлинными прожектерами, ибо они вглядывали глазами в уходящий в прошлое уклад вместо того, чтобы сохранять бодрый, здоровый взгляд на реальные факты перед ними.

В наши дни, с нашим Уголовным апелляционным судом и более гуманной трактовкой уголовного кодекса, трудно понять, какие ужасные вещи творились двадцать пять лет назад. Но ни в коем случае не следует думать, что судьи, вершившие эти дела, сами были жестокими и бессердечными. Так трудно, когда вырастаешь в рамках определенной системы, разглядеть в ней какой-то фундаментальный изъян. Кажется столь опасным реформировать или менять существующие законы, которые, судя по всему, годами работали столь исправно. Я не думаю, что судьи, приговаривавшие юношей и девушек к повешению за кражу, равно как и более поздние судьи, ссылавшие сотни мелких правонарушителей в Антиподы, были жестокими людьми. Разумеется, я знаю, что некоторые из тех судей, что отличались наибольшей суровостью приговоров в начале восьмидесятых годов, в поступках и помыслах были добрейшими джентльменами. Они верили в систему. Они считали ее хорошей и справедливой. Именно Чарльз Хопвуд с его глубокой проницательностью показал им их заблуждение.

Когда Хопвуд стал рекордером Ливерпуля, он впервые смог воплотить свои принципы на практике. Образцом того, что происходило по всему Ланкаширу, стала одна из его речей перед большой жюри присяжных спустя год или два после вступления в должность. «Женщина, — сказал он, — признала себя виновной передо мной в краже нескольких предметов малой ценности. Я заглянул в ее судебную историю. Она только что вышла на свободу после трех отдельных сроков каторжных работ — бедная, сломленная, несчастная женщина. Ее первый суровый приговор до вышеупомянутых заключался в одном годе тюремного заключения за кражу фунта или двух масла. Ее первый семилетний срок был назначен снова за кражу какой-то ничтожной порции масла. Второй семилетний срок она получила за кражу мяса у мясника. С момента освобождения прошло всего около месяца, как она вновь совершила преступление и была приговорена еще к семи годам за кражу утки из лавки птичника. Двадцать два года за пять или десять шиллингов еды! Это напоминает страстный крик Худа: „Как дорог хлеб, как плоть и кровь дешевы“. Каждое из этих преступлений указывает на давление крайней нужды. Я назначил ей мягкое наказание и с тех пор ее не видел».

И именно это происходило на практике. Выяснилось, что очень многие из этих мелких преступников признавали себя виновными на сессиях в Ливерпуле, получали легкое наказание и выходили на свободу с надеждой и намерением, зачастую исполняемым, вести честную жизнь. Другие, конечно, снова и снова сбивались с пути, но такие люди, утверждал он, скорее нуждались в какой-то форме приюта, нежели в тюрьме, где их слабая воля могла быть защищена от искушений мира. Эти долгие сроки каторги за мелкие кражи были пережитками старого уголовного кодекса. В средние века вора было трудно поймать, и, вероятно, когда его ловили, лучшим применением для него было повешение. В наши дни вора поймать сравнительно легко, а потому его повешение после поимки перестает быть разумным действием. Одним из доводов Хопвуда было то, что на его сессиях подсудимые признавали вину и не доставляли хлопот обвинению, тогда как в дни суровых приговоров подсудимые не признавали вины и присяжные колебались выносить обвинительный вердикт. Другой причиной, по которой Хопвуд тщательно взвешивал длительность наказания, было — как он часто напоминал нам — то, что каждый год, каждый месяц, да каждый день, прибавляемый к сроку заключенного, слишком часто является годом, месяцем или днем, добавленным к страданиям невиновных женщин и детей, чья жизнь и счастье зависят от возвращения несчастных мужчин, лишенных свободы.

Мне часто доводилось слышать, как Хопвуд обсуждает эти вопросы, и всегда с пользой для себя. Сам факт того, что столь долгие сроки можно было оправдывать, служил для него свидетельством того, что вынесение подобных приговоров и наблюдение за ними ведет к моральной деградации — очерствению нравственной природы как судей, так и зрителей. Я думаю, это правда. Мы осознали это в связи с публичными казненями, и нет сомнений в том, что участие в работающем механизме уголовного права притупляет чувство сострадания. Более того, одним из последствий долгих сроков для заключенных становилось то, что они совершали более тяжкие преступления и оказывали насильственное сопротивление при аресте. Этот аспект уголовной политики часто упускают из виду те, кто ратует за более суровые и жесткие меры против злоумышленников.

Одно из лучших качеств Хопвуда заключалось в его спокойном, рассудительном отстранении ума, позволявшем ему понимать точку зрения бедных классов на наше отправление правосудия. То, что видит низы общества, когда высовывает нос из скамьи подсудимых и моргает на ученого рекордера и его собратьев-магистратов города, представляет собой совсем иную картину Правосудия по сравнению с той, что мы столь самодовольно созерцаем по другую сторону барьера. Для него кажется простой насмешкой видеть Правосудие, сытое и преуспевающее, слепое ко множеству махинаций и проступков собственного класса, напыщенно и фарисейски клеймящее менее виновных — за простую кражу еды или одежды — приговорами, которые следовало бы приберечь для настоящих и чудовищных преступлений. Разумеется, становится не по себе при мысли о том, сколь многие успешные и мошеннические схемы перекачивали сбережения рабочих классов в карманы респектабельных суконных сюртуков — даже судейских сюртуков, — и закон не находил на это ни управы, ни наказания. Но скандал этот не нов и вполне освящен прецедентом. Наши предки рифмовали об этом в свой непринужденный манер:



You prosecute the man or woman

Who steals the goose from off the common,

But leave the larger felon loose

Who steals the common from the goose.





Хопвуда жестоко поносили как реформатора, но он сохранял стойкость духа и шел своим путем, сокращая сотни и сотни лет тюремного заключения из милосердия к своим ближним. Нет никаких свидетельств того, что его методы нанесли ущерб какому-либо слою общества. Он проповедовал дело уголовной апелляции глухим ушам, но теперь, когда его не стало, мы все обратились в его веру и дивимося, как могли так долго препятствовать этой реформе. Что же заставило жителей Ланкашира проникнуться верой в то, что у Хопвуда не только горячее сердце, но и ясная голова, и что он говорит о деле с практическим смыслом? Иногда мне кажется, что дело было в заявлении в одном из его поздних напутствий присяжным о том, что благодаря отказу от долгих сроков заключения он уже сберег налогоплательщикам 28 000 фунтов стерлингов. Если Ланкашир что-то и понимает, так это цифры.

Оглядываясь на свои воспоминания о людях нашего судебного округа, я думаю, что он, без сомнения, был величайшим человеком из всех, кого я знал. Я говорю «величайшим» постольку, поскольку он отвечает словам Лонгфелло, ибо жизнь его действительно напоминает нам о больших возможностях нашей собственной, более скромной жизни. Даже теперь, когда он ушел, его шаги отдаются эхом в безнадежных коридорах тюрьмы подобно шагам того, кто несет благую весть угнетенным. Когда будет написана социальная история девятнадцатого века, человек, который своим бесстрашным примером и упорной энергией доказал обществу излишнюю жестокость существующего обращения с мелким преступником, займет более высокое место, чем многие куда более амбициозные реформаторы.

И несмотря на его упорство и прямоту его непопулярных взглядов, мы все любили его в нашем округе, хотя далеко не все были его учениками, и я никогда не забуду взрывы смеха и восторга, раздавшиеся после того, как один ирландский коллега завершил застольный тост в его честь такими словами: «Хопвуд воистину научил нас тому, как прекрасно миловать с помощью правосудия».

В конце концов, как и многие парадоксы, это на самом деле весьма четко выражает то, чем занимался Хопвуд.

И хотя я никогда больше чем наполовину не верил экстравагантным заявлениям о почти гипнотическом влиянии прессы на нас, серую массу, всё же как обыкновенный «обыватель» — используя выражение, принесенное Гревиллом с Ньюмаркетских скачек, — я повидал достаточно закулисья журналистики, чтобы понимать: если журналист и не способен сильно просветить публику, он может сделать что-то для просвещения самого себя. Дискуссии, в которые вы вступаете с людьми всех партий, книги, которые вы обязаны читать, и пьесы, на которые вы не можете не пойти, должны взращивать в вас лучшее милосердие. Если этого не происходит, значит, изъян в семени, а не в почве.

Я никогда не испытывал иллюзий насчет scribendi cacoethes. Это не самая приятная болезнь, но у нее есть сравнительно неплохие стороны. Когда приступ накатывает, вы не донимаете семью и соседа подробностями недуга, как это бывает при приступах хандры, ревматизма, слайса, пула или любых других проявлениях неврита, от которых вы можете страдать. Вам лишь хочется, как любому благовоспитанному больному млекопитающему, остаться в тишине и несомненном одиночестве, пока лихорадка не отступит. Я знаю, что потратил уйму свободного времени на писательство; это успокаивает мои особые причуды, это та форма праздного развлечения, которая мне по душе.

Полагаю, если бы я взялся за высшие материи бытия и направил усердие своих сверхурочных часов на более серьезные занятия, я мог бы снизить свой гольф-гандикап ниже посредственной отметки в двенадцать единиц или проиграть на лошадях больше денег, чем потратил на книги. Но вот что я могу сказать с чистой совестью: когда я вывожу finis на последней странице и мое время истекает, лучшим в нем оказываются именно «сверхурочные».




ГЛАВА

ФАРИСЕИ И МЫТАРИ



Oh Lord! Thou kens what zeal I bear,

When drinkers drink, and swearers swear,

And singing there, and dancing here,

Wi’ great and sma’;

For I am keepit by thy fear,

Free frae them a’.

Burns: “Holy Willie’s Prayer.”





Когда я был маленьким мальчиком, мне больше всего нравились истории о фарисеях и мытарях. Фарисеи, как мне кажется, ассоциировались в моем сознании со школьными учителями. Мытари же, напротив, представлялись таинственным, жизнерадостным народом, склонным к чревоугодию и пьянству. О последних я ничего не ведал, но чревоугодие прощал. Помню укол разочарования, когда в более зрелые годы я обнаружил, что мытари имеют отношение к налоговому ведомству.

В Китае, полагаю, почти вся мораль преподается посредством басен, и именно повествовательная часть нашего раннего обучения оставляет нас с чем-то осязаемым, что мы можем использовать в дальнейшей жизни в качестве катушки, на которую наматывается уток наших собственных мыслей. И это различие между фарисеем и мытарем остается для меня настолько реальным, что обозначает нечто, чего сами эти слова, конечно же, не означают. Они представляют собой удобные символы для класса, который хочет, чтобы человечество шло по пути механического послушания, и для класса, который стремится воплотить в жизнь лучшее, что может дать мир; для класса, который осуждает себя и своих ближних как жалких грешников, и для класса, который не только любит веселиться и быть мудрым, но и готов пожертвовать некоторой долей мудрости ради веселья. Уильям Фишер из Мохлина был типичным фарисеем, а Роберт Бернс, обессмертивший его, — величайшим из мытарей.

И хотя я согласен с тем, что в моем использовании термина «мытарь» нет исторической точности, я считаю, что фарисею суждено вечно оставаться социальным типом и, пожалуй, он столь же незыблем, как сами холмы. Иными словами, потребуется какой-то новый геологический период, чтобы сбросить его с лица земли, и он не уйдет до тех пор, пока не перестанет приносить пользу миру. Мое же недавнее чтение о фарисеях заставило меня несколько пересмотреть мои детские представления. Сегодня я питаю к фарисею глубокое уважение. Я усвоил, что при всех его недостатках он был весьма респектабельным, высококлассным израильтянином. Он знал, что отделен от общей массы, и гордился тем, что ведет воздержанный и аскетический образ жизни, словно эти вещи сами по себе были благом. Его идеал жизни заключался в том, чтобы иметь множество назойливых, суетных законов внешнего поведения и не только неукоснительно подчиняться им самому, но и преследовать тех, кто этого не делает. Характер, возможно, не самый приятный, но по крайней мере искренний и честный. К тому же он не ведал лучшего. Было ли у манчестерского фарисея в год от рождества Христова тысяча восемьсот девяностые такое же оправдание — вопрос сомнительный.

Не то чтобы мне хотелось видеть — или довелось бы увидеть — город, лишенный фарисеев. Несколько человек для освящения, создания общего тона и внешней респектабельности так же необходимы Манчестеру, как кружевные занавески пригородной вилле. Моя же жалоба заключается в том, что в Манчестере на каждый квадратный ярд приходится слишком много фарисеев. Они захватывают и руководят организациями, созданными для куда лучших целей. Они делают невозможным для обычного грешного гражданина участие в их добрых делах, они порочат город своими чудачествами на крышах и вызывают массу ненависти, злобы и недоброжелательности, яростно и искусно борясь против права безвредного, необходимого гражданина развлекаться своим безвредным, необходимым способом.

Многие помнят историческую ссору между двумя старыми друзьями, которые были замешаны в весьма сомнительных муниципальных махинациях, и то, как они помирились в уэслианской часовне, и один из них положила на тарелку для пожертвований 50 фунтов стерлингов в знак сожаления о том, что отпустил бранные слова в адрес другого. Более респектабельный класс Манчестера расценивал этот поступок как естественное и правильное выражение извинения. Если это было искренне и всерьез, то, полагаю, напоминало по своему фольклорному характеру жертвоприношение или всесожжение. Избранные же цитировали это как весьма прекрасный акт возмездия. Для такого человека, как я, находившегося вне этого круга, это, возможно, не было прямым доказательством заговора с целью совершения мошенничества, но по меньшей мере служило маяком, предупреждающим об опасном береге. Я помню, как преследовал в суде Ланкастера растратчика, который всегда молился со своими жертвами, прежде чем забрать их деньги. Уолли, знаменитый блэкбернский солиситор, обманувший сотни людей, был известным мастером молитвы, и во всех тех сомнительных обществах и ассоциациях, столь популярных в Ланкашире, через которые сбережения рабочего класса перекочевывают в карманы их старших и лучших товарищей, выдающиеся члены правления обычно окружены ореолом святости. И до тех пор, пока общественное мнение находится на стороне фарисея и готово вкладывать деньги в его коммерческие предприятия только потому, что он фарисея, Манчестеру с его простодушным и бережливым рабочим классом неизбежно достанется более чем солидная доля представителей этой породы.

Для меня было весьма увлекательным занятием на протяжении последних двадцати пяти лет наблюдать за непрекращающимся спором между фарисеем и средним гражданином, и хотя борьба эта еще далеко не окончена, я рад констатировать, что к настоящему моменту счет в пользу фарисея явно не в его пользу. И эта фраза напоминает мне о его отношении к воскресному гольфу. Фарисей, разумеется, не хотел играть в гольф по воскресеньям, но подавляющее большинство граждан, играющих в гольф, хотело, следовательно, это было злое дело, и их нужно было оградить от них самих. В одном клубе, где проходило собрание и страсти накалились до предела, некий юморист внес поправку: «Чтобы игра в гольф по воскресеньям не была обязательной». Главный фарисей — у этой секты совершенно отсутствует чувство юмора — красноречиво протестовал, заявляя, что ничто на свете не может заставить его играть в гольф. Юморист сухо указал ему, что внимательное чтение предложенного правила покажет: они вовсе не собираются принуждать его к этому. Затем, под смех и аплодисменты, это стало правилом клуба и, насколько мне известно, остается им по сей день.

Какое отличное, здравое правило! Ваш фарисей вечно принуждает вас не делать то и не делать это. Какой спокойный, достойный способ противостоять ему — закрепить в качестве общего права страны положение о том, что воскресный гольф не является обязательным. Разумеется, воскресный гольф победил по всем фронтам, отчасти потому, что гольф — это развлечение богачей, и молодой господин фарисей, приезжая на каникулы из Оксфорда, не прочь был сыграть раунд с друзьями в воскресенье после полудня, а это ставило отца семейства в крайне нелепое положение. Но подождите, пока рабочий класс потребует своих уличных развлечений в субботу и воскресенье, и тогда вы увидите собрание этой секты, достойное Манчестера в лучшие дни фарисейства.

Борьба из-за воскресных газет отгремела и завершилась победой еще до моего приезда в Манчестер, но я помню небольшую стычку, затеянную каноником Нанном в форме протеста против мальчишек, выкрикивающих газеты по воскресеньям. Почтовые и уличные шумы вызывают отвращение у большинства людей, и если бы это было реальной атакой на ненужный шум, это было бы вполне разумно. Однако это не ставило целью прекратить звон церковных колоколов или крики мальчишек, продающих газеты в понедельник или вторник, а на самом деле являлось лишь попыткой создать неудобства тем, кто предпочитал читать проповеди Губерта у собственного камина, а не слушать пасторов в неудобной церкви. Воскресная газета, возможно, и не является высочайшим идеалом журналистики, но для многих это единственная газета за всю неделю. К несчастью для фарисея, он чинил всевозможные препятствия воскресной газете, мешая ей превратиться в более крупное и полезное учреждение, чем она есть сейчас.

Но сердце обливается кровью за бедного фарисея, когда заходит речь о театре. Я помню, как некоторые болтонские опекуны работных домов страстно пытались помешать маленьким детям из приюта увидеть рождественскую пантомиму. Один утверждал, что театры «приносят гибель тысячам», а другой — что «он не может испросить благословения Божигго на ребенка, которого ведет в театр». К счастью, среди опекунов оказалось большинство грешников, ханжи потерпели поражение, и маленьким детям было позволено посмотреть пантомиму.

Один из самых бурных всплесков фанатизма, свидетелем которых мне доводилось быть, разгорелся вокруг выдачи лицензии театру «Палас де Варьетис». Любому, кто жил в более здоровой и нормальной цивилизации, это дело казалось невероятным. Какова же была ситуация? В Манчестере имелось несколько старомодных, устаревших мюзик-холлов и очень большое количество концертных залов при питейных заведениях — далеко не самых желанных мест развлечений. Директора «Палас де Варьетис» предложили построить большой современный мюзик-холл и давать представления наилучшего для такого рода заведений качества. Это была лондонская компания, и с коммерческой точки зрения они совершили ошибку, не привлекая манчестерцев к участию в компании на деловой основе. Но не было никаких сомнений в том, что такой зал крайне необходим основной массе горожан и что люди, собирающиеся управлять этим шоу, никогда не допустят представлений, которые средний манчестерский гражданин не пожелал бы увидеть, точно так же как и его средний лондонский брат. Можно было бы ожидать, что любой дальновидный гражданин приветствовал бы такие перемены. Годами магистраты и правители города обеспечивали подобный род развлечений в крайне нежелательных местах, а самодовольный фарисей проходил мимо; это не задевало его изнеженные чувства. Но этот «центр порока», как выразился один видный фарисей, должен был расположиться на Оксфорд-роуд. Он должен был быть открытым и честным, и в этом заключалось его преступление. Фарисей знал, что жители Манчестера — люди порочные, что мюзик-холл будет делом греховным, а следовательно, непременно популярным среди порочных людей, и потому он выступил против него с такой яростной силой брани, которая вызывала восхищение всех, кто любит подобные проявления.

Искренность этого крестового похода не подлежала сомнению, а в его основе лежала непоколебимая вера в первородный грех. Молодежь Манчестера, судя по письмам защитников нравственности, от природы порочна и крайне склонна к пороку, безнравственности и преступлениям. Стоит ей хоть раз уклониться из воскресной школы в мюзик-холл, как она тут же пускается во все тяжкие: злоупотребление алкоголем, прочие пороки и преступления. Режим воскресной школы никоим образом не делает пациента невосприимчивым к подобным результатам.

Ради блага этого многообещающего молодого поколения, заявлял фарисей, мюзик-холл должен быть закрыт. Тот факт, что существует огромное число нормальных, здоровых молодых граждан, которые посещают мюзик-холлы без всякого для себя вреда, оставался без внимания. За недели до подачи заявления на получение лицензии переписка не утихала. Письма в поддержку «Паласа» в основном не подписывались, поскольку служащим, чьи хозяева или директора принадлежали к правящей секте, приходилось проявлять осторожность.

Почти каждая церковная и приходская организация выступила против улучшения представлений в мюзик-холлах. Я помню одно примечательное исключение. Преподобный У. С. Кайджер, ректор церкви св. Марка, имел мужество выступить против подавляющего потока святости, изливаемого со страниц газет. «Мистер Прайс-Хьюз, — писал он, — говорил о порочности людей, которые наживаются на выступлениях танцовщиц балета. Танцовщица балета, которая достаточно преуспела в своей профессии, находится в гораздо более безопасном в моральном отношении положении, чем те молодые девушки, за которыми я наблюдал на днях, изготавливающие фланелевые рубашки по десять пенсов за дюжину». Это была шляпа, которая пришлась бы впору не одному главному фарисею, но ее ношение могло бы затмить его нимб.

Юридическая история этой лицензии не стоит того, чтобы о ней подробно рассказывать. Лицензирование магистратами — не самая точная отрасль научного права. Имело место обычное для фарисеев и их противников окучивание избирателей и мирное пикетирование. В первом раунде победили первые, и один из их лидеров призвал к «великому собранию совместной молитвы и благодарения Бога за Его божественную милость к нашему городу». Не думаю, что оно состоялось. Затем последовало заседание в расширенном составе. Галли выступал от заявителей, сэр Джон Харвуд председательствовал, и лицензия была получена 33 голосами против 27. Так в Духов день 1891 года в Манчестере появился первоклассный мюзик-холл. С тех пор были построены и открыты другие — на всеобщее благо утомленных граждан, любящих невинные развлечения. И нынче фарисеи порой жалуют их своим посещением, так что «все хорошо, что хорошо кончается».

А все мировоззрение английского фарисея по отношению к трактиру и кабаку — вещь совершенно непостижимая для обычного гражданина. Можно было бы ожидать стремления сделать трактир местом чистым, красивым и пользующимся доброй славой, где отдых, веселые развлечения и музыка стали бы истинным божьим даром для трудолюбивого народа. Но поколения магистратов постановили, что трудящимся положено вкушать спиртное в окружении сплошных неудобств. Великолепные отели и рестораны с музыкой и танцами предназначены только для богатых. Все это, конечно же, делается ради великого дела трезвости, и, как выразился мистер Бальфур, «любовь к трезвости — это вежливое название ненависти к трактирщику». В высшем и среднем классах изменившиеся манеры в отношении крепких напитков объясняются вовсе не закрытием питейных заведений и деградацией тех из них, что остались открытыми. Законодательство вряд ли способно совершить какую-либо великую нравственную реформу, да и мировые судьи, выдающие лицензии, как правило, не являются носителями особого света и благодати.

Будь это иначе, они бы, полагаю, заметили, что в летописях английских нравов и английского характера трактир значит в общественной жизни народа едва ли не столько же, сколько церковь. Те из нас, у кого вдоволь комнат в доме, не вполне осознают, каким единственным возможным местом встреч для друзей в часы досуга может стать трактир. Как же недальновидно запрещать его развитие, делать его неуютным и унизительным. В литературе нашей страны о трактире очень редко отзываются неуважительно. Было бы легко привести цитату за цитатой, от самой возвышенной литературы до легкой, о том высокое место занимают трактир и все, что он представляет, в умах лучших англичан. Магистратам, выдающим лицензии, следовало бы поискать в своих Библиях правильные ссылки и, «отыскав, загнуть страницу».



Whoe’er has travelled life’s dull round,

Where’er his stages may have been,

May sigh to think he still has found

The warmest welcome at an inn.





Дух свободы и социального уюта, пронизывающий всю английскую литературу о трактирах, сам по себе достоин всяческой поддержки. И в чьих интересах он подавляется? Вовсе не в современных интересах рабочего человека, а по прихоти фарисеев, которые добавили собственную заповедь: «Не позволай алкоголю существовать», — и верят, что, связав выпивку с деградацией и неустроенностью, они смогут положить конец ее потреблению. Именно Чарльз Кингсли сурово предостерегал сторонников абсолютной трезвости в том, что они «просто делают работу дьявола». Как он с большой дальновидностью и мудростью говорил: «Я страшусь духа абсолютной трезвости, потому что он породит самый тонкий из грехов — духовную гордыню и фарисейство. Его основатели, подобно первым основателям любого аскетизма, могут быть — и, насколько мне доводилось с ними общаться, являются — чистыми, смиренными и самоотверженными людьми. Таковы были факиры, первые мусульманские аскетичные отшельники, первые монахи, первые квакеры… но спустя несколько поколений приходит самонаказывающаяся Немезида, злой дух сбрасывает маску и предстает в виде фарисейства».

Но если бы он дожил до того дня, чтобы увидеть работу современных лицензионных комиссий, то, как они день ото дня делают все более невозможным содержать трактир или кабак на правильный лад — ярким, респектабельным, просторным, светлым и чистым, со всеми разумными развлечениями для его посетителей, — Кингсли смог бы воздать должное и Дьяволу за труды его приверженцев. Пожалуй, самым смелым и лучшим решением наших трудностей была бы свободная торговля, высокая налогооблагаемая стоимость помещений и разумный полицейский надзор. Трудно было бы найти лучшую почву для применения принципов свободной торговли — если вы действительно в них верите, — чем торговля нашим национальным напитком. Кажется почти скандалом то, что новые лицензии в экспериментальных целях практически недоступны и рабочий класс лишен возможности в полной мере наслаждаться уютом и приличием в трактирах, в то время как предложение роскошно обставленных отелей и ресторанов для высших классов не знает границ.

И есть еще один новый грех, к которому фарисей относится с особой брезгливостью, когда тот проявляется среди рабочего класса в любой из его популярных форм, — это грех азартной игры. Я помню, когда Бернард Воган произнес в Манчестере проповедь, доказывающую, что беттинг сам по себе не греховен, белки многих нонконформистских глаз взмолились к небесам. Небеса не подали никаких знаков по этому поводу, и мы можем считать, что призыв был отклонен. Ибо что может быть здравее взгляда мытаря на этот и другие вопросы, а именно: что еда, питье и пари сами по себе не греховны, а грех кроется в излишестве. Чревоугодие, пьянство и азартные игры — если использовать последнее слово исключительно в значении излишества — вот те грехи; и даже фарисей не стал бы излишне строго относиться к еде, ибо нечто вроде чревоугодия всегда сопутствовало профессии благочестия.

Что до меня, то я, вместо того чтобы запрещать детям делать ставки, учил бы их делать это изящно. Какая-нибудь круговая игра, скажем «Попа Жан», на фишки — предпочтительно резные перламутровые, — во время которой дети учатся проигрывать или выигрывать в приятной и бескорыстной манере, всегда стала бы, полагаю, очаровательным моральным уроком. Я помню, мой отец придерживался твердых взглядов на то, как важно каждого приучать к ставкам — или азартным играм, если вы предпочитаете это слово, — в юности. Мы с братом всегда были обязаны играть в вист против наших родителей по фартинговым очкам — два пенса за раунд, — которые в случае проигрыша приходилось выплачивать из собственных карманных денег, причем наши товарищи по игре взыскивали свои выигрыши до последнего фартинга.

Отец мой сам признавал, что для нас это были чрезмерные азартные игры, но тогда у нас не было больших финансовых запросов. Сегодня я бы не рискнул столь значительной долей своего недельного дохода на карточный фарт. Но суть в том, что если вы учитесь играть на определенные суммы в определенные игры, вы легко можете удовлетворить живущую в вас страсть к пари, не впадая в крайности. И подумайте, как было бы здорово, если бы школы и университеты выпускали парней, способных разыгрывать карты четвертой руки. Поистине гражданин, чьи способности к наблюдению развились настолько, чтобы позволить ему увидеть заказ козырей, куда лучше; разве правило одинадцати не ближе к жизненным реалиям, чем правило из дела Шелли? В университете хороший профессор виста мог бы сделать свою кафедру самоокупающейся, играя со студентами по весьма умеренным ставкам. Как мало профессоров делают это в классической филологии, теологии или даже в науках. Чем серьезнее обдумываешь этот вопрос, тем яснее становится, что азартные игры требуют педагогического стимулирования, а не законодательных ограничений. Здесь нужен подход мытаря, а не фарисея.

Каким намного лучшим стал бы мир для английского рабочего, когда его приглашают сыграть партию в аккуратном ресторане на манер бельгийца, который заказывает свое пиво, играет в жу-де-бак и гремит костями с шумным весельем на мраморных столах. Почему муниципалитет не мог бы установить шестипенсовый или, если угодно, однопенсовый тотализатор на ипподроме и упразднить эту галдящую толпу букмекеров, которых по какому-то фарисейскому толкованию закона поощряют вести свою торговля на ипподроме на том основании, что он не является местом по смыслу Закона?

Что заставляет фарисея валяться в пыли и стенать по поводу азартных игр, понять трудно. Ведь в любой деловой сделке в жизни присутствует элемент азарта. Когда канцлер казначейства продвигает грандиозную схему медицинского страхования, он предлагает своим клиентам, выражаясь языком ринга, «купить деньги» и объявляет ставки как девять к четырем против всей скачки. Он знает азартный инстинкт в человечестве и вполне справедливо взывает к нему. И в самом деле, азарт повсюду. Даже в окружном суде, когда вы платите сбор за слушание дела, налицо неопределенность закона, а ставки обычно делаются против платежеспособности ответчика, и вы вполне можете вообще не получить свою первоначальную ставку из общего котла. Каковы шансы на то, что рабочий, покупая в кредит бакалею или мануфактуру, получит товар по стоимости своих денег?

Боюсь, в этих проповедях против азартных игр присутствует элемент зависти. Проповедники не хотят, чтобы рабочий человек играл с букмекером, но желают, чтобы он вкладывал свои деньги в какое-нибудь страховое или инвестиционное общество с выдающимися фарисеями в правлении, выкрикивающими заманчивые коэффициенты в высокопарных рекламных объявлениях, которые мытарь счел бы слишком нечестными предлагать. И если уж принимать закон против азартных игр, давайте составим и применим его так, чтобы не погубить безобидные развлечения, а отвадить от скачек благочестивых директоров мошеннических компаний, которые со слезливым выражением в голосе рекламируют свои авантюрные прожекты рабочему человеку.

Нет, правда в том, что азарт является для большинства из нас элементом жизни и, как все остальные элементы, должен использоваться с благодарностью и мудростью, а не доходить до крайностей. Безусловно, следуйте совету Михаила



 … well observe  

The rule of—​Not too much: by temperance taught,

In what thou eat’st and drink’st;





и, во всяком случае, во всех жизненных поступках. Но помните, что правило «ничего сверх меры» никогда не удастся соблюсти простым отказом смотреть фактам жизни в лицо и идти на риск искушения.

Я проповедовал это учение многим в Манчестере, но должен признаться, что приобрел немного новообращенных. Я помню забавную шутку, которую зіграли со мной в гольф-клубе Лландудно. Я излагал истинное правило об азартных играх и, вне сомнения, поучал этому несколько в фарисейском тоне, когда один из членов комитета спросил меня, не сыграю ли я с неким экс-мером одного из городов Мидленда, который играл на очень крупные ставки со многими молодыми визитерами.

«Он прислушается к вам, судья. Вы твердо скажите ему, что будете играть на лунку и не более того; можете изложить ему свои взгляды на азартные игры и не позволяйте ему начинать на первой лунке с фунта за лунку или чего-то в этом роде».

«Разумеется, нет, — сказал я. — Я буду держать его в определенных рамках».

«Вы просто поговорите с ним так же, как только что говорили с нами, — сказал мой друг. — Это пойдет ему на пользу. Я передам ему, что вы сыграете с ним в половине одиннадцатого завтра».

Во мне бушевал фарисей, и я приготовился отчитать экс-мэра и заставить его выложиться по полной всего за полкроны.

В половине одиннадцатого он был на ти, и я вышел ему навстречу. Он выглядел невысоким, плотным, заурядным гражданином, в котором не было ничего от игрока. Но внешность часто бывает обманчивой. После нескольких приветственных слов я решил перейти к делу и с некоторым нажимом произнес: «Я сыграю с вами на полкроны, сэр, и ни единым пенсом больше».

Он изумленно поднял глаза и выдохнул: «Прошу прощения, сэр».

«Полкроны», — повторил я и, чтобы смягчить его разочарование, добавил: «Я не против шиллинга за победу в партии».

«Сэр! — сказал он, выпрямившись во весь рост и заговорив с презрительным достоинством. — Это крайне неуместная шутка. Я никогда в жизни не делал ставок и имею весьма дурное мнение о всяком, кто желает сделать столь прекрасную игру, как гольф, предметом пари. Я — президент нашей Лиги борьбы с азартными играми».

С этими словами он совершил великолепный удар, а я слабо подцепил мяч, и он угодил в раф. Из клубного дома донесся одобряющий смех многих мытарей по поводу конфуза фарисея.

Было бы поистине несправедливо изображать Манчестер городом, где самые видные граждане являются портящими веселье занудами, а мужчины носят широкие филактерии в петлицах, отправляясь на Биржу. Напротив, я говорю о фарисеях лишь как о малочисленной, но влиятельной прослойке в обществе. Ибо ни в одном городе не было столько светских людей, которые любили творить добро с веселым сердцем и наслаждаться обменом любезностями за гостеприимным столом со своими товарищами и братьями-грешниками. Манчестерцы умеют тяжело работать и от души отдыхать. Они рано встают, рано закрывают лавки и рано обедают. Если бы вы были странником, бродящим по улицам после 8 часов вечера, вам бы показалось, что вы в опустевшем городе; но загляните во Фри-Трейд-холл, и он окажется забит до отказа на концерте; попросите билет в один из популярных мюзик-холлов или кинотеатров, и вам может не достаться места; вы даже найдете людей в театре — целую толпу, если дают музыкальную комедию, — столь разнообразны вкусы Манчестера в сфере развлечений.

Но если вам нужен поистине восхитительный вечер, отправляйтесь пообедать с одним из обществ или клубов, чей ежегодный обед проходит в одном из лучших трактиров Манчестера. Это может быть Статистическое общество, Клуб любителей театра или Эдинбургское академическое общество, но это не имеет особого значения. Ибо идет ли речь о статистике, драме или науке, я могу пообещать вам и веселье, и прекрасное товарищество. И я заявляю с искренней уверенностью, что не было места более гостеприимного, чем Манчестер, и не было публичных обедов менее скучных и утомительных. Не знаю, были ли речи после обеда лучше, чем в других местах, но в них было столько радости и непринужденности, которые трудно передать письменно, но приятно вспоминать.

Сэр Джон Уильям Маклюр всегда был заметной фигурой на банкете — как в буквальном и физическом смысле, так и в социальном, и всегда был готов либо с легкостью стерпеть шутку в свой адрес, либо отразить выпад противника остротой. Я помню одну прекрасную шпильку, которую он отпустил в мой адрес. Маклюр был признанным импресарио партии тори и довольно сильно этим гордился. С напускной скромностью он неизменно отрицал с нажимом, что каждое назначение последних лет происходило благодаря его влиянию. «Но близко к тому!» — добавлял он. Это было на обеде большой жюри присяжных, где я сидел рядом с сэром Джозефом Лизом, рекордером Манчестера, и, провозглашая тост за здоровье сэра Уильяма Маклюра, я попрекнул его тем неудовольствием, какое он должно быть испытывает при виде нас с Лизом, сознавая, что мы — единственные две синекуры в Ланкашире, к которым он не приложил руку.

«Ах! — сказал любезный баронет, завершая свою ответную речь, — справедливо и является печальной правдой, несомненно вызывающей сожаление в Ланкашире, что я не имел никакого отношения к назначению нынешнего рекордера или нынешнего судьи окружного суда. Я питаю глубочайшее уважение к этим обоим джентльменам, но должен поправить его честь в одной частности. Он упомянул, несомненно в шутку, об этих двух назначениях как о синекурах. Могу ли я его исправить? Назначение сэра Джозефа Лиза синекурой не являлось».

В минуты особого расположения духа сэр Джон Уильям бывал поистине фальстафовским в своих речах. Я помню на обеде, устроенном Обществом бухгалтеров, куда он приехал из Лондона, как он пространно рассуждал о тех трудностях, с которыми ему вообще удалось приехать. «Должен сказать вам, джентльмены, что мистер Бальфур сказал мне: „Сэр Джон, невозможно руководить Палатой общин, если вы покинете нас“. „Но, сэр, — ответил я, — я должен обедать с манчестерскими бухгалтерами“. „Ах, — сказал мистер Бальфур, — тогда я не стану вас задерживать; но передайте от моего имени этому прекрасному сообществу, как сильно я восхищаюсь ими“. (Бурные аплодисменты.) Но это еще не все, джентльмены. В Вестминстер-холле я встретил лорда Солсбери, и мне стоило величайших трудов уйти от него. Он хотел, чтобы я поехал с ним в Хэтфилд. Я сказал: „Как, милорди, нарушить мое слово, данное манчестерским бухгалтерам?“ „Нет, — ответил лорд Солсбери, — разумеется, вы не должны этого делать, но я скажу вам, что вы обязаны сделать: вы должны передать им от моего имени, что без бухгалтерии нация погибла бы“. (Новые аплодисменты.) Но, джентльмены, на этом дело не кончилось, ибо на железнодорожной станции я обнаружил специальный поезд, который как раз отправлялся в Сандрингем. За мной послали, и принц Уэльский был столь любезен, что пригласил меня приехать и провести с ним воскресенье. „Сэр, — сказал я, — столь любезная просьба — это приказ, но я обещал быть с манчестерскими бухгалтерами сегодня вечером“. „Ни слова больше, Маклюр, — сказал принц. — Выполняйте свое обязательство и передайте манчестерским бухгалтерам, что, по моему мнению, они составляют становой хребет нации“».

Позже в тот же вечер оратор, не имевший особого веса, говоривший с заминкой и некоторой неуверенностью, заявил, что он не вращается в тех избранных кругах, в каких вращается сэр Джон Уильям Маклюр, «но, — продолжил он, — мне довелось узнать из самых авторитетных источников о том уважении, которым он пользуется у величайших людей страны. Не так давно я прогуливался по садам в Виндзоре, и шотландский слуга в килте подошел ко мне и спросил, не из Манчестера ли я. Я ответил, что да. „А знаете ли вы сэра Джона Уильяма Маклюра?“ — „Очень хорошо“, — ответил я. „Тогда пойдемте со мной“, — сказал он и привел меня в прекрасную гостиную во дворце, где я обнаружил, что нахожусь в присутствии самой Особы королевской крови. После учтивого приветствия меня спросили, что мне известно о сэре Джоне Уильяме Маклюре. Я нарисовал благородный портрет всех тех добродетелей и достоинств, которые делают его столь дорогим сердцу манчестерцев. Когда я закончил, милостивая дама произнесла со вздохом облегчения: „Вы сняли у меня камень с души, ибо я вовсе не была уверена, что он — хороший компаньон для Альберта Эдуарда“».

Справедливости ради надо сказать, что Маклюр наслаждался подтруниванием над собой не меньше остальных. И в этом заключалась одна из счастливых особенностей послеобеденных встреч в Манчестере — каждый присутствовал там, словно школьник, готовый и пошутить самому, и добродушно снести шутку в свой адрес. И, пожалуй, самой восхитительной чертой всего этого было то, что даже если в зале присутствовали репортеры, они неизменно проявляли достаточно ума, чтобы выделить суть речей, оставляя дикие полеты юмора на волю добрых воспоминаний.

Увы, жизнерадостное лицо Джона Уильяма больше не улыбается нам, и слишком многие из тех славных малых, что были гостями за этим столом, стали лишь тенью в памяти. Но как бы сильно я ни любил старые дни и как бы верен ни был памяти старых товарищей, я не собираюсь восхвалять вчерашний день за счет сегодняшнего. Я думаю, что прежний здоровый дух веселья по-прежнему силен, и я надеюсь, что всегда будет справедливо сказать: никто не почувствует себя чуждым Манчестеру, кто не способен в полной мере приобщиться к тому «радостному безумию, что расслабляет ум», каковое составляет привычку Манчестера после обеда.




ГЛАВА

МАНЧЕСТЕРСКАЯ СЦЕНА



In other things the knowing artist may

Judge better than the people; but a play

(Made for delight, and for no other use)

If you approve it not, has no excuse.

Waller: “Prologue to the Maid’s Tragedy.”





Хорошая история манчестерской сцены еще не написана. В театральном отношении город обладает весьма славным прошлым, и есть много признаков того, что его будущее может оказаться столь же выдающимся. Пожалуй, самым памятным днем в анналах манчестерской сцены является 15 октября 1864 года, когда Чарльз Калверт постановкой «Бури» положил начало тем десяти годам шекспировских возобновлений, которые ныне вошли в историю английской драматургии в ее широком понимании. Однажды я слышал от любителя искусства, который к тому же был банкиром, что у Манчестера есть лишь три предмета гордости: Библиотека Райлендса, фрески Форда Мэдокса Брауна в Ратуше и шекспировские постановки Чарльза Калверта. Я заметил ему, что он не знает акварелей в галерее Уитворта или старосветской романтики больницы Четхэма, и после осмотра этих сокровищ он был вынужден признать, что нам придется увеличить наш художественный овердрафт.

Драма многим обязана Чарльзу Калверту. Он первым разглядел талант Генри Ирвинга и пригласил его в постоянную труппу Королевского театра в 1860 году.

«Какого черта вы пригласили этого необтесанного малого?» — спросил влиятельный друг Калверта на репетиции. Калверт посмотрел на Ирвинга и театрально дотронулся до собственного лба, давая понять, что считает Ирвинга человеком с мозгами и что именно в этом причина его приглашения. Те пять лет, что Ирвинг провел в труппе под началом Чарльза Калверта, должно быть, оказали глубокое влияние на формирование его амбиций и воспитание его идеалов.

Но в 1886 году, когда я приехал в Манчестер, старые постоянные труппы ушли в прошлое и были забыты. Эпоха гастролирующих трупп переживала свой расцвет, и знатоки — им не нравилось, когда их называют просто «секущими фишку» — оплакивали в красноречивой прозе былое театральное великолепие. Если бы они тяготели к стихам, они бы запели вслед за Вордсвортом:



“A jolly place,” said he, “in times of old;

But something ails it now: the spot is cursed.”





И все же, говоря как человек, в чьи обязанности входило ходить в театр каждую неделю и писать о нем, я сомневаюсь, что какой-либо город мог похвастаться лучшим театральным репертуаром, чем Манчестер в конце восьмидесятых годов.

Ибо в те дни, заметьте, мы были народом простым. Те ученые молодые господа, которые не видят театральных достоинств в ведущих лондонских актерах и не находят никаких добрых качеств в пьесе, развлекающей широкую публику, еще не покинули те мрачные нонконформистские питомники, где они, несомненно, воспитывались. Это был, если не лучший мир, то во всяком случае более веселый мир, и бедные, старомодные, непросвещенные язычники в нем действительно отправлялись в театр после тяжелого трудового дня в поисках развлечения. И более того, они его получали. А будучи хорошими знатоками актерской игры и горячо любя театральное искусство, они встречали бесконечную череду лучших актеров из Лондона, привозивших собственные труппы со спектаклями, имевшими успех в столице.

Перелистывая театральные программки 1887 года, невозможно не признать, что тогдашний театрал имел возможность видеть более высокий и разнообразный уровень актерской игры, чем тот, свидетелем которого можно стать в сегодняшнем Манчестере. В тот самый год мы видели мистера Фаррена, этого мастера старой английской комедии, в его трех величайших ролях: сэр Питер Тизл, сэр Энтони Абсолют и лорд Оглеби. Можно только пожелать, чтобы Чарльз Лэм дожил до того дня, чтобы увидеть Фаррена и описать его сэра Питера. Лэм видел лишь Кинга, комичного, раздражительного старого холостяка, но оставил в записях свое суждение о том, что сэра Питера следует играть как живого человека, соседа или старого друга, каковое суждение Фаррен претворил в жизнь. Затем мисс Мэри Андерсон гастролировала с самым пылким, красивым и умным первым любовником нашего времени Форбсом-Робинсоном. Они играли «Пигмалиона и Галатею», «Ромео и Джульетту» и «Как вам это понравится». Бэрри Салливан все еще был с нами, и те, кто никогда не видел его в «Ричарде III» и «Игроке», ныне не смогут понять, что подразумевалось под «высокой и процветающей» школой актерского мастерства и каковы были ее достоинства и недостатки. Наряду с этим интересным воспоминанием об актерской игре прошлых лет молодой Бенсон со своими свежими, умными новыми методами и талантливыми товарищами завоевывал сердца и находил интеллектуальное сочувствие у все расширяющегося круга театралов.

В том же году Уилсон Барретт привез «Клавдиана» и «Серебряного короля» с той же труппой и декорациями, с какими выступал в Лондоне и Америке; Туэл и Эдвард Терри наносили нам регулярные визиты, а мистер и миссис Кендал порадовали нас замечательным возобновлением «Леди Кланкарти». Сара Бернар нанесла в Манчестер кратковременный визит со спектаклями «Адриенна» и «Теодора»; и, наконец, что не менее важно, Генри Ирвинг и Эллен Терри порадовали сердца манчестерских театралов тем, что мы всегда считали праздничной неделей нашего театрального календаря.

Когда я слышу, как люди ворчат по поводу провинциального театра двадцатилетней давности, мне хочется попросить их прочесть этот перечень событий и честно ответить, сможет ли сегодняшняя афиша превзойти его. Могут сказать, что на нынешнем небосклоне нет таких звезд и потому они не могут сиять над Манчестером. Но это не совсем так. Великие актеры есть и сегодня, и великие постановки тоже, но нынче их не везут в Манчестер.

Главная причина этого, вероятно, носит коммерческий характер. Некоторое время назад была объявлена настоящая война «выдающимся» актерам и их лондонским постановкам со стороны заблуждающихся приверженцев другого типа драмы. Определенные авторы, писавшие о драме в Манчестере, сделали себя «посмешищем для чужих причуд», как сказал бы валлийнец, возвеличивая актеров с восточной стороны Питер-стрит до лика славного сонма апостолов и демонстративно третируя актеров с западной стороны этой же улицы так, будто они являлись благородным воинством мучеников. Несомненно, это нанесло ущерб делу и отпугнуло некоторых крупных актеров от Манчестера.

Но, на мой взгляд, великие дни гастролирующих трупп в провинции прошли. Успех в Лондоне ныне имеет больше шансов в Австралии и менее верный, но, разумеется, более прибыльный шанс в Америке. И хотя поездка по некоторым крупным городам Англии может входить в будущие планы более популярных актеров, я думаю, маловероятно, что Манчестер когда-либо увидит на гастролях столько первоклассных спектаклей, сколько их было в 1887 году. И это не повод для великого сожаления. Я всегда был оптимистом в отношении английского театра и никогда не верил, что он попадет в руки финансистов или чудаков. И, наблюдая за эволюцией театра в Манчестере, уже давно было очевидно, что какая-то форма репертуарного театра неизбежно появится.

Начало было положено, полагаю, в 1893 году, когда мистер Луис Калверт поставил «Пятно на щите» для мистера Чарльза Хьюза, который в качестве председателя Конвокации университета устроил театральный вечер для своих гостей. Он был душой нашего Независимого театра, поставившего в 1894 году «Кандиду», «Строителя Сольнеса», «Бесплодные усилия любви», «Двоих веронцев» без декораций и множество других интересных пьес. Луис Калверт также сотрудничал с Флэнаганом в ранних шекспировских постановках в театре «Куинз», откуда был сманен сэром Гербертом Три для участия в нескольких памятных шекспировских постановках в Лондоне в качестве актера и помощника. Не следует забывать и Роберта Кортниджа в качестве манчестерского директора, который на сцене театра «Принс» осуществил две прекрасные и благоговейно-умные постановки: «Как вам это понравится» и «Сон в летнюю ночь». В этих версиях все было подчинено тексту и пьесе, а актерское искусство не было стеснено, однако убранство, сколь бы изысканным оно ни было, лишь облачало драму, не перегружая ее излишней мишурой.

Ими были заложены основы Репертуарного театра мисс Хорниман, который снискал Манчестеру такую славу в мире драматургии, появившись в самый подходящий момент и придя — в чем нет сомнений — всерьез и надолго.

Я не из тех, кто когда-либо предавался восторженным дифирамбам по поводу какой-либо из конкретных пьес или артистов Манчестерского репертуарного театра. Я считаю, что самыми страшными его врагами были его преданные фанатики, которые неустанно твердили, что каждый актер и каждая актриса на этой сцене — гении с совершенным знанием техники, а любую пьесу местного драматурга непременно мог улучшить разве что какой-нибудь бельгиец или голландец. Как я всегда говорил, игра настолько хороша, а многие пьесы столь интересны, что они заслуживают оценки по самым высоким меркам, а высочайший стандарт актерской игры и постановки, на мой взгляд, представлен в лондонских театрах. Несомненно, старые постоянные труппы имели огромное преимущество, периодически сталкиваясь со звездным актером и играя с ним на одной сцене. В современном репертуарном театре это не так. В репертуарной труппе неизбежно присутствует определенный налет любимщины. Сам я вижу это и принимаю, но не вижу смысла говорить любителю, что он или она обладают огромным техническим мастерством и им больше нечему учиться. Никто не ждет обилия чемпионов по гольфу на местной лужайке, и мы не должны ждать или делать вид, будто в репертуарной труппе сплошь звездные актеры.

Когда репертуарная система станет более универсальной и пойдет по широкому, здоровому пути обеспечения развлечениями всех слоев общества, уделяя меньшую долю времени — скажем, один день из семи — чудакам и проповедникам от драматургии, мы увидим, как репертуарные театры обретут больший вес в местном патриотизме и будут постепенно крепнуть в хороших делах и возвышенных устремлениях, пока наконец не объединятся в нечто, что станет поистине — и по названию, и по сути — национальным театром.

Есть одна вещь, в которой я всецело солидарен с высказываниями многих известных актеров. Манчестерская публика — великая публика. Стоит ее покорить и по-настоящему увлечь, как манчестерская публика становится бесстрашным и верным другом. Мне часто доставляло удовольствие читать на страницах местных рецензий суровые анафемы какой-нибудь пьесе — особенно пьесе забавной — и встречать напыщенные предостережения зрителям о том, что если их забавляет подобное зрелище, то они расписываются в собственном умственном упадке, а их моральный облик безнадежно испорчен; а затем приходить в театр и слышать, как манчестерская публика искренне наслаждается тем, что запретил их верховный блюститель нравов. На днях я прочел, что пьеса «Наши мальчики» шла в театре «Гарити», и спектакль, «mirabile dictu», прошел с потрясающим успехом. Манчестерское пищеварение отменно, аппетит здоров, и многолетняя театральная диета, близкая к самой изысканной и утонченной пище, не отбила вкус к куску честного сдобного пирога. Подобная нравоучительная критическая литература подобна передовице газетного автора. Она весьма живописно заполняет газетные колонки. Но когда урны для голосования высыпают на стол и подсчитывают голоса, вы можете оценить ее истинную цену. Говорит касса.

Мне приятно вспомнить, что в те редкие случаи, когда я отваживался на драматические опыты, манчестерская публика была на моей стороне. Возможно, они проявляют излишнюю терпимость, но я излагаю факты такими, какими они были. Мне с детских лет, когда я мастерил игрушечный театр и вырезал персонажей из картона — о, если бы некоторых живых актеров можно было вырезать из их картона! — было ясно, что однажды я поставлю собственное настоящее произведение на настоящей сцене, но я так долго с этим тянул, что амбиции мои почти увяли. Именно Луис Калверт пробудил их во время своего пребывания у меня в Невине, в Северном Уэльсе, в 1900 году. «Почему бы вам не написать пьесу?» — спросил он, и я, конечно же, слишком легко поддался этому внушению, и не успел он повернуться спиной, как я уже оседлал своего любимого конька и помчался во весь опор по истории мира в поисках сюжета.

Я придержал коней на загоне ее милости королевы Елизаветы, где всегда чувствовал себя как дома с тех пор, как в нежном возрасте девяти лет не смог завоевать приз за ее биографию. Я написал великолепную пьесу о королеве Елизавете. По своей структуре она была весьма современной. Все садились и разговаривали столько, сколько им хотелось, и входили и выходили без всякой драматической подоплеки. В ней было множество актов, а в актах — столько же сцен, сколько мог бы выдать сам Шекспир, и в ней содержалась масса подлинной истории, почерпнутой у Фруда. Это был ценный человеческий документ, и с точки зрения сегодняшней элиты это была пьеса. Я сомневаюсь, впрочем, что в ее первоначальном виде она когда-либо была бы поставлена. Предложение подобного рода вещей кажется гораздо больше спроса, и моего гадкого утенка превратили в поищемно благовоспитанного лебедя благодаря сотрудничеству с Луи Калвертом.

«Совместное творчество» — это форма литературной борьбы, которая представляет собой восхитительное упражнение, однако предаваться ей с пользой могут лишь добродушные друзья. Мое партнерство с Калвертом началось следующим образом. Я привез рукопись своей пьесы в Лондон и прочитал ее ему. Я прочитал ее не всю, ибо стоял теплый летний день, и он заснул еще до того, как я осилил и четверть — где-то около акта II, сцены 7, если мне не изменяет память. В конце концов он отклонил ее с возложением судебных расходов на истца — причем расходы приняли форму совместного завтрака со мной на следующее утро в моем отеле. Я помню, что на завтрак у нас был цыпленок с карри, и с тех пор я мысленно связываю цыпленка с карри и драматическую композицию.

Именно во время второй порции цыпленка Калверт неожиданно объявил, что в моей пьесе кроется «идея». Слова, история, построение и все остальное никуда не годились, но «идея» там присутствовала. В то время я счел эту оценку излишне пессимистичной, теперь же я расцениваю ее как лучащуюся теплом дружбы, или карри, или того и другого вместе. Луи Калверт свел «идею» к ее наименьшему общему знаменателю из четырех сцен. Легкой рукой он отворил врата света и блеском нескольких предложений стер те мелкие исторические эпизоды, которые я позаимствовал у Фруда, и в течение нескольких месяцев из пепла моей старой пьесы восстало «Царствование Елизаветы», которое было поставлено в Королевском театре в понедельник, 29 апреля 1901 года.

Я очень хорошо помню тот вечер премьеры. Зал был полон, и мне не терпелось узнать, насколько пьеса заинтересует публику. В то же время у меня были некоторые сомнения относительно того, в какой мере я имею право играть заметную роль в происходящем как наполовину автор пьесы в вечер ее премьеры. Я чувствовал себя скорее как отец на крестинах — гордый и счастливый, но готовый приписать истинную заслугу в этом деле моему партнеру.

Случайно я оказался в ложе, стоя к сцене более или менее спиной, и обнаружил, что лучше всего могу оценить то, как идет пьеса — точно так же, как бывало в былые дни со страстными речами перед присяжными, — выбрав самое непредвзятое лицо среди присяжных и внимательно следя за тем, не проявится ли у него какой-то интерес к происходящему. Я выбрал пожилого джентльмена в третьем ряду партера, который, как оказалось, обладал на редкость добрым нравом, ибо начал получать удовольствие уже в первой сцене и отверг мольбы жены уйти и успеть на свой поезд посреди последнего акта.

Один из спектаклей среди множества хороших ярко запечатлелся в моей памяти. Это была игра мистера Эдмонда Гвенна в роли старого садовника. Во время репетиций мистер Гвенн, несомненно, в интересах пьесы, произносил собственные сентенции, которые в своем тщеславии я считал хуже написанных мной слов. С застенчивостью я подступился к нему с этим вопросом и намекнул, что какими бы прекрасными ни были его слова, мои имеют нечто вроде первой закладной на его внимание, поскольку они первы по дате, если не по существу. С огромным обаянием мистер Гвенн заверил меня, что на премьере я услышу каждое слово в точности так, как оно написано, и я никогда не забуду не только то, как услышал эти слова, какими бы они ни были, но и то, что внес свой вклад в успех одной из самых безупречных работ по перевоплощению, которые мне довелось видеть. Когда-нибудь «Царствование Елизаветы» будет заново открыто. Я знаю, что это хорошая пьеса, ибо много лет спустя рабочий сцены в Лондоне расспрашивал меня о ней и уверял, что видел «изрядную ее часть», когда служил в Королевском театре. Более того, дама, принимавшая пальто и шляпы, сказала мне, что видела ее несколько раз и неизменно заходила под конец последнего акта, чтобы поплакать. Эти свидетельства неопровержимы. Во всяком случае, пьеса стоит того, чтобы ее возобновить, хотя бы ради ее первого садовника.

Пьеса имела зрительский успех у публики на премьере, и по окончании спектакля меня поспешно увлекли за кулисы, и мы с мистером Калвертом вышли вперед и поклонились. Это был не общий поклон, каждый из нас поклонился отдельно. Поклон Калверта оказался гораздо лучше, мой же был довольно посредственным выступлением, а затем, когда занавес опустился, раздались крики «речь», и Калверт настоял на том, чтобы я вышел один и сказал что-нибудь. Должно быть, я ужасно нервничал, потому что устроил отчаянную путаницу. На самом деле я, конечно, собирался сказать, что все самое лучшее в пьесе принадлежит Калверту; но вышло так, что, поблагодарив зрителей за радушный прием, я заключил: «Меня часто спрашивают насчет этого соавторства: какие части пьесы написал я, а какие — мистер Калверт. Я могу ответить вам в двух словах. Все те части, которые вам понравились, — мои, а остальные — Калверта». Раздался вопль восторга. На этот раз я отвесил поистине прекрасный поклон и удалился за кулисы, где Калверт дружески грозил мне кулаком с наигранным гневом.

С тех пор я побывал на многих премьерах, к которым был причастен, и несколько из них состоялись в Манчестере, где, как я уже говорил, меня ждал радушный прием. И хотя мне не на что жаловаться — скорее наоборот, — в отношении какого-либо недостатка доброжелательности со стороны любой публики, которой я представлял свое творчество, должен признать, что самыми скучными премьерами из всех, что мне доводилось посещать, я считаю те, где в Лондоне ставится пьеса, задуманная как развлекательная. Ибо зал полон гостей, большинство из которых регулярно обедают вне дома на мероприятиях подобного рода и обладают крайне слабым аппетитом до обычного пирога, либо же это критики при исполнении служебных обязанностей. И никогда последние не вызывают такого сочувствия, как в вечер премьеры фарса. Если бы они шли развлекаться, они перестали бы быть критиками, а поскольку они идут критиковать, они вряд ли будут развлекаться.

Я присутствовал на двух премьерах фарсов, к которым имел отношение. То, что я видел, представляло собой ожесточенную борьбу между актерами и значительной частью публики, этакое перетягивание каната в надежде выяснить, сумеют ли актеры выжать хоть капельку смеха из утомленных театралов, сидевших в зале. В обеих битвах, свидетелем которых я стал, победили актеры. В первой из них произошел любопытный случай. Один известный и дородный автор — скроем же широту его личности за буквой С. — не будучи привычным к атмосфере премьер, был настолько очарован ранними комическими моментами во вступительных сценах «Как поступал дворецкий», что в полном одиночестве хохотал на свой беспрецедентный радикальный манер на протяжении всего первого акта. Его смех походил на одиночный пушечный выстрел в море, разрывающийся временами среди беззвучных айсбергов. Оттуда, из второго ряда бельэтажа, доносился смех доброго сердца, звучавший подобно ребячливому веселью, выраженному в мелодии васанского быка. Этот звук ужасно напугал актеров, и мой друг и соавтор Фредерик Муйо бросился за кулисы, чтобы уверить перепуганных артистов, что это действительно смех. Ибо, судя по всему, этикет не велит оказывать какого-либо внимания первому акту в вечер премьеры. Но позднее все присоединились к нему и снизошли до того, чтобы на мгновение предаться веселью, хотя С. продолжал лидировать на несколько октав.

Когда-нибудь в лучшем мире я надеюсь написать столь же смешной фарс с таким же прекрасным соавтором, как Муйо, и поставить его в большом театре со сброшенной крышей. И не будет в зале никого, кто не обладал бы сердцем ребенка и легкими гиганта. Ставить фарс, написанный для молодых сердец, перед публикой с морщинистыми печенками всегда будет скучным занятием.

И мне кажется, одно из самых забавных суждений, когда-либо вынесенных после одной из моих манчестерских премьер, было изложено анонимным автором-любителем на открытке, которую положили мне на стол, когда я приступил к работе на Куэй-стрит утром после постановки «Капитана школы». За свою жизнь я получил немало нелепых анонимных посланий, поскольку имеется изрядное количество людей, единственный вкус которых в жизни, судя по всему, заключается в том, чтобы расточать почтовые доходы подобным образом. Некоторые из них грубы до пошлости и отвратительны, но эта открытка дышала неподдельной искренностью и честностью неодобрения, что вызывало восхищение. В ней говорилось:

Избиратель.

Сэр, — Вчера вечером я ходил смотреть вашу пьесу. Она была под стать вашим вердиктам — дрянь!

Жестоко по отношению к драматургу, конечно, но разве в этом не таится утонченный комплимент судье? Я выражаю своему анонимному корреспонденту самую искреннюю благодарность. Ни одна открытка, которую я когда-либо носил в кармане, не доставляла моим друзьям столько радости.

Тот вечер премьеры «Капитана школы» 14 ноября 1910 года представлял для меня особый интерес, поскольку это было первое появление на сцене моей дочки, мисс Дороти Парри, так что, если можно так выразиться, с семейной точки зрения у нас шло сразу две премьеры одновременно. Она добилась блестящего успеха, который повторила в Лондоне и других местах; но уж в оценке манчестерской публики она определенно должна со мной согласиться. Посчастливится ли мне снова отправить свой корабль в плавание по ее дружелюбным волнам до окончания последнего акта.




ГЛАВА

XVII

Искусство цитирования требует на практике больше тонкости, чем воображают те, кто не видит в цитате ничего, кроме выписки.

Исаак Дизраэли: «Любопытства литературы».

На углу Байром-стрит и Куэй-стрит располагался Манчестерский окружной суд, каким я знал его с 1887 по 1894 год в качестве барристера, а впоследствии, с этого времени и до 1911 года — в качестве судьи. Должно быть, я провел значительную часть часов своего бодрствования в его мрачных стенах. Я часто прогуливаюсь по Питер-стрит в своих снах и нахожу там того же регулировщика, который задерживает движение транспорта подобно водам Красного моря, дабы я мог с достоинством пересечь Динсгейт, а он мог отдать сложнейшее воинское приветствие; но, следуя приятной бессистемной моде сновидений, я никогда по-настоящему не добираюсь до старого суда, а бреду куда-то в другое место. Мне думается, когда я отойду в мир иной, я никогда не вернусь, чтобы преследовать здание суда своими призраками — и не только потому, что оно шумно, плохо проветриваемо и неудобно (большинство судов таковы), а потому, что, стоило мне только вернуться туда, как мне захотелось бы снова приняться за работу и принять участие в происходящем, ибо, несмотря на всю унылость его несколько убогой рутины, я находил в повседневной работе свою долю развлечения. Полагаю, истинная причина, по которой души не возвращаются в свои прежние пристанища, заключается в том, что они знают: им не позволят вмешаться и принять участие в игре.

Я уже собирался сказать, что у меня не осталось неприятных воспоминаний о Куэй-стрит, но это было бы едва ли верно, ибо именно в том суде мне довелось несчастье быть подстреленным. Не хочется вспоминать трагедии жизни, но если уж излагать события своих манчестерских дней, вряд ли можно опустить столь экстраординарное происшествие. Факты, как я их понял, заключались в следующем. Утром 26 июля 1898 года мне предстояло аннулировать свидетельство некоего Уильяма Тейлора. Дело накануне затянулось допоздна. После вынесения решения и как раз в момент начала следующего дела я осознал то, что сначала принял за взрыв динамита близ моего левого уха. Второй взрыв, причинивший мне невыносимую боль, я опознал как выстрел из пистолета, и пулю от него я ношу с собой до сих пор. Третий, причинивший мне еще большую боль, вовсе меня не задел, ибо Генри Томасон с великолепной храбростью схватил мое нападавшего за горло, повалил на пол, и третий выстрел, по сути, ушел в штукатурку на противоположной стене, а оттуда вылетел обратно в середину зала судебных заседаний. Должно быть, я попытался отдернуть голову в сторону и оттого ушибся. Я ни на секунду полностью не терял сознание и помню, как Монтгомери, хирург, случайно оказавшийся в зале суда, осматривал мое горло и говорил, что «перфорации нет». Я понятия не имел, что он имеет в виду, но звучало это обнадеживающе.

Нет никакого смысла вспоминать долгие месяцы боли, через которые мне пришлось пройти, прежде чем я снова стал способен работать. Приятнее вспомнить огромное добро, проявленное ко мне людьми всех сословий и положений в те горестные дни. В доме сестринского ухода очень скоро предприняли попытку сфотографировать пулю с помощью рентгеновских лучей, которые тогда лишь начинали применяться. Это было страшное испытание по тем временам, и я полагаю, что пролежал неподвижно на кушетке с квадратным негативом под головой добрых двадцать минут, в то время как аппарат весьма неприятно искрил. Когда снимок проявили, мне показали расплывчатое пятно с одним нечетким бугорком на нем.

— Что это такое? — спросил я.

— Пуля, — ответили доктора.

— И вы сфотографировали весь металл в моей голове?

— Разумеется.

— Тогда где же снимок моего золотого зуба?

Ответа я так и не дождался, и доктора забрали фотографию, которая, как я всегда утверждал, представляла интерес разве что для стоматологов.

Год назад я решил предпринять дальнейшее исследование и отправился в Бирмингем, где мой друг доктор Франклин Эмрис Джонс вместе со своим партнером доктором Холлом Эдвардсом сделали несколько ее рентгенограмм. Доктор Холл Эдвардс находился в Южной Африке во время войны и особо интересовался пулями. Поразительно видеть его — искалеченного и страдающего от боли, после всего, что он перенес ради рентгенографии, — с величайшим энтузиазмом руководящим работой. Современные машины внушают жертве больший ужас, да и процедура выглядит несколько жутковато: когда свет включают, операторы удаляются за свинцово-стеклянный экран и наблюдают за тобой издалека. Но все было кончено за несколько минут, и очень скоро они вернулись с негативом в кювете — возможно, не слишком лестное сходство, но отличный снимок моего черепа в профиль и пули у его основания.

У меня было множество врачей, ухаживавших за мной, и они были воплощением доброты: Райт, Саутам и Джадсон Бьюри были со мной на Куэй-стрит, а доктор Лармут приехал и поставил на место мою барабанную перепонку. Ее отнесло в сторону от контузии револьвера. Полагаю, это угнетало меня больше всего, ибо я знал: если я оглохну, то уже никогда не вернусь к работе. Это было левое ухо, и один из моих ранних посетителей сказал мне для поддержания бодрого духа: «Это не имеет значения, судья, это ухо ответчика, а вы ведь никогда его не слушаете». — «Возможно и так, — ответил я, — но есть огромная разница между тем, чтобы не слушать, и тем, чтобы не слышать, когда вы все-таки слушаете».

Спустя несколько недель я добрался до Невина в Северном Уэльсе, но поразительно, как долго я отходил от пережитого шока. Разумеется, на протяжении многих месяцев я то и дело испытывал боль, но при всем желании и стимуле вернуться к обычной жизни я обнаружил, что поначалу у меня нет на то воли. Я помню, как доктор Лич, совершавший поездку по той части Уэльса ради написания очерка о ее климатологии, зашел навестить меня и с присущей ему мягкой настойчивостью требовал, чтобы я искупался. Мне пришлось отпустить бороду, и я выглядел как анархист; я ненавидел куда-либо выходить, потому что люди пялились на меня. Тем не менее на следующий день я приковылял к берегу вместе с доктором Личем и с помощью двух палок вошел в море. В тот момент я считал доктора убийцей, но когда вышел оттуда ликующим и шагающим куда увереннее, я понял, что одержал первую победу. Вторая была одержана над моим велосипедом, на котором я, как я был уверен, не смогу ездить ни при каких обстоятельствах, и едва ли стал бы пробовать по этой причине. После этого я осмелел и стал немного плавать, пока шестидюймовая волна не треснула меня по голове, напомнив, что мне еще очень далеко до полного исцеления.

Я вспоминаю эти вещи, потому что мне часто доводилось ссылаться на них в тех сложных случаях неврастении и симуляции при рассмотрении исков о компенсации работникам. Вот я — со всяческим стимулом к выздоровлению, со всяческим желанием поправиться и со всеми возможными для человека возможностями — запорол все дело из-за нехватки необходимой силы воли. Я усвоил, что после тяжелого шока честному человеку стоит поистине титанического труда привести себя в форму, и что еще долго после того, как раны зажили, а конечности срослись, сохраняется подлинное ментальное нежелание снова смотреть миру в глаза, которое трудно преодолеть. Даже по сей день, хотя все последствия несчастного случая практически сошли на нет, я не могу усидеть на месте, если кто-нибудь неожиданно открывает бутылку содовой у меня за спиной, и я отчетливо боюсь выстрелов.

Я вернулся к работе в ноябре. Было еще слишком рано, и у меня случился рецидив, но я все же вернулся к работе и оказался в состоянии ее выполнять. Я бы не вынес официального приветствия, но пришло очень много друзей, и зал суда был довольно полон, когда я занял свое место. Я договорился с Чарли МакКендом, что, как только я займу свое место, он подскочит и попросит отложить какое-нибудь вымышленное дело, чтобы помешать кому-либо произнести речь. Так и было сделано. Несколько дней спустя хирург Джозеф Коллиер рассказал мне об этом забавный анекдот. «Я шел по Байром-стрит, — сказал он, — и знакомый мне полицейский у дверей окликнул меня: „Эй, мистер Коллиер, загляните-ка сегодня утром в суд. Там намечаются грандиозные дела. Судья Парри снова вступает в должность, выступает Чарли МакКенд, и он закатит знатную бучу. Вот увидите“. Ну, я и зашел, — продолжал Коллиер, — и, как вы знаете, ничего не произошло. Когда я вышел, я стал подтрунивать над полицейским, который выглядел весьма расстроенным. „Никогда ничего подобного не видел, — заявил он. — После всего, что случилось, и при том, как все его любят и прочее, они не поднимают больше шума, чем если бы он просто отлучился с судейской скамьи пропустить стаканчик, как обычно“».

Полагаю, полицейский имел в виду перерыв на ланч. Никаких других перерывов точно не было, даже в самые «засушливые» дни, хотя Коллиер часто подшучивал надо мной по этому поводу. Впрочем, вскоре у меня появился отличный повод подшутить над Коллиером. Произошел несчастный случай с рабочим, который, как утверждалось, привел к сотрясению спинного мозга. Рабочий этот отличался пренередчайшим хладнокровием, и Коллиер осматривал его по поручению страховой компании. Состоялся следующий перекрестный допрос:

— Вы помните, как мистер Коллиер осматривал вас?

— Ага, помню.

— Колол ли он ваше бедро булавкой?

— Ага, колол.

— Вы вскочили и закричали?

— Ну, на моем месте вы бы тоже вскочили.

— Но разве вы не говорили ему, что бедро онемело и ничего не чувствует?

— Какой толк ему что-то говорить? — произнес свидетель, презрительно указав на Коллиера. — В этом-то доктор и совершил ошибку. Я сказал ему, что спереди у меня все онемело, а он взял да и воткнул булавку мне в задницу. Какой же он доктор.

Когда дело передали медицинскому эксперту, точка зрения Коллиера восторжествовала, хотя я всегда предостерегал его от опасности вонзать булавки не в ту часть человеческого тела.

Я мог бы исписать множество колонок приятными воспоминаниями о нашей работе и наших буднях на Куэй-стрит. Секретарь суда, его клерки, старший судебный пристав и я составляли одну очень дружную семью, и несмотря на наше несколько мрачное окружение, нам удавалось привносить немало бодрости и душевности в нашу работу. Не мне судить, в какой степени мы преуспели, но вот что я могу сказать о суде — и отмечаю это с гордостью: полагаю, это был единственный суд в Англии, имевший собственную крикетную команду с календарем матчей, за которую регулярно играли старший судебный пристав и судья.

И в целом, я считаю, весь персонал, от мала до велика, усердно трудился над тем, чтобы превратить суд в эффективно работающий механизм, и уж дела малоимущих людей велись с большим вниманием, а секретарь суда и главные клерки проделали огромную работу, заботясь об имуществе вдов и сирот по делам в рамках Закона о компенсациях работникам. Лично я имел обыкновение видеться с каждой из вдов по меньшей мере раз в год, и благодаря поддержанию связи с семейными делами мы зачастую могли дать ребенку надлежащий старт в жизни, которого он или она никогда бы не получили, если бы деньги просто инвестировались и автоматически выплачивались. Конечно, не каждый эксперимент заканчивался успехом, но этот опыт убедил меня в том, что выплаты по случаю смерти по меньшей мере являются величайшим благом для рабочего класса, позволяя вдове сберечь свой дом и семейный очаг для детей таким способом, какой был бы ей недоступен до принятия этого Закона.

Никто так не презирает назойливую опеку, как жители Манчестера, разве что жители Солфорда, но при обращении с крупными и непривычными суммами денег весьма полезно, чтобы вдовы и сироты пользовались содействием суда. Естественно, многие из этих бедных вдов мыслят недальновидно и не могут заглянуть вперед в те дни, когда то, что кажется им поистине бездонным кошельком, окажется пустым. Очень трудно помешать им стремглав бросаться в те виды бизнеса, к которым они совершенно не приспособлены. Их окружают агенты и друзья, у которых есть какое-нибудь нерентабельное дело — как правило, лавка по продаже жареной рыбы, — чтобы сбыть его по высокой цене, и как покупатель, так и продавец исполнены негодования к жестокосердному и неверующему судье, когда тот требует предъявить бухгалтерские книги и счета-фактуры и предоставить доказательства еженевычной выручки, прежде чем позволить вдове вложить свои деньги. Для овдовевшей души жареная рыба синонимична состоянию; для меня же от нее всегда пахнет мошенничеством.

Не могу сказать, что все наши битвы с невежеством и безалаберностью заканчивались победами. Порою мы терпели сокрушительные удары. Помню, в первые годы моей работы молодая вдова, вышедшая замуж повторно, явилась со своим мужем, красивым молодым парнем, с письмами от родственников из Америки и планом уехать туда, где работы было вдоволь. План казался превосходным, и после некоторого обсуждения, когда молодой человек изложил все цифры в деловой манере, им была выдана крупная сумма на экипировку и дорожные расходы семьи, а остаток предполагалось переслать по их прибытии. Шли месяцы, от них не было ни слуху ни духу, и наконец в один прекрасный день клерк сообщил мне, что эта женщина объявилась в конторе с бланком под глазом и новорожденным ребенком. К Америке они не приближались дальше Блэкпула, а муж не ударил палец о палец, пока деньги не кончились. Это был один из наших промахов. С тех пор мы работали через эмиграционное общество или сами приобретали билеты. Примечательно, что неоднократно, когда я говорил заявителям, что мы сами купим им билеты и уладим все формальности, они страстно отговаривали меня брать на себя эти хлопоты и казались весьма огорченными тем, что они могут стать причиной стольких лишних забот. Право же, обнаруживая мою непреклонность в этом вопросе, они и вовсе оставляли мысль об эмиграции и оставались на родине.

Надгробия служат источником огромного количества трудностей. Видя пример, подаваемый в высших сферах, проникаешься сочувствием к беднякам в их стремлении выказать уважение к своим усопшим, даже если сам убежден, что принимаемые ими меры неразумны. Мне обычно нравится откладывать выдачу денег на надгробие как можно на более долгий срок; однако я никогда не устанавливал жесткого и неизменного правила о том, что на подобные цели ничего нельзя тратить. Я помню одну вдову, которая очень огорчилась из-за того, что я не смог разрешить ей потратить значительную сумму на «памятник». Я сказал ей, что мы вернемся к обсуждению этого вопроса примерно через двенадцать месяцев. Когда она вернулась по истечении этого срока, я случайно вспомнил о ее проблеме и произнес: «Я очень надеюсь, миссис Х., вы обдумали все, что я говорил вам в прошлый раз по поводу надгробия».

Она опустила глаза на землю, и я испугался, что сейчас расплачется.

— Полагаю, есть множество куда более достойных способов выказать уважение, — осмелился заметить я.

— Да, сэр, — заикаясь, начала она, — я тоже так думаю, сэр.

— Очень рад, — сердечно произнес я.

— И я тоже, — смущенно ответила она. — Видите ли, я снова выхожу замуж.

И хотя над маленькими комедиями в жизнях этих бедных людей нельзя не посмеяться, с каждым днем я все больше проникался уважением к подлинным достоинствам того народа, слугой которого являлся; и я говорил совершенно искренне, когда при отъезде из Манчестера заявлял, что снимаю шляпу перед ланкаширцем, который умудряется достойно воспитывать жену и детей на двадцать пять шиллингов в неделю. Я видел этих людей лицом к лицу и чувствую, что их взгляд на жизнь — великое достояние нашей страны, и для меня было честью служить их нуждам, пусть даже в скромной атмосфере городского окружного суда.

Как свидетель — это фигура крайне освежающая и афористичная. Он далеко не святой и не герой, но в целом честен, прост и обладает чувством юмора, а по его высказываниям можно многое узнать о тяготах его будней. Большинство из них могли бы покинуть суд с чистой совестью, заявив на старинный манер: —



An’ I niver knaw’d what a mean’d, but I thowt a ’ad summut to saay,

An’ I thowt a said whot a owt to a said, an’ I coom’d awaay.





Вот, например, меланхоличная эпиграмма на Манчестер как на город, где правители и управители должны были бы заботиться о здоровых человеческих радостях. Это прозвучало во время перекрестного допроса рабочего превосходным адвокатом мистером Хокином. Тот пытался доказать, что свидетеля не было на заводе в момент несчастного случая, о котором он давал показания.

— Но, кажется, вы говорили, что в тот день у вас был выходной.

— У меня был ов!

— Хотите сказать суду, — вопрошал Хокин в самой своей архидиаконской манере, — что вы вернулись на завод, когда могли бы наслаждаться выходным?

— Разумеется, — ответил свидетель.

— Зачем же вы это сделали? — спросил Хокин с ноткой торжества в голосе, словно иного объяснения просто не существовало.

Ответ прозвучал до боли правдиво.

— А что мне было делать? Мне некуда идти. Я теперь трезвенник.

Требуется довольно долгое и тонкое изучение ланкаширского свидетеля, чтобы по-настоящему понять, когда он снисходит до грубости, хотя многие его фразы можно сгоряча счесть проявлением дурных манер. Один почтенный пожилой сборщик долгов пивоварни пытался вернуть утерянную бочку и никак не мог представить мне документальных свидетельств ее пребывания в доме ответчика. Я допрашивал его об этом в порядке перекрестного допроса, но добиться ничего не мог.

— Когда было продано пиво? — спросил я.

— Не знаю.

— Несколько лет назад?

— Нет, да я же не знаю.

— Но я должен знать дату, — сурово возразил я.

Он в отчаянии сложил руки перед моим неразумным упрямством, глубоко вздохнул и с медленной расстановкой произнес: «Тогда все, что я могу сказать, — вам придется самому идти на пивоварню».

Я не скоро забуду крутую смену обстановки, произведенную в небольшой драме окружного суда весьма типичным ланкаширским свидетелем. Истец был помощником аптекаря с юга страны, франтовщитым и вежливым — сущий Озрик из фармацевтического мира. Хозяин уволил его за пьянство. На первый взгляд трудно было поверить, что у истца хватит сил на столь предосудительный поступок, но его показания, данные жеманным голосом, вызывали некоторые подозрения.

«Уверяю вас, сэр, я имею несчастье страдать астмой, и мой доктор предписал мне принимать виски по таким туманным утрам, которые столь суровы в здешнем климате. Я человек весьма умеренный. Излишне говорить, сэр, человек весьма умеренный. Дама зашла за сифоном, и я подал ей его. Она думала, что это содовая, а это был лимонад. Это была всецело ошибка дамы, и это, судя по всему, даму раздосадовало. Дам это обычно досаждает, и у нее, по-видимому, сложилось впечатление — разумеется, совершенно ошибочное впечатление, — что я на самом деле не трезв. Ваша Честь поймет, что я имею в виду; но, конечно, ошибка, прискорбная ошибка, и дама, к несчастью, сообщила об этом моему хозяину, а он прибежал и повел себя крайне буйно, и вытолкал меня из лавки».

Ответчик заявил, что этот человек был пьян, и перешел к вызову свидетелей. Дама оказалась бесполезна, но рабочий, вызванный по повестке и крайне неохотно дававший показания, развеял все сомнения. Адвокатов у нас не было, поэтому я велел ему рассказать свою историю своими словами.

«Я терьерно не много обо всем этом знаю, — сказал он, — я шел мимо лавки и у самого был легкий кашель, так что я зашел за бальзамом на тупку. А как вошел в лавку, вижу — вон тот малый (указывая на истца) прислонился к тем пестрым расписным ящикам, что у них в таких лавках стоят, и говорю себе, мол: „Энри, ты ведь еще не устал от жизни, верно, Энри?“ И после этого я вышел без всякого бальзама — вот и все, что я знаю».

Истец, лишенный драматического чутья, настойчиво требовал перекрестного допроса на предмет того, готов ли свидетель поклясться, что он был пьян, но свидетель с истинно ланкаширским милосердием и осторожностью ответил: «Я-то надеялся, что вы пьяны, но, конечно, могло быть и так, что вы наглотались яду».

Буквально через несколько месяцев после того, как меня назначили судьей, я получил простодушный выговор от тяжущегося, который привел к интересному изменению в моем ведении дел. Один человек заявлял мне при ходатайстве о новом судебном разбирательстве, что в день слушания он явился в окружной суд слишком поздно. Я спросил его, почему он не подождал до конца дня и не обратился ко мне.

— Так я и сделал, — ответил он, — но стоило закончиться последнему делу, как вы вскочили и умчались через вон ту дверь, как кролик.

После этого я стал совершать более достойные уходы, а также завел заведение — ждать и разговаривать со всеми, кто оставался и имел о чем спросить, так что я благодарен своему критику. У меня бывало много странных обращений за советом, причем некоторые из них совершенно превосходили мои возможности помочь. Например, как-то раз ко мне пришел рабочий с пресловутой задачей. «Я хочу узнать, — спросил он, — должен ли я называть свою малютку Ферлитта?» Я пишу это на слух, так как с правописанием он мне помочь не смог, но мне кажется, что настоящее имя могло быть Виолетта.

— Что же произошло? — спросил я.

— Две девицы, что навещали хозяйку во время ее родов, заявились как-то вечерком, когда мы пили чай. Они уносят младенца в приходскую церковь, а возвращают „Ферлитта“, и я хочу знать, каковы мои права.

Я посоветовал провести дружеские консультации с молодыми леди, предвидя судебный процесс запутанного и мучительного церковного характера.

Другой бедолага поведал мне о своих приключениях, когда я заседал в качестве рекордера в судах на Минَшлл-стрит, а его вызвали в качестве свидетеля. «Сначала я отправился в окружной суд, и там мне велелó идти сюда, а попадаю в полицейский суд, и офицер говорит мне перейти мост, а я сбился с пути и угодил в суд коронера, и оттуда меня выпроводили, и по несчастливой случайности я затесался среди солиситоров, а те велели мне пройти в залу и ждать, пока назовут мое имя, — чего так никогда и не назвали».

Я простил ему все доставленные хлопоты ради слова «по несчастливой случайности».

Мне очень жаль человека, который попадает не в тот суд; повестка в суд обычно достаточно ясна для обычного горожанина, но для наименее грамотной части общества это зачастую кажется сложнейшей задачей.

Если бы кто-то обладал талантом писать жанровые зарисовки «Нашей улицы» в Халме или Анкоатсе, окружной суд — самое подходящее место для поиска сюжетов. Одна добрая леди, маленькая, низкорослая, суетливая женщина, описывала мне, как она добивалась выполнения работы водопроводчика в своем доме. Я прямо видел эту картину.

«Хозяин говорит мне, он не смог заставить Томаса сделать это, „и“, говорит, „если ты сможешь, да пребудет с тобой удача“. Я пошла к женюшке Томаса и говорю: „Где он?“ Она мне отвечает: „Если не найдешь его в пивной, нигде не найдешь“. После этого я пошла в пивную и вытащила его оттуда, и веду в дом. Он идти не хотел, но я пилила его всю дорогу по Пимблотт-стрит, а он все твердил мне, что он со мной сделает, если я буду его женой».

Вот еще одно воспоминание о живописном рассказе, поведанном женщиной-свидетельницей. Пусть показания женщин порой и ненадежны, они, как правило, отличаются прекрасным красноречием. Эта добрая жена изложила мне крайне драматичный рассказ о том, как ее муж имел дело с евреем-ювелиром. Разносчик-зазывала искушает женщин мануфактурой, а мужчин — ювелирными изделиями. Жена явилась на судебное заседание для защиты, очень мудро оставив мужа дома. Разносчик предъявил бланк заказа с крестиком на нем, якобы поставленным отсутствующим мужем. Я спросил женщину, грамотен ли ее муж. «Нет, — ответила она, — Дэвид грамоте не обучен, он обучен тяжелому труду». Затем она принялась рассказывать свою историю. «Вон тот человек, — заявила она, указывая на истца, — его зовут Айзекс, и он вроде как шотландец, и я взяла у него шаль. Он не раз пытался продать Дэвиду часы, а я говорила ему, что они мне не нужны. Ну вот, заявляется он в субботу после полудня поболтать с коробочкой драгоценностей. Я помню этот день, потому что он споткнулся о наш половичок и чуть не грохнулся, и говорит мне: „Придется мне продать вам новый половичок, хозяйка“, а я ему отвечаю: „Наш половичок вполне хорош для людей, которые через него перешагивают“. На это он рассмеялся и дал мне шиллинг, чтобы взять кварту в заведении МакГинниса, а когда я возвращаюсь, они тут щупали драгоценности, и зная, как мой муж падок на украшения, я заставила его положить их обратно в коробку, прежде чем давать ему пиво, и могу поклясться, что часов там тогда не было. Мы все немного поговорили да прихлебнули эля, а потом он и Дэвид ушли. Было уже очень поздно, когда Дэвид вернулся домой, и вернулся он пьяным, с сигарой во рту, но никаких часов при нем отродясь не было, потому что я укладывала его спать сама».

Дело отложили до явки Дэвида, но Дэвида я так и не увидел, и смею предположить, что это дело было мирно улажено за еще одной квартой из заведения МакГинниса.

Одни из самых забавных показаний даются по делам о наездах. Ни один ланкаширский свидетель никогда не признавался, что не понял чертеж, но утруждать его им — обычно пустая трата времени. Адвокаты, однако, непременно так делают, и я был в восторге, когда собственный свидетель адвоката отметил крестиком место столкновения трамвая с молочным фургоном прямо в алтаре приходской церкви.

Кроме того, они чрезвычайно догматичны в отношении миль в час, с которыми движется транспорт, — факт, который немногие способны точно измерить. Следующий диалог между адвокатом и свидетелем показывает, как сильно свидетель может растеряться и запутаться в сравнении скоростей, однако его попытка выкрутиться из созданного положения выглядит по меньшей мере остроумно.

— Где вы находились и что делали? — спросил адвокат.

— Я шел по Экклз-роуд в сторону Экклза со скоростью примерно четыре мили в час.

— С какой скоростью двигалась повозка?

— Очень медленно, — ответил свидетель. — Скажем, около трех миль в час.

— Ага! — с торжеством воскликнул адвокат. — Но ведь повозка настигла и обогнала вас — вы это забываете.

— Я ничего не забываю. Это вы забываете, — с возмущенной уверенностью ответил свидетель. — Повозка ехала рысью, а я шел пешком.

И именно потому, что подавляющее большинство людей, предстающих перед Судом, до такой степени ошеломлены формальностями и обрядами тяжбы и столь редко способны проявить себя в ходе допросов и перекрестных допросов в их нынешнем виде, я хочу, чтобы в мелких делах все это было заменено какой-то более простой и домашней процедурой. Мы, без сомнения, потеряли бы часть комизма, если бы у нас появились Примирительные суды и судья пытался устанавливать мир, вместо того чтобы выносить юридический вердикт в вопросах, где правоты совсем мало, а неправых с обеих сторон предостаточно, но мы бы колоссально выиграли в полезности. И если у кого-то есть сомнения насчет того, найдется ли место для такого суда, пусть сам отправится на Куэй-стрит и проверит эти цитаты.




ГЛАВА

ДЕЛО С БУДУЩИМ



Do I sleep? do I dream?

Do I wonder and doubt?

Are things what they seem?

Or is visions about?

Is our civilisation a failure?

Or is the Caucasian played out?

Bret Harte:

“Further Language from Truthful James.”





Некоторые считают, что белый человек в Манчестере уже отыгранный этап, но я не из их числа. Я оглядываюсь на прошлую историю города и сравниваю ее с настоящим, оставаясь по-прежнему при мнении Ричарда Кобдена, что Манчестер — это место для всех людей сделки и бизнеса. Азартная торговля векселями, несомненно, принадлежит Лондону, но реальная торговля созидания, сбора и продажи принадлежит Манчестеру. Ибо Манчестер — это город, где люди совершают поступки.

Хорошо рассуждать о делах, но еще лучше их делать. Как говаривал один великий преподаватель своим студентам-художникам: «Не рассуждайте о том, что собираетесь сделать, — делайте». В этом и заключается манчестерская привычка. И в прошлом благодаря проявлению этого качества слово «Манчестер» стало синонимом энергии, свободы и права действовать и мыслить без окотов.

И как я уже говорил, находятся те, кто считает, что дни свободы и энергии миновали и что Манчестер «оставлен, как шатер в винограднике, как шалаш в огороде» [прим. пер.: цитата из Книги пророка Исаии], но я отказываюсь примкнуть к их лагерю. Ибо, читая о прошлом, я смотрю по сторонам и вижу здесь сегодняшнюю вечную битву, борьбу между теми, кто считает, что для Манчестера сойдет все что угодно, и теми, кто считает, что для Манчестера ничто не будет слишком хорошим. Ибо эти борющиеся духи суть гении, сражающиеся за душу и тело Владыки Свершений.

И то и дело вы обнаруживаете, что верх берет добрый дух, и какой-нибудь горожанин возводит Оуэнс-колледж, Уитвортскую галерею или Библиотеку Джона Райлендса, дабы возвеличить имя Манчестера; а порой Злой Гений берет верх и ожесточает сердца правителей города, и те могут лишь сидеть и толковать, да толковать о необходимых библиотеках и художественных галереях, начисто утратив манчестерскую привычку их создавать. А тем, кто находится в отчаянии от безнадежности этой борьбы, позвольте напомнить ту восхитительную американскую притчу, столь милую моему детству — «Сказку о двух лягушках». Жили-были, насколько я помню, две лягушки, заглянувшие в молочную. Одна была оптимисткой, а другая пессимисткой. И последняя упала в крынку с молоком и стала плавать, уныло разглядывая блестящие стенки, по которым не могла выкарабкаться, и в конце концов слабо прекратила барахтаться, пошла ко дну и утонула. Ну а лягушка-оптимистка тоже упала в крынку с молоком и тоже поглядела на блестящие стенки крынки, но не пала духом и всю ночь плавала, дрыгала лапками и боролась, пока на рассвете не обнаружила себя на дне крынки сидящей на куске масла.

Такой дух водится не только в лягушачьем царстве. Ричард Кобден обладал им и называет его бонапартистским: «чувством, которое подстегивает меня с убежденностью в том, что любые препятствия на пути к удаче, тормозящие меня, уступят (нет, обязаны уступить), если атаковать их с энергией». Вот он, истинный манчестерский дух, и он не умер поныне.

И по моему разумению, если вы хотите в полной мере осознать те чудеса, которые торговля и коммерция способны произвести, ежели пожелают, зайдите в настоящий Манчестерский собор — не в приходскую церковь, принадлежащую прошлому, а в собор сегодняшнего дня на Динсгейт, Библиотеку Джона Райлендса. Вокруг вас, восседая на своих местах, застыли великие пророки и проповедники мира, облаченные в великолепные, но вполне законные облачения, не навязывающие вам свои послания невежливо, а ожидающие в безмолвном величии, пока вы не сочтете себя достойным приблизиться и познать. Что же до меня, то добраться до одной из тех боковых ниш, этих приятных пастбищ учености, книжных гаваней в тихих заводиках вдали от основного потока библиотеки — значит достичь пристанища, где я и желал бы оказаться. Я не завидую чужим ритуалам, музыке и песнопениям священника. Я лишь знаю, что без них мне чувствовать себя лучше. Ибо в этом здании я обретаю аромат святости, который далеко не всегда встретишь в церквах. Здесь я слушал проповеди — голоса извне, — более красноречивые в своей мудрости, чем многие из тех, что произносятся с кафедр наших дней. Сидя в мире и покое в этом прекрасном здании, когда смутный ропот уличного движения едва долетает до моего уха, я часто задавался вопросом, нельзя ли весь Манчестер построить и обустроить в том же духе чести и достоинства. И будучи сам слегка проникнут манчестерским духом, временами я верю, что так оно на самом деле и будет. Ибо мои глаза отказываются видеть даже в кошмарных снах картину Манчестера в руинах, где туристы бродят по пустыне на нанятых верблюдах, чтобы осмотреть остатки Ратуши с ее облупившимися фресками и остов Библиотеки Джона Райлендса — единственные реликвии исчезнувшего города.

Мои мечты и образы совсем иные, и я разделяю мнение поэта, что эйдолоны — это сущности из сущностей. И если мне когда-либо казалось перед добрыми библиотекарями на Динсгейт, будто я смежил очи в церковной дреме, на деле это было вовсе не так. Я видел видения, грезил наяву или, пожалуй, вернее будет сказать, устремил свой дух в будущее, оставив свое тело под зонтиком на хранение библиотечным служащим. Ибо таким манером я не раз навещал Манчестер несколько сотен лет спустя, и трудность моя всегда заключалась в том, чтобы отыскать Библиотеку Джона Райлендса или хотя бы Ратушу — столько благородных зданий еще более изящных пропорций возвышалось среди лужаек, садов и фонтанов этого города. И я предпочту зреть видения Нового Манчестера, нежели Нового Иерусалима.

Я не знаю мечты прекраснее, если это вообще мечта, — проплыть от Истэма по чистым водам более широкого канала и наблюдать, как сельские жители отдыхают после дневных трудов в изящных кабачках вдоль берегов, а когда последние ворота шлюзов закрываются за вами и вы выходите в великую лагуну к югу от города, заходящее солнце окрашивает в багрянец чистые каменные и мраморные склады благородного города. Ибо в этом я могу поручиться — это достоверные сведения, а не подсказка, — что если Манчестер вообще будет существовать несколько сотен лет спустя, это будет город без дыма, его жители будут здоровы и красивы, его фарисеев станет меньше, и все будут дышать чистым воздухом и ходить по чистым улицам, а когда дневной труд горожанина подойдет к концу, его можно будет застать за ловлей форели в церковном пруду с куда большим шансом на успех, чем выпал бы ему сегодня.

Но это будущее зависит от того, одержит ли добрый Гений Манчестера победы в сегодняшних битвах. Ибо когда энергия, свобода и способность творить дела покинут Манчестер, он станет «как дух, у которого листья увяли, и как сад, в котором нет воды».
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