В чем дело с Ирландией? Автор: Рут Рассел 1920 МОЕЙ МАТЕРИ CONTENTS I. В ЧЕМ ДЕЛО С ИРЛАНДИЕЙ II. СИНН ФЕЙН И РЕВОЛЮЦИЯ III. ИРЛАНДСКИЙ РАБОЧИЙ КЛАСС И КЛАССОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ IV. МИРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ АЕ V. КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИЗМ VI. КАК БЫТЬ С БЕЛФАСТОМ? ИЗБРАННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИРЛАНДСКОЙ РЕСПУБЛИКИ (АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ) 29 января 1920 г. Мисс Рут Рассел, Чикаго, штат Иллинойс Уважаемая мисс Рассел! Я с большим интересом прочитал гранки вашей книги «В чем дело с Ирландией?». Поздравляю вас с тем, как быстро вам удалось разобраться в ирландских реалиях и усвоить ирландскую точку зрения. Я надеюсь, что вашу книгу будут читать широко. Ваша первая глава станет поучительной для тех, кого ввели в заблуждение недавними криками об ирландском процветании. Подобные возгласы повторяются бездумно, без проверки их правдивости, и обретают веру по мере того, как передаются из уст в уста. Я надеюсь, у нас появится еще много таких беспристрастных исследователей, как вы, которые не поленятся увидеть все своими глазами и не позволят обмануть себя полуправдой. Побывав в Ирландии, вы, чувствую я, не можете сомневаться в правоте поэта — «Еще на свете нет страны, Чтоб хорошо другой владела». Полагаю также, что воочию увидев характер британского правления там, вы лучше прежнего осознали, от чего так спешили избавиться ваши американские патриоты образца 76-го года. Можете ли вы поверить, что в стране с такими природными богатствами, как Ирландия, при наличии народоправства могли бы сложиться те условия безработицы и нищеты, которые вы обнаружили? Не думаете ли вы, что если бы избранному Правительству Республики не мешала чужеземная узурпация, мы в грядущие годы могли бы надеяться превзойти хвастливые слова лорда Клэйра в 1798 году: «На лице обитаемого земного шара нет ни одной нации, которая продвинулась бы в просвещении, в мануфактурах с такой же быстротой за тот же период, как Ирландия — с 1782 по 1798 год». и что подобный прогресс при нынешних социальных перспективах в Ирландии означал бы мир, довольство и счастье миллионов людей? Искренне ваша, (Подпись) ИМОН ДЕ ВАЛЕРА. ПРЕДИСЛОВИЕ «И скажите нам, в чем дело с Ирландией». Это было последнее напутствие коллеги-журналиста, доведенного пропагандой до раздраженного нетерпения по отношению к Ирландии, перед тем как я отплыла в тот уголок Европы, который ближе всего расположен к Америке. Стало совершенно очевидно, что Ирландия бедна: бедна до невежества, бедна до голода, бедна до помешательства и смерти. И причина ее нищеты — ее эксплуатация соседним мировым капитализмом. В Ирландии нет разногласий относительно причины ее нищеты. Существует очень мало расхождений насчет наилучшего средства: три четверти населения Ирландии выразили убеждение, что страна может выжить только в качестве республики. Даже две большие силы в Ирландии, которые, как принято считать, выступают за статус-кво, оказались, как я выяснила, в активном сочувствии республиканскому делу. В Католической церкви молодые священники являются ревностными тружениками Синн Фейн, а в Ольстере рабочие поддерживают своих лидеров в требовании самоопределения. Но есть, конечно, и те, кто говорит, что республики недостаточно. В городах, где нищета чернее всего, заявляют, что новая республика должна стать рабочей республикой. В селах и деревнях, где кооперативное движение набирает силу, есть те, кто верит, что новая республика должна быть кооперативным содружеством. I В ЧЕМ ДЕЛО С ИРЛАНДИЕЙ? БЕЗ РАБОТЫ Бедна ли Ирландия? Я решила положить в основу ответа на этот вопрос личное расследование. Я оделась как рабочая девушка — к рабочему классу принадлежит семь восьмых ирландского народа — и за неделю в трущобах Дублина обнаружила, что отсутствие занятости постоянно толкает людей на миграцию, низкооплачиваемое рабство или принятие благотворительности. В женском бюро трудоустройства министерства боеприпасов я выяснила, что ежегодно 50 000 ирландских парней и девушек отправляются на заработки на сбор урожая в Англию, а во время войны было зафиксировано 80 000 трудоустройств на английские заводы боеприпасов. «Но я не хочу уезжать из дому», — услышала я слова молодой девушки, бывшей изготовительницы взрывателей, пока мы стояли в очередях у окошка из металлической сетки в большой пустой комнате, выделенной министерством боеприпасов для распределения женщин, работавших на военных поставках. Ее голос дрожал с неуверенностью человека, знающего, что он не вправе диктовать условия. «Тогда придется идти в прислуги, — сказала бойкая молодая женщина у окошка. — В Ирландии не осталось ничего, кроме работы по дому». «Разве... вы говорили мне, что в Белфасте может что-то найтись?» «Льняные фабрики сейчас работают неполный день — шансов нет. Для хорошей работы есть только одно место — по ту сторону пролива». Маленькая девочка прикусила губу. Она покачала головой и вышла через задний выход, предусмотренный для бывших военжестянщиц. Вместе мы шлепали по переулку с битым кирпичом, размокшему от тающей весенней слякоти. «Может, она знает не всё, — сказала девочка, перебирая религиозную медальку, которая блестела под ее коричневым шарфом. — Может, кто-то отказался. Давайте помолимся». Сквозь пронизывающую слякоть мы проложили путь к крупнейшей фабрике Дублина — предприятию, где 1000 девушек получают самую высокую женскую зарплату в Дублине: от 4,50 до 10 долларов в неделю. «Тут надо быть довольно нахальной, чтобы просить о работе, — сказала девочка. — Все хотят здесь работать. Но ничего не добьешься, если не н-нахальничать, правда?» Мы вошли в просторную краснокирпичную фабрику с большими окнами, и в ответ на наше робкое заявление одетая в черное женщина устало покачала головой. Нас вынесло ветром в усыпанный соломой переулок со лужами к одной из фабрик поменьше — предприятие на 50–100 рабочих рук считается в Дублине крупным. Вывеска на двери была нацарапана от руки: «Рабочие не требуются». Но в надежде на товарищескую поддержку мы поднялись по черной деревянной лестнице с узкими ступенями в заваленную коробками комнату, где девушки в белых фартуках сбивали гвоздями коробки для конфет. Пока мы ждали выхода управляющего, мы стояли с опущенными головами, чтобы с шляп стекала дождевая вода, а сквозь большую щель в полу из досок мы видели кружащиеся внизу твердые красные конфеты. Внезапно мы услышали голос и, подняв глаза, увидели рассерженного управляющего в полосатом фартуке: «Ну что, читать не умеете?» На засыпанном опилками чердаке, где девушки набивали куклы и мазали красной краской фарфоровые щеки, возбужденный управляющий заявил, что сам лишится работы. Новый женский профсоюз потребовал, чтобы он платил своим девушкам больше одного доллара в неделю. Он покажет профсоюзу свои бухгалтерские книги. Разве не лучше иметь хоть какую-то работу, чем остаться совсем без нее? По мокрой улице, слепяще сверкающей в лучах заходящего солнца, мы забрели в захудалую чайную, чтобы выпить на двоих шестипенсовик чаю. Из кармана я достала список вакансий с хорошо оплачиваемой и будоражащей воображение работой в Англии. Там было все: от изготовления игрушек за 8,25 доллара в неделю до стеклодувного дела за 20 долларов. На лице девочки, когда она сказала мне, что встретится со мной у министерства боеприпасов на следующее утро, читалось тревожное нерешительное выражение. В тот вечер я шла по Глостер-стрит мимо особняков в георгианском стиле, построенных до унии Ирландии и Англии — огромных, плоских, возвышающихся зданий, за позеленевшими ручками и разбитыми веерными фрамугами которых слышен гул трущоб, — пока не дошла до тщательно начищенной латунной таблички с надписью: «Приют работающих девушек святого Антония». «Почему вы не поедете в Англию?» — был первым вопросом, заданным мне надзирательницей, когда я сказала ей, что не могу найти работу на фабрике. «Все девушки уезжают». В подвале с каменным полом девушки готовили себе еду на плите, глубоко вмурованной в каменную стену. Крупная кудрявая девушка держала хлеб на вилке над красными угольками. «В прошлый раз мне было одиноко, — признавалась она. — Но лучшая вакансия горничной здесь приносит 60 долларов в год. А в Бейзингстоке в Англии меня ждет место с оплатой 150 долларов в год. Если хочешь жить в наши дни, полагаю, приходится побыть и одинокой». На следующий день у переулка бюро трудоустройства я встретила ту самую девочку из вчерашнего дня. Она сказала немного глухим голосом: «Ну, я взяла... пошив рубах... Эдинбург». Вместо миграции девушка может выйти замуж. Но ее муж в большинстве случаев не может заработать достаточно денег, чтобы содержать семью. Чтобы прокормить среднюю семью из пяти человек только едой, требуется 370 долларов в год. Некоторые батраки получают всего 100 долларов. Средний неквалифицированный рабочий зарабатывает 260 долларов в год. Организованный неквалифицированный рабочий получает 367 долларов, а организованный квалифицированный рабочий — 539 долларов. Поэтому, если девушка выходит замуж, ей приходится не только рожать детей, но и идти работать наравне с мужем. Их непрерывный тяжелый труд превращает ирландских женщин в нечто меньшее, чем обихоженные рабыни. Возьмем мать в Дублине. В Дублине издавна было слишком много чернорабочих. Одна треть 300-тысячного населения Дублина принадлежит к этому классу. Теперь же, хотя зарплата за некоторые виды неквалифицированного труда, например портовые работы, во время войны выросла, для дублинских рабочих стало почти невозможным найти работу даже на день. Ибо безработные стекаются в поисках хорошей зарплаты со всех четырех краев Ирландии. В те дни, когда мужчина сидит без работы, женщина должна идти стирать или «мыть полы». Я лучше поняла эти условия после того, как провела ночь в типичной однокомнатной квартире в докерском квартале возле Лиффи. Вдовой Ханнан была моя хозяйка. Вдова — крепкая черноволосая молодая женщина, принимавшая активное участие в восстании 1916 года и чей муж погиб, сражаясь под началом Джеймса Коннолли. Мы спали в передней комнате на первом этаже. Вместе со вдовой лежали ее трое детей, а меня уложили на раскладушке по диагонали от кровати. Как раз когда ночной воздух начал бледнеть, раздался резкий стук в окно на уровне земли. Полуодетая молодая фабричная дочь перешагнула через остальных и сорвала дождевик, служивший ночной оконной занавеской. На фоне квадратных стекол окна вырисовывалась сгорбленная женщина с выдвинутыми вперед плечами. Пока ее подзывали к двери, я встала и, чтобы уложить волосы, была вынуждена протиснуться между обеденным столом и тусклым зеркалом, висевшим среди репродукций портретов повстанцев 1916 года. На железном камине, посеревшем от угольной пыли, лежала семейная расческа. «Бог в помощь всем присутствующим, — сказала вошедшая соседка. — Мэри, у него самого уже четыре дня нет работы. Пригляди за малышней, чтоб не лезли в очаг. Мне нужно идти на стирку». «У моей невестки муж и семеро детей на иждивении, — пояснила мне вдова. — Во время войны она могла позволить себе ходить на работу лишь изредка — а теперь приходится постоянно». Затем она обратилась к невестке: «У меня сегодня у самой стирка». Большие ботинки, которые когда-то принадлежали мужу гостьи, шлепали по полу, когда та медленно выходила. Затем мне, как постоялице, уступили единственный стул за обеденным столом. Мать и девушка сидели на дощатой лавке и прихлебывали чай из чашек без блюдец. Поскольку больше негде было присесть, дети ели хлеб с джемом, примостившись на кровати, а когда закончили, украдкой вытерли пальцы о покрытый коричневой тканью матрас, набитый сеном. Прежде чем мы закончили трапезу, они успели сбегать на улицу и обратно, чтобы согреть замерзшие ноги у каминной решетки, пока на полу не остались следы уличной грязи, золы из очага и крошек хлеба. Вечером я услышала ропот революции. Вместе с закутанными в шали матерями, выстроившимися в переулке приятным вечером, я стояла между вдовой и двадцатилетней девушкой, которая держала на руках крошечного слепого ребенка. Через узкую улицу с полными воды канавами босоногие дети в дырявых свитерах или с мешковиной, обвязанной вокруг плеч, шлепали ногами, танцуя джигу или прыгая в классики. Позади них в типичном дублинском запустении возвышались конюшни некогда процветающего судоходного предприятия; в углублении без крыши стен росла острая трава, а сквозь зарешеченные окна просвечивало полосками влажное серое небо. Внезапно молодая мать заговорила: «Ой, смотри-ка, Мэри, он возвращается. Видишь, сворачивает с лесоматериалов у причала. В его глазах была такая тоска, как в подводные времена, когда он пришел сказать мне, что сегодня утром ни одно судно не причалило. С ребенком или без ребенка, а придется мне самой искать работу, потому что он уже две недели не давал мне ни фартинга». Крупный парень с датской внешностью направлялся к двери. Не глядя в глаза девушке, он шмыгнул в дверной проем. Его широкие плечи поникли под выгоревшим на солнце пальто, и он заслонил свет из безстекольного окна на лестнице, когда исчез. Когда он снова выскользнул наружу, его рука соскользнула с заднего кармана брюк. «Это он на учения идет», — молодая мать потуже запахнула шаль вокруг ребенка. Затем она произнесла с легким надломом в голосе: «Ой, как же это прекрасно — вот так, когда девушки танцуют джигу и стучат ногами весенним вечером». Голос девушки, вызывающе заявляющей солдату, что если он не наденет гражданское, когда приходит в гости, то может вообще не приходить, отчетливо доносился из темного дверного проема. Фонарщик полоснул желтым пламенем по квадратному фонарю, висевшему на каменном выступе напротив. Извозчик, прижимая пачку сена, со стуком вел лошадь по булыжной мостовой. Затем мне прямо в ухо сурово прозвучал шепот вдовы участника восстания: «Ну, на этот раз у нас в армии будет достаточно людей». Каким бы трудным ни было положение ирландского работника, способный человек неохотно сдается и принимает подаяние. Но хочет она того или нет, если работа не найдена, приходится отправляться в работный дом. До войны подсчитали, что более половины обитателей ирландских работных домов были способны трудиться. Во время войны, когда было можно найти больше работы, чем обычно, наблюдался великий исход из ненавистного работного дома; число обитателей работных домов сократилось с 400 000 до 250 000. Но теперь рабочие места снова сокращаются, и происходит печальное возвращение через холмы в работный дом. Ночные приюты, как я обнаружила, — это последний этап на данном пути. Там с каждым днем безработицы женщины все больше теряют трудоспособность: одежда и здоровье изнашиваются, умы теряют надежду на усилия и уповают на удачу. Сидя за столом с уборщицами и горничными для общей работы в приюте в Дублине, я читала два объявления из газеты. Одно предлагало работу общей прислуги с зарплатой 50 долларов в год. Другое гласило: «Требуется: крепкая, покорная девушка для общей работы по дому с проживанием вне пансиона; 1,25 доллара в неделю». Я предложила выбор сидевшим за столом. «Если тебе не с кем жить своей семьей, — посоветовала хрипловатая девушка в шарфе рядом со мной, грея пальцы о кружку с чаем и с некоторым подозрением разглядывая меня из-под хлопчатобумажной шляпы, — тебе стоит устроиться на работу с проживанием в семье. Чтобы жить самостоятельно, требуется пять долларов в неделю». Затем, предупреждая возражение, она добавила: «Тебе дадут два свободных вечера в начале недели — в восемь часов». «Что бы тебе ни досталось, не отпускай это». Птицеподобная женщина наклонилась над столом так, что зелено-черное перо на ее благотворительной шляпке качнулось посреди стола. Не сводя с моего лица своих предостерегающих глаз, она внушительно откинулась назад. Извлекая половинку газетного листа из-под своей пелерины из бисера и воровато заворачивая в нее один из двух кусков («горбушек») хлеба, которые получал каждый беженец, она продолжила: «Однажды я бросила место, потому что мне разрешали есть на обед только картошку и лук. Нет, держись за все, что попадается, — за все». И после того как мы прочитали вечерние молитвы, такие заунывные, что кто-то простонал: «Неужели они хотят нас наказать молитвами?», старая уборщица повторила полные безнадежности слова: «Держись за все, что попадается, — за все». В бледном золотистом свете, заливавшем окна шестидесятиместного дормитория, женщины отворачивали помятые полотняные простыни от валиков поверх красновато-серых покрывал. «Моя одежда высохла прямо на мне после дождя, и я кашляю до боли в груди, — сказала девушка, сидевшая со мной за столом и оказавшаяся моей соседкой по спальне. — В диспансере было слишком много народу, чтобы ждать». Из провисшего кармана помятого макинтоша она достала одежную щетку. Вытащив юбку из-под пальто и синей от холода рукой провела плоской щеткой туда и обратно по грязному подолу. «Будь у меня хоть кусочек черной ваксы для туфель — с твоей одеждой я легко смогла бы устроиться горничной», — шарф скрывал отсутствие у нее блузки. Затем она добавила ободряюще: «Лучше найди работу побыстрее. На этих кроватях всего по одному одеялу, и одежда изнашивается, если использовать ее по ночам вместо покрывал». Напротив нас мать с сероватым цветом лица кутала ноги маленького ребенка в черный нижний юбку. Она уложила девочку в узкую кровать, на которой им предстояло спать вдвоем, и тихонько бормотала засыпающему ребенку: «Места все еще нет. Сердце мое изболелось. Ну, я не виновата, ведь это ты мешаешь мне его получить. Ты...» — она наклонилась над кроватью и закончила резко: «О, моя любимая, неужели мы умрем в Дублине?» Сквозь полумрак, поверх звуков кашля и скрипа брезента, когда женщины устраивались на ночлег, доносились тихие голоса двух женщин, рассказывавших друг другу желанные сказки: «Ночь была бурная, — рассказывала одна. — Она шла вдоль Лиффи, и ветер с моря бил ей пелериной в лицо, и она чуть не упала в воду. Он поймал ее, они встречались семь лет, а потом он женился на ней. И кем же он оказался? Представьте, богатым лондонским пекарем. Ох, дай нам Бог всем счастья». Наступила тишина, затем послышался шепот матери: «Посмотри на окна, дорогая. Осталась лишь капля дневного света». Постепенно в этом склепе человеческого горя становилось темно и тихо. Затем откуда-то издалека, из уединенной часовни в здании, донеслись триумфальные слова репетирующего хора: «Аллилуйя! Аллилуйя!» III. Что делают эмиграция и низкие зарплаты со здоровьем ирландцев? Социальные условия приводят к чрезвычайному проценту заболеваемости туберкулезом и безумием, а также к дефициту рождаемости в Ирландии. Индивидуальная склонность к половым излишествам или обычным преступлениям, между прочим, несет ответственность лишь за малую долю плохого здоровья в Ирландии. Уровень заболеваемости туберкулезом в Ирландии выше, чем в большинстве стран «цивилизованного» мира. Через сэра Уильяма Томпсона, генерального регистратора Ирландии, мне предоставили много материалов о туберкулезе в Ирландии. Международная предвоенная диаграмма показала Ирландию на четвертом месте в списке туберкулеза — ее опережали только Австрия, Венгрия и Сербия.[1] Во время войны уровень смертности от туберкулеза в Ирландии имел тенденцию к росту: в 1913 году список умерших от туберкулеза составлял 9387 человек, а в 1917 году — 9680 человек.[2] Эмиграция — это жар для туберкулезного термометра. Почему? Сэр Роберт Матесон, бывший генеральный регистратор Ирландии, объяснил это на заседании Женской национальной ассоциации здравоохранения. Более приспособленные, по его словам, эмигрируют, а менее приспособленные остаются дома и плодят слабосильных детей. К тому же эмигранты, подхватившие болезнь в других местах, возвращаются домой умирать. Многие так возвращаются из Соединенных Штатов. Множество из 50 000 ежегодных мигрантов с западного побережья Ирландии, отправляющихся на сбор урожая в Англию, возвращаются, чтобы выхаживать туберкулез, которым они заразились за проливом. Доктор Бирмингем из Уэстпортского юниона цитируется со слов, что в сентябре среди молодых людей, занимавшихся уборкой урожая в Англии, распространена болезнь, известная на местном уровне как «английская простуда». Иногда это простой бронхит. В основном же это начальная чахотка. Ее легко проследить до жалких спальных мест, называемых «домами Пэдди», в которых ирландским рабочим разрешено селиться в Англии. Эти «дома Пэдди» часто представляют собой смертельные ловушки — переполненные, темные, непроветриваемые сараи, в которых мужчины вынуждены спать на грубых мешках прямо на полу.[3] Ирландская зарплата заставляет показатели туберкулеза расти выше. Доктор Эндрю Тримбл, главный специалист по борьбе с туберкулезом в Белфасте, комментирует тот факт, что затронутый пол доказывает вину экономических условий. В условиях нищеты женщины заболевают быстрее мужчин. Доктор Тримбл пишет: «В Белфасте и в Ирландии в целом от туберкулеза страдают больше женщин, чем мужчин. В Великобритании же дело обстоит наоборот... Однако в прежние годы у них наблюдалась примерно такая же картина, как у нас в Ирландии... и пришлось бы вернуться назад на двадцать пять лет, чтобы дойти до точки, где смертность от туберкулеза среди женщин равнялась бы нынешней у нас. Похоже, что лишения, сопутствующие плохим экономическим условиям — мизерной зарплате, плохому жилью и нехватке свежего воздуха, хорошей еды и достаточной одежды, — тяжелее сказываются на женщинах, чем на мужчинах, и с шествием прогресса и улучшением условий жизни... туберкулез среди женщин автоматически снижается».[4] Ирландская зарплата вынуждена выбирать себе в качестве дома туберкулезный инкубатор. Ирландия — страна однокомнатного жилья. В крупных районах «сельских трущоб» преобладает однокомнатная хижина. Сельские трущобы существуют там, где дома не могут прокормить себя землей, на которой они построены — они возникают, например, на каменистых полях Голуэя и Донегола и на расчищенных торфяниках Слайго. Хижины Голуэя и Донегола сложены из камней, исторгнутых из земли; в Мейо стены представляют собой сложенные дернины — глинобитные хижины. Крышей этих западных домов служит «кожа земли» или дерн с травяными корнями. Через самодельные крыши или печные трубы из бочек атлантические ветры часто обрушивают потоки воды, которые образуют лужи на глинобитных полах. В одном конце хижины находится дымчатая выемка, обозначающая очаг, а в другом может быть стойло или два. Маленькие окна с глубокими откосами, как правило, «глухие». Сельские трущобы не уступают городским трущебам. Даже в столице Ирландии бедняки живут так же плохо, как на западе Ирландии. Глядя на город Дублин с башни собора Святого Патрика, можно увидеть крыши, проломанные так, будто по ним прошел какой-то великан; огромные площади, настолько забитые зданиями, что для света и воздуха остаются лишь щелочки проходов. В старинных мазаных хижинах, в высоких старых зданиях с остроконечными гугенотскими крышами, в георгианских особняках под съемное жилье насчитывается 25 000 семей, чьи дома представляют собой однокомнатные жилища. Доля живущих более чем по два человека в комнате в Дублине выше, чем в любом другом городе Британских островов: в Лондоне — 16,8; в Эдинбурге — 31,1; в Дублине — 37,9.[5] В однокомнатном жилье туберкулез размножается быстро. Таблица из диспансера для туберкулезных больных, учреждения, построенного в Дублине в память об американце П.Ф. Коллиере, показывает, что из 1176 случаев 676 приходилось на однокомнатное жилье.[6] В качестве типичного случая в отчете приводится следующее: «Девять членов семьи У—— ютились вместе в одной комнате в условиях, граничащих с голодом. Оба родителя были тяжело больны туберкулезом. Отец покинул санаторий Южного дублинского юниона, услышав о болезненном состоянии матери. Он надеялся заработать хоть немного на содержание семьи, которая из-за болезни была доведена до такого состояния, что, оставшись без крыши над головой, была вынуждена спать на лестницах. Единственным регулярным доходом были 1,12 доллара в неделю, которые зарабатывала на фабрике старшая дочь 16 лет. Из-за нехватки еды и нездоровой обстановки она находилась в столь истощенном состоянии, что казалось несомненным: она заболеет туберкулезом, если ее немедленно не вывезти». Ирландская зарплата не может купить «старый добрый рацион». Раньше молоко, баланда и картофель выращивали румяных детей. Но теперь обычный рацион — это хлеб и чай. Военные пайки? Ирландия не была переведена на военные пайки. Регулировать количество масла и бекона на семью было бы излишней работой. Мало какая семья получала даже военные пайки.[7] Благотворительные организации сомневаются, стоит ли оказывать помощь семьям, имеющим возможность время от времени устраивать себе обед из картофеля в дополнение к хлебу с чаем. В недавней брошюре[8] Общество святого Винсента де Поля сообщало: «Вдова..., которая после уплаты квартплаты за свою комнату имеет шиллинг в день на прокорм себя и двух, трех, четырех или даже большего числа детей, считается сомнительным случаем для общества. И тем не менее шиллинг в день обеспечит семью лишь хлебом и чаем на каждый прием пищи, с редким блюдом из картофеля. При строгой экономии можно купить немного маргарина, но никакими рассуждениями нельзя утверждать, что семья имеет достаточно еды или подходящую пищу». Ирландской зарплате пришлось бы быть высокой зарплатой, чтобы покупать прежний рацион. Ибо Ирландия больше не поставляет его Ирландии для нее же самой. Когда Ирландия превратилась в пастбище для коров, зерновые и овощные культуры стали редкими. Но молоко должно быть в изобилии? Недавняя вице-королевская комиссия по молоку отметила нехватку молока для бедняков в Ирландии. Почему? Город Наас указывает на одну из причин. Наас находится посреди пастбищного региона, но дети в Наасе умирали от нехватки молока, потому что скот в Наасе выращивается на экспорт мяса. Город Эннис называет другую причину. Эннис также находится в центре пастбищного региона. До тех пор пока Женская национальная ассоциация здравоохранения не учредила пункт розничной торговли, бедняки Энниса не могли купить наполненные молоком кувшины в розницу, поскольку коровы в Эннисе выращиваются для поставки оптовых бидонов на маслобойные заводы, которые перерабатывают молоко в молочную продукцию на экспорт.[9] Семьи, питающиеся хлебом с чаем и вовсе без чая с хлебом, попадают в обходной лист медсестер по туберкулезу. «Медсестры часто обнаруживали, — пишет Женская национальная ассоциация здравоохранения, — что значительное число переданных под их опеку больных находилось на запущенной стадии заболевания... в ряде случаев семьи оказывались полностью без еды. Это хроническое состояние недоедания... отчасти объясняет тот факт, что в одной и той же семье поражены два, а иногда и три человека».[10] Пострадало ли психическое здоровье наряду с физическим? Безумие чрезвычайно распространено в Ирландии. В управлении инспекторов по делам умалишенных в Дублинском замке мне предоставили последнее опубликованное ими сравнение показателей душевных болезней в Англии и Уэльсе, Шотландии и Ирландии. Число умалишенных в Англии и Уэльсе на 10 000 человек составляло 40,8; в Шотландии — 45,4; в Ирландии — 56,2. Показатель по Ирландии за 1916 год показал рост до 57,1.[11] Эмиграция, отмечают эксперты по психическим расстройствам, способствовала росту безумия. Целые семьи покидали определенные районы. Кровнородственные браки стали более частыми. Слабоумные двоюродные братья и сестры женились друг на друге, производя на свет еще более слабоумных детей. И условия жизни в Ирландии — это злой рок. Они бьют как по тем, кто уезжает, так и по тем, кто остается. Комментируя тот факт, что ирландцы составляют наибольшую долю среди белого иностранного населения в американских больницах для душевнобольных, а также заполняют собственные приюты, инспекторы по делам умалишенных пишут: «Почему так происходит, мы не можем предложить разумного объяснения: но подобно тому как ирландский голод, помимо своих прямых последствий, был ответственен за столь большие физические и душевные страдания в стране, представляется весьма вероятным, что непитательный рацион и прочие лишения большей части населения Ирландии, воздействуя на протяжении многих поколений, должны были привести к ухудшению питания нервной системы и тем самым развить у расы те невропатические и психопатические предрасположенности, которые служат предвестниками безумия».[12] Младенцам не нравятся морально и физически изможденные родители. Раньше считалось, что у младенцев есть особая предрасположенность к Ирландии. Но на самом деле они появляются на острове все реже и реже. Ирландия уже некоторое время производит на свет меньше младенцев на тысячу человек, чем Шотландия. За десятилетие 1907–1916 годов среднегодовой показатель Шотландии на каждую тысячу человек составлял 25,9;[13] Ирландии — 22,8. С 1907 по 1917 год общее число младенцев в Ирландии сократилось со 101 742 до 86 370.[14] Но, как было сказано вначале, не индивидуальными излишествами объясняется большая часть плохого здоровья в Ирландии. Венерические заболевания стали фактором, заслуживающим упоминания в структуре ирландской заболеваемости, лишь сравнительно недавно. В 1906 году в отчете по умалишенным отмечалось: «Статистика показывает, что прогрессивный паралич помешанных — болезнь, ныне почти неизвестная в Ирландии, — растет в более густонаселенных городских районах. В то же время это заболевание все еще гораздо менее распространено, чем в других странах, а в сельских районах практически отсутствует. Во многом это объясняется высоким уровнем половой морали, преобладающей по всей Ирландии».[15] Не страдают ирландцы и от насилия, сопутствующего обычным преступлениям, — ибо при самых провоцирующих преступность условиях преступности мало. Как сказала графиня Абердинская: «В прошлом ежегодном отчете доктора Чарльза Кэмерона, медицинского сотрудника здравоохранения Дублина, снова содержатся цифры, рассказывающие странную историю о столь широко распространенной бедности, столь полной нищете, столь антисанитарном жилье и столь безразличном отношении к безработице, что поражаешься отсутствию каких-либо совместных усилий со стороны более удачливых граждан по достижению здоровых перемен; и это удивление лишь смягчается той чрезвычайной свободой, которой мы в Дублине наслаждаемся от грабежей, хищений, насильственных преступлений и прочих злодеяний, способных обострить наше восприятие невзгод, переносимых ныне с таким мужеством и самообладанием, которые не могут не вызывать глубокого сочувствия у каждого, кто по личному опыту или из литературы по филантропии знает, как преступность и пороки связаны в других местах с условиями не более тягостными, а зачастую и менее долговечными, чем наши».[16] ШКОЛА ЗАКРЫТА У ирландцев мало шансов улучшить свое положение через образование. Многие ирландские дети не ходят в школу. По оценкам, из 500 000 школьников 150 000 не посещают занятия. Почему нет? Вот две причины, выдвинутые Вице-королевским комитетом по начальному образованию Ирландии в его отчете, опубликованном Королевской типографией в Дублине в 1919 году: Многие семьи слишком бедны. Англия не поощряет ирландское образование. Ирландская нищета признана в школьных законах; принятый Парламентом в 1892 году Ирландский закон об образовании полон оправданий для детей, которые должны идти работать вместо школы. Тысячи ирландских ребятишек вынуждены пользоваться этими оправданиями. В Ирландии 64 000 детей в возрасте до 14 лет работают. В Шотландии же при практически таком же населении их всего 37 500.[17] Восьмилетний Майкл Маллин вытаскивает водоросли из плетеной корзины и утрамбовывает их для удобрения между коричневыми грядами небольшого поля, обрабатываемого вручную лопатой в Донеголе. «Разве тебе не нужно идти в школу, Майкл?» «Школа-то есть, да дома некому помогать бате, кроме меня». В законе сказано, что «уважительной причиной для непосещения ребенком школы является... занятость необходимыми сельскохозяйственными работами».[18] Десятилетнюю Маргарет Дункан можно застать сидящей сгорбившись на пороге дома на задворках улицы в Белфасте. Ее юбка и ступенька усеяны нитями, срезанными с машинной вышивки на льне или выдернутыми из носовых платков при выполнении мережки. В нескольких домах от них маленькая Хелен Киф, вся угловатая, трет ступени своего крыльца. «Но ведь школа открыта». «Ага, — отвечает Маргарет, — но мы нужны нашим матерям». В законе прямо говорится, что другой уважительной причиной является «домашняя необходимость или иная работа, которую нужно выполнить в определенное время или сезон».[19] У Уильяма Брэди двенадцатичасовой рабочий день в Дублине. Он выходит утром в 5:30 разносить газеты. Он в школе до трех. Он бегает по поручениям в лавку сладостей до семи. «Ты слишком устаешь для школьных занятий. Как твоя учительница к этому относится?» «Тьфу! Она ничего не может поделать». Интуитивно он понимает, что может защитить себя за крепостью слов закона о посещении школы: «Лицо не должно считаться принявшим ребенка на работу в нарушение настоящего закона, если доказано, что работа в силу того, что она выполняется в часы, когда школа не работает, не мешает эффективному начальному обучению ребенка».[20] Девятилетний Патрик Галлахер может отправиться на ярмарку найма в Леттеркенни и продать свои детские услуги фермеру. Кто-нибудь может сказать Падди: «Почему ты не в школе?» «Конечно, я живу более чем в двух милях от школы». Закон считает две мили слишком большим расстоянием для него пешком. Поэтому его могут нанять на работу вместо учебы. В законе об образовании читаем: «Лицо не должно считаться принявшим ребенка на работу в нарушение настоящего закона, если суду будет доказано, что во время работы... в пределах двух миль от места жительства ребенка нет никакой... школы, которую ребенок мог бы посещать».[21] Между тем Англия не поощряет ирландское образование. Англия не выделяет достаточно денег на строительство лучших школ или на привлечение лучших учителей. Но Англия согласилась на ирландскую субсидию на образование.[22] Она учредила центральный совет по образованию в Ирландии и пообещала через этот совет выплачивать две трети счета за строительство школ и зарплату учителям любому, кто проявит достаточно усердия для возведения школы. Добивается ли Англия выделения средств? Нет, утверждает вице-королевский комитет, если только у нее нет соответствующего настроения. В 1900 году она согласилась с Ирландией, что ирландским учителям следует платить более высокую зарплату, но оговорила, что увеличение зарплаты не повлечет за собой немедленного увеличения субсидий. Новые гранты на строительство на время были полностью приостановлены. В 1902 году ежегодная субсидия в размере 185 000 фунтов стерлингов была перенаправлена из сферы начального образования Ирландии на совершенно посторонние цели. И когда Англия все же дает деньги на ирландское образование, она не обращает внимания на требования, заявленные ирландскими комиссарами по образованию.[23] Вместо этого она заявляет: «Эту сумму я выделяю на английское образование; я выделю пропорциональную сумму и на ирландское образование». «Если английскому начальному образованию требуется финансовая помощь со стороны Казначейства, ирландское начальное образование должно получить ее пропорционально этому», — пишет комитет. «Если Англии ничего не требуется, то, разумеется, и Ирландии тоже. Голодающего человека следует кормить только в том случае, если голоден кто-то еще... Нам кажется чрезвычайным, что финансирование ирландского начального образования осуществляется по принципам, имеющим мало общего с реальными потребностями».[24] Так что школ не хватает для всех. Белфастские учители свидетельствовали перед комитетом, что только в их городе 15 000 детей не обеспечены местами в школах. Некоторые из них находятся на улицах. Другие набиты в образовательные трущобы Калькутты. Новые школы, заявляли учителя, необходимы не только этим ученикам, но и тем, кто заперт в неподходящих школах — неотапливаемых или в темных комнатах которых каждый день приходится жечь газ. К вопросу о непригодности приводились показания специального исследователя по имени Ф.Х. Дейл. Он говорил: «Я без колебаний сообщаю, что как с точки зрения удобства для учителей, так и с точки зрения требований, необходимых для здоровья учителей и учащихся, средние школьные здания в Дублине и Белфасте заметно уступают средним школьным зданиям, используемым в настоящее время в английских городах сопоставимого размера». Таким образом, если бы неподходящие школы были устранены, Белфасту пришлось бы обеспечить местами несколько тысяч школьников сверх оценки в 15 000, а другим населенным пунктам — в соответствии с их столь же острой потребностью.[25] Живых, интересных учителей начальных классов в Ирландии немного. Низкая плата даже близко не компенсирует ирландским школьным учителям те огромные жертвы, на которые они вынуждены идти. Женщины-учителя в Ирландии начинают с 405 долларов в год; мужчины — с 500 долларов. Если бы не тот факт, что в пастбищной стране очень мало возможностей для образованных молодых людей и девушек, дефицит был бы, пожалуй, еще большим.[26] Поскольку три четверти школ являются сельскими, тем, кто решил преподавать, приходится смириться с социальным и профессиональным отшельничеством. Каков результат этих факторов для учительской морали? Отчет образовательного управления за 1918 год показывает 13 258 учителей, и лишь 3 820 из них отмечены как высокоэффективные.[27] Таково мнение комитета лорд-лейтенанта. [Сноска 1: «Крестовый поход Ирландии против туберкулеза». Под ред. графини Абердинской. Maunsel and Company. Дублин. 1908. С. 32.] [Сноска 2: «Браки, рождения и смерти в Ирландии, 1917 г.» Королевская канцелярская служба. Дублин. 1918. С. IX.] [Сноска 3: «Крестовый поход Ирландии против туберкулеза». С. 34–35.] [Сноска 4: «Отчет главного специалиста по борьбе с туберкулезом в Белфасте за три года, закончившиеся 31 марта 1917 г.» Hugh Adair. Белфаст. 1917. С. 25.] [Сноска 5: «Приложение к отчету об условиях жилья в Дублине». Alex Thorn. Дублин. 1914. С. 154.] [Сноска 6: «Первый ежегодный отчет Мемориального диспансера П.Ф. Коллиера». Dollard. Дублин. 1913. С. 24.] [Сноска 7: «Голод в Дублине». Лайонел Гордон-Смит и Круз О'Брайен. Wood Printing Works. Дублин. 1917. С. 14.] [Сноска 8: «Бедняки в Дублине». Брошюра. Общество святого Винсента де Поля.] [Сноска 9: «Как работают местные пункты распределения молока в Ирландии». Dollard. Дублин. 1915. С. 3–15.] [Сноска 10: «Второй ежегодный отчет Женской национальной ассоциации здравоохранения». Waller and Company. Дублин. 1909. С. 143.] [Сноска 11: «Приложение к пятьдесят четвертому отчету инспекторов по делам умалишенных». Alex Thorn. Дублин. 1906. С. VII.] [Сноска 12: Там же . С. XXVII.] [Сноска 13: «Шестьдесят второй ежегодный отчет генерального регистратора Шотландии, 1916 г.» Королевская канцелярская служба. Эдинбург. 1918. С. LXVII.] [Сноска 14: «Браки, рождения и смерти в Ирландии, 1917 г.» С. XII.] [Сноска 15: «Приложение к пятьдесят четвертому отчету инспекторов по делам умалишенных». С. XXXII.] [Сноска 16: «Женская национальная ассоциация здравоохранения и благосостояние младенцев». The Child. Июнь, 1911. С. 10.] [Сноска 17: Цифры предоставлены Х.К. Фергюсоном, суперринтендантом Общества организации благотворительности, Белфаст, 1919 г.] [Сноска 18: «Ирландский закон об образовании, 1892 г.» (55 & 56 Vict.) Гл. 42. С. 1.] [Сноска 19: Там же . С. 1.] [Сноска 20: Там же . С. 4.] [Сноска 21: Там же . С. 3.] [Сноска 22: Там же . С. 8 и др.] [Сноска 23. «Вице-королевский комитет по расследованию начального образования в Ирландии, 1918 г.» Королевская канцелярская служба. Дублин. 1919. С. 22.] [Сноска 24: Там же . С. 22.] [Сноска 25: Там же . Особое мнение Мартина. С. 27–30.] [Сноска 26: Там же . С. 8.] [Сноска 27: Там же . С. 39.] II СИНН ФЕЙН И РЕВОЛЮЦИЯ ПРИВЕДЕТ ЛИ СОЦИАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ К НЕМЕДЛЕННОЙ РЕВОЛЮЦИИ? «Имон де Валера, президент Ирландской Республики, который скрывался после побега из тюрьмы Линкольна, будет приветствован по возвращении в Дублин публичным приемом. Завтра вечером в семь часов на Маунт-стрит-бридж его встретит Лоуренс О'Нил, лорд-мэр Дублина...» Заметка с новостями была в утренних газетах. Мелким шрифтом она пряталась на задних полосах — у ирландских газет есть странная привычка набирать статьи, которые жизненно интересуют народ, петитом и помещать трехколоночные заголовки вроде: «Румянятся ли дублинские девушки?» В тот день заботу людей вызывали, несомненно, не румяна, а республики. Ибо в кафе на Графтон-стрит и у трамвайной остановки у колонны Нельсона шипел вопрос: «Разрешит ли Дублинский замок?» Приказы и подкрепление орудиями. Империя не отступила от своей обычной программы — действия без обсуждения. В кризисах, которые постоянно возникают между организованным восстанием и империей, никогда не принимаются во внимание те физические муки, которые гонят людей на бунт. Не приняли их во внимание и теперь. К раннему полудню ответ на огромных плакатах, набранных черными буквами, был расклеен по стенам зданий по всему городу: «ВСТРЕЧА ДЕ ВАЛЕРЫ ЗАПРЕЩЕНА!» Таков был заголовок, и после инструкций с предупреждением к народу не принимать участия в церемонии правительственный приказ заканчивался словами: «БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ!» Как ответят революционеры? Слухи ходили самые бурные. Добровольцы Синн Фейн выступят против войск Его Величества. Улицы снова обагрятся кровью. Вера в то, что митинг состоится вопреки прокламации, подкреплялась заявлением на плакатах с зелеными буквами, которые появились позже рядом с британским диктатом: «ЛОРД-МЭР ПРИЗЫВАЕТ К ПОРЯДКУ НА ВСТРЕЧЕ!» За этой просьбой следовал абзац с призывом к народу, присутствующему на встрече, не поддаваться на провокации британских военных и не допускать беспорядков. Затем следовало заключительное восклицание: «БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!» По пути в штаб-квартиру Синн Фейн на Харкорт-стрит я прошла мимо резиденции лорд-мэра — особняка Мэншн-хаус — и увидела двух дублинских военных полицейских в длинных шинелях, сдиравших свежий влажный плакат с желтых стен. Прибыв к дому № 6 на Харкорт-стрит, я заметила одетую во все черное миссис Шихи-Шеффингтон, погруженную в несколько взволнованные раздумья, спускавшуюся по поттертым ступенькам старого особняка в георгианском стиле. В задней комнате на верхнем этаже ревностные молодые секретари работали в быстром молчании. Одна из них, кудрявая девушка с губами, сложенными трубочкой вокруг сигареты, непрерывно затягивалась. Наконец вошел Гарри Боланд, секретарь Синн Фейн. «Совет решит сегодня вечером», — признал он. Глаза его были светлыми и отрешенными, как у человека, чьи мысли заняты надвигающимся кризисом. Когда я сказала ему, что загляну еще раз, чтобы узнать решение, он возразил, что они просидят до поздна. На мое встречное возражение о том, что время для меня не имеет значения, он пообещал, что если я не приду, то пришлет мне весточку в одиннадцать вечера. «Но я думаю, — добавил он, — мы ничего не узнаем до утра». В десять вечера в мою дверь постучал Бутс. Я решила, что решение было принято в спешке. Но выйдя наружу, я обнаружила там корреспондента Ассошиэйтед Пресс. Он сказал мне, что слышал, будто я должна получить новость, и что он не видит необходимости беспокоить сторонников Синн Фейн дважды ради одного и того же решения. «Думаю, встреча вполне состоится, — поделился он соображениями. — Сегодня днем немало бойцов армии Синн Фейн были в университетской часовне на исповеди. В женских общежитиях Национального университета, который считается своего рода штаб-квартирой юных синнфейнеров, отдали строгие приказы о том, чтобы девушки оставались в помещениях завтра вечером». Когда в одиннадцать часов прибыл посланец с известием, что решение еще не принято, я договорилась об интервью с де Валерой на следующий день. К утру в воздухе буквально искрило электричество. Вовсю летели искры. Молодые люди в гражданской одежде бежали к трамваям, держа руки на задних карманах брюк. Очаровательная девушка, с которой я познакомилась, запрыгнула в мой вагон с тяжелым свертком в руках. Когда британский офицер рядом со мной встал, чтобы уступить ей место, ее щеки сильно порозовели. Некоторое время спустя она рассказала мне, что, как и остальные добровольцы Синн Фейн, получила приказ о мобилизации и что сверток, ради которого офицер проявил любезность, — это ее винтовка. В то время ее подразделение женской секции добровольцев Синн Фейн продвигало план проведения встречи. Однако, чтобы не погибли нужные бойцы, девушки попросили разрешить им первыми встретить президента. Тогда, когда заговорят пулеметы, падут «только девушки». На Колледж-Грин выполз грубый танк. Командир приглашал людей заглянуть внутрь. Внутри находились ящики из-под боеприпасов с красными краями, продовольственные баулы, а через смотровые щели размером с шампур рядом с выступающими стволами пулеметов виднелись выходящие с Графтон-стрит на лужайку покупатели. Над городом на фоне серебристых ирландских серых туч с настойчивым гудением кружили аэропланы — в одном строю их было шестнадцать. Между маленькими каменными колоннами кровельного ограждения Тринити-колледжа торчали холодные дула пулеметов. «Сегодня над мостом Маунт-стрит сбросили дымовые бомбы», — сказал Гарри Боланд, пожав плечами, когда я пришла в штаб-квартиру Синн Фейн спросить, состоится ли встреча. — Что мы можем поделать против такой силы, как у них?» Однако в штаб-квартире царило напряжение, словно решение было принято после тяжелой борьбы. Олдермен Томас Келли, один из старейших синнфейнеров, сказал мне, что он поддержал де Валерy в его отказе допустить бессмысленную гибель людей и что их точка зрения победила лишь после упорной борьбы. «Де Валера находится сразу за городом», — шепнул мне Гарри Боланд, когда решил, что мы отправимся повидать президента в семь часов — к часу, когда руководство должно было появиться у моста. — На всех мостах через канал проверяют машины. Если возникнут какие-то неприятности, по дороге просто скажите, что вы американская гражданка — это проведет вас везде». У моста Маунт-стрит толпились все еще ждущие люди. Отряды военных полицейских в длинных шинелях патрулировали это место. Дети окликали друг друга в играх. Звездный свет капал в канал. Мы переправились у моста Портобелло. Ничего не произошло. Констебли даже не стали протыкать подушки нашей машины, как делали с другими, чтобы проверить, не спрятаны ли там боеприпасы. Мы помчались по извилистым дорогам между белыми стенами, увитыми густыми зарослями темного лавра. Мы резко остановились на дороге, над которой нависали арками деревья. Мы вышли, тихо захлопнули дверцу машины, завернули за угол и прошли какое-то расстояние в прохладе ночи. Пока мы шли, я обратилась к молодому мистеру Боланду с какой-то просьбой относительно интервью и — с тем благоговейным уважением и полным подчинением воле де Валеры, которые свойственны молодым синнфейнерам (что, впрочем, не мешает называть президента «Дэв»), — он просто сказал: «Но я должен делать то, что он мне велит». У двери скромного и комфортабельного дома, на ступени которого мы поднялись, коренастый человек на мгновение преградил мне путь. «Вы же не скажете, откуда пришли?» — спросил он. «Уверена, — ответила я, — что понятия не имею, где нахожусь». Де Валера отдавал кому-то быстрые, почти запыхавшиеся приказания на ирландском языке, когда я вошла в его комнату. Его худощавая фигура возвышалась над темным столом, обитым плюшем. Камин позади него образовывал вокруг него мягкую золотистую ауру. Его бледное, аскетичное, молодое лицо (ему тридцать семь лет) было исчерчено морщинами решимости. Двери и окна были завешены тяжелыми темно-красными портьерами, а стены были почти такими же белыми, как лицо де Валеры. «Простите, что мы говорим по-ирландски, — извинился он. — Мы забываемся. Теперь, прежде всего, мы пройдемся по вопросам, которые вы мне прислали. Я записал ответы. Они должны появиться именно в том виде, в каком я их изложил. Таково условие, на котором проводится интервью». Планирует ли Синн Фейн немедленную революцию? Президент провел перьевой ручкой под мелко исписанными строчками, заметив в скобках, что он не писатель, а математик. Нет. Резкий прикус челюстей президента показал, что этот человек, сражавшийся в восстании 1916 года так, что его хвалили даже враги, был тем человеком, который решил, что у моста не будет никакой встречи. Нет. Вооруженного восстания не будет до тех пор, пока все мирные методы не потерпят неудачу. Если Синн Фейн добьется отделения, установит ли она большевистское правительство? Де Валера ответил, что он не уверен, что такое большевизм. Насколько он понимает большевизм, Синн Фейн не является большевистской. Но, быть может, между прочим, большевизм в американской прессе был представлен столь же искаженно, как и Синн Фейн. Тут я возразила и сказала, что, с его собственной точки зрения, я не вижу, какую пользу его делу принесут нападки на американскую прессу. Он немедленно ответил так, будто ему пришла в голову лишь главная сторона дела: «Но ведь это правда». Затем он продолжил: к рабочим относятся несправедливо. Большевистское оно или нет, но Синн Фейн надеется установить правительство, в котором для трудящихся классов будут созданы более справедливые условия. ПРИЧИНА И СРЕДСТВО УСТРАНЕНИЯ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ. Империя не принимает во внимание причину восстания.[1] Но республика интересуется не только причиной, но и средством ее устранения. Избавление, заявляет республика, должно прийти через Синн Фейн — через нас самих. Ни лидеры Синн Фейн, ни народ не верят в силу ирландского голоса в британской Палате общин. На последних всеобщих выборах партия Синн Фейн пообещала, что в случае избрания ее члены не поедут в британский парламент, а останутся дома, чтобы сформировать ирландский парламент, правящий орган ирландской республики. Листовки, объясняющие, почему Синн Фейн решила отказаться от Палаты общин, широко распространялись. В них говорилось: «Какая польза была от парламентаризма? Вот уже тридцать лет и три недели Англия рассматривает гомруль, пока ирландские депутаты умоляют об этом. Но всего за три недели английский парламент принял закон о воинской повинности для Ирландии, хотя ирландская партия единогласно выступала против него». На этой платформе Синн Фейн завоевала семьдесят три из 105 мест. Если Синн Фейн намерена улучшить социальные условия в Ирландии, она должна, по словам синнфейнеров, найти причину. Поэтому они задумались над вопросом: в чем причина современной безработицы в Ирландии? Ответ на этот вопрос был именно тем пунктом, который остроусый, сардонический маленький Артур Гриффит, основатель Синн Фейн, хотел, чтобы американские делегаты с Филадельфийского съезда уроженцев Ирландии привезли обратно в Америку. Об этом стало известно на заседании ирландского парламента, созванном специально для делегатов. Пропуск на это заседание было трудно достать, и каждого проходившего через длинную унылую прихожую круглого зала заседаний Мэншн-хауса подвергали тщательному досмотру два дюжины дежуривших ирландских добровольцев. Среди публики в гражданском было заметно некоторое количество американских и австралийских офицеров. На возвышении стоял трон лорд-мэра, перед которым сидели делегаты — Фрэнк Уолш, Эдвард Ф. Данн и Майкл Райан. В огороженном веревками полукруге перед возвышением стояли глубокие мягкие кресла, в которых расположились члены ирландского парламента. Графиня Маркевич, разумеется, была там единственной женщиной. Белокурый, с дрожащими руками Лоренс Гиннелл, которого приговаривают к длительным тюремным срокам за то, что он отказывается снимать шляпу в британском суде, сидел на своем кресле подавшись вперед. Богатый молодой протестант по имени Роберт Бартон разглядывал толпу через блестящие очки. Проницательный, похожий на мальчика Майкл Коллинз, министр финансов, перебирал бумаги, которые собирался зачитать. Последние двое мужчин недавно сбежали из тюрьмы и разыскивались полицией — оба они, как говорят в Ирландии, «находились в бегах». «Англия убивает ирландскую промышленность», — произнес лаконичный Артур Гриффит, поднимаясь справа от де Валеры, чтобы обратиться к делегатам. — В начале девятнадцатого века Англии потребовался центр снабжения дешевым мясом. Поэтому она сделала землевладельцам в Ирландии выгоднее выращивать скот вместо зерновых культур. Для ухода за скотом требуется лишь несколько пастухов. Так что буквально миллионы ирландцев, земледельцев и мельников, лишились работы, и с 1841 по 1911 год население сократилось с 8 000 000 до 4 400 000 человек. Сегодня Ирландия, способная прокормить 16 000 000, не может продержать и 4 000 000»[2]. Каково средство Синн Фейн против безработицы? Промышленность. В то время уже разрабатывались планы побега де Валеры в Америку для получения американского капитала на поддержку ирландской промышленности. Но деньги были не единственной его задачей. Он должен был работать над признанием ирландских консульств и ирландского торгового флота. А внутри Ирландии шло движение за создание промышленности на прочной основе. Ирландские банки, ирландские суды и ирландские школы призваны поддержать это движение. В настоящее время подконтрольные англичанам ирландские банки ставят ирландских предпринимателей в невыгодное положение, взимая с них на один процент больше годовых, чем английские банки берут с английских заемщиков; поэтому национальный банк считается насущной необходимостью. Решения британских судей в ирландских судах могут препятствовать ирландской промышленности; поэтому в некоторых частях страны созданы совершенно легальные суды арбитража, укомплектованные ирландцами. Школьные дети при нынешней системе образования не обучаются ни торговле, ни любви к развитию своей родной земли; в связи с этим сейчас собирается школьный фонд Синн Фейн, чтобы ирландский парламент вскоре смог взять на себя национальное образование. Синн Фейн могла бы развивать промышленность гораздо легче, если бы Ирландия была свободной.[3] Надежда есть. Она кроется в самой нехватке рабочих мест в Ирландии. Британскому труду не нравится конкуренция со стороны рынка дешевой рабочей силы по соседству. Он скорее приветствует партию, которая стала бы развивать ирландскую промышленность. Ибо с развитием ирландской промышленности ирландская рабочая сила станет дефицитной и дорогой. Британская лейбористская партия уже высказалась в пользу самоопределения Ирландии, и ожидается, что с приходом ее к власти может произойти окончательное дарование самоопределения Ирландии. Когда мы выходили из Мэншн-хауса (куда некоторые из нас были приглашены вернуться на прием в честь делегатов тем вечером), я заметила бурную реакцию на выступление ораторов дня. Я спросила молодого американского унтер-офицера, как ему понравился де Валера. Он казался таким же взволнованным этим именем, как и молодые бойцы полка де Валеры, осаждающие миссис де Валера ради какой-нибудь никчемной вещицы «вождя». Парень перевел дыхание, и я ожидала, что он выпустит его в потоке похвал, но эмоции, казалось, взяли над ним верх, и все, что он смог выдавить из себя, было пламенное: «О господи!» Затем я столкнулась с молодой Сильвией Панкхерст, отреченной своей семьей за коммунистические симпатии и оказавшейся в Дублине с целью убедить ирландский парламент стать советским. Ирландские ораторы, сказала она мне, гораздо предпочтительнее американцев. Они используют больше образов и меньше фигур речи. И когда я повторила ее замечание Дезмонду Фицджеральду, изнеженному и щепетильному члену парламента, он с улыбкой прокомментировал: «Ну, мы, ирландцы, более искушены, не так ли?» ЖЕЛЕЗНЫЙ КУЛАК Днем поднялся занавес дневного представления «Железного кулака». Первое действие происходило в доме мадам Гонн-Макбрайд. Это было, по сути, демонстрацией мощи врага. Вместе с мадам Гонн-Макбрайд, которую некогда называли самой красивой женщиной Европы, Сильвией Панкхерст и сестрой Роберта Бартона я вошла в большой дом на Стивенс-Грин. Современная, кричаще яркая роспись стен. Японские ширмы. Старинные резные мадонны. Две крупные собаки породы эрдельтерьер с тяжелым топотом бегали туда и обратно, приветствуя хозяйку. Я упомянула об их необычном размере. Мадам Гонн-Макбрайд, беря голову одной из них в ладони: «Они ведь больше не позволят никому арестовать меня, правда?» Она высока и стройна в своем глубоком трауре — ее муж погиб в восстании 1916 года. Ее вдовья шляпка представляет собой мягкое шелковистое кружево гипюр, надетое на голову наподобие апостольника работницы Красного Креста. На груди ее черного платья висит большой массивный серебряный крест. Нищие и торговцы цветами приветствуют ее по имени. Говорят, значительная часть ее популярности объясняется ее работой по организации бесплатных школьных обедов. Во всяком случае, среди народа было великое горе, когда ее бросили в тюрьму за предполагаемое соучастие в недоказанном немецком заговоре. Арест, по ее словам, произошел воскресным вечером. Она беззаботно прогуливалась с одного из еженедельных собраний Джорджа Рассела, когда пять крепких констеблей перегородили дорогу у моста и потащили ее в тюрьму. Наконец, из-за слабого здоровья ее освободили из заключения — очень слабую и очень бледную. Входит семнадцатилетний Шон Макбрайд. Прислоняется спиной к двери. Голубые глаза широко раскрыты. С замиранием сердца: «Они идут за Бэбом Бартоном и Майклом Коллинзом. Они окружили Мэншн-хаус». Сняв шляпы, мы помчались через Стивенс-Грин — этот крошечный клочок парка, который никогда еще не казался столь усыпанным поворотами, мостиками, эстрадами и прудами с уками. Протолкавшись сквозь уже собравшуюся толпу, мы добрались до двойной шеренги штыков и дубинок, охранявших вход на Доусон-стрит. Из-за широкого синего плеча констебля прямо передо мной я мельком увидела грозный маленький танк-виппет с двумя очень сосредоточенными британскими офицерами, торчавшими по пояс наружу. Чуть дальше стояли три крытых моторных грузовика, использовавшихся для перевозки солдат. Шон, специально для стоявшего впереди констебля: «Войны за демократию и малые нации! И это единственный способ удержать нас в Британской империи. Грубая сила. Прекрасная демонстрация для американских журналистов в городе». Констебль оттеснил Шона к краю толпы. Шон смотрел на него непомигающим взглядом, с легким огоньком в глазах. Мисс Бартон, мисс Панкхерст и я взобрались на невысокую каменную стену, откуда открывался вид на охраняемую улицу, и уцепились за железную ограду наверху. Шон подошел и встал внизу. Мисс Панкхерст, с недоумением разглядывая толпу: «Почему вы все улыбаетесь? Когда арестовывали суфражисток, мы приходили в ярость». Шон, глядя на нее снизу вверх с тем мягким выражением, с каким старый бунтарь мог бы посмотреть на нетерпеливого молодого бунтаря: «Вы забываете. Мы к этому очень привыкли». Мисс Панкхерст неожиданно спрыгнула со своего места. Она проложила себе путь к шеренге солдат. Когда она заговорила с двумя молодыми томми, те покраснели и принялись теребить свои штыки, как девушки первые букеты цветов. Британский майор дважды сделал им замечание. Мисс Панкхерст, возвращаясь: «Уэльские мальчики. Совсем дети. Я спросила их, зачем они пришли сюда вооруженными, чтобы убивать собратьев-рабочих. Они ответили, что завербовались на войну. Если бы они знали, что их отправят в Ирландию, они бы отказались ехать. Я сказала им, что еще не поздно действовать. Они могут снять форму. Но они? Они слабы — слабы». С наступлением сумерек среди потертых или поношенных костюмов зевак стали появляться выходные накидки и тюлевые дымки головных уборов. Среди прибывающих гостей на прием была Сюзан Митчелл, соредактор Джорджа Рассела по газете The Irish Homestead. Сюзан Митчелл обращается к констеблю: «Разве я не могу пройти? Нет? Но ведь будет прием, и чай совсем остынет». Вдохновленная храбростью толпы, публика запела «Песню солдатов». Для этого требовалось мужество. Это произошло вскоре после того, как Джона О'Шихана приговорили к двум годам тюрьмы за исполнение другой мятежной песни. Волна звуков вынесла слова: «Запад проснулся!» Затухающие крики. И внезапный поворот толпы кругом. Толпа скандирует: «Да здравствуют американцы!» С развевающимися флагами Синн Фейн и США машина делегатов подъехала к окраине толпы. Резкая команда. Опасающиеся толпы штыки подались вперед. Фрэнк Уолш, глядя сквозь очки в черепаховой оправе на стальное заграждение, вышел из машины. Он подошел к нацеленным штыкам и потребовал старшего по званию. Фрэнк Уолш: «В чем дело?» Непринужденность этого вопроса, должно быть, обезоружила подполковника Джонстона из дублинской военной полиции. Он рассмеялся. Затем началось совещание. Пока шли переговоры, графиня Маркевич ускользнула из машины мистера Уолша к нашей ограде. Она была, как обычно, одета в стиле «на всякий случай». На ней был зеленый твидовый костюм с сухарями в карманах, «чтобы поесть, если что-нибудь случится». Графиня Маркевич, потирая руки: «Прекрасная пропаганда! Прекрасная пропаганда!» Моторные грузовики затарахтели. Солдаты разомкнули строй и забрались внутрь. Люди кричали, прыгали, махали руками и приветствовали Уолша. Мистер Уолш вернулся в свою машину. И по пути, проложенному громко освистанными грузовиками, автомобиль американца начал свой триумфальный путь к Мэншн-хаусу. Чтобы пробиться сквозь толпу к месту приема, мы запрыгнули на заднюю подножку машины. Цепляясь за пыльное крыло, я заметила мисс Панкхерст, что мы будем выглядеть не слишком празднично. А она, оттесняемая простонародьем, ответила, что не возражает. Давным-давно она решила, что никогда не будет носить вечерние платья, потому что у бедняков их не бывает. Последнее действие. Приемная Мэншн-хауса, устланная турецкими коврами и украшенная бархатными портьерами. Самые разные люди жмут руки делегатам. Делегаты охвачены мальчишеской радостью от театрального поворота событий. Фрэнк Уолш: «Смотрите! Там Бэб Бартон разговаривает со своей сестрой. Вон там, у портрета королевы Виктории — видите человека в зеленой форме? Это Майкл Коллинз из Ирландских добровольцев и министр финансов Ирландской Республики. Те самые люди, за которыми они охотятся. Это пьеса? Или сон?» [Сноска 1. Британская пропаганда, напротив, утверждает, что ирландцы не испытывают физических мук крайней нищеты. Они процветают. Они заработали деньги на боеприпасах, а их экспорт во время войны колоссально вырос. «Снаряды можно есть с тем же успехом, что и производить», — таким был один из первых парламентских отказов, полученных ирландцами, просившими о создании национальных заводов боеприпасов в начале войны, согласно Эдварду Дж. Риордану. Мистер Риордан является секретарем Национальной ассоциации промышленного развития. Это неполитическая организация, в числе исполнительных членов которой состоят графиня Десарт, граф Каррик и полковник сэр Нуджент Эверард. Ирландия добилась рассмотрения своих прав на долю военных расходов лишь в 1916 году. В том году общеирландский комитет обратился к Ллойд Джорджу. Тот сказал: «Справедливо, чтобы Ирландия, вносящая свой вклад не только деньгами, но и плотью и кровью, имела справедливую долю расходов... Я буду готов использовать любые возможности, чтобы использовать шанс, который это дает вам для промышленного развития Ирландии». Однако после настойчивых усилий все, чего смог добиться общеирландский комитет, — это пять небольших заводов по производству боеприпасов. Ничтожность этих предприятий можно осознать по тому факту, что ко времени объявления перемирия на них работало всего 2 250 человек. Что касается роста торговли: когда я была в Ирландии в 1919 году, последняя статистическая отчетность по экспорту, опубликованная правительством, относилась к 1916 году. В 1914 году экспорт оценивался в 386 000 000 долларов; в 1916 году — в 535 000 000 долларов. Но, по данным Совета по торговле, за это время цены удвоились, так что если бы экспорт оставался на прежнем уровне, его стоимость должна была удвоиться до 772 000 000 долларов.] [Сноска 2. То, что Англия контролирует эту промышленную ситуацию, со всей очевидностью проявилось во время войны. Тогда тоннаж судов был в дефиците, а обычные источники сельскохозяйственных поставок Англии оказались отрезаны. Поэтому Англия призвала Ирландию вернуться к сельскому хозяйству. Посевная площадь в Ирландии подскочила с 2 300 000 акров в 1914 году до 3 280 000 в 1918-м. Это изменение политики принесло процветание некоторым фермерам, и банковские вклады в Ирландии выросли с 310 000 000 долларов в 1913 году до 455 000 000 в 1917-м. Но Англия восстанавливает свои прежние торговые связи в аграрной сфере. По словам Ф.А. Смидди, профессора экономики Университетского колледжа Корка, в Ирландии уже начался возврат к пастбищному скотоводству, и «процветание» продлится максимум два послевоенных года.] [Сноска 3. Британское налогообложение истощает ирландский капитал. Имперский ежегодный налог 1916 года изъял из Ирландии 125 000 000 долларов и вернул 65 000 000 долларов на ирландское администрирование. Ирландцы утверждают, что излишек лучше было бы направить на развитие Ирландии. Цифры предоставлены Департаментом сельского хозяйства, 1919 год.] III ИРЛАНДСКИЙ ТРУД И КЛАССОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ «СМЕНЫ ФЛАГОВ НЕДОСТАТОЧНО». В искрящемся свете дуговой лампы перед Либерти-Холл стояли отряды ребят. Некоторые из них были одеты в зеленые шерстяные гимнастерки с медными пуговицами, а некоторые — в обычные хлопчатобумажные рубахи. На одних были форменные бриджи, а на других — длинные неглаженые брюки. По другую сторону улицы выстроились аналогичные отряды сосредоточенных девушек с высоко поднятыми подбородками. Некоторые из них были в зеленых твидовых костюмах, а другие — в том же, в чем пришли с работы. Это были роты Гражданской армии, набранные Ирландской лейбористской партией и собравшиеся в честь возвращения графини Маркевич из тюрьмы. «Хоть дрожат трусы, хоть злобят тати, Красный флаг мы будем гордо нести». Молодые голоса, не желая мириться с паузой в ожидании, запели социалистическую песню. Эту ношу подхватили рабочие, чье постоянное движение ради сохранения хорошего обзора выдавалось глухим стуком их ботинок на деревянной подошве по каменным тротуарам. А рефлекторно напевали те укутанные в шали существа в обтрепанных юбках, что шли со стороны Толбот-стрит, Глочестер-стрит, Петерсонс-лейн и всех тех дублинских кварталов, где на одну семью приходится по комнате. На скелетоподобном железнодорожном переезде, подвешенном над Лиффи, британские солдаты в касках и со штыками вырисовывались силуэтами на фоне побеленного луной неба. К ним доносились последние куплеты «Красного флага»: «Сбросив шапки, клянемся мы все Пронести его в бурной красе. Будет мрак или виселиц дым, Песня эта прощаньем нашим». С грохотом промчался по мосту запряженный лошадьми экипаж. В луче прожектора, освещавшего его с ехавшего позади автомобиля, маленькая фигурка в надвинутой набок шляпе и большом черном пальто махала букетом нарциссов. Толпа длиной в квартал качнулась вперед, и люди, которые ничего не видели, подняли руки и закричали: «Да здравствует графиня!» Пока мы ждали в свете тусклых желтых лампочек, свисавших с потолка большой пустой комнаты на верхнем этаже Либерти-Холл, Сюзан Митчелл рассказала мне о «рыцарственной женщине». Графиня — дочь семейства Гор-Бут, владевшего своим поместьем в Слайго еще до открытия Америки. Девушкой графиня бешено скакала на быстрых лошадях вдоль скалистого западного побережья. Затем она стала дебютанткой с тремя перьями, делающей реверансы в Дублинском замке. Позже она писала картины в Париже и вышла замуж за своего красавца-поляка. Но однажды кто-то вложил ей в руки ирландскую историю. Внезапно и безоговорочно обратившись в веру народной борьбы, графиня принялась помогать организаторам ирландского рабочего движения. Она муштровала скаутов для Гражданской армии. Во время забастовок 1913 года она кормила голодающих стачечников овцами, ежедневно присылаемыми из ее имения в Слайго. Во время восстания 1916 года она сражалась и убивала под началом Майкла Маллина из Гражданской армии. Едва освободившись из тюрьмы за участие в восстании, она снова угодила туда за якобы имевшее место соучастие в так и не доказанном немецком заговоре. Находясь в заключении, она была избрана первой женщиной-членом парламента. Побледневшая от тюремного заключения, с маленькими круглыми очками в стальной оправе, спадавшими с голубых глаз, и прядями кудрявых каштановых волос, выбивающимися из-под черной фетровой шляпы, графиня обняла нескольких женщин в комнате и пожала руки мужчинам. Внизу толпа требовала ее появления у окна. «Товарищи по борьбе!» — начала она, высунувшись в благодатную ночь. Затем, с тем явным стремлением сказать все и сразу, которое делает ее публичную речь запинающейся, она продолжила: «Хорошо выйти из тюрьмы на это. Хорошо снова выйти на работу ради республики. Давайте все вместе возьмемся за руки, чтобы превратить новую республику в рабочую республику. Смены флагов недостаточно!» К экипажу снизу были прикреплены два масляных факела с оранжевым пламенем, разбрасывавшие красные искры на толпу. Именно в этом экипаже «мадам» должна была совершить свое триумфальное шествие по Дублину. Парни из Гражданской армии образовали живую цепь вокруг повозки. В нее я забралась вместе с графиней, пухленькой маленькой миссис Джеймс Коннолли, властной графиней Планкетт, комендантом О'Ниллом из Гражданской армии, Шоном Милроем, сбежавшим из Линкольнской тюрьмы вместе с де Валерой, и еще двумя-тремя людьми. Шеренги констеблей стояли у стен с нерегулярными интервалами. Я спросила Шона Милроя, не боится ли он, что его снова схватят, на что он с комфортом ответил, что «легавые» никогда не попытаются увести политического заключенного из такой толпы. Когда мы приблизились к пропахшему нищетой району Кумб, графиня заметила, что этот округ, Сент-Паттрикс, — ее избирательный округ. У колонки фонтана Сент-Джеймс экипаж остановился. Сбросив длинное пальто и стоя во весь рост в своем зеленом твидовом костюме, опираясь ногами на плюшевое сиденье повозки, графиня сказала приветствовавшей ее толпе рабочих, что собирается переселиться жить в Кумб. Опьяненная энергией речи и жестикулируя так, чтобы ее голос был слышен над толпой вокруг нее, графиня опустилась на сиденье. Когда экипаж тронулся дальше, материнская фигурка миссис Коннолли попыталась набросить большое пальто на плечи графини. Но графиня, погрузившись в одно из тех внезапных медитативных молчаний, во время которых она, кажется, сохраняет лишь подсознательную связь с окружающим миром, отклонила предложение тепла движением плеч. Затем, выйдя из задумчивости, она потребовала от Шона Милроя: «Что вы запланировали для своего округа? У меня будет совет». РАБОЧАЯ РЕСПУБЛИКА Как и графиня, Ирландская лейбористская партия хочет рабочей республики. Но сначала она хочет республику. Ирландскую лейбористскую партию обвиняли в приеме русских рублей, в укрывании мешков с большевистским золотом в подвале Либерти-Холл. Брала она русское золото или нет, она откровенно желает установления формы правления по российскому образцу. Джеймс Коннолли, во многом ответственный за появление нынешней Лейбористской партии в Ирландии, был, подобно Ленину и Троцкому, марксистским социалистом и боролся за власть пролетариата. Ирландская лейбористская партия отметила русскую революцию созывом «большевистского» собрания и ликованием под красным флагом в актовом зале Мэншн-хауса. А на своем последнем съезде она вновь подтвердила свою «приверженность принципам свободы, демократии и мира, провозглашенным в русской революции». Насколько сильны революционеры? Ирландская лейбористская партия молода, но в ней уже насчитывается около 300 000 членов.[1] Она планирует охватить каждого трудящегося — от работников «умственного труда» до простых рабочих. И одни лишь рабочие составляют семь восьмых населения. Ибо в то время как насчитывается всего 252 000 представителей профессиональных и коммерческих классов, в сельскохозяйственном, промышленном и неопределенном классах состоит 4 137 000 человек[2] — большинство фермеров считаются рабочими, поскольку вне крупных имений надежды составляют в среднем по тридцать акров и обрабатываются самими владельцами[3]. В этом и заключается революционный камень преткновения. Ирландские фермеры составляют самую большую массу трудящихся в Ирландии. Ирландский фермер проливал пот и кровь за свою землю. Уступит ли он ее теперь ради национализации? Я задала этот вопрос Уильяму О'Брайену, хромому портному с вечно суровым лицом, который является секретарем Ирландской лейбористской партии. Он ответил, что необходимо учитывать интересы батрака. Батрак выиграет от национализации. В настоящее время он обречен на рабство. На ярмарке найма (называемой профсоюзами «рынком рабов») он стоит между мычащими коровами и хрюкающими свиньями и предлагает свои услуги на продажу всего за 100 долларов в год. Возможно, он хочет получать больше денег. Но его работодатель зачастую является одновременно и его ленлордом. Что происходит? Весной 1919 года 35 000 батраков объявили забастовку. Лорд Белью из Баллираггета и лорд Пауэрскорт из Эннискерри применили угрозу выселения, чтобы заставить людей вернуться к работе, а в Роуде выселения действительно состоялись. Мелкий фермер на плохой земле выиграет от перераспределения. Многие такие живут на западе и северо-западе Ирландии. Возьмите фермера из Донегола. Там каменистая, болотистая почва. Вокруг камней приходится разводить костры, чтобы земля выпустила их из своей хватки и их можно было вытащить для помощи в строительстве изгородей. Неподвижные валуны встречаются сплошь и рядом, настолько часто, что почву нельзя вспахать, ее приходится перекапывать вручную. Морские водоросли для удобрения нужно срывать со скал в море, тащить на гору и укладывать толстым черным слоем в бесплодные бурые борозды. Неподалеку от Данглоу в Донеголе один надел в 600 акров был недавно оценен в 10,50 долларов, а другой в 400 акров — в 3,70 долларов. Так что Лейбористская партия уверена, что сможет склонить фермеров на свою сторону. В целом, говорят, путь пропагандиста от труда легок, поскольку капитал в Ирландии очень слаб. Во-первых, его очень мало. В 1917 году общий подоходный налог на Британских островах составлял 300 000 000 фунтов стерлингов; Ирландия с одной десятой населения внесла лишь сороковую часть налога. В том же году общий налог на сверхприбыль составлял 290 000 000 фунтов стерлингов, и доля Ирландии была чуть меньше, чем по подоходному налогу.[4] Во-вторых, имеющийся капитал неэффективно организован. Первая национальная коммерческая ассоциация только формируется в Дублине. Независимо от того, докажет ли будущее численную силу рабочего класса или нет, лидеры полны решимости сделать труд организационно сильным. Он развивает форму правления в виде пирамиды. Ирландский труд поддерживает концепцию «единого мощного профсоюза». В некоторых городах все трудящиеся, от учителей до портовых грузчиков, уже объединились. Эти профсоюзы выбирают своих районных руководителей. Районные руководители подчиняются общему руководству в Дублине. Когда каждый профсоюз внутри единого союза будет готов взять под контроль свою отрасль, а их районные и общие руководители будут готовы взять на себя управление государством, для этого будет объявлена всеобщая забастовка. Забастовка будет поддержана армией — Рабочей гражданской армией. «Там вы получаете, — говорил Джеймс Коннолли, продвигавший идею единого мощного профсоюза, — не только самое эффективное объединение для промышленной борьбы, но и для социального управления будущего»[5]. «Конечно, мы намерены взять под контроль промышленность силой, если это потребуется», — подтвердил Томас Джонсон, казначей Ирландской лейбористской партии. Это человек с высоким лбом, густыми зачесанными назад седыми волосами и внешностью живого профессора. Некоторые называют его будущим лидером Ирландии. В ответ на мое заявление, что захватить ирландскую промышленность будет не так уж сложно, он улыбнулся и сказал: «Вот почему мы приветствуем приток внешнего капитала в Ирландию. Чем больше развивается промышленность, тем меньше нам придется делать потом». СНАЧАЛА РЕСПУБЛИКА Лейбористы согласны с Синн Фейн не только в том, что ирландская промышленность должна развиваться, но и в том, что Ирландия должна обрести независимость. После национальной войны должна прийти классовая война. Сначала свобода от эксплуатации капиталистическими странами, а затем свобода от капиталистических индивидуумов. Говорят, многие социалисты не понимают, почему Ирландия не должна немедленно броситься в классовую войну. Джеймс Коннолли искренне сожалел, что многие из его товарищей-социалистов по всему миру никогда не поймут его участия в восстании 1916 года. Нора Коннолли, улыбающаяся девушка-подросток, которая курит и работает у камина в Либерти-Холл, рассказывает, что накануне своей казни, когда он лежал в постели с раздробленной пулевым ранением ногой, ее отец сказал ей: «Социалисты никогда не поймут, почему я здесь. Они все забывают, что я ирландец». Но товарищи-социалисты Джеймса Коннолли в Ирландии понимают, «почему он был там». Они поддерживают его участие в национальной войне. И они знают, что каждый ирландец поймет. Поэтому они идут к рабочим и говорят: «Джим Коннолли умер, чтобы сделать Ирландию свободной». Затем, пока рабочие ликуют, они быстро объясняют, почему Коннолли выступал и за классовую войну: «Джим Коннолли жил, чтобы сделать Ирландию свободной. Он верил, что мир принадлежит тому, кто в нем работает, но в Ирландии он видел, что семь восьмых населения принадлежат к рабочему классу, и он знал, что для этих людей жизнь означает тесное жилье в одной комнате, бесконечные пятницы, отсутствие школ или почти их полное отсутствие, и церкви, где им проповедуют покорность. Так что его жизнь была опасной борьбой за организацию рабочих, чтобы они стали достаточно сильными и забрали то, что принадлежит им». В Либерти-Холл вам расскажут, что имя мученика притягивает массы в ряды Ирландской лейбористской партии. И для распространения его идей народ жертвует свои медяки в фонд создания постоянного Рабочего колледжа имени Джеймса Коннолли. Поэтому труд борется сначала за республику. На последних всеобщих выборах партия сняла всех своих кандидатов от лейбористов, чтобы у кандидатов от Синн Фейн было свободное поле для демонстрации миру того, насколько едина ирландская воля в пользу республики. А на Международной конференции труда и социалистов, состоявшейся в Берне в 1919 году, Кахал О'Шеннон, яркий молодой профсоюзный лидер, чье небольшое тело тонуло в слишком большом для него пальто, сделал следующее заявление: «Ирландский труд подтверждает свою декларацию в пользу свободного и абсолютного самоопределения каждого народа, включая ирландцев, в выборе суверенитета и формы правления, при которых ему жить. Он рад, что это самоопределение теперь гарантировано юговосточным славянам, чехословакам, эльзасцам и лотарингцам, а также финнам, полякам, украинцам и теперь арабам. Этого недостаточно, и это необъективно. Чтобы быть тем и другим, этот принцип должен применяться в том же смысле и на тех же условиях к народам Ирландии, Индии, Египта и к тем народам, которые еще не добились осуществления своего неотъемлемого права... Ирландский труд требует для Ирландии не большего и не меньшего, чем для остальных». После республики — рабочая республика? После Синн Фейн — Лейбористская партия? Графиня Маркевич занимает высокое положение в советах как Синн Фейн, так и лейбористов. Однажды, погрузившись в одно из своих трансоподобных раздумий, в которых она излагает свои интуитивные прозрения с полным пренебрежением к соображениям целесообразности, она сказала мне: «Труд поглотит Синн Фейн». [Сноска 1. Цифры предоставлены Уильямом О'Брайеном, секретарем Ирландской лейбористской партии и Конгресса тред-юнионов, 1919 год.] [Сноска 2. Перепись 1911 года.] [Сноска 3. Цифры предоставлены Департаментом сельского хозяйства Ирландии, 1919 год.] [Сноска 4. Цифры зачитаны Томасом Ло, членом парламента, в Палате общин 14 мая 1918 года.] [Сноска 5. «Отвоевание Ирландии», Джеймс Коннолли. Издательство Maunsel and Company, 1917 г., стр. 328.] IV МИРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ АЕ «КООПЕРАТИВНОЕ СОДРУЖЕСТВО» Было очень темно. Я никак не могла найти номер. Ряд невысоких домов с плоскими фасадами стоял далеко в глубине лужайки. Но наконец я поднялась по высоким ступеням и вошла в прихожую, выстланную коричневым линолеумом. В передней гостиной сидела хозяйка. Она походила на какой-то семейный портрет — с волосами на пробор, зачесанными за уши, в черном тафтяном платье, дополненном кружевным воротником с брошью-камеей. Она разливала чай. В задней гостиной, стены которой были завешены картинами без рам, крупный бородатый мужчина передавал чашки женщинам, развалившимся в креслах, и мужчинам, стоявшим темными силуэтами на фоне красного свечения камина. Этим крупным мужчиной был Джордж Рассел, знаменитый АЕ — поэт, художник и философ, «северная звезда Ирландии». Наконец он присел на край стула — его голубые глаза блестели так, будто он знал какой-то добрый секрет счастливого конца человеческих страданий и лишь ждал подходящего момента, чтобы его рассказать. Вот что он все-таки поведал, жестикулируя трубкой, которая чаще находилась в его руке, чем во рту: он убежден, что все деяния, задуманные во благо, приводят к добру. Он прислушивается ко всем искренним радикалам, синнфейнерам и «красным». Но он заявляет, что считает себя единственным живым пацифистом, и оспаривает ценность кровавых методов. Он выступает за мирную революцию путем кооперации. Его мощная и в то же время мягкая личность оказывает несомненное влияние на революционеров, и хотя ни одна из сторон не хочет принимать пацифизм, обе хотят, чтобы революция АЕ шла рука об руку с их собственной. Его жизнерадостность на небольших воскресных вечерах, которые он проводит весьма регулярно, во многом, как мне говорят, помогает снять напряжение с натянутых нервов посещающих их интеллектуалов из Синн Фейн. В тот воскресный вечер, когда я присутствовала, был затронут вопрос о тюремных дневниках. Даррелл Фиггис только что написал один из них. В темном углу комнаты виднелось миниатюрное воплощение словно из слоновой кости лица и рыжевато-золотой бородки часто сидевшего в тюрьме Фиггиса. «Зачем писать тюремный дневник? — вопрошал АЕ, улыбаясь в угол. — Редкая книга, та книга, найти которую будут молить библиофилы двадцать лет спустя, будет написана ирландцем, который никогда не сидел в тюрьме». Кто-то, кажется, это был «Джимми» Стивенс, автор «Золотой чаши», сидевший по-турецки на конце потертой плетенной кушетки и говоривший с такой же легкостью, с какой он пишет, упомянул о планах графини поселиться в районе Кумб. АЕ заметил в ответ, что, насколько ему известно, графиня — единственный депутат парламента, которая сочла необходимым жить среди своих избирателей. Затем внезапно вся комнатка словно присоединилась к хору протестов против президента Вильсона. На мирной конференции вся полнота власти была в его руках. За ним стояла самая богатая, величайшая нация в мире. Но он не выполнил своего обещания добиться самоопределения малых наций. Неужели он поддавался антиирландским настроениям, порожденным английским контролем над кабельной связью и английской пропагандой в Соединенных Штатах, — неужели он собирался позволить своей великой республике оставаться в интеллектуальной зависимости от древней монархии? «Пожалуй, — сказал мне АЕ после нескольких задумчивых затяжек трубкой, — вы чувствуете себя так же, как тот американец, который был у нас по похожему поводу несколько недель назад. Наконец он выпалил: „У американцев нет никакого представления о своем президенте как о человеке, который должен занять место и выполнять обязанности Всемогущего Бога на земле“». В один из дней я отправилась обсудить ирландское рабочее движение с АЕ. Я поднялась в самое любопытное из всех журнальных изданий — редакцию «Айриш хомстед» под крышей Планкетт-хауса. Это полукруглая комната, стены которой расписаны лавандовыми и лиловыми человечками кисти АЕ. АЕ засел в засаде за грудами газет, а позади него, в камине, наполненном тлеющими торфяными брикетами, стоял черный чайник. Для репортера одно из немногих явлений, уважение к которому мне позволено сохранять, — это редакционный дедлайн. Поэтому я заверила АЕ, что буду рада вернуться, когда он закончит писать. Но с любезностью, которая, очевидно, основана на инверсии американского правила о том, что бизнес всегда должен стоять выше людей, он заверил меня, что может присесть у огня со мной немедленно. Я знала, что он глубоко сочувствует трудящимся. Я вспомнила его грозное письмо против дублинских работодателей во время великой забастовки 1913 года, когда он предсказал, что успех нанимателей в уморе голодом дублинских бедняков неизбежно приведет к «кровавому хаосу и крушению законов… Люди, чье человеческое достоинство вы сломали, будут презирать вас, они будут вечно вынашивать обиды и искать возможность нанести новый удар. Детей научат проклинать вас. Младенец, формирующийся в утробе, вдохнет в свое иссохшее тело животную ненависть. Не они — это вы рушите столпы общественного порядка»[1]. Но я также знала, что он против насилия, поэтому мне было интересно, что он скажет на это: «Один профсоюзный лидер только что сказал мне, что, по его мнению, через два-три года в Ирландии произойдет промышленная революция. Рабочее движение ждет лишь того, чтобы добиться большей сплоченности между севером и югом. Тогда оно силой захватит промышленность и власть». «Я надеялся — я пытаюсь убедить здешних лидеров рабочих, — сказал он наконец, — в ценности итальянского плана захвата промышленности. Итальянский профсоюз моряков на кооперативных началах выкупил суда и стал управлять ими, на которых прежде они были лишь наемными работниками». Он на мгновение упомянул Россию. Люди, недавно приехавшие из России, говорили ему — и в этом он был убежден, — что советская власть не так страшна, как ее малюют. Но диктатуру рабочих он бы не одобрил. Он хотел, как он сказал, взмахнув своими широкими руками, он хотел быть свободным. «Теперь я выступаю за строительство кооперативного содружества на основе кооперативных обществ. Ирландия может развивать и развивает собственную промышленность посредством кооперации. Она развивает ее без помощи со стороны Англии и вопреки противодействию внутри Ирландии. Видите ли, Англия привыкла иметь дело с проблемами империи — с нациями и огромными мегаполисами. Когда мы приносим ей планы, которые означают жизнь или смерть для каких-то деревень, этот вопрос оказывается слишком мелким для обсуждения. Ей скучно. Ирландия чинит препятствия в лице гомбинщика. Он — местный торговец и ростовщик. А кооперативные закупка и сбыт отнимают у него монополию на торговлю. Пэдди Галлахер из Дангло в районе Россес даст вам представление о нищете ирландской глубинки, о том, до какой степени эта нищета продиктована гомбинщиками, „хозяевами Россеса“, и о способности кооперативного общества развивать и создавать промышленность даже в такой местности». «Такие общества, как общество Пэдди Галлахера, возникают по всей Ирландии. О стремительном росте можно судить по тому факту, что в 1902 году их торговый оборот составлял 7 500 000 долларов, а в 1918 году — 50 000 000 долларов. Эти небольшие ячейки не просто развивают промышленность; они также сплачивают экономические и социальные интересы народа. Через несколько лет эти новые и те общества, которые еще предстоит создать, будут доминировать в своих районах, за этим последует политическая власть, и у нас появятся новые политические идеалы, основанные на демократическом контроле над сельским хозяйством и промышленностью, а государства и люди будут гармонично двигаться к поставленной цели. Ирландия может прийти путем мирной эволюции к кооперативному содружеству лет через пятьдесят — двести. Но сейчас времена для пророчеств опасные». ПЭДДИ ГАЛЛАХЕР: ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ. Из темной расщелины под серым валуном, где растут фиалки, донегольская фея прилетела в горную хижину, чтобы принести пожелание ко дню рождения Патрику Галлахеру. Фея задумала не то, чтобы Пэдди досталось великое благо, а то, чтобы через него великое благо досталось его народу. По крайней мере, когда Пэдди вырос, он сокрушил пожиравшего детей великана по имени Нищета, обитавшего в Донеголе. Пэдди начал борьбу с нищетой, когда едва умел ходить. Вместе с отцом, спина которого была нагружена огромной корзиной из тростника, он шлепал босиком по горному склону к гавани Дангло — туда, где холмы заключают океан в черные объятия. Отец и сын заходили в океан, розовый и лиловый в лучах заката. Над ними кружили, совершая виражи, белые кроншнепы и открывали свои деревянные, как сосна, клювы, чтобы выкрикнуть молитву о мертвой рыбе. Но труженики не останавливались, чтобы понаблюдать за ними. Пропитание их тоже было под вопросом. Им нужно было собирать черный морской вьюн для удобрения своего поля. Когда раннее солнце золотило торфяник и полосовало золотом темный водоем внизу, Пэдди и его отец начинали заделывать сухие волнистые пряди водорослей между голодными губами бурых борозд. Они забивали длинную канавку возле каменной ограды; огибали большой валун, который невозможно было сдвинуть с места; наконец, они заполняли короткую дальнюю борозду на небольшом участке причудливой формы. В полдень мать Пэдди появлялась в полудвери хижины и окликала их в общей стороне поля — их было трудно разглядеть, потому что их костюмы из грубого сукна были окрашены в торфяной воде, и она не могла сразу отличить их от бурой земли. Они с радостью приходили отведать свою овсянку без сахара и сливок. Вечером Пэдди бежал по дороге к кузену. Западные тучи темнели, и его маленький кузен затаскивал свинью в хижину, словно мужчина, спасающий от опасности другое сокровище в надежном месте. Пэдди прислушался на мгновение. Он слышал кастаньеты ткацкого станка мастера по твиду и гулкий голос дяди, певшего за работой. Он подбежал к задней части хижины и по каменным ступеням поднялся к небольшой пристройке. Фонарь наполнял комнату, в которую он вошел, черными похожими на арфы тенями от ткацкого станка. Пока дядя останавливал челнок и держал в руке синехвостый шаттл, запыхавшийся мальчуган сообщил ему, что поле закончено. «Дай бог, — сказал дядя с такой торжественностью, от которой сердце Пэдди сжалось от страха, — чтобы для вас был урожай». Пэдди видел, как его мать неустанно трудится, помогая в борьбе с нищетой, которую вели его отец и он сам. Целый месяц ее спицы вывязывали без конца носки, а по субботам она отправлялась пешком — часто в сильный шторм со стороны Атлантики — за шестнадцать миль на рынок в Страбан. Там она продавала носки по пенни за пару. Несмотря на общие надежды, кусты картофеля в тот год пожелтели и поникли. Их стебли казались на ощупь пальцами мертвеца. Ни картофеля на еду. Ничего на обмен на муку. Что им было делать? Гомбинщик подсказал им. Будучи членом окружного совета, заявил он, он раздобудет деньги на ремонт дорог. Все, кто будет работать на дороге, получат плату мукой. «Пусть твой тятя не беспокоится», — напыщенно сказал толстый гомбинщик Пэдди. Пэдди принес талон, который его отец заработал недельной трудом, чтобы обменять его на двадцать восемь фунтов кукурузной муки. — «Я уберегу приход от голода. Благотворительность еще не умерла». Когда Пэдди приволок муку в хижину, он застал мать лежащей на кровати; она отвернулась от миски с молоком, которую принес кто-то из менее голодных соседей. Тощая фигура его отца согбенно сидела над торфяными блоками у плоского очага. Пэдди, охваченный стремлением изгнать из комнаты угнетающее уныние, поспешил повторить слова гомбинщика. Но он почувствовал, что потерпел неудачу, когда отец, глядя на двухкаменный куль, глухо произнес: «Благотворительность? Мизерная плата людям, которые расчищают дороги для его фургонов». Весной Пэдди исполнилось девять лет, и ему пришлось отправиться в большой мир, чтобы бороться с нищетой в одиночку. Отец признался ему, что они по уши в долгах перед гомбинщиком. Пэдди мог помочь им выбраться. В Страбане должна была состояться ярмарка найма. Пэдди задорно шагал по дороге в Страбан, воображая себя взрослым — его собирались нанять на работу в точности как мужчину. Но когда он прибыл на ярмарочное поле, он отпрянул. Все батраки, большие и маленькие, стояли сбившись в кучу между загонами для скота. Мужчина? Зверь. Один надсмотрщик из крупного имения подошел, чтобы поторговаться за мальчика, и сказал, что даст ему пятнадцать долларов за шесть месяцев работы. Пэдди уже собирался набраться храбрости, чтобы немного поднять цену, как подошел приятель надсмотрщика с заранее оговоренной фразой: «Славный мальчик! Вполне стоит двенадцати долларов за полгода!» «Какое твое дело?» — спросил гомбинщик, когда по окончании каторжных шести месяцев работы Пэдди вместе с отцом принесли ему пятнадцать долларов и спросили, сколько они еще должны. Гомбинщик отказывается вести учет для кого бы то ни было, кроме священника, мирового судьбы, врача и учителя. «Зачем тебе знать, сколько ты должен? Если только ты не хочешь расплатиться со мной полностью?» Когда Пэдди исполнилось семнадцать лет, он вступил в еще более серьезную борьбу с долгами. Вместе с сыновьями других «закабаленных» работников он отправился на заработки на время жатвы в Шотландию. Его семья жила не так плохо, как семьи некоторых других парней. Которые залезли в такие долги, что гомбинщик вручил им судебные повестки, добился судебного решения об аресте их участков и мог выселить их в любой момент. Когда Пэдди женился и обосновался в Дангло, он понял причину непогашаемости долга. Однажды они с отцом делали покупки в лавке гомбинщика вместе. Они купили одинаковое количество муки. Отец заплатил наличными — семнадцать шиллингов. Сорок четыре дня спустя Пэдди принес свои деньги. Но гомбинщик предъявил ему счет на двадцать один шиллинг и три пенса. Не имело никакого смысла говорить о том, сколько заплатил отец за такое же количество муки. Гомбинщик настаивал, что отец Пэдди отдал восемнадцать шиллингов, а с Пэдди взыскивают всего лишь три шиллинга и три пенса процентов. Или каких-то 144 процента годовых! «Почему мы покупаем у него? Почему бы нам не объединиться и не делать покупки самим?» — вопрошал бунтарь Пэдди. После долгих раздумий он определил тактику своей кампании против нищеты, и вербовка в его армию началась в тот самый вечер, когда соседи сидели у него в гостях у торфяного очага. На лицах тех, кто был привязан к гомбинщику, читалось сомнение. Но Пэдди продолжал: «Давайте попробуем для начала в малом, скажем, с удобрениями. Эта дрянь, которую он нам продает, не так хороша, как морская водоросль, и он не говорит нам, из чего она сделана». Новобранцы влились в ряды. Они наскребли достаточно денег, чтобы купить двадцатитонную валку богатого удобрения у соседнего кооперативного общества. Эта небольшая сделка сэкономила им 200 долларов и принесла богатые урожаи. Они организовались. Им нужен был магазин. Наверху, в каменистом проулке возле своей небольшой фермы, у Пэдди нашелся пустой сарай. Соседи снова заглянули на дно своих чулок с деньгами и нашли достаточно средств, чтобы заполнить сарай мукой, чаем, сахаром и крупой. Затем, если они были «свободными» людьми, они смело приходили за покупками в те ночи, когда магазин был открыт — при луне или без луны. Но если они были «закабаленными» людьми, то пробирались испуганно вверх по камням только темными ночами. Новобранцы вербовали новых людей. Стали поступать финансовые и социальные дивиденды. К концу первого года чистая прибыль составила более 500 долларов. Через три года общество было признано одним из самых эффективных в Ирландии, и Пембрукский фонд подарил ему прекрасный лепной зал. Джиги. Танцы. Лекции. Но гомбинщик вовсе не собирался «сдаваться без боя». Он призвал на помощь своих политических и религиозных друзей. Сначала мирового судью. Когда Пэдди стал политическим соперником гомбинщика на выборах в окружной совет, состоялись дебаты. Пэдди использовал в качестве аргумента сниженные цены. Багровеющий лавочник засыпал его вопросами. «Подожди, пока я закончу, — сказал Пэдди. — Тогда я займусь тобой». Это, по словам лавочника, было физической угрозой! И тогда друг гомбинщика, мировой судья, бросил Пэдди в тюрьму. Пэдди отправился в заключение, страшно боясь, что в ряды общества может закрасться раскол. Но выйдя на свободу, он обнаружил не только то, что выиграл выборы, но и то, что его ждет комитет, чтобы преподнести ему великолепные французские позолоченные часы, а на горах полыхают костры, точь-в-точь как в канун дня святого Иоанна. Но лавочник взял в сторонку другого своего друга. На этот раз это был деревенский священник. По его словам, по ночам в зале Темплкрона происходят непотребные танцы. Каково же было удивление Пэдди в воскресенье в продуваемой всеми ветрами часовне у моря услышать, как его любимый зал клеймят позором как обитель греха. Пэдди знал, что теперь люди больше туда не придут. И тогда — озарение. Пэдди вспомнил, как его мать пыталась помогать вязанием. Он видел девушек за прялками или ткацкими станками, которые работали по полные восемь часов в день и зарабатывали всего от 1,25 до 1,50 доллара в неделю. Поэтому с разрешения общества Пэдди установил в развлекательном зале два длинных стола, а вдоль краев столов прикрутил новейшие модели вязальных машин. Вскоре около 300 девушек работали по семь с половиной часов в день. Им платили сдельно, и вскоре они получали зарплату от 17,50 до 5,25 доллара в неделю. Между прочим, мистер Галлахер в качестве управляющего платил себе всего 10,00 долларов в неделю. Когда я увидела Патрика Галлахера в Дангло, он был одет в синий костюм и мягкую серую кепку и внешне мало отличался от тех деловых людей с острым умом, каких встречаешь на океанском лайнере. И действительно, он производил впечатление человека, который, не будь он сторонником кооперации в Ирландии, вполне мог бы стать капиталистом в Америке. Он провел меня по главной улице Дангло в явно самый оживленный из побеленных белой краской магазинов. Он наглядно показал намеки на растущую промышленность. Бекон, засоленный в Дангло. Сортировка яиц по весу — с тех пор как было введено взвешивание, фермеры стали работать над увеличением размера яиц, и в первый же год продажи выросли на 15 000 долларов. Арендные сельскохозяйственные машины. «Выходите в эту старую хижину и познакомьтесь с нашим пекарем, — продолжал Пэдди, когда мы вышли через заднюю дверь магазина. — Сначала мы получали хлеб из Лондондерри, но старая дорога на Лох-Свилли слишком ненадежна. Посмотрите на старинную шотландскую печь — угли помещаются прямо в печную камеру, а когда они еще горячие, их выгребают и на их место сажают хлеб. Интересно, правда? Но мы собираемся приобрести современную выдвижную печь». Осмотрев фруктовый сад и ульи под деревьями, я отметила размеры предприятия и то, как хорошо оно приспособлено для его целей. Он ответил: «Раньше оно принадлежало гомбинщику». Морской ветер гулял в открытых окнах фабрики. Босоногие девушки — деревенские девушки из Донегола носят обувь только по воскресеньям, да и то надевают ее лишь совсем близко к церкви — молчаливо сновали иглами по хаки-камволу над блестящими проволочными зубьями. Другие пряли шерсть для новой работы. Стоя или сидя за работой, застенчивые девушки рассказывали о пристроенной к хижине дополнительной комнате или о круглой сумме к приданому благодаря деньгам, заработанным на фабрике. Ни одна из них не планировала, в отличие от старших сестер, ехать в Шотландию или Америку. «Поскольку родители большинства девушек состоят в обществе, они хотят для них наилучших условий труда, — сказал мистер Галлахер, выводя меня через задний выход трикотажной фабрики. — Поэтому мы строим эту новую фабрику. Видите ту выемку, где мы взрывали гранит? Мы добыли камня на всю фабрику от одного взрыва. Этот мотор предназначен для выработки электричества, которое будет использоваться на предприятии. Фонари северного света в новом здании — самый ровный свет идет с севера. Цементный пол — это удобно для уборки, но тяжело для девушек, поэтому у них будет пробковый настил, на котором они смогут стоять. Выдвижные сиденья под столами — чтобы девушка могла работать стоя или сидя». «Скоро зал снова будет свободен для развлечений, — предположила я. — Не поднимут ли старые крики против него снова?» «Нет. Теперь мы слишком сильны для этого». В доме Галлахеров, напоминавшем лавку помещении на главной улице, миссис Галлахер с мягкой шалью на плечах ждала, чтобы представить меня мисс Хестер. Мисс Хестер была привезена в Дангло кооперативным обществом для ухода за матерями во время родов. Она — первая медсестра, которая когда-либо приехала работать в Донегол. Но мистер Галлахер хотел побольше поговорить о достижениях и амбициях Дангло. Он сравнил торговый оборот в 5045 долларов за первый год существования общества с 375 000 долларов в 1918 году. Но предстояло сделать еще многое. У побережья Донегола плавает самая лучшая в мире сельдь. Ее ловят шотландцы. Ирландцы покупают ее. Мужчины из Дангло хотели бы рыбачить, но гомбинщик никогда бы не дал денег на развитие промышленности. Обсуждались и другие планы развития Дангло, но расходы на гужевую перевозку излишков продукции по игрушечной дороге Лох-Свилли и невозможность захода грузовых судов в не углубленную гавань сдерживали растущие амбиции. «Парламент не заинтересован в благоустройстве Дангло, — улыбнулся мистер Галлахер. — Полагаю, будь я британским депутатом парламента, я бы тоже не захотел выделять средства на строительство гавани в такой глуши. Транспортная система Ирландии не сдвинется с мертвой точки, пока Ирландия не сможет контролировать собственную экономическую политику». По мере того как темнота сгущалась вокруг нашего костерка, разговор почему-то перешел на сказки о донегольских феях, и мистер Галлахер с ухмылкой заметил: «Кое-кто из здешних все еще верит в добрый народ». Тогда добрая миссис Галлахер, чувствуя близость какой-то благотворной силы, просто начала: «Ну, а вы разве не думаете, что, пожалуй…» [Сноска 1. «Властелинам Дублина — Открытое письмо». АЕ. The Irish Times, 17 окт. 1913 г.] V КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КОММУНИЗМ ЛИМЕРИКСКИЙ СОВЕТ Совет, поддерживаемый Католической церковью — вот какое удивительное зрелище я обнаружила, когда прорвалась через военный кордон вокруг объявленного на военном положении города Лимерика. Город был объявлен на военном положении по следующей причине: Роберт Бирн, сын лимерикского предпринимателя, был заключен в тюрьму по политическим мотивам. Он заболел из-за последствий голодовки[1] и был отправлен в больницу лимерикского работного дома. Была сформирована «спасательная группа». В последовавшей за этим сватке Роберт Бирн и констебль были убиты. Затем, согласно военному приказу, в Лимерике было объявлено чрезвычайное положение из-за «нападения вооруженных людей на полицейских констеблей и жестокого убийства одного из них». На Лимерикском узле нас заперли в купе. В поезде было мало пассажиров. Два-три школьника в школьных фуражках с инициалами. Две-три женщины, пьющие чай из плетеных дорожных корзин, которые продавались на станции. На путях лимерикского вокзала поезд резко остановился. Затем проводник отпер купе, в то время как шотландский офицер в килте и с тремя солдатами с винтовками наперевес за спиной потребовал пропуска. Наконец, мы въехали на станцию, заполненную пустыми товарными вагонами, с ее караулом из солдат. Через сумерки за окном пробивался дождь. «Извините. Никаких кэбов, мисс, — сказал констебль. — Весь город бастует». Это объясняло мое неумение дозвониться до Лимерика. Из Килдэра я пыталась дозвониться до Лимерика по телефону с самого утра. Все магазины Лимерика, мимо которых я проходила, были занавешены или заколочены ставнями. В сером свете мрачные толпы людей уныло двигались туда-сюда; им не разрешалось собираться вместе, и, судя по всему, они не хотели оставаться в домах, от которых устали. В окнах мерцало несколько свечей. Оставив чемодан в отеле, я отправилась в штаб забастовки. По дороге я приблизилась к мосту Сарсфилда. Между ним и мной вырисовывалась огромная темная масса. Подойдя ближе, я обнаружила, что это танк с трафаретным названием «Шотландское виски с содовой», окруженный густой колючей проволокой внутри деревянного забора. На мосту часовые маршировали туда-сюда и кричали людям: «Отойдите на проезжую часть!» У двери дома на прибрежной улице я поднялась по покрытым пылью каменным ступеням. Человек с красным значком приоткрыл дверь. Как только я сказала ему, что я американская журналистка, подозрительное выражение на его лице исчезло. С большой сердечностью он пригласил меня пройти наверх. Постучав в дверь комнаты для совещаний, он попросил меня подождать. В колеблющемся свете в коридоре сучки на потертом деревянном полу отбрасывали пятна тени. Получив приглашение войти, я вошла в плохо освещенную комнату, где рабочие сидели за длинным черным исцарапанным столом. Мне предложили сесть на свободный стул в конце стола напротив председателя. Когда я задавала вопросы, все головы поворачивались ко мне, как будто комитет забастовки фотографировали и каждый хотел попасть в кадр. «Да, это совет, — сказал Джон Кронин, плотник, который был отцом младенца-совета. — Почему мы его создали? Почему мы противопоставляем правление народа военному правлению? Конечно, как рабочие, мы против любых военных. Но наша особая претензия к британским военным заключается в следующем: когда город был несправедливо объявлен на военном положении, кордон провели так, чтобы оставить за его пределами ту часть города с заводами, которая находится за мостами. Нам приходилось просить у солдат пропуск, чтобы заработать свой кусок хлеба». «Вы видели, как мы застопорили производство. Но некоторая деятельность разрешена к продолжению. Пекари работают по нашим приказам. Продажная пресса уничтожена, но мы заменили ее собственной газетой». Он поднял небольшой листок, на котором крупными буквами было написано: «Бюллетень рабочих», издаваемый лимерикским пролетариатом. «Мы занялись распределением продовольствия и снизили цены. Фермеры присылают нам свою продукцию. Продовольственный комитет смог снизить цены: яйца, например, подешевели с доллара до шестидесяти шести центов за дюжину, а молоко — с четырнадцати до шести центов за кварту». «Через несколько дней мы начнем чеканить собственную монету. Кроме того, будет приток денег из Англии. Около половины рабочих состоят в английских профсоюзах и имеют право на пособие по забастовке. Кстати, мы ощутили сочувствие со стороны профсоюзных активистов в армии, присланной охранять нас. Целый шотландский полк пришлось отправить домой, потому что он позволял рабочим ходить туда-сюда без пропусков». «И — мы никому больше этого не говорили — национальный исполнительный совет Ирландской рабочей партии и Конгресса тред-юнионов перенесет свой штаб из Дублина в Лимерик. Тогда, если военное правление не будет отменено, будет объявлена всеобщая забастовка по всей стране». Как раз в этот момент мальчик с мечтательными карими глазами, который, как я выяснила позже, был редактором «Бюллетеня рабочих», неожиданно произнес: «Ну вот! Разве этого недостаточно, чтобы рассказать молодой леди? Откуда нам знать, что она не из Скотленд-Ярда?» Чтобы отправить телеграмму о всеирландской забастовке, я брела по темным улицам, пока не добралась до почтамта. Из открытого люка в массивной железной двери сзади лился свет фонарей. «Кто идет?» — окликнули часовые. Пока я давала самый непринужденный ответ, подбежал лихой офицер и назвал мне пароль от ночной телеграфной комнаты. Когда я попыталась найти дорогу обратно в отель, улицы были пустынны. Наконец я увидела закутанную фигуру, отделившуюся от чугунного почтового ящика, у которого она стояла. Я спросила дорогу и обнаружила, что разговариваю с военнослужащим из полка «Черная стража». Лимерик — единственный город на Британских островах, где сохранился древний обычай гражданского ночного караула. Во время забастовки днем в Лимерике дежурили 600 специальных констеблей Королевской ирландской полиции. Но ночью, несмотря на неосвещенные улицы, 600 констеблей уступали место шестидесяти бойцам «Черной стражи». «В воскресенье священники произносили проповеди, призывая народ противостоять врагу с тем же духом, что и во времена Сарсфилда», — сказал молодой Алфонсус О’Мара, мэр Лимерика, с которым я познакомилась за завтраком. Его убеждения сторонника Синн Фейн привели к тому, что он оказался заперт в своем отеле, так как его дом находился за пределами города, а просить пропуск у британских военных он не хотел. Напротив зала для завтраков были видны опущенные синие шторы мануфактурного магазина Лимерика. Мимо проковыляла женщина с мешковиной угля на плечах. Проехал ослиный упряжной возок с плакатом кинофильма: «Работаем по приказу забастовочного комитета: БОГ И ЧЕЛОВЕК». Прошагал ребенок, прижимающий к груди горшок с пасхальными лилиями. «Нет и мысли о том, что люди хотят коммунизма. И быть ее не может. Жители здесь — католики». Но один небольшой эпизод забастовки убедил меня в том, что среди этих ревностных католиков были коммунисты. Чтобы показать миру бедственное положение лимерикских рабочих через журналистов, собравшихся в Лимерике в ожидании долгожданного прибытия первого трансатлантического самолета, национальный исполнительный совет разработал следующий план. Одним ясным весенним днем комитет по развлечениям вывесил афиши о хёрлинговом матче, который должен был состояться чуть за пределами Лимерика, в Кахердавине. Около тысячи человек, в основном ирландские юноши и девушки, покинули город. На закате парами — девушки с желтыми первоцветами на поясе и юноши с клюшками для хёрлинга в руках — они зашагали по обнесенной белыми стенами дороге Кахердавина к мосту. Часовой на мосту взмахнул рукой в сторону лодочной станции, занятой военными. Солдатские ремни со скрипом застегивались, они быстрым шагом бросились ему на помощь. Со второго этажа лодочной станции воздух обнюхивал пулемет. «Шотландское виски с содовой» тяжело свернуло в сторону моста. Отряд из пятидесяти констеблей в шлемах маршировал к мосту, чеканя шаг. Но юноши и девушки просто попросили разрешить им пойти домой, а когда им отказали, снова повернули назад и продолжили ходить кругами, требуя пропустить их. Неподалеку от Камня нарушенного договора, в темперанс-холле святого Манчина, в полупустой комнате с картошкой, яйцами и молоком, работали женщины, которые должны были ухаживать за изгнанниками во время их временного изгнания. Несколько рабочих в красных повязках пришли возвестить о приближении трудящихся, а затем уселись на скамье у входа в зал. Колокол часовенки святого Манчина прозвонил «Ангелус». Охрана с красными повязками встала и перекрестилась. ЕПИСКОП О КОММУНИЗМЕ Возможно, думала я, лимерикское духовенство было вынуждено поддержать «красный» труд. Каково было отношение к коммунизму тех, кто обладал более широким взглядом на ситуацию? Сразу за Лимериком, в городке Эннис в графстве Клэр — Клэр, как и Керри, имеет репутацию места, где доносчиков отстреливают при первом появлении — живет самый любимый в Ирландии епископ. Великоепостное пастырское послание преосвященнейшего Майкла Фогарти, епископа Киллалоэ, было настолько пламенно-национальным, что, когда его дважды отправляли почтой «Друзьям ирландской свободы» в Америку, британское правительство дважды отказывалось его перевозить. Не было никаких сомнений в том, что он поддерживает Синн Фейн. Но как он относился к рабочему движению? Миновав древний нормандский замок, на котором была выбелена известью надпись «Да здравствует де Валера!», я въехала в небольшой низкорослый городок Эннис и подъехала к скромному колониальному дому, именуемому «епископским дворцом». Епископ Фогарти предложил мне снять «мокрое, холодное, безобразное пальто» и сесть на место, покрытое полотняной салфеткой, за длинным библиотечным столом, обитым плюшем. Позвонив в колокольчик, он сказал, что после дороги я, должно быть, проголодалась. Затем горничная принесла дымящийся обед из восхитительного ирландского рагу. Я села за стол совершенно искренне голодная, но судя по довольно неприязненному взгляду, который бросила на меня горничная, с тех пор меня терзают подозрения, что я съела обед самого епископа. Сначала я сказала епископу, что я католичка. Затем я отметила, что до меня доходили сведения о существовании в Ирландии реакционных настроений против Церкви, против того, чтобы быть тем, что американские протестанты называют «загнанными под власть священников». Первой причиной такой реакции, как мне говорили, был тот факт, что люди чувствовали, будто иерархия не поддерживает республику. Более того, один ирландско-американский священник в Дублине рассказывал мне, что многие ирландские епископы оказались в трудном положении, поскольку им не доверяло ни английское правительство, ни народ. «Загнанные под власть священников? — Епископ улыбнулся. — Загнанные под власть священников? Англия бы хотела, чтобы мы сегодня контролировали этих людей за нее. Мы бы не смогли, даже если бы захотели. Загнанные под власть священников? Пожалуй, скорее наоборот». Второй причиной, как утверждалось, является то обстоятельство, что рабочие чувствуют, будто Церковь поддерживает капиталистов. Одна дублинская католичка, жена американского корреспондента, работающего в этом городе, говорила мне, что социализм настолько силен в крайне бедном приходе прокафедрального собора Святой Марии в Дублине, что из 40 000 прихожан 16 000 не практикуют свою религию. «Ложь!» — воскликнул епископ, его челюсть выдвинулась вперед, а мощное мускулистое тело выпрямилось так, будто он готовился дать физический отпор наотмашь. — Это просто неправда. Преданность ирландцев Католической церкви не вызывает сомнений». И во всяком случае, дал он понять, если народ пожелает коммунистического правительства, в Католической церкви нет никаких принципиальных возражений против этого. В прошлом, отметил епископ, Церковь в Ирландии процветала в условиях коллективной собственности. Когда в V веке Патрик проповедовал христианство в Ирландии, древние ирландцы практиковали нечто вроде социализма. Существовала общинная собственность на землю. Каждый свободный человек имел право использовать определенный земельный надел. Но земля любого человека, от короля до низов, могла быть отобрана государством. Был избираемый король и собрания знати и свободных граждан. Существовали третейские суды, где законодатели определяли наказания и решения которых приводились в исполнение собраниями. Одной из причин, по словам епископа, по которым Англии было трудно управлять ирландцами, являлось то, что она пыталась навязать феодальное правление социалистическому народу. В недавнее время — в иллюстрацию того, что ирландцы до сих пор сохранили свой инстинкт к коллективной собственности — в Клэре прошел успешный социалистический эксперимент, о чем упоминал епископ. Изучив этот факт позже, я обнаружила, что этот эксперимент имел сходства с древним государством[2]. В 1823 году английский социалист Роберт Оуэн посетил Ирландию. Его очерк о возможностях кооперации на социалистических началах вдохновил на создание Гибернийского филантропического общества. Именно в 1831 году Артур Ванделер, один из членов общества, решил основать социалистическую колонию в своем имении в Ралахине, в графстве Клэр. Большой земельный участок должен был принадлежать группе арендаторов и обрабатываться ею. Это имущество, между прочим, не было подарком, а должно было удерживаться миллером Ванделером до тех пор, пока арендаторы не смогут за него заплатить. Управлением занимались избираемый комитет из девяти человек и общее собрание всех мужчин и женщин — членов общества. Решения комитета в отношении провинившегося члена общества могли приводиться в исполнение членами общины или нет. Успех общества признается всеми. Благодаря ему в Ирландию была введена первая жаточная машина. Оно значительно подняло уровень жизни тружеников, и он мог бы вырасти еще больше, если бы общине не приходилось платить очень высокую ежегодную арендную плату натурой мистеру Ванделеру. Однако эксперимент преждевременно подошел к концу из-за перехода имения из рук мистера Ванделера и непризнания права такой общины владеть договором аренды или выступать в качестве арендаторов по земельным законам Великобритании. «Почему бы не возродить современную форму древнего гэльского государства?» — спросил епископ. Когда я заговорила о русском совете и упомянула, что слышала, будто при новом правительстве Римско-католическая церковь распространилась в восьми епархиях, епископ кивнул головой. Церковь, по его словам, ничего не должна бояться со стороны совета. «Уж точно не лимерикского совета, — предположила я. — Именно там я видела, как стражник с красной повязкой встал, чтобы прочитать „Ангелус“». «Разве это не прекрасно, — улыбнулся епископ, — что коммунизм христианизируют?» [Сноска 1: Генеральный тюремный совет Ирландии 24 ноября 1919 года уведомил, что ни один заключенный, объявивший голодовку, не будет освобожден. Было заявлено, что участник голодовки несет единоличную ответственность за последствия своего отказа от приема пищи.] [Сноска 2: «Труд в ирландской истории». Джеймс Коннолли. Издательство Maunsel and Company. 1917. С. 122.] VI А КАК ЖЕ БЕЛФАСТ? БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ КАРСОНИЗМА Высокая стоимость жизни совершила нечто из ряда вон выходящее. Именно высокая стоимость жизни стала причиной болезни и гибели карсонизма. Карсонизм является синонимом разделения ольстерцев по политическим и религиозным лозунгам — насчитывается 690 000 католиков и 888 000 некатоликов[1]. Благодeтельное дело началось во время войны. Подстегиваемые военными ценами на жизнь, юнионисты и протестанты объединились с рабочими Синн Фейн и католиками, и вместе они добились повышения оплаты труда. Теперь они больше не хотят разделения. Ибо они верят в то, о чем давно проповедовали лидеры рабочего движения: «Карсонизм с его продолжением древних лозунгов „Никакого папизма!“ и „Никакого гомруля!“ служит на благо богатых владельцев фабрик и во вред трудящимся. Если рабочие позволяют разделять себя по этим признакам, они не смогут ни сохранить профсоюз для получения лучшей зарплаты, ни избрать людей, стремящихся добиться принятия трудового законодательства. Если рабочие действительно мудры, они изженут призрак Карсона, работая совместно с югом Ирландии над урегулированием политического вопроса. Почему бы и нет? Рабочие севера и юга связаны узами общей нищеты». «Всю свою жизнь, — рассказывал Доусон Гордон, протестантский президент Ирландской текстильной федерации, когда мы беседовали в темном маленьком штабе профсоюза, куда прядильщицы и ткачихи в шалях приходили сдавать крупные членские взносы медью, — я слышал истории, которые подливали масла в огонь предрассудков. Когда я был маленьким, я верил всему, что мне рассказывали о католиках. Я помню такую историю, которую повторила мне моя мать со слов своей бабушки, а та — со слов своей: „Однажды ночью соседка бабушки была одна в своей хижине. Раздался стук в дверь. Католичка попросила убежища. Соседка не смогла выставить ее обратно в ночь. Поскольку кровать была всего одна, женщины разделили ее пополам. На следующее утро бабушка услышала стоны в хижине. Войдя, она увидела соседку, лежащую на кровати в одиночестве, с ножевым ранением в спину. Последними словами соседки были: «Никогда не доверяй католику!»“ Когда я немного подрос, я нашел двух других друзей-протестантов, чьи бабушки пережили то же самое. И с тех пор как я стал профсоюзным организатором, я сталкивался с католиками, которые рассказывали точно такую же историю, но с зеркально переставленными ролями. Так что я начал думать, что на свете было чертовски много прабабушек с зарезанными друзьями — пожалуй, слишком много, чтобы в это можно было поверить. «Но какими бы истеричными они ни были, такие истории служили своей цели разобщения». Из похожего на школу шкафчика в дальнем углу комнаты мистер Гордон извлек зачитанный до дыр брошюрный отчет о льняной и джутовой промышленности, опубликованный в 1913 году Соединенными Штатами после масштабного расследования. Мистер Гордон перелистнул на определенную страницу и указал пальцем на многозначительную строку: «Заработная плата работников льняной промышленности в Ирландии — самая низкая среди всех фабрик Соединенного Королевства». Затем мистер Гордон добавил: «В другом довоенном докладе доктора Г. У. Бейли, главного врача Белфаста, отмечалась низкая заработная плата надомников, занятых тяжелым трудом на дому — с тех пор этот доклад был запрещен. Я помню одну женщину, о которой он рассказывал. Она вышивала 300 точек за один пенни. Работая непрерывно всю неделю, она едва могла заработать 1,50 доллара[2]. «Плата — это еще не все, — продолжал мистер Гордон. — Условия труда — другое дело. Пойдите на фабрики и посмотрите на мокрых прядильщиц. Воздух в помещении, где они работают, насыщен влагой. И вот они стоят: блузки расстегнуты у горла, рукава закасаны, волосы зачесаны назад, чтобы избежать раздражения от выбившихся прядей на влажной коже, босые ноги на цементном полу. В полдень они подхватывают свои шали и бегут домой наскоро пообедать. Неудивительно, что доктор Бейли сообщал, будто плохие условия труда являются причиной множества преждевременных родов и рождения слабых детей. Неудивительно и то, что низкая оплата труда рабочих делала их легкой добычей туберкулеза. Он писал, что, как и в предыдущие годы, чахотка наиболее распространена среди бедняков[3]. «Почему существует такая оплата и такие условия труда? — задался вопросом мистер Гордон. — Потому что до войны было организовано всего 400 из нас. Профсоюзный организатор за профсоюзным организатором боролись за единство трудящихся. Но стоило такому оратору подняться на трибуну, как со всех концов зала раздавались крики: „Ты сторонник Синн Фейн?“, „Какая у тебя религия?“ или „Ты голосуешь за юнионистов?“ Выхода не было. Ему приходилось делать заявление. Тогда та или иная половина его аудитории вставала и уходила. Разумеется, при низкой заработной плате рабочие не могли составить правильное представление о своей борьбе. Они были узниками в Белфасте. У них никогда не было достаточно денег даже на двухчасовую поездку в Дублин. Тарифы на железной дороге высоки. Экскурсии практически неизвестны. И тут началась война. В то время заработная плата составляла: Прядильщицы и подготовительницы — 3,00 доллара в неделю. Ткачихи и мотальщицы — 3,08 доллара в неделю. Разнорабочие — 4,00 доллара в неделю. Но сколько стоило прокормить семью из пяти человек? Семь долларов в неделю. Рабочим приходилось добывать разницу. Без организации они не смогли бы этого сделать. Чувствуя дыхание голода за спиной, они забывали о предрассудках. Католики начали ходить на собрания в Оранжевые залы. Протестанты посещали аналогичные собрания в помещениях собраний гибернийцев; в небольшом городке недалеко от Белфаста недавно прошла рабочая процессия, в которой половина оркестра была оранжевой, а другая половина — гибернийской, и при этом царила абсолютная гармония. Работали и другие профсоюзы, помимо нашего. Например, Союз транспортных и неквалифицированных рабочих Ирландии начал объединять людей под девизом, выбранным из одной песни Томаса Дэвиса: «Пусть же оранжевая лилия станет знаком, мой брат-патриот, Оранжевая для тебя, зеленая для меня, и мы друг за друга горой». «Что произошло? Возьмите для примера наш профсоюз. С 400 человек в 1914 году членство возросло до 40 000 в 1919 году — именно столько людей представлено сегодня в Ирландской текстильной федерации. По мере роста сил федерация составила свой бюджет стоимости жизни и предъявила свои требования работодателям льняной отрасли. Наконец федерации удалось добиться следующих ставок: Прядильщицы и подготовительницы — 7,50 доллара в неделю. Ткачихи и мотальщицы — 7,50 доллара в неделю. Разнорабочие — 10,00 долларов в неделю». Но, говорят лидеры, угроза разобщения будет существовать всегда, пока не решится политический вопрос. Ольстерские рабочие решили помочь в этом урегулировании. Поэтому они покончили с карсонизмом. И теперь они пытаются изжечь карсонистский призрак. Вот как рабочие покончили с карсонизмом. Я видела, как это делалось. Я присутствовала при кончине. В Восточном Антриме освободилось место в парламенте. Карсон, чей выбор до сих пор был законом, поддержал канадца по имени майор Мур. Но рабочие выставили кандидата вроде „Лосиной партии“ по имени Ханна. Карсонисты осознавали всю серьезность ставки. В ходе кампании они постоянно повторяли, что карсонизму суждено жить или умереть в зависимости от результатов этого голосования. Агитационные листовки за майора Мура гласили: Выборы в Восточном Антриме ЧЕГО Хотят враги юнионизма ВОЗВРАЩЕНИЯ ХАННЫ ПОЧЕМУ? Потому что, как заявляет The Freeman's Journal от 10 мая 1919 года: «ЕСЛИ ПОБЕДИТ ХАННА, ЕГО ПОБЕДА СТАНЕТ ПОХОРОННЫМ КОЛОКОЛОМ КАРСОНИЗМА». Разве ВЫ собираетесь стать тем, кто претворит это в жизнь? ГОЛОСУЙТЕ ЕДИНОДУШНО ЗА МУРА и покажите нашим врагам, что ВОСТОЧНЫЙ АНТРИМ ПОДДЕРЖИВАЕТ КАРСОНА На митингах карсонисты постоянно подчеркивали, что эти выборы означают нечто большее, чем просто избрание или поражение Мура. Они означают избрание или поражение Карсона и его союзника — Бога. «Бог в Своей благости, — заявила женщина-агитатор на митинге в поддержку Мура в Каррикфергусе, — сохранил для нас сэра Эдварда Карсона, но может настать день, когда мы обнаружим себя без него, и я хочу быть уверенной, что никто в Ольстере не причинит ему ни единой боли или огорчения»[4]. «Благодаря сэру Эдварду Карсону при Всемогущем Боге, — заявил Д. М. Уилсон, королевский адвокат, член парламента, на митинге в Уайтхеде, — мы были спасены от гомруля, и тот, кто понимает это, скорее предпочтет, чтобы его правая рука парализовалась, чем совершит хоть какое-то действие, способное ослабить труд сэра Эдварда Карсона»[5]. «Я абсолютно убежден, — добавил Уильям Кут, член парламента, на том же митинге, — что великая страна контрабанды оружия никогда не изменит своему великому лидеру»[6]. Однажды вечером возле облицованного штукатуркой гольф-клуба на перекрестке в Верхнем Грин-Айл, когда вдали синел треугольник Белфастского лоха, я ждала возможности послушать выступление майора Мура перед толпой рабочих. Пока собиралась гудящая толпа, мальчишки взбирались на телеграфные столбы с наклейками «Мы хотим Ханну», а маленький бледный мужчина с выдающейся вперед челюстью стал центром политического спора в поддержку Ханны. Наконец подъехал открытый экипаж. Майор, высокий и представительный человек, встал в повозке. Но все старые добрые ольстерские призывы, которые он использовал, казалось, не возымели действия. «Сэр Эдвард Карсон — мой выбор…» «Опирайтесь на собственные силы, майор Мьюр», — прервал его рабочий. «Я душой и сердцем буду бороться против гомруля…» «Как насчет Канады, майор Мьюр?» Майор не стал отвечать так, как он это делал на предыдущем митинге в Каррикфергусе, где выражал надежду на то, что настанет время, когда в Лондоне появится «поистине имперский парламент — такой, который будет представлять не только три королевства, но и всю империю»[7]. Вместо этого он продолжил: «Юнионистская партия выступает за улучшение социального законодательства». «А как насчет пенсий по старости?» и «Почему юнионистская партия не голосовала за компенсации рабочим, майор Мьюр?» Когда он готовился уехать от улюлюкающей толпы, один из его сторонников начал раздавать листовки. У меня в руке как раз было две штуки, когда маленький бледный мужчина с челюстью чиркнул спичкой и закричал, пока они вспыхивали у меня в руках: «Вот как мы поступаем с мусором». Кто победил? Когда результаты выборов были обнародованы в июне, они выглядели так: майор Мур — 7549 голосов; Ханна — 8714 голосов. Попытка изжечь призрак карсонизма путем окончательного урегулирования ирландского политического вопроса была предпринята минувшей весной. Именно тогда ольстерские рабочие поддержали остальную часть Ирландской рабочей партии в Берне, когда та потребовала «свободного и абсолютного самоопределения каждого народа при выборе суверенитета, при котором им предстоит жить». РЕБЕНОК СИНН ФЕЙН В БЕЛФАСТЕ Миротворческим усилиям высокой стоимости жизни сильно способствует естественное добродушия местных жителей. Думаю, я никогда не встречала более простой благожелательности к незнакомцам. Например, в таком пустяковом деле, как расспросы о дороге, я замечала, что женщины в шалях и бледные мужчины готовы зайти черт знает куда, чтобы вывести меня на правильный путь. Даже когда я спрашивала дорогу к дому Денниса Маккалоу, они бросали на меня быстрый взгляд, говорили: «О, вы имеете в виду того крупного деятеля Синн Фейн?» — и охотно указывали дорогу к его дому. В доме из красного кирпича в ряду таких же кирпичных домов на окраине кирпичного городка Белфаст миссис Деннис Маккалоу, уроженка юга Ирландии, засвидетельствовала, что добросердечность ее соседей берет верх над предрассудками даже во времена кризиса. Ее муж, торговец пианино, побывал примерно в семи тюрьмах за свою политическую деятельность. Он рассказывал о дощатых койках, о еде, которую невозможно было есть, о подавлении тюремных бунтов с помощью поливания заключенных водой из шлангов с последующим оставлением их лежать в мокрой одежде на холодных полах. Он рассказывал о том, как однажды избежал тюрьмы, воспользовавшись древней привилегией «убежища»: он отправился к знаменитому центру паломничества Лох-Дерг, и хотя закон об убежище больше не действует, военные не захотели или не осмелились нарушить религиозные чувства местных жителей, чтобы схватить его там. А затем он рассказывал о последнем случае: перед последним арестом он старался изо всех сил не провоцировать власти, потому что миссис Маккалоу должна была родить их первого ребенка; но однажды вечером, когда супруги и друзья сидели за тихим воскресным вечерним чаепитием, шестеро констеблей вошли и потащили его в тюрьму, даже не предъявив ордера. Именно в этот момент миссис Маккалоу рассказала следующее: «Наш дом — просто маленький островок Синн Фейн в этом районе. Соседи знали, что моего мужа арестовали. Газеты сообщили им, что аресты были связаны с тем немецким подводным заговором Жюля Верна. Но когда родился мой ребенок, соседи забыли обо всем, кроме того факта, что я — живой человек, которому нужна помощь. Одна соседка зашла испечь мне хлеб; другая — подмести дом; третья — приготовить еду. Они были очень добры. Часто в пять часов я смотрю, как девушки идут домой с фабрик. В шесть часов они ужинают. В семь юноши и девушки гуляют вместе парами». Миссис Маккалоу рассмеялась. «Знаете, пожалуй, это все, что я имею против ольстерцев — в них нет ничего странного». У камина Деннис Маккалоу держал ребенка на руках с той бережностью, с какой относятся к сокровищу, в котором долго отказывали. Его осунувшееся бледное лицо было близко к ямочкам на щеках малыша. Таким образом, рядовые белфастцы присоединяются к священникам, сторонникам кооперации, профсоюзным деятелям и сторонникам Синн Фейн в их борьбе за самоопределение. Ибо считается, что до тех пор, пока ирландский народ, ирландцы или шотландцы-ирландцы, остаются под властью Англии, они будут продолжать страдать от эксплуатации со стороны ее капиталистов. И жители севера, и жители юга единодушны в том, что беда Ирландии кроется в английской эксплуатации. [Сноска 1: Перепись 1911 года.] [Сноска 2: Англия в 1919 году приняла постановление, регулирующее заработную плату женщин, занятых на тяжелых работах на дому, так что минимальная заработная плата 18-летней девушки, работающей 48 часов в неделю, составляет 6,72 доллара. Но в постановлении делается оговорка: «Настоящее постановление имеет силу во всех районах Великобритании, но не в Ирландии» (Министерство труда. Официальные правила и постановления. 1919. № 357).] [Сноска 3: «Доклад главного медицинского инспектора Белфаста за 1909 год».] [Сноска 4: Belfast Telegraph, 15 мая 1919 г.] [Сноска 5: Northern Whig, Белфаст, 17 мая 1919 г.] [Сноска 6: Там же.] [Сноска 7: Belfast Telegraph, 15 мая 1919 г.] Конец книги Проекта Гутенберг «В чем дело с Ирландией?», автор Рут Рассел