С преданностью,

Ла Салль Корбелл Пикетт.

17 января 1917

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ

ЛАСАЛЛЬ КОРБЕЛЛ ПИКЕТТ (ЖЕНА ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА Э. ПИКЕТТА)

АВТОР КНИГ «Пикетт и его люди», «Литературные очаги Дикси», «Горны Геттисберга», «Сердце солдата», «На моем пути», серия «В тумане», «Фольклорные истории» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК БРЕНТАНОС 1917

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917, БРЕНТАНОС

Посвящается Сельме Льюизон

В моем саду росла лилия, распускаясь в белоснежной чистоте, благоухающем аромате и величавой грации. В своем золотом сердце она хранила лето, а любовь ангелов венчала ее лучезарные лепестки. Она говорила мне «доброе утро», и рассвет сиял обещаниями. Она махала мне лаской на мягких ветрах июньского полудня, и день наполнялся светом и любовью. Она мерцала мистическим серебром в лунном свете, и моя ночь пламенела мечтами.

Так Лилия-Душа расцветает в саду моей жизни, радуя ее великолепием и ароматом своего цветения. Множество сердец счастливы благодаря цветам Любви, Надежды и Веры, которые она посадила. Не одна жизнь, в самом своем раннем рассвете сулившая немного добра, выросла в полезную и прекрасную под тем ярким светом, которым Лилия-Душа поделилась из собственной прелести, чтобы осветить мрачную тропу.

В пасмурные дни белизна Лилии-Души сияла подобно звезде сквозь мою тьму, а солнечный свет в ее золотом сердце озарял черную вуаль печали.

Ла Салль Корбелл Пикетт.

1 октября 1916 года.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
I. |   "Out of the Everywhere" | 1
II. |   The First Prayer | 12
III. |   Church Visitors | 19
IV. |   My Soldier | 30
V. |   A Keepsake for the Angels | 42
VI. |   African Royalty | 48
VII. |   Our First Currency | 57
VIII. |   Yuletide | 64
IX. |   Greenbrier White Sulphur Springs | 79
X. |   The Breaking of the Storm | 87
XI. |   The "Virginia" | 93
XII. |   Richmond After Seven Pines | 103
XIII. |   My Wounded Soldier | 109
XIV. |   The Red Fox | 117
XV. |   The Smuggled Bride | 124
XVI. |   Bottler, Bottler Up | 133
XVII. |   On the Lines | 141
XVIII. |   The Amenities | 149
XIX. |   The Closing Days | 157
XX. |   Suspense | 175
XXI. |   "Whoa, Lucy" | 184
XXII. |   George Junior's First Greenback | 191
XXIII. |   "Skookum Tum-Tum" | 200
XXIV. |   Carpet-Bag, Basket and Baby | 207
XXV. |   Edwards is Better | 221
XXVI. |   One Woman Redeemed Them All | 227
XXVII. |   A Familiar Face | 237
XXVIII. |   Visitors, Shilling a Dozen—Our Left-Handers | 248
XXIX. |   Born with Emeralds—Nemo Nocetur | 261
XXX. |   Turkey Island | 273
XXXI. |   At the White House | 288
XXXII. |   Uncle Tom | 305
XXXIII. |   "God's 'tisement" | 314
XXXIV. |   Charlotte Cushman | 327
XXXV. |   Easter Flowers | 339
XXXVI. |   His Last Battle | 352

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Portrait of Author | Frontispiece
| FACING PAGE
Abraham Lincoln | 168
Ulysses S. Grant | 288
"I know dear Father was a great man and knew most everything, but I didn't know he had God's eyes and could see everything" | 330
"Little Brother, be gentle with the flowers; they die so soon" | 348
"All Quiet Along the Potomac" | 355
The Angel of Peace | 363

I «ИЗОВСЕХУДЬ»

Есть такие события, с которыми мы знакомы по рассказам настолько близко, что едва ли можем поверить, будто они произошли не на нашей памяти. Именно так обстоит дело с моим появлением на свет.

Вскоре перед тем моментом, когда я должна была появиться в этой юдоли скорби и цветов, единственный брат моего отца тяжело заболел. Моему отцу пришлось сопровождать его в Филадельфию для консультации с выдающимся хирургом.

Месяцами было окончательно решено, что я буду мальчиком, ибо для мельницы моего отца все шло в дело. Ни тени сомнения в моей мужественности не омрачало семейный разум. За мое здоровье пили в клубах и в домах, и особенно на соседских сборищах, на охоте на лис, и мне уже было дано имя Томас Ла Салль. «Человек предполагает, а Бог располагает», и я поступила точно так же, ибо совершенно неожиданно я появилась на свет посреди ночи, посреди недели, посреди месяца, почти посреди года, ближе к середине столетия и посреди града с грозой. Будучи уверенной, что я мальчик, семья надеялась, что я проявлю благоразумие и отложу свое появление по крайней мере до возвращения отца, но из упрямой неучтивости и отсутствия сыновнего почтения я ждать не стала. Разумеется, встречать меня было некому.

Я несла на себе вину за этот преждевременный дебют, но на самом деле виноват был амбар, который рано вечером загорелся и сгорел дотла. Волнение улеглась, и сон от истощения, следующий за разрушительными событиями, окутал всё вокруг, когда вновь началась суматоха — на сей раз из-за моей опрометчивой спешки представиться. Ключи от дверей конюшни найти не удавалось. Времени искать их не было, поэтому петли сорвали монтировкой, и Фанни Кембл, самую резвую и надежную лошадь в конюшне, поспешно подняли ото сна. Моего молодого дядю, ставшего впоследствии доблестным конфедератским офицером, полковника Дж. Дж. Филлипса, подняли по тревоге, и он, босой и верхом на лошади без седла и уздечки, во весь опор поскакал за нашим семейным врачом, затаив обиду, чтобы попрекать меня ею в последующие годы, когда я проявляла излишне импульсивный нрав. В своем стремлении ринуться навстречу бедам, которых я не знала, я не стала дожидаться прибытия медика и, отвергнув его помощь, бросив вызов всем, совершила свой «вход в жизнь, нагой и босой».

«Почему ты не подождал меня, дерзкий маленький сорванец? — осведомился доктор. — Куда ты спешишь? Ты слишком предприимчив для столь юного паренька».

«Господи, Господи, марсе дохтур, — трагически вмешалась моя мамка, — он же не мальчонка. Это ж бедная девчушка».

«Девочка? Надо же! Черт побери!» — воскликнул доктор в изумлении и смятении. Таким образом, моим первым приветствием при появлении на свет стало богохульно выраженное неодобрение.

Вопль невыразимого горя раздался со всех сторон. Моя бедная, разочарованная, убитая горем мать отвернулась к стене.

«Иди к мамке, крошка. Она не бросит тебя, даже если ты девчонка, бедный маленький ягненок! Ты не можешь помочь своему несчастью больше, чем мы все. Мамка знает, это ужасно. А твой папаша станет ругать на чем свет стоит каждого ниггера на плантации из-за этого. Интересно, как они тебя назовут, ведь Томми — вовсе не девчачье имя. И в честь дедушек твоих тебя теперь тоже не назовут. Я поистине сочувствую, но нет худа без добра, а могло быть и хуже — двойняшки-девочки! Бедная крошка! Уж тогда-то, знаю я, ты услышала бы, как лает старый Бринджер». (Старый Бринджер был «собакой-призраком».) «Господи! Господи! Интересно, кто скажет твоему папе. Пожалуй, дохтуру лучше сообщить ему эту весть, потому что проповедник уехал на Юг лечить горло. Ну-ну, крошка, мамка почти закончила. Она капнет тебе в горлышко немного теплого кошатникового чая. Ну-ну, баю-баю!»

Столь рано в моем жизненном пути моя мамка утешала меня, как старые мамки всегда утешали нас, «белых деток».

Несколько дней спустя мой отец вернулся и поспешил к матери. Благословив и поцеловав ее, он гордо произнес:

«Ну, мамочка, папа хочет увидеть своего маленького мужчину. Где он?»

В те дни ближайшая телеграфная станция находилась далеко от нашего поместья, и возможности сообщить отцу о постигшем семью несчастье не представилось.

В ответ раздался поток слез.

«Боже мой! Жена моя! Мой мальчик не... не умер?!»

«О, милый мой, это хуже!»

«Хуже! Он не уродина?!»

«Я не могу сказать тебе! Я... я ничего не могла поделать».

«Где он?»

«Там», — указав на комнату, которая была подготовлена под детскую.

Мамка Черити, подслушивавшая у двери, чуть не рухнула на пол, когда мой отец внезапно распахнул перед ней дверь и взволнованно воскликнул:

«Дай мне увидеть моего мальчика, мамка!»

«Марсе Дей, пожалуйста, сэр, прости всех нас, но... мальчик-то — девчонка».

Я открыла глаза, которые, увы, косили, чтобы дать и получить благословение.

«Косоглазая девочка! — воскликнул он. — Как это случилось?»

«Я не знаю, марсе Дей, как это бедный мальчик оказался девочкой. Клянусь, это не мы устроили, но думаю, причина, почему она косоглазая, в том, что родилась она, как положено, посреди недели, глядя в обе стороны на воскресенье».

Так я была благословлена доктором, матерью и отцом. Через несколько недель глаза исправились сами собой, но они до сих пор глядят в обе стороны на воскресенье, которое никак не наступит.

Три недели спустя, когда моя бабушка нанесла мне второй визит — мне, ее первому внуку, — обнаружив, что я превратилась в крайне мучимый коликами и, следовательно, капризный ребенок, нарушитель сна и покоя, она предложила забрать меня к себе домой, на что последовало с воодушевлением принятое согласие. Было велено принести «корзинку для насиживания яиц», и меня удобно и уютно уложили в нее, поместив в ногах ее роковая. Пери, кучеру, было наказано «беречься колесней и тряски; не спать, не наступить на этого ребенка и смотри не урони ее; если уронишь, она будет преследовать тебя призраком до конца твоих дней».

Стоял прекрасный июньский день. Воздух был напоен ароматами и пением. Не то чтобы я понимала это в тот момент, свернувшись калачиком в «корзинке для насиживания яиц», но у меня имеются заслуживающие доверия сведения на сей счет, предоставленные позже со всеми остальными подробностями того важнейшего, хотя и неосознанного периода моей земной жизни. Какое-то время бабушка заглядывала в корзинку, чтобы убедиться, что все в порядке. Все встречные останавливались расспросить о «новорожденном младенце» и, узнав о его присутствии в «корзинке для насиживания яиц», просили засвидетельствовать почтение sans ceremonie, причем Пери пользовался возможностью выпрыгнуть из роковая и собрать огромные ветки жимолости и ее цветы, которые он складывал в корзинку, пока та не стала выглядеть так, будто заполнена жимолостью и ее соцветиями, что было лучшей данью уважения, которую он мог принести маленькой новой «хозяйке».

У Сэнди-Боттом, мрачной могилы не одного доверчивого сердца, где лягушка распевает свое нескончаемое песнопение, дядя Френигике вышел из «Городка вольных ниггеров», чтобы одолжить «жевательного табаку» и выпросить «девять пенсов, чтобы купить старому человеку табачную «ножку»». Узнав «корзинку для насиживания яиц», он произнес:

«Господи, хозяйка, неужто не дадите старому человеку десяток тех яиц? Наша старая рябуха как раз собралась садиться».

Когда ему сообщили, что находится в корзинке, он попросил позволения взглянуть на «маленькую девочку».

«Господи, Господи! Только погляди на эти кулачки, — воскликнул он. — Оба сжаты крепко-накрепко, прям как воск. Этот ребенок непременно станет жадной белой женщиной, когда вырастет, если вы не разомкнете эти кулачки силой и не сунете меж ними что-нибудь».

Сопроводив слова действием, он просунул собственный черный указательный палец в мое мягкое детское колечко ручки, после чего внезапно, но мягко вытащил его и спросил:

«А нет ли у нее кроличьей лапки, хозяйка? Нету?! О господи помилуй! Бедная несчастная штучка — скоро четыре недели от роду, а отроду не было кроличьей лапки! Ну нет, без нее она не останется. О нет, не останется. У нее будет кроличья лапка сию же минуту. Да уж, у меня в сумочке из змеиной кожи есть свежая, я добыл ее из двустволки в прошлый вторник аккурат перед закатом, когда оно неслось вприпрыжку, вприпрыжку через терновник над могилой Лизы-Малинды. Лиза-Малинда, знаете ли, была моей пятой женой. Эх, побеги оно через могилу кого из мужиков, да прибей я его в пятницу вечером вместо вторника, тогда, ясное дело, удачи в ней было бы куда больше. Но это лучшее, что я могу сделать теперь для бедняжки, и это куда лучше, чем вовсе без кроличьих лапок».

Засунув руку в карман панталон, он вытащил сумочку из кожи гремучей змеи, наполненную оберегами от «злых чар и колдовства», выбрал из этого жуткого арсенала окровавленную кроличью лапку и, поднимая мои сжатые пальчики по одному, зажал их вокруг нее. Тем самым, пожалуй, он спас меня от самого отвратительного порока — «скупости» — и обеспечил мне, пусть талисман и был добыт во «вторник», проскакав по заросшему ежевикой приюту женщины, а не мужчины, по меньшей мере минимальную порцию удачи.

Не будь суеверных и завораживающих историй, сотканных из шелка языком фантазии, и трепетных теней, отбрасываемых подлинными трагедиями, Сэнди-Боттом, где я встретила своего темнокожего крестного отца Френигике и получила первый залог против дурного глаза, была бы не более чем незначительной ложщиной в диком лесу, пересекаемой мирно текущим ручейком. В ее жутком смертном ложе, бок о бок со священниками и индейцами, светловолосыми девами и черноглазыми дикарями, почиют жена, дети и слуги английского лорда. Один лишь младенческий ребенок был спасен благодаря своей трогательной беспомощности, в то время как огромные сильные лошади и карета с грузом человеческих жизней, золота, серебра и драгоценностей были поглощены вероломной зыбучей песчаной топи.

Эта трагедия произошла в 1799 году, когда сир Генри Клинтон задумал смирить гордыню и уничтожить ресурсы Виргинии. Он отправил мощный флот к Хэмптон-Роудс и высадил десант под началом генерала Мэтьюза для продвижения и осуществления этого замысла. Генерал Мэтьюз овладел Норфолком, Портсмутом и окрестными землями, сжег Саффолк и чиня везде опустошения. Семья английского вельможи, устрашенная разорением, бежала в поисках спасения к месту на Нансемонде, где поджидала часть английского флота. Проезжая Сэнди-Боттом, кучер остановился напоить лошадей. Он погонял их выше по течению, где вода была глубже и чище, как вдруг беглый негр по имени Исаак выскочил из зарослей на берег, с криком предупреждая об ужасных зыбучих песках. Поскольку его предупреждение проигнорировали, он выхватил спящего младенца из рук няньки со словами:

«Этот бедный малютка не может помочь себе сам, и я спасу его от проглатывания глоткой этого зыбучепесчаного дьявола, раз уж другие спасаться не хотят».

Прежде чем последнее эхо замерло за словами негрëнка — прежде чем испуганное дитя успело перевести дыхание для нового крика — экипаж, лошади, кучер, лакеи, горничные, дети и госпожа были целиком поглощены темной водой. Несколько пузырей то тут, то там оставались единственным свидетельством ее вероломства. Оцепеневшие от ужаса всадники следовали так близко, что брызги от копыт их лошадей одновременно попали на кричащего ребенка и на водоворот волн, отметивший роковое место гибели его матери.

В награду за предупреждение и спасение жизни ребенка негру Исааку даровали свободу и дом — первый из его расы, получивший свободу в Виргинии, — после чего его стали выразительно называть (среди тех, кто был с ним одного цвета кожи) оскорбительным прозвищем «Свободный Негр Исаак». Это имя вскоре исказилось до Френигике, а впоследствии, через образованность и благосостояние, превратилось в Фрилинг — нынешнюю фамилию потомков Френигике. Старое место близ Сэнди-Боттом до сих пор именуют Городком Вольных Ниггеров.

Мимо этого места мрачной истории меня пронесли в младенческом беспамятстве через деревушку Чакатак и дальше, пока экипаж не остановился у бабушкиного крыльца и дядя Чарльз, ее управляющий, не вышел навстречу в сопровождении бегущих следом маленьких негрят, чтобы приветствовать нас.

II ПЕРВАЯ МОЛИТВА

Все еще укутанная среди жимолости в корзинке, я была бережно извлечена из экипажа.

«Пожалуйста, мадам, хозяйка, позвольте мне отнести корзинку для яиц к мамке Дилси», — умолял кучер Пери, гордившийся тем, что именно он прокатил меня впервые и усыпал моими любимыми цветами жимолости.

«Мамка так удивится, что захочет меня огреть. А я сделаю серьезное и таинственное лицо, протяну ей корзинку и скажу: „Напрасно ты сидишь на этих яйцах, мамка Дилси, ведь они уже вылупились!“ Я заранее знаю, что она ответит. Она скажет: „Не смей приходить сюда со своими шуточками, ядовитый с ростом с жаровню отпрыск Сатаны. А придешь — так огрею, что отлетишь плашмя в середину следующей зимы!“ Тогда я скажу: „Ну так загляни сама, мамка Дилси“».

Бабушка, которая не только любила потакать своим слугам, но и предвкушала сюрприз, уготовленный им для мамки Дилси, удовлетворила просьбу Пери, и меня внесли в дом, положили на постель мамки, после чего последовал репетированный разговор. Мамка Дилси выразилась бы куда суровее в адрес того «с жаровню ростом» отродья с его «брехней да штучками», если бы ее взгляд в ту секунду не упал на мою бабушку, к которой та обратилась с призывом «помочь спасти этого лживого отпрыска ниггера от погибели».

«Загляни сама, мамка Дилси, прежде чем обрекать Пери на погибель», — подсказала бабушка.

Мамка заглянула и, увидав лишь мое лиственное и цветочне покрывало, презрительно бросила:

«Яйца? Да тут жимолость да цветы. Этот ниггер пытается меня одурачить!»

Приподнимая мое покрывало из жимолости, она выдернула мою сахарную тряпочку. Эта утрата в сочетании с прекращением укачивания в роковае заставила меня заявить о своем присутствии и обидах криком за криком, подтвердив правдивость Пери насчет того, что нечто все-таки вылупилось.

«Ой батюшки! — завопила мамка Дилси. — Ради Бога! Ради Бога! И не стыдно вам всем — измываться над бедной крошечной беспомощной малюткой и устраивать над ней такие эксперименты! Разве у вас не нашлось подушек или коленей, чтобы привезти бедную малютку домой, не помещая ее в корзинку для насиживания яиц? Откуда вам знать, какое несчастье стрясется из-за таких шуток с ней? Ребенок мог закукарекать, или закудахтать, или взмахнуть ручками как крыльями и замахать ими, или начать клевать, или есть червяков, или ходить, завернув ноки внутрь. На ней даже перья могли вырасти. Пути Господни неисповедимы. Он Сам ничего сверх меры не делает, а вы учинили нечто не только сверх меры, но и противоестественное, посадив младенца в корзинку для яиц. Да и бедная малышка орет так, будто голодает до смерти. Полагаю, у мисс Лиззи не было молока, и, может, потому вы привезли ее обратно с собой, чтобы сестрица Серена ее выкормила; ее двойняшки как раз того же возраста».

В этот момент дверь отворилась, и тетушка Серена, уже предупрежденная о предстоящих обязанностях, появилась, держа на каждой руке по младенцу черному как пиковая масть. Молча она уложила обоих малышей на кровать мамки Дилси и, взяв меня на свои любящие материнские руки, накрыла на стол; а я, полуголодная, с жадностью выразила признательность и насладилась первой трапезой за счет моих маленьких молочных сестер, только что разбуженных моими криками.

Весть о моем странном прибытии распространилась, и вся плантация собралась посмотреть на свою «молодую хозяйку», толпясь вокруг в благоговейном восхищении, пока я погружалась в мирный сон, то и дело улыбаясь во сне, в то время как преданные сердцем чернокожие, от мала до велика, наклонялись, чтобы взглянуть на первую внучку «старой хозяйки» и благословить ее.

«Господи! Господи! Неужто это наша маленькая хозяйка? — вопрошал дядя Чарльз, снимая шляпу, дергая себя за чуб и шаркай ногой столь же благоговейно передо мной, будто я была маленькой принцессой. — Неужто это ребенок мисс Лиззи? Ниггеры, вы слышите? Снимите шляпы, поклонитесь и сделайте реверанс, каждый до единого, ибо это ребенок нашей мисс Лиззи и внучка хозяйки, та юная госпожа, которую Господь ниспослал на землю, чтобы мы проявляли к ней заботу, работали на нее, учили хорошим манерам и отправляли в школу. А теперь подойдите, давайте все опустим колени, соберемся в молитве и вручим нашу маленькую хозяйку благословенному Господу; все, кроме сестрицы Серены; она держит маленькую хозяйку, так что ей дозволено сидеть».

«О Господи, Отец сирых, что не попустишь упасть и воробью на землю без Твоего ведома и исчислишь самый волос на их головах; не оставь этого Твоего беспомощного ребенка, принесенного к нам сего дня сквозь испытания и невзгоды в корзинке для яиц. Умоляю Тебя, о Господи, бодрствуй над ней, облеки ее в одежды и одеяния, питай манной и направляй ее стопы на прямой и узкий путь во славу Твоей праведности. Настрой ее голос петь Твои хвалы и вознеси ее руки творить Твое дело, и сохрани ее под Своим святым покровительством. О Господи, благослови этого нашего младенца ради Твоего собственного и мисс Мэри младенца, крошки марсе Иисуса, аминь».

«Вставайте с колен теперь, ниггеры, и ступайте заниматься своими делами. Вам еще коров согнать да подоить надо, и свиней покормить, и лошадей почистить, а ты, сестрица Серена, лучше заверни ребенка теперь да неси в Большой Дом, а сестрица Дилси, присмотри тут за порядком. Старуха бабуля Агги, тебе лучше лечь в постель».

Колыбель спустили с чердака, освободив от ее преданных маленьких игрушек. Она принадлежала брату-близнецу того дяди, который совершил ночную поездку, чтобы помочь мне переправиться через темные воды. Пока ее готовили к моему заселению, раздался вопль ужаса от старухи бабули Агги, ослушавшейся дяди Чарльза и последовавшей за мной внутрь.

«Не кладите этого ребенка в ту колыбель! О чем вы думаете? Брат-близнец марсе Джаспера умер в той колыбели, и все кроличьи лапки на свете не отведут призраков и не уберегут от дурного глаза, если вы уложите ее спать в ту колыбель! Верните все те мелкие игрушки на место, снесите колыбель на чердак и вытащите выдвижную кровать. Кошка норовила притырить ее себе, а кошки к чему не ведут — все к добру. Вы прямо-таки стараетесь выгадать, сколько невзгод и дурной удачи сможете навлечь на голову этого ребенка, притащив ее домой в пятницу при ущербной луне в корзинке для яиц, заставив ее сделать первый глоток из чужой чашки в чужом доме на глазах у непьющих чужаков, пока она, сама того не ведая, пьет. Рада я, что швырнула помои на собаку — завывшую как раз в момент молитвы дяди Чарльза, а вы ведь знаете, к чему воет собака».

Суевериям внемли, игрушки с любовью возвратили в колыбель и отнесли на чердак, а меня уложили спать в маленькую выдвижную кроватку, где спали мои дед, прадед, мать, дяди и тети, когда люлька и кроватка становились малы, а для кровати с балдахином они еще не доросли.

Тетушку Серену переселили из «хижин» и обосновали в одной из чердачных комнат «Большого Дома». Ей выдали запас новой одежды, чему она обрадовалась, и перевели на особую диету, против которой она возражала, предпочитая бекон и зелень, «отвар из горшка» и «кукурузные клецки» изысканной пище.

Ее маленьких двойняшек, моих молочных сестер, Мэри-Фрэнсис и Арабеллу, поручили заботам «воспитательниц сирот», мамки Дилси и старухи бабули Агги, причем последняя утверждала, что ей больше ста лет. За девочками закревили корову, которая вскоре усвоила, что звон колокольчиков означает для них пир из богатого теплого молока.

Некоторое время их дважды в день приводили в «Большой Дом», чтобы повидать «свою мамку», и порой им разрешалось отведать крошек, падающих «со стола богатого младенца», каковые крошки они вскоре презрительно отвергали, выказывая предпочтение угощениям от «Пестрой Суки» — так звали их дворовую корову.

III ЦЕРКОВНЫЕ ГОСТИ

Старый колониальный дом моей бабушки, Холидейз-Пойнт, названный так в память о многочисленных праздниках, которые дед имел обычай давать своим слугам, стоял на реке Нансемонд в округе Нансемонд.

Округ образовался в 1639 году, первоначально называясь Верхним Норфолком. Его название вскоре сменили на Нансемум, а капитан Джон Смит писал его как «Нансемонд». Вдоль его окраин простирается Великое Зеркальное Болото. Его окружным центром является Саффолк, сожжение которого мне в детстве доводилось часто слышать в описании старухи бабули Агги, очевидицы тех событий, пока мы слушали с замиранием сердца, волосами дыбом и трепетом в нервах.

«Нет, детки, — говаривала она, — страшный суд окажется не страшнее для переживания, чем сожжение нашего окружного городка теми заморскими британцами, и ниггеры с белыми людьми не испугаются тогда сильнее».

Затем она описывала в своем живописном говоре поджог бочек с дегтем, смолой и скипидаром, привезенных из Великого Зеркального Болота и сложенных на причале в ожидании отправки. Пламя, подхваченное сильным ветром, перекинулось на траву сухих болот и распространилось на город и окрестности, и, как говорила бабуля Агги, «болота с рекой милями выглядели и звучали как одно великое пылающе-разведенное простыней ровного грома и молнии — взрывающиеся склады — потрескивающие бревна — лопающиеся бочки с дегтем, смолой и скипидаром, извергающие огонь — искры, летящие и скачущие так, будто весь небосвод раскололся настежь и все звезды с небес падали вниз, и каждый бежал вприпрыжку, воображая, будто дьявол переносит ад в Нансемонд».

Таким образом, мое младенчество окружали исторические рассказы и более древние предания, передававшиеся от отца к сыну сквозь поколения темнокожих слуг.

Я была кумиром моей дорогой бабушки, ее домочадцев и многочисленных друзей. Моими товарищами по играм являлись дети с окрестных плантаций — старых усадеб, унаследованных со времен колонии. Я не знала никакого другого уклада жизни и испытала потрясение от удивления, узнав, что новая маленькая знакомая живет не в родовом гнезде предков. Я спросила бабушку, прилична ли эта девочка.

«Конечно, — ответила она. — Она очень милая девочка. Что заставляет тебя спрашивать?»

«Потому что ее папа с мамой снимают дом. Она сама мне сказала. Она не может быть приличной».

Бабушка объяснила мне, что хотя жить в доме отцов приятно и желательно, отсутствие этого удобства вовсе не обязательно ставит человека «вне приличного общества». Но тогда мне казалось, что именно бабушкино милосердие заставило ее высказать такую точку зрения, ибо я думала, что люди, живущие не в собственных домах, не могут быть приличными.

Две обитательницы бабушкиного дома были «номинированы» в качестве «церковных гостей»: миссис Мэри Хатчинс, страдавшая глухотой и чей муж, капитан дальнего плавания, пропал без вести при крушении, и мисс София Уилсон, которая из-за злого попугая ослегла накануне собственной свадьбы и была вследствие этого брошена женихом.

В те дни существовали богадельни, но не было приютов для престарелых женщин, и члены церкви брали на себя заботу о своих оставшихся без крова соратницах. Поскольку миссис Хатчинс и мисс София принадлежали к старой церкви Глеб, члены общины приглашали их в качестве почетных гостей. Несколько лет назад епископальная церковь в Виргинии почти увяла, и приход оставался весьма малым, так что визиты затягивались соразмерно. Поскольку дом моей бабушки отличался особым гостеприимством, гости продлевали свое пребывание бессрочно, внезапно тяжело заболевая при малейшем намеке на их отъезд куда-либо еще.

Миссис Хатчинс, или «мисс Мэри», как мы ее звали, ничего не слышала, но читала по движению губ — обстоятельством, которым мисс София злонамеренно пользовалась, отворачиваясь в момент речи, из-за чего подруга упрекала ее следующим образом:

«Поверни голову сюда, София Уилсон! Ты не хочешь, чтобы я слышала, о чем ты говоришь. Жалеешь для меня крупицы новостей, а я интересуюсь всем на свете, и Бог свидетель, во мне нет ни капли любопытства».

«Откуда тебе знать, что ведомо Богу, Мэри Хатчинс? Если бы ты знала хотя бы половину того, что знает Он, ты бы не совершала столько ошибок. Никакого любопытства, подумать только! Да ты им набита под завязку. Ты бы прокрутила дыру буравом сквозь землю, чтобы узнать, что там на другой стороне».

«Ты бы все равно не узнала, что на той стороне, даже если бы проложили туннель и кто-то орал бы об этом в туманный горн, к тому же ты настолько скупа, что не сказала бы мне, даже если бы узнала. Не то чтобы это имело значение; ты вряд ли узнаешь что-нибудь хоть на какой-то стороне земли».

«Хм, — следовал возмущенный ответ, — если я ничего не знаю, с какой стати тебе так переживать, чтобы я не шевелила языком и ты не выведала это».

«Мисс Мэри» была избавлена от неловкости ответа своевременным появлением моей бабушки, которая умела усмирять бурные воды в минуты наибольшего волнения.

Часть моего юношеского образования состояла из захватывающих историй, рассказываемых верной вдовой капитана, чья память бережно хранила рассказы о «будоражащих побегах на суше и на море», поведанные ей в прежние годы моряком. Так я познакомилась с людоедами Южных морей, содрогалась при виде жутких трофеев, украшавших тела и хижины охотников за головами с Борнео, созерцала морского змея в ряби речных волн, протекавших под кромкой бабушкиного газона, и слышала множество историй о штормах и кораблекрушениях, в коих покойный капитан являл чудеса мастерства и храбрости.

«Ну, Мэри Хатчинс! — восклицала мисс София с суровым неодобрением, когда я замирала в восторженном внимании к сим захватывающим сказаниям. — Что ты имеешь в виду, вбивая такие бредни в голову этого ни в чем не повинного ребенка? К чему, по-твоему, она придет, когда вырастет? В сумасшедший дом? Сама ты оттуда сбежала, не иначе, раз у тебя рождаются столь безумные идеи. Только вообрази: люди носят чужие головы и вешают их на стены, в то время как можно подобрать прекрасные ожерелья из ракушек прямо на собственном пляже и приобрести восковые цветы для украшения дома, которые выглядят как живые и никогда не вянут! А что до морских змеев, ты же знаешь, их отродясь не бывало».

«Послушай, София Уилсон, — отвечала миссис Хатчинс, — Библия учит нас, что на небе и на земле есть многое, о чем и не снилось нашей философии, и мы знаем, что это правда, а раз философия не способна даже помыслить о том, что на небе и на земле, то как, ради всего здравого смысла, тебе уразуметь, что таится в водах под землей? И разве не само собой разумеется, что те, кто спускается в пучину великую, знают о морских волнах больше тебя, дрожащей от трепета бельевой веревки в день стирки?»

В романтические минуты миссис Хатчинс поведала мне о зеленоволосых, с пылающими глазами, сладкозвучных русалках, подстерегающих неосторожных моряков, дабы заманить их на погибель о скалы, от какой опасности ее моряка спасло воспоминание о ней. К несчастью, мисс София имела неосторожность присутствовать при одном из этих сентиментальных воспоминаний.

«У тебя никогда не было зеленой волос, Мэри Хатчинс, даже в твои лучшие годы, а они были не ахти, ну а что до пылающих глаз, ты бы не смогла подпалить картошку, даже от этого зависел бы твой обед, и если ты когда-либо пела, то это звучало хуже стаи соек. Подумаешь, тот старый грек, что заставлял деревья двигаться своей игрой! Полагаю, твоего пения хватило бы, чтобы заставить все поленницы Виргинии бежать прочь. Чем больше ты образовываешь этого ребенка, Мэри Хатчинс, тем меньше она знает. Господь даровал ей больше познаний с самого начала, чем она когда-либо почерпнет от тебя, и если ты продолжишь скармливать ей такую чушь, она забудет всё, что знала прежде. Вчера я слышала, как ты рассказывала ей о призраках детей Израилевых, продолжающих переходить Красное море. Так вот, знай же, Мэри Хатчинс, раз те евреи пересекли Красное море однажды, они остались на другом берегу навсегда и не продолжают шастать сквозь воду так, будто у Господа нет иных забот, кроме как приглядывать за ними каждый раз, когда им вздумается побродить вброд. Существует такая вещь, как доверие к Господу один раз слишком много, и люди, знающие Его так же хорошо, как дети Израилевы, не станут так рисковать Им. Не успеешь оглянуться, как приучишь ребенка видеть призраков, а ты прекрасно знаешь, что люди, видящие призраков, вряд ли когда-нибудь увидят что-то стоящее».

Мой разум часто разрывался между доверием к «мисс Мэри», которое мне хотелось сберечь нетронутым, и силой аргументов мисс Софии.

Зародыш пафоса, дремлющий в моем неокрепшем уму, подпитывался рассказом об утраченном зрении мисс Софии, звучавшем так:

Она гостила в доме у подруги, владевшей попугаем редкой сообразительности и независимости характера. У его хозяйки был маленький деревянный свистулька, похожий на те, что, возможно, доводилось вам видеть у вырезанных сельскими школьниками и используемых для извлечения музыки несколько пронзительного тона, но вполне отвечающей вкусу юного артиста. Дама насвистывала птице, а та отвечала ей звуками, явно не дотягивавшими до ее амбиций. Хозяйке изготовили для попугая такой же свисток, и он, о чудо, овладел искусством игры на нем в высокой степени и гордился своим достижением.

Однажды, когда жених мисс Софии нанес визит, она пожелала развлечь его демонстрацией умений птицы. Приложив свисток подруги к губам, она приблизилась к клетке. Попугай, видимо рассерженный на узурпатора за дерзость присвоить облик хозяйки, просунул клюв сквозь прутья и выклевал один глаз вторженцу. От перенапряжения или сочувствия второй глаз ослеп. Любовь ухажера не выдержала испытания слепой невестой, и он нашел более удачливую даму.

Эту историю преподнесли мне как урок воздержания от посягательств на чужое имущество. В сочетании с «Назойливой Мэтти» из школьной хрестоматии она привила мне крайнюю осторожность в избегании излишней фамильярности с вещами, мне не принадлежавшими.

Меня завораживала не только трагическая история, но и стук-бряк зубов мисс Софии, выпадавших изо рта во время ее рассказа. Она приобрела их ценой пожертвования своей коллекции золотых долларов — подарков друзей на протяжении многих лет. Расточительство и тщеславие этой покупки служили предметом еще одного спора с «мисс Мэри», натуры экономной и к тому же благочестивой.

«София Уилсон, — говорила она, — если бы Господь замыслил, чтобы у тебя были зубы всю жизнь, разве Он не даровал бы тебе комплект, который прослужил бы до гробовой доски?»

Мисс София с жаром парировала:

«Если Он желал, чтобы я обходилась без зубов оттого, что созданные Им оказались никудышными, как по-твоему, зачем Он поселил на земле людей, достаточно умных, чтобы сделать новые? Ну-ка ответь мне на это!»

Поскольку вопрос не предполагал ответа, разговор затих.

Я находила избавление от угнетенности, порожденной поведанными мне трагическими воспоминаниями, выходя на залитый солнцем газон, устланный ковром из травы, и прогуливаясь под розово-белым шатром цветущих кустов алтеи, или Шаронской розы, как иногда именовали это растение. Негры называли алтею «деревом для зубных щеток», потому что они обламывали на ней веточки и разжевывали концы жестких волокон в кисточки, более мягкие, чем самая тонкая волосяная щетка, и чистили ими зубы. «Мисс Роза Шарон первая завела это, — сказывали они. — Она была феей и жила в дереве, а розово-белые цветы — улыбка ее прекрасного лица». Я думала, что именно сказочная магия «дерева для зубных щеток» делает зубы негров ослепительно белыми, и мы, дети, неизменно изготавливали зубные щетки из того же материала, надеясь достичь схожего результата.

На плантации росли «Сказочные Деревья», или «Деревья-Призраки», как звали их негры. На стволах их пятнами белел и серебрился мох, словно лоскуты тонких вуалей. На каждом таком пятне таилось предупреждение или предание, принесенное духами и начертанное там. Деревья насчитывали века и хранили древние библейские сюжеты, записанные еще до изобретения алфавита, когда искусство чтения оставалось в числе неразгаданных тайн и еще не сложилось даже раннее пиктографическое письмо. Лишь самые важные послания позволял Господь доверять древним деревьям. На некоторых духовных записях линии обрывались, и слуги говорили, что у ангела сломалось крыло, когда он спускал послание вниз. На одном из «деревьев-призраков» зиял глубокий и жуткий шрам, предвещавший трагедию, прошлую или грядущую, и я подолгу всматривалась в него с трепетным удивлением, пытаясь прочесть его грозный смысл.

Несколько лет спустя грянула великая трагедия, окутавшая своей чернотой всю нашу нацию, но была ли она тем, что предвещало старое дерево, мне неведомо.

IV МОЙ СОЛДАТ

У каждого есть точка отсчета — период, за пределами которого жизнь для нынешнего сознания не существовала. Для меня эта точка отчетливо выделяется в памяти.

Я гостила у бабушки, ибо с тех пор, как она увезла меня домой в «корзинке для яиц», она любовно заявила на меня права. Мое время делилось между двумя домами: ее и моим отцом. Мой высокий красивый отец и моя прекрасная юная мама сидели на передней веранде, а брат Томас играл неподалеку от них на траве. Стояла вишневая пора, и я увидела «дядю Чарльза», поднимающегося по склону с рогатой палкой, на которой висела огромная гроздь чернокорки с ярко-красным обрамлением, сорванная им для них в дорогу.

Внезапно мое внимание от вишен отвлекла лошадь, скакавшая галопом по проселочной дороге и остановившаяся у калитки, где с нее свалился босоногий мальчик. Он ехал без седла, с плужными гужами вместо уздечки, словно скакуна спешно вывели прямо с поля.

«Пожалуйста, ради Бога, поезжайте скорее! — закричал мальчик. — Миссис Питт умирает!»

К крыльцу подкатил роковай, запряженный старым Старлайтом, бабушка заняла место внутри, и я проследила глазами за отъезжающим Пери до самого конца дорожки, где они скрылись из виду на большаке.

Бедная миссис Питт оставила четырех детей для распределения между членами ее церкви, причем маленькая Сара досталась на попечение моей бабушки. На следующее утро моя старая мамка сообщила мне эту новость, завершив словами:

«Ну, полагаю, все в порядке, только эта девчонка не из благородных, и как это Питы попали в члены церкви для шелковых чулок, для меня загадка».

Представление моей мамки об Епископальной церкви уходило корнями в те дни, когда ее прихожане славились нарядностью в одежде, и для нее она всегда была «церковью в шелковых чулках». Отсутствие шелковых регалий ничуть не умерило ее решимости исполнить свой долг перед маленькой девочкой, которая, по ее мнению, была столь хрупкой, что ей грозила ранняя смерть. Желая выполнить свои обязанности, мамка увещевала меня: «Веди себя с ней как свояченица, раз уж ты не можешь вести себя как настоящая кровная сестра». Она выразила мнение, что не зря видела во сне змей и ос, строивших гнезда в ульях, и высказала мрачные предсказания о «призраках» и духах, которые будут бродить вокруг и проникать через замочные скважины из-за этого несчастного ребенка. Заметив по моим удивленным глазам, что она забрела на запретную территорию, она резко оборвала себя, сказав:

— Ступай, крошка, и поиграй со своим новым французским фарфоровым сервизом. Я уж наговорилась сама с собой так, что в голове заболело.

Привилегия поиграть с моим дорогим маленьким набором импортного фарфора предоставлялась только тогда, когда я вела себя особенно хорошо или кто-то другой проявлял особую бестактность.

В тот вечер пришла маленькая «Сари Лизбеф». Это была робкая, хрупкая, кривоногая девочка с песочными волосами, бледно-голубыми глазами и бородавками на пальцах. Я взяла над ней шефство, желая отдать ей всё, что у меня было, счастливая в своем самоотречении, питая к ней нежные чувства из-за отсутствия у нее той живости, которой обладали другие знакомые мне дети, и из-за того, что надо мной довлело мамкино утверждение: «Ей всё равно суждено умереть».

Однажды утром тетя Серена пришла к моей бабушке, чтобы поделиться своими подозрениями о том, что у маленькой девочки коклюш, добавив предупреждение: «Так вот послушай меня, старая хозяйка, лучше прекрати их с маленькой барышней общение друг с другом». Диагноз подтвердился, и бабушка прекратила наше «общение», отвезя меня в Олд-Пойнт-Комфорт навестить ее подругу, миссис Бойкин, сестру мистера Джона Мейсона. Сначала я переживала из-за своей единственной девочки-подружки — белой девочки, я имею в виду, поскольку Мэри Фрэнсис и Арабелла, мои маленькие цветные молочные сестры, были моими горничными и подружками по играм всю мою жизнь, и я была сильно привязана к ним, словно принцесса, издающая законы и отводящая им роли в драме детской жизни. Только южный ребенок способен понять эти отношения и рожденные ими чувства.

Прелести Олд-Пойнта вскоре рассеяли мое горе, и я была счастлива, являясь любимицей не только детей, но и старших гостей, которые находили меня полезной в деле развлечения малышей: я обучала их модным па, усвоенным от моего учителя танцев, а также оригинальным песням и танцам негров на плантации. Увы! В свое время я заболела коклюшем и былавергнута в бездну социального острацизма. Вместо привычного сердечного приема меня встретили словами: «Беги отсюда, девочка, мои детки теперь не могут с тобой играть». Я была чувствительным ребенком, и эта внезапная перемена была подобна январскому морозу посреди лета, но я вскоре обнаружила, что совет моей мамки: «Если не можешь быть счастливой, будь счастлива настолько, насколько можешь», — которому я строго следовала, в конечном счете обеспечивал душевное спокойствие. Она указывала на достоинства общения с самой собой, заключающиеся в том, что никто не станет тебе мешать, но предупреждала, чтобы я старалась не играть слишком долго в одну и ту же игру, иначе у меня непременно начнется «один из тех ужасно унылых приступов, которые твоя бабушка называет "хандрой"» — последняя фраза была мамкиным вариантом слова «тоска».

Прежде чем я достигла этой опасной черты, судьба преподнесла мне компаньона, который с лихвой восполнил пустоту, оставшуюся после ухода моих прежних товарищей по играм. Я видела на песке одинокого офицера: он читал, смотрел на проходящие корабли или наблюдал за волнами, с внезапной смертью разбивавшимися о берег. В моем воображении он представал «добрым принцем» из сказок, которые рассказывала мне бабушка.

Он не казался таким высоким, как мужчины в моей семье, но держался настолько прямо и ходил с таким солдатским достоинством, что я была уверена: любой «добрый принц» мог бы позавидовать его величественной внешности. Я заметила, что его волосы, спадавшие сияющими волнами почти до плеч, были того же цвета, что и мои собственные, и потянула за один из своих локонов, чтобы посмотреть на него и убедиться в точности сравнения. Даже в столь юном возрасте я питала слабость к изящным рукам и ногам и обратила внимание на его маленькие ступни, когда он шагал по песку, и на изящную руку, приподнятую к фуражке в знак приветствия проходившего мимо офицера. Изящество его рук было подчеркнуто батистовыми оборками, окаймлявшими рукава. Мой детский взгляд отметил аккуратность и безупречный крои его одежды, выгодно подчеркивавшей его выдающуюся фигуру. Он показался мне едва ли не самым красивым солдатом из всех, каких я когда-либо видела, и я удивилась, услышав однажды, как кто-то сказал, будто он воевал в мексиканской войне. Мне это казалось невозможным. Как мог кто-то столь безупречный и прекрасный на вид по-настоящему воевать и убивать людей? Я никогда не подходила достаточно близко, чтобы разглядеть его глаза, но воображала, что они должны быть яркими звездами, подобными тем, которым я говорила «спокойной ночи» как раз перед тем, как свернуться калачиком в ожидании сладких снов.

Мое внимание, вероятно, не было бы приковано столь пристально к моему солдату — ведь я уже начала называть его моим солдатом, — если бы он был окружен танцующими, щебечущими компаньонами и составлял часть веселой жизни Олд-Пойнт-Комфорта. Я бы воспринимала его лишь как яркую черту жестокого мира, который решил приговорить меня к изгнанию. Но в его одиночестве я чувствовала, что мы — товарищи по печальному опыту. Я знала лишь одно бедствие, способное так отгородить человека от его собратьев, чтобы лишить его возможности общаться со своим кругом. Симптомы были недвусмысленными, и я сразу признала в меланхоличном офицере собрата по несчастью — коклюшу, — проникнувшись нежной жалостью человека, который все знал об этом бедствии.

Однажды утром я скакала вприпрыжку, болтая, как обычно, расспрашивая о маленькой девочке, которой злобный язык вырвала антилопа-прыгун, вопрошая, действительно ли сойка носит сплетни дьяволу, и задавая прочие вопросы, уместные для моего этапа развития, как вдруг бабушка остановилась, чтобы поговорить со знакомой. Я брела дальше, пока не дошла до раскидистого зонта, под которым на песке лежал и читал мой солдат. Он был настолько поглощен книгой, что не заметил меня, пока я не залезла под зонт и не заглянула ему в лицо со всей, полагаю, присущей мне симпатией, с тревожным вопросом, нет ли у него коклюша, поведав ему о безотказном средстве моей мамки от этой болезни и заверив его в ее готовности применить его в его случае. Тогда он посмотрел на меня, вежливо приподняв фуражку и улыбаясь, и я увидела, что его глаза были серыми, со вспышками меняющихся огоньков, лукаво поблескивающими голубизной, когда он вежливо пожелал мне доброго утра. Это заставило меня вспомнить о требованиях высшего света, и я встала и присела в реверансе, пожелав ему «доброго утра» и справившись о его здоровье. Он поднялся и с рыцарским изяществом ответил на мое приветствие, указав мне на место для сидения на песке, и вернулся на свое место. Вернувшись к вопросу, с которого я начала беседу, он поинтересовался, почему я приняла его за жертву столь детского недуга. Я прочувствованно рассказала о собственном опыте и остановилась на гнетущей изоляции человека, пораженного такой напастью, сказав: поскольку он не общается с другими офицерами, не танцует с молодыми дамами и вынужден плавать и читать в полном одиночестве, как и я, то я подумала, будто это происходит потому, что он страдает от того же несчастья, что лишило меня светских радостей.

Он посмотрел на меня с оттенком печали на лице, и тогда я увидела, что его глаза могут быть очень темными, похожими иногда на ночное небо, когда луна уже легла спать, а звезды служат лишь крошечными мерцающими точками света среди бархатисто-мягкой темноты. Он сказал мне, что у него нет коклюша, но есть нечто худшее — разбитое сердце, и он не любит огорчать других своей скорбью.

Я никогда не видала разбитых сердец, но была несколько знакома с предметами, потерпевшими бедствие на кухне и возвращенными к первозданной целостности с помощью умелых манипуляций. Я утешила его уверениями, что разбитые сердца не имеют никакого значения; моя мамка умеет чинить их с помощью клея и вываривать в молоке так, что даже трещин не разглядишь, как она это сделала с сахарницей моей бабушки. «Как же ты разбил свое сердце?» — сочувственно поинтересовалась я. Он ответил, что его разбил Бог, когда забрал у него близких и оставил его таким одиноким. В ответ на его доверие я пообещала утешить его в утратах и стать его маленькой девочкой сейчас и его женой, как только я вырасту и стану леди.

Он снял кольцо с цепочки для часов, надел его мне на палец и подарил крошечное золотое сердечко с выгравированным именем «Салли» — так звали одну из его любимых усопших, — и я выползла из-под зонта, связанная обещанием лейтенанту Джорджу Э. Пикетту из армейских рядов Соединенных Штатов. Тогда и до самого конца он был моим солдатом, и всегда, когда мы оставались одни, я звала его «Солдат». У меня до сих пор хранятся это кольцо и сердечко, а этим воспоминанием я обязана маленькой красной записной книжке, которую он подарил мне годы спустя, когда был генералом Джорджем Э. Пикеттом из армии Конфедерации.

— Приходи еще, маленькая фея, — сказал он, когда я оставляла его наедине с непрерывным чтением книги. В этот момент подошла бабушка с извинениями за мое вторжение к незнакомцу и объяснением, что моя няня была отправлена в форт с запиской для лейтенанта Пикетта, сына одного из ее старых друзей, с приглашением почтить ее обедом. Мой новообретенный друг представился как разыскиваемый офицер, выразив радость по поводу встречи и заверив ее, что мой визит стал очаровательным эпизодом в монотонной пустыне одиночества. Я пояснила:

— Я уже теперь его маленькая девочка и собираюсь стать его женой, как только вырасту и стану леди.

— Да, всё уже решено, — рассмеялся он.

С этого момента одиночество для меня закончилось. Мой солдат не боялся заразы и, когда я спросила его, не слишком ли он велик для коклюша, заверил меня, что это привилегия юности и миниатюрности. Мы строили сосновые яхты, парусники и пароходы и пускали их по озерам, которые мы сооружали, запружая волны, бившие о берег сильнее всего. Волны наших озер омывали берега каждой страны на карте, и наши величественные корабли привозили нам богатые грузы со всех концов света. Мы строили форты и гарнизоны из людей столь же храбрых, как те, что пали с Леонидом в великом сражении, о котором мне рассказывал мой солдат, пока мы работали. На морской стене он установил флаг, который трепетал бросая вызов океану-врагу, когда волны вздымались к нашим укрепленным валам и откатывались назад побежденными. Это было мое первое знакомство с усыпанным звездами стягом, и красно-белые полосы и усеянное звездами небо показались мне поистине прекрасными. В те дни Звездо-Полосатый флаг редко можно было увидеть в южных штатах, и флаг Виргинии был единственной эмблемой суверенитета, которую я знала. Мой солдат рассказал мне историю рожденного в боях флага и орла, который восседал на нем посреди дыма битвы, грохота пушек и молний мечей.

Когда мы уставали от трудов, сопутствовавших нашим масштабным торговым операциям, а также от забот и тревог битвы, мы садились на песок, и он пел мне, аккомпанируя себе на гитаре. Когда я слышу эти старые песни сегодня, они доносятся до меня с едва уловимым ароматом ветров, проносившихся над океаном в то давно ушедшее время, и я снова слышу золотые нотки того мелодичного голоса, сливающиеся с мягкой музыкой, рождающейся от прикосновения его пальцев.

Три года спустя я снова увидела моего солдата. Он только что получил звание капитана и набирал свою роту в форте Монро перед тем, как отправиться в неизвестный Запад. Первая настоящая печаль пришла ко мне, когда я наблюдала, как федеральный транспорт «Сент-Луис» уходит в открытое море с моим солдатом на борту. С его носа развевался флаг, похожий на тот, что реял над фортом, построенным нами на песке в те времена, когда жизнь лишилась всех тревог и сердечный солнечный свет наполнял землю, море и небо сиянием. Тогда я почувствовала то, чего не осознавала раньше: это был флаг моего солдата, которому была отдана его жизнь, и в моем восприятии звезды на нем засияли новой славой.

«Сент-Луис» направлялся к Пьюджет-Саунду, где находился новый пост — форт Беллингем, который, как мне казалось, должен был лежать дальше конца света. Ни один корабль из всего нашего великого флота в прежние дни не плавал к Пьюджет-Саунду.

V. ОБЕРЕГ ДЛЯ АНГЕЛОВ

Когда мы вернулись домой, дядя Чарлз вышел на причал встретить нас. Он был одет в костюм, завещанный ему по воле моего деда, и на его часовой цепочке, резко выделяясь на фоне черного бархатного жилета, жутко ухмылялся вставной челюсти комплект зубов в золотой оправе. В те дни искусственные зубы не были обычным явлением, и когда мистер Дёрки, дантист из Коннектикута, появился в наших краях и вывесил свою вывеску, все из определенного круга, кто мог раздобыть достаточно денег, удаляли свои зубы и заменяли их фальшивыми.

В тот год, когда бабушка спросила дядю Чарлза, какой рождественский подарок он хотел бы получить, он выбрал «парочку тех магазиновых зубов», пояснив, что его собственные «уж больно почти стерлись от жевания табака да скрежетания на мулов по будням и на грешников по воскресеньям».

Бабушка убеждала его в безрассудности такого обмена, но он загорелся этой идеей, и она, по привычке баловать слуг потаканием их прихотям, позволила снять с него мерку и сделать его «магазиновые зубы», которыми он так гордился, что носил их больше для красоты, чем для пользы, демонстрируя их на всех особых мероприятиях.

По дороге домой дядя Чарлз доверительно сообщил бабушке множество новостей. Самой важной была новость о маленькой Саре Элизабет.

— Эти слепые и глухие церковные ходоки из наших — я не хочу сказать ничего дурного об их мыслях, — но они портят эту маленькую Сару Лизбеф. Знаете, они позволили этой девчонке играть на спинете по воскресным утрам? Да еще и танцевальные мелодии! И это еще не всё: они так спорят друг с другом из-за нее, что просто скандал, и с ними никак не сладить.

Маленькая Сара, ставшая яблоком раздора между ними, как выразился дядя Чарлз, имела все шансы быть избалованной. По возвращении я показалась ей чужачкой, но когда ей дали понять, что ее права никто не намерен ущемлять, она приветствовала меня, вернувшись к прежней дружбе. Я находила в ней большой утешение, но часто (хотя я хранила этот секрет в сердце) мне вспоминались неосторожные слова моей мамки: «Этой девчушке всё равно суждено умереть», — и от этого мне становилось грустно и страшно, хотя я не знала почему, не имея никакого представления о смерти.

Однажды ночью меня разбудили голоса, и, выглянув из-под одеяла, я увидела лысую голову нашего старого семейного врача, доктора Финни, и встревоженное лицо бабушки, державшей большой латунный ночной подсвечник. Я уловила слово «круп». Затем их голоса перешли на шепот, когда они посмотрели в сторону моей кровати. Они вышли и закрыли дверь, а я долго лежала без сна, размышляя и гадая, кто или что такое этот «круп».

На следующее утро я проснулась намного позже обычного времени и услышала, что должна вести себя очень тихо, так как у бабушки болит голова. Пока мамка одевала меня, она вздыхала и выглядела загадочно-умудренной, и в промежутках между застегиванием пуговиц и завивкой моих волос снова и снова повторяла: «Господи помилуй нас! Сегодня мы здесь, а завтра нас нет!»

Когда я на цыпочках спускалась по коридору, меня позвала бабушка. Она сидела в халате перед огнем из кукурузных кочерыжек. Посадив меня к себе на колени и покачивая, она нежно гладила мои волосы. Мамка, качая головой, прислонилась к каминной полке и стонала да охала. Я отвернулась и вгляделась в потрескивающий огонь, пока вскоре прекрасные картины в горящих углях не заставили меня нарушить торжественную тишину, и я произнесла:

— Посмотри, бабушка! Видишь? Корабль из углей, груженный падающими звездами и блуждающими огнями... О, и посмотри! Там золотой город! Видишь, как рушится старый замок. Смотри, серебряное облако так быстро летит к городу, и белые цветы, и солнечный свет — всё падает вниз, и...

— Да, я вижу, моя дорогая, — ответила бабушка, прижимая меня к себе.

— Я ж знала, что эту девчонку будут донимать видения духов, но, хозяйка, ну решительно же нет никакой нужды поощрять ее в этом так, как это делаете вы, — запротестовала моя мамка, подбрасывая охапку свежих кочерыжек и уничтожая мои картины золотой славы.

— Ну, иди, дорогая, и поешь завтраку, — сказала бабушка, — а потом можешь сказать Старушке-Няньке-Агги, чтобы она разрешила тебе пройти в ткацкую и дала старые чесалки и немного отходов шерсти, чтобы почесать ее, а если ты будешь очень хорошей девочкой, она может позволить тебе немного поработать на челноке. Скажи ей, что ей не нужно сегодня урезать свою норму, а просто присмотреть за тобой.

Я на минуту остановилась и, глядя на нее снизу вверх, произнесла: — И маленькую Сару тоже, пожалуйста, мэм? Она покачала головой и вздрогнула; тогда мамка увела меня.

Всегда было чарующе наблюдать, как ткет Старушка-Нянька-Агги, но получить разрешение сесть за ткацкий станок и протаскивать челнок собственными руками было особым восторгом. И все же в этот день я не наслаждалась этим, поскольку чувствовала, что произошло что-то необычное, и связывала это с моей маленькой подругой.

На следующее утро мамка достала мои новые шелковые вожжи и запрягла Мэри Фрэнсис и Арабеллу — мою «парочку вороных», — чтобы я покаталась, и когда мы вернулись после долгой гонки, я увидела пожилого господина с согбенной спиной, который нес в дом красивую белую коробку.

— О, как красиво! Для чего это? — спросила я бабушку.

— Маленькая шкатулка для драгоценностей, моя дорогая, чтобы хранить оберег, который я собираюсь отправить ангелам. Ну-ну, беги теперь играть.

Я вышла в сад, где наша собственная клумба с белыми фиалками была в полном цвету, и, внезапно с болью вспомнив, что моя маленькая Сара хотела собрать их все, а я позволила ей взять лишь то, что считала нужным, я сказала: «Теперь ей достанется каждая», — и, набрав полный передник цветов, вбежала в дом.

Дверь комнаты, которая была закрыта для меня в течение двух дней, случайно осталась приоткрытой, и, услышав голос бабушки, я вбежала внутрь.

Она, бедная мисс София, «мисс Мэри» и несколько соседей со слугами стояли вокруг того маленького белого гробика, покоившегося на столе посреди комнаты.

— Оберег уже там? — спросила я.

Бабушка подняла меня, и там, сладко свернувшись во сне, лежала моя маленькая Сара Элизабет. Я прошептала о своем желании положить фиалки ей на колени, чтобы она увидела их первой, когда проснется, и знала, что я сожалею и принесла ей обе наши доли. Бабушка держала меня, пока я осторожно и безмолвно — чтобы не разбудить ее — клала свои фиалки ей на руки, дабы «удивить ее, когда она проснется». Затем я шепнула бабушке, когда она уносила меня: «Ангелам нужны маленькие дети в качестве оберегов?»

VI. АФРИКАНСКАЯ КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ

Одним из очарований моего детства была старая хижина в долине у входа на территорию усадьбы в Холидейз-Пойнте, где жили привратник дядя Босун Килинг и его жена тетя Черити. Я бывало бегала по обсаженной кипарисами тропинке к старому домику, чтобы послушать его рассказы о «библейских историях» и увидеть сияющее черное лицо тети Черити, увенчанное ее пылающим красным «головным платком», представлявшим собой художественное и прекрасное сочетание. Она сажала меня к себе на колени и рассказывала старинные легенды, переходившие из поколения в поколение от темнокожих сказителей.

— Да, детка, — говаривала она, рассказывая мне одну из пяти версий происхождения своего народа, — все мы были неграми когда-то. Белых людей совсем не было, пока однажды Господь не совершил обход Своих творений, чтобы посмотреть, хороши ли они, и не заметил, что мы все не ценим того, что Он для нас сделал. Тогда Он решил сойти на землю и испытать нашу любовь, благодарность и веру в Его святое слово, а также отделить овец от козлищ. Он надел свои лакированные ботинки и бобровый цилиндр, взял свою трость с золотым набалдашником и зашагал вниз по золотой лестнице, через золотые ворота, по золотой дорожке туда, где дорога разветвлялась, ведя к земле.

То была весенняя пора года, и всё лицо земли цвело и распускалось. Пастбища были зелеными, усыпанными лютиками и цветами клевера, а стада на тысячах равнин паслись на них. Птицы распевали песни, розы выпускали бутоны, а фиалки, нарциссы и гиацинты цвели, деревья были побелены и покрыты листвой, виноградные лозы наполняли воздух ароматами, а сады пестрели розовым, белым и зеленым повсюду. Куры кудахтали, а цыплята, утки и гусята вылуплялись. У всех старых овечек были маленькие ягнятки, а у некоторых — по два, и все коровушки давали по три галлона молока на ведро.

Сам Господь был удивлен великолепием Своего рукотворения. Он склонил голову в смиренном благоговении и уже собирался помолиться, как вдруг услышал, что что-то шмякнуло: шмяк-шмяк. Он опустил глаза — и что же? Там илистая черепаха направлялась к пруду с грязной водой. Он посмотрел на черепаху и посмотрел на пруд. Затем Он взял немного дрожжевого порошка и бросил его в пруд. Это потревожило воду, и она забурлила и запенилась, забурлила и запенилась, пока не стала чистой, как хрусталь. Тогда Он благословил пруд и назвал его купальней Вифезда.

Затем Он отправился к зданию суда, ибо был судный день, и Он знал, что эти негры непременно будут там, если смогут добраться. И они были там, будьте уверены. Конечно, негры не знали, что Господь там, а если бы и знали, Он был невидим, и они всё равно не смогли бы Его увидеть. Но Господь-то видел их, и вели они себя возмутительно. Некоторые из них были мировыми судьями, констеблями и аукционистами; кое-кто прикладывался к сидру, рюмкам и хурмовому пиву. Кое-кто устраивал скачки на лошадях, петушиные бои, играл в игры, строгал палочки, менялся ножами или уплетал арбузы и лепешки. Кое-кто спорил, ссорился и дрался, а другие сидели на корточках и сплетничали друг о друге.

Сердце Господне поистине было опечалено. Он заговорил громким голосом и велел им идти к купальне Вифезда и искупаться. Теперь-то эти негры знали каждый дюйм той земли и знали, что никакой купальни Вифезда там нет; но те, кто любил и служил Господу и боялся Его святого имени, не стали ставить под сомнение слова о купальне. Они пошли так быстро, как только могли, искупались и вышли такими белыми, будто всю свою жизнь прожили в городе и носили капоры. Их любовь и вера смыли их черную кожу и сделали их белыми, как кровь агнца.

Когда они вернулись к зданию суда, остальные тоже захотели стать послушными, поэтому они сорвались с места и побежали к пруду. Самые гибкие и быстрые добрались туда первыми и вышли почти такими же белыми, как та первая партия, за исключением того, что их глаза, волосы и брови остались черными.

Китайцы, индейцы, итальянцы и прочие чужеземцы сунули головы первыми и распрямили свои волосы, и вышли они чем-то средним между пегим и бурым. А те ленивые негры, которые не любили Господа, остались у здания суда, попивая рюмки, промышляя всякой всячиной, ругаясь и куролеся до самого заката, а потом они просто побрели не спеша, прогуливаясь так, будто впереди у них был целый день, — напевая песенки, жуя табак и потягивая из трубок, а когда добрались до пруда, никакого пруда там уже не было. Он весь высох.

Они поистине представляли собой изумленную компанию негров, ибо всегда называли себя бунтарями и не верили собственным глазам. Время от времени они натыкались то на одно сырое местечко, то на другое и принимались бегать и хлопать по нему ладонями рук и подошвами ног, и это всё белое, что есть в негре от тех времен и до сих пор, — лишь ладони их рук да подошвы их ног.

Когда тетя Черити рассказывала эти старые легенды, дядя Босун сидел как зачарованный, словно слышал их впервые, а когда она заканчивала, он гордо качал головой и говорил:

— Моя старуха право слово говорит как по писаному, и она не из тех, кто слизывает патоку с твоего хлеба, а потом зовет тебя ниггером. И не станет она печь хлеб, чтобы отдать тебе корочку, или съедать мясо, оставляя тебе кости. Она всегда отдает тебе самое лучшее. И она не занимается ремеслом сойки — не разносит сплетни, и одевается... всегда скромно и истово.

Он был очень благочестивым стариком, лелеявнимающим крайнее благоговение перед творениями Божьими и питавшим мало уважения к человеческим новшествам. Когда доктор Дёрки, «зубной доктор», появился в округе, строгие принципы дяди Босуна восстали против этого. Он с презрением и страхом глядел на сверкающие зубы, составлявшие гордость сердца дяди Чарлза, и умолял его «не поощрять этого старого доктора в подражании твореньям рук Господних, ибо он отступник и разбойник, да к тому же разве не говорит Господь: "Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли", а это относится к твоим зубам точно так же, если бы добрый гишподин специально упомянул зубы и сказал: "Чарлз Растус Фессалонийский, твои зубы — это кумир", а разве твои зубы не на земле внизу?»

— Нет, — отвечал дядя Чарлз, — Он бы так не сказал, потому что мои зубы у меня во рту.

Это легкомысленное рассуждение было с презрением отметено логичным умом дяди Босуна, а позже, когда доктор Дёрки совершил различные кражи и ретировался с бесславной поспешностью, мой отец спросил привратника, откуда он знал, что доктор — мошенник.

— Ох, марсе Даэ, — сказал он, — я так близко живу ко всему тому, что Бог создал в лесах и на воде, что всегда могу учуять плохое сквозь хорошее.

Дядя Босун претендовал на королевскую кровь, происходя от дяди Джека, сына короля, которого привезли из Африки на последнем работорговом судне, доставившем свой груз в Олд-Осборн на реке Джеймс. Мы обожали слушать его рассказы о своем королевском предке.

— Да, детки, — говорил он бывало, — ваш дядя Джек, мой предок, был нанят в старейший колледж в Соединенных Штатах, Вильгельма и Марии, названный в честь марселя Вильгельма и мисс Марии из Лондона, которые подарили им землю для строительства колледжа, а город, в котором он был построен, был в те дни столицей и старейшим корпоративным городом в старой Виргинии. Первая газета тоже печаталась там. Ваш дядя Джек заведовал всеми книгами в колледже, и говорят, что каждый раз, когда он вытирал пыль с книг, подаренных колледжу марселем Робертом Динсмором, он останавливался и читал написанное на них изречение: «Ubi Libertas Ibi Patria», — и говорил про себя: «Интересно, с какой стати марселю Роберту Динсмору понадобилось разлучать эту бедную парочку, когда он был богат и мог бы сам купить Либи и Пэт вместо того, чтобы приказывать другому человеку покупать Либи и говорить, что собирается купить Пэт».

Дядя Босун рассказывал нам, как проповедники всех конфессий, хотя в те дни они были полуголодными, объединились, выкупили дяди Джека у его хозяев и даровали ему свободу. Он был не только добром, но и храбрым, и всегда открыто высказывал свое мнение, говоря неграм на молитвенных собраниях во время возрождения веры, что это скандал — поднимать столько шума из-за столь спокойной и серьезной вещи, как религия, что они напоминают ему ручейки после дождичка: сначала полноводные, потом шумные, ревущие и бурлящие, а затем так же быстро снова пустеющие. Он просил их относиться к своей религии с большим достоинством и быть больше похожими на великую, широкую, глубокую реку, ибо, по его словам, он заметил: чем невежественнее люди, тем мельче их религия и тем больше шума они из-за нее поднимают — точно так же, как сухие и никчемные листья, которые всегда шумят на ветру сильнее зеленых.

Один богатый человек, мистер Хаксолл, владелец мельниц Хаксолла — тех мельниц, что производили единственную муку в Соединенных Штатах тех времен, которую можно было перевозить через океан без порчи, — имел, подобно многим джентльменам той эпохи, привычку сквернословить. Однажды, когда он ругался бранными словами, дядя Джек попросил его: не мог бы он, будучи богатым и могущественным человеком, подать миру пример и прекратить сквернословить. Мистер Хаксолл ответил:

— Старина Джек, с какой стати? Я вполне доволен собой таким, какой я есть. Я не знаю, чего еще мне желать сверх того, что у меня есть. По сути, насколько я могу судить, Джек, я устроился ничуть не хуже любого из вас, христиан.

— Точно так же, марсер, точно так же и со свиньями, — сказал дядя Джек. — Знаете, сэр, я часто стоял и смотрел, как они роются в листве в лесу и находят столько желудей, сколько могут вволю съесть и напичкать себя, и я еще ни разу не видел, чтобы хоть одна из этих свиней посмотрела на дерево, с которого упали желуди.

Мистер Хаксолл, опираясь на трость, прошелся туда-сюда по полу, затем остановился перед дядей Джеком и сказал:

— Что ж, старик, всё, что ты говоришь, — чистая правда, и отныне я буду смотреть на дерево.

VII. НАША ПЕРВАЯ ВАЛЮТА

Среди моих детских воспоминаний хранится сложное переплетение прадедушек, белой шелковицы, золотых долларов, одинокого глаза, цесариных яиц, трубок и кровавых расправ — и всё это вращается вокруг визита моего собственного прадедушки, доктора Джона Филлипса, и его друга, судьи Джона Й. Мейсона.

— Кто-то едет по аллее, и это старый марсер, потому что я узнаю его по высокой двуколке и его коню со звездочкой на лбу, — закричал маленький цветной мальчик Джордж Вашингтон Цезарь Наполеон Бонапарт, чьи зоркие глаза заметили приближающуюся двуколку. — Рядом с ним еще один джентльмен, а в ногах двуколки сидит другой малыш.

К тому времени, когда гости оказались у ворот, возвещенные лаем собак и криками маленьких цветных детей: «Е-е-ет старый марсер, е-е-ет старый марсер!», — вся семья собралась на веранде, чтобы приветствовать гостей.

Первым выпрыгнул из экипажа изящный, учтивый старик с солдатской выправкой — мой прадедушка. Искусственный глаз, занявший место одного из дарованных природой, служил знаком героизма, напоминая о войне 1812 года. После нежных приветствий от детей, внуков, правнуков, слуг и собак он протянул руки своему спутнику и помог тому вылезти.

— Это, — сказал он, — мой молодой друг, судья Джон Й. Мейсон, которого вы знаете.

С точки зрения моего прадедушки, судья Мейсон, возможно, и был юнцом, но с моей точки зрения он обладал преклонным возрастом, уступая в почтенности своему другу и спутнику лишь потому, что был лишен почетного титула патриархального родства и смотрел на мир, как обычные люди, через два глаза.

— А это, — сказал он, высаживая маленького мальчика, — мой еще более юный друг, Нед Друри, чью семью вы знаете.

Затем началась разгрузка багажника двуколки, за которой мы наблюдали с жадным интересом. Я помню, что была особенно увлечена ведром белой шелковицы и корзиной цесариных яиц.

Позже в качестве награды за чтение стихотворения «Маленькие капли воды» я получила блестящий золотой доллар — одну из первых монет чеканки.

Когда я слышу сегодняшние сетования на то, что в поэзии нет денег, я вспоминаю свой ранний урок, доказывающий обратное. Поскольку моя первая попытка увенчалась столь блестящим успехом, я в качестве импровизации исполнила «Звездочка, сияй, гори», в корыстной надежде, что огоньки, подобно каплям, могут превратиться в золото. Присев в реверансе перед прадедушкой в знак благодарности за доллар, я перебежала через комнату и, с вопросительным видом глядя на судью Мейсона, спросила:

— Вы чьи-то прадедушка? Нет, конечно, вы не можете им быть, потому что у вас два глаза.

Поскольку мой собственный прадедушка был единственным родственником в таком звании, какого я когда-либо видела, у меня в голове укоренилось мнение, что один глаз является отличительной чертой прадедушек.

Манера курить судьи Мейсона привлекла мое внимание следующей. Я никогда не видела, чтобы трубкой пользовался кто-то, кроме негров на плантации.

— Это вы в детстве сбегали поиграть с маленькими цветными детьми, не слушались свою черную мамку и набрались дурных привычек, и поэтому теперь курите трубки?

— Нет, — ответил он. — Я никогда не учился дурным привычкам у негров. У них очень мало дурных привычек. Все дурные привычки, которым я когда-либо научился, — от белых людей.

Выбив пепел из трубки, он сказал:

— Дитя мое, когда прадедушки были маленькими младенцами, вот это, — достав кисет с табаком и наполняя из него трубку, — было единственными настоящими деньгами в этой стране и имело большую ценность, чем те, что ты держишь сейчас в своей маленькой ручке.

Затем он продолжил рассказывать мне словами, понятными ребенку, что денежные долги даже не подлежали взысканию. Действительными были только табачные долги, а продавать плохой табак или расплачиваться им по долгам считалось преступлением — точно так же, как сейчас продавать или расплачиваться фальшивыми деньгами. Табак был валютой, и его избыток был столь же пагубен, как и переизбыток банковских бумаг, вызывая обесценивание на рынке и рост цен на всё подряд. Большое внимание уделялось сжиганию плохова табака, и это было столь же важно для единообразия валюты в те дни, сколь ныне важно пресечение обращения подделок. Все просмотры, цензура, инспекции и регулирование количества табака, выращиваемого каждым плантатором, качества, собираемого с каждого растения, и предписанные правила были так же важны, как законы монетного двора сегодня.

Кивот для табака судьи Мейсона стал следующим предметом моих расспросов.

— Это не совсем ткань. Это табачная ткань? — спросила я. — Разве в те дни была табачная ткань точно так же, как табачные деньги?

— Нет; это гремучая змея. Змею убил Чарлз Льюис, живший давным-давно в моем округе Огаста. Индейцы поймали его, связали ему руки за спиной и заставили пройти две сотни миль. Когда они шли вдоль высокого обрыва, он порвал веревки и прыгнул вниз. Индейцы последовали за ним, а он спасся, перепрыгнув через упавшее дерево и приземлившись среди высоких сорняков. Преследователи не заметили, как он упал, перепрыгнули и через дерево, и через человека и побежали дальше изо всех сил. Лежа там, он услышал змеиное шипение и, открыв глаза, увидел большую гремучую змею, почти касавшуюся его. Она затрясла погремушкой, и та дважды коснулась его уха и шеи. Он был так оцепенел от страха, что не мог пошевелиться — к счастью для него, ибо шевесни он хоть мускулом или вздохни, змея укусила бы его. Ее глаза сверкнули на него, она сочла его мертвым и уползла прочь. Он поднял камень, ударил ее по голове, убив на месте, принес домой погремушки и шкуру, и этот кисет сделан из кусочка той кожи.

Мать этого Чарлза Льюиса была прекрасной дочерью лэрда Лох-Лин, а его отцу, Джону Льюису, приписывали появление красного клевера. Белый или дикий клевер был местным растением и рос в великом изобилии, но красный клевер не был известен до тех пор, пока кровь краснокожего, пролитая Льюисами и их сторонниками, внезапно не окрасила трилистник в свой багряный цвет. Индейцы свято верили в эту легенду и суеверно почитали красный клевер священным. Это суеверие распространилось среди поселенцев, и долгое время считалось, что молоко коровы, отведавшей обагренный кровью цветок, заражено кровью.

Маленький Нед Друри, третий пассажир двуколки, с присущим мальчишкам равнодушием к поэтическим излияниям, ускользнул во время моего «звездочки-сиялочки» и играл в «патрульного» с цветными детьми и бладхаундами, а мои старшие принялись говорить о человеке, в честь которого он был назван, — жертве восстания Ната Тёрнера. Обычно мне не разрешали слушать столь жуткие истории, но если они вообще думали обо мне, то наверняка полагали, что я слишком мала, чтобы понять, или слишком сонная, чтобы заметить. И вот они рассказывали о некоторых мучительных происшествиях, связанных с этим тревожным эпизодом 1832 года, в то время как я откинулась на спинку кресла и уронила головку. Сестра судьи Мейсона, миссис Бойкин, подруга моей бабушки в Олд-Пойнт-Комфорте, едва не погибла во время восстания. Ее спасла служанка, спрятавшая ее в поленнице дров, пока не миновала опасность.

Так простодушный, скромный, непритязательный старик сидел с длинной глиняной трубкой с фиговым стеблем в зубах, курил, беседовал и творил историю для маленького ребенка, который никогда не забывал услышанных от него историй. Судья Мейсон удостоился всех почестей своего штата: десять лет — член Ассамблеи Виргинии, шесть лет — ее представитель в Конгрессе, судья Суда Соединенных Штатов по Виргинии, министр военно-морских сил при президенте Тайлере, генеральный атторней и министр военно-морских сил при президенте Полке, посланник во Франции в администрации Пирса, один из трех авторов Остендского манифеста — всё это он значил для внешнего мира.

Для меня он навсегда остался человеком мягких манер, с милым лицом и тихим голосом, который рассказывал старинные истории в моем усадебном доме, в то время как все — от хозяина до скромнейшего слуги и младшего ребенка — слушали с жадным вниманием и восхищенными сердцами. За два года до начала войны между штатами сердце бабушки было опечалено новостью из Парижа о смерти этого старого друга.

VIII. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СВЯТКИ

Был сочельник в Холидейз-Пойнте, и, согласно обычаю поколений, дети и внуки собрались тесным кругом вокруг старого очага.

Во времена моего деда соседи называли старый дом Холидейз-Пойнт из-за многочисленных выходных, которые давались слухам. В округе считали, что если бы мой дед сам составлял альманах, то внес бы в него вдвое больше праздничных дней, чем арабы и римляне, лишь бы иметь возможность чаще давать отдых своим рабам.

Старинный дом на реке Нансемонд, между Саффолком справа и Норфолком слева, был построен из кирпича, привезенного из Англии. Г-образный в плане, он имел четыре комнаты на первом этаже, разделенные коридором шириной пятнадцать футов: столовая и библиотека располагались с одной стороны, гостиная и спальня — с другой. Четыре больших открытых камина давали тепло и создавали уют в коридоре. На первом этаже пристройки находилась детская, а над ней — детская комната для старших детей, название которой никогда не менялось, потому что для домашних ее обитатели оставались детьми до самого конца, как бы ни старели их годы в глазах внешнего мира.

Дом выходил фасадом на реку, которая скрывалась за густыми зарослями деревьев до тех пор, пока путники не добирались до двери по длинным кипарисовым аллеям, обсаженным рядами кедров, откуда открывался прекрасный вид на воду на милю вокруг. Спрятанная в лесу конюшня служила домом для старой Старлайт, которая находилась достаточно близко к хижине, чтобы откликаться на свист «дядюшки Босуна».

Моя мама, как обычно, разрешила мне приехать в Холидейз-Пойнт за день до Рождества, поскольку зажжение рождественского бревна было одной из моих величайших радостей. Где-то в глубинках моего раннего детского сознания таилось смутное воспоминание о том времени, когда моя маленькая ручка держала свечу, поджигавшую старое бревно в глубине огромного камина. Эта привилегия была уже не моей. С тех пор в семейном кругу появились другие дети, и самый младший ребенок на плантации, будь то белый или чернокожий, всегда выбирался для того, чтобы поджечь рождественское бревно.

Еще одним восхитительным предвкушением Рождества в Холидейз-Пойнт было появление «дядюшки Чарльза», который подъезжал от реки, размахивая бумажкой над поклажей с рождественскими припасами и предупреждая нас, что в ней содержатся указания от Санта-Клауса: сложить все содержимое повозки в кладовую и хранить там до сочельника, а если кто-нибудь прикоснется хоть к одной коробке или станет расспрашивать, что внутри, все сладости превратятся в пепел и опилки, и к приходу Рождества ничего не останется. Он добавлял: «Помните, что Санта-Клаус сделал с мисс Золушкой, когда она его не послушалась и засиделась допоздна».

Хотя устрашающая бумага оказалась всего лишь накладной, о чем дядюшка Чарльз прекрасно знал, мы, веря ему, в ужасе съеживались перед ней. Я с любопытством наблюдала за разгрузкой, а чернокожие дети, сбившись в кучу на пороге кухни для прислуги, дергали друг друга за головы и таинственно шептались, когда вытаскивали бочки и ящики и объявляли их содержимое. Там была бочка новоорлеанской патоки с толстым слоем сахара на дне, длинные остроконечные головы белого сахара в тонких синих «шутовских колпаках», ящики с изюмом, финиками, инжиром и тамариндом, бочонки с орехами, апельсинами и крекерами, коробки с сыром и, хитро задвинутые за ними, корзины с таинственной надписью «разное», которые мы сразу же связывали с предстоящим визитом самого Санта-Клауса.

Когда луны затягивались далеко на западе, раздавался радостный голос рождественского бревна. Большое гикориевое бревно, которое лежало на своей развилке под месяцами золотого солнца и смягчающего дождя, вносили на плечах сильнейшего негров на плантации, за которым следовала веселая гурьба рождественских гуляк, белых и черных, а на рождественскую развилку клали бревно для следующего года — она никогда не оставалась пустой.

Рождественское бревно укладывали в глубину огромного камина, а перед ним наваливали кукурузные початки, щепки и лучину, известную слугам на плантации как «светлое дерево» — сердцевину сосны. Его зажигали восковой свечой, изготовленной на домашней кухне тетушкой Дилси; к этой свече я испытывала чувство собственницы, поскольку с завороженными глазами наблюдала за процессом ее изготовления. Тетушка Дилси позволила мне протащить одну из сложенных и скрученных хлопчатобумажных нитей через трубку в жестяной форме, чтобы сформировать фитиль, и я чувствовала себя триумфатором, когда конец веревочки показался из кончика трубки. В форме тетушки Дилси было шесть таких трубок, и когда во всех них появились фитильи, она разрешила мне просунуть сквозь петли в верхней части формы палочки, которые опирались на рамы и удерживали пряди на месте. Затем она очень туго завязала концы фитилей. Я наблюдала, как растопленный белый воск заливают в трубки, чувствуя себя так, будто участвую в волшебном заклинании. Момент наибольшего волнения наступал, когда после того, как тщательно выстроенная конструкция простоивала всю ночь в прохладном месте для затвердевания, тетушка Дилси отрезала узелки на дне трубки, бралась за поперечные палочки и тянула до тех пор, пока оттуда не выходили шесть длинных прекрасных белых восковых цилиндров, каждый с пучком мягкого белого хлопка на конце. Каждый раз, когда они появлялись из своих ячеек, происходило отдельное и явное чудо. У меня до сих пор сохранилась пара таких форм.

Одну из свечей зажгли и вложили в руку моего младшего брата, самого младшего в нашей семье. Отец направлял крошечную руку до тех пор, пока пламя не образовало крест, вокруг которого заплясали языки огня, поймали бревно, любовно обняв его, поднимаясь вверх и становясь синими, багряными, золотыми и белыми, а затем сливаясь в прославленную цветовую палитру. Мириады искр взлетали вверх по старому дымоходу, словно рождественские молитвы, летящие к небесам. Потрескивание дерева и трепетание пламени сливались в рождественскую песню для всего мира.

Ни малейшего кусочка бревна нельзя было оставлять после двенадцатидневного пиршества. Оно лежало, выдерживаясь под солнцем и звездным светом, под дождем и ветром, на морозе и росе, в зимний холод и летний зной, чтобы быть полностью готовым предать себя в жертву. Если бы в пепле остался хоть один обрывок, год был бы отмечен бедами до тех пор, пока следующее рождественское бревно не сняло бы проклятие, полностью исчезнув. Виргиния не переняла вместе с традиционным наследием старосветский обычай сохранять частицу одного рождественского бревна, чтобы использовать ее как факел для зажжения следующего и отгонять злых демонов до прихода нового Рождества. Слугам полагался отдых, пока от бревна оставался хоть клочок.

Пепел рождественского бревна бережно сохраняли отдельно от остального, поскольку он обладал особой священностью. Щелок, сваренный из него, обладал волшебной силой при изготовлении мыла, придавая ему желанную степень твердости и превосходное качество. Негры использовали этот щелок, чтобы изгонять злых духов и освобождаться от грехов, совершенных за год.

Старую стойку Санта-Клауса, «каминную вешалку», сделанную из черного ореха и богато украшенную, с вбитыми в нее гвоздями, на которые вешали чулки, внес дядюшка Чарльз и укрепил над мраморной каминной полкой. Нади каждым гвоздиком было напечатано имя того, кому он предназначался. Тетушка Серена внесла корзину с чулками, которые она связала из тончайшей пряденой шерсти или хлопка, и развесила их на гвоздях, напевая свое рождественское заклинание: «Рождество приходит раз в году, и каждый последний ниггер получает свою долю». Любимых ушедших из жизни людей помнили, и чулки для них тоже вешали на вешалку. Их дарами были деньги, которые шли на рождественские угощения для несчастных, обездоленных и одиноких. Так память об ушедших сохранялась в благодарных сердцах.

Со стены сурово смотрел портрет моего деда Андервуда с длинными волосами, в бархатном жилете с узором и широким шейным платком. Я никогда не видела его, но бабушка говорила, что «он верил в Бога, женщину и кровь; был горд, но не заносчив, гостеприимен, великодушен, тверд и неизменен в своих взглядах, молчалив и властен, любящ, искал ответственности, а не уклонялся от нее».

Целыми неделями все были заняты приготовлениями. Дрова были наколоты и сложены, кукуруза убрана, свиньи заколоты, фарш, студень и фруктовый пирог приготовлены, колбаса нарезана, а мамалыга истолчена; зимняя одежда спрядена, выткана и сшита. Мы сидели у огня с чувством покоя, мира и удивления в сердцах, кололи орехи и запекали яблоки, на столе дышала пара старая серебряная чаша для пунша с яблочным тодди, а мы слушали рассказы о старых временах и о временах, которых никогда не было. Мой дядя в кадетском мундире, приехавший на каникулы в отпуск из Виргинского военного института, рассказывал нам увлекательные истории из жизни мальчишек-солдат, заставляя дрожать от сладкого ужаса и восторга каждый нерв.

Вскоре моя черная мамка взяла меня на свои материнские руки и понесла по коридору через середину дома, по обе стороны которого открывались двери в жилые комнаты, вверх по широкой лестнице в другой длинный коридор, ограниченный таким же количеством дверей, ведущих в спальни — все они были украшены по-рождественски туей, падубом и омелой. В каждом камине были сложены дрова и лучина, которые следовало зажечь, когда назавтра приедут гости. В самую красивую и маленькую комнату она занесла меня и уложила в мою крошечную кроватку на гагачьем пуху.

На следующее утро меня разбудили звуки рождественских горнов и хлопки петард. Когда меня одели, меня отвели в столовую, где бабушка стояла у стола с большой чашей эггнога, из которой серебряным половником наполняла бокалы для всех нас, ибо даже младенцам в старой Виргинии давали отведать эггнога рождественским утром.

После завтрака бабушка отправлялась на службу и возвращалась с гостями, которые должны были прийти к нам после рождественской проповеди в пышно украшенной деревенской церкви.

Вскоре первая карета вкатилась во двор, а кучер гордо взмахивал кнутом, который служил ему лишь знаком его должности. «Вон они едут! Вон они едут! Вон они едут!» Мы все выбежали встречать гостей. Дверцы кареты распахнулись, ступеньки, сложенные внутри, опустились, и слуги закричали: «С рождеством, хозяин, с рождеством, хозяйка!», протягивая руки и наперебой требуя награды, когда мой дядя появился из экипажа. «Я поймал его первым! Я поймал его первым! Я поймал мисс первую, не так ли, марс?» — каждый требовал награды независимо от того, кто на самом деле успел первым.

Мой дядя был безупречен в сюртуке и брюках из черного сукна, новых сапогах, с белоснежной манишкой, щедро отделанной оборками, высоким воротником и галстуком-столбиком и в блестящем шелковом цилиндре. С придворным изяществом он повернулся и помог тетушке выйти из кареты.

Тетушка была чудом моего детства. Мне казалось, что если я буду очень хорошей, стану безупречно учиться, не буду доставлять хлопот старшим, буду читать молитвы и Библию по главе в день и по пять в воскресенье, то, возможно, Господь позволит мне вырасти такой же благопристойной и умной, но никогда — такой же религиозной, как тетушка. Тем временем я любила стоять в укромных уголках незамеченной и воображать, что подражаю ей. Ее безупречное, без единой морщинки, шуршащее новое платье из черного узорчатого шелка выглядело так, будто было отлито по ее фигуре. Ее кринолин торчал идеальным, сбалансированным и симметричным шаром недосягаемой красоты. В ее овальном лице было ровно столько розового и белого, сколько нужно, а рот был изогнут по линии воздержания. Ее острые серые глаза заглядывали в самую суть вещей. Она была строгой методиристкой, ярой вигой, бескомпромиссной моралисткой.

Оттуда высадили маленького мальчика, а затем визжащий сверток, который оказался девочкой-младенцем.

Экипаж был нагружен коробками и свертками с рождественскими подарками — презентом для каждого слуги и другими вещами, которые предстояло положить к нашим рождественским чулкам, все еще висевшим на вешалке.

Из следующей кареты вышли мои отец и мать. Отец — мой вечный идеал, высокий, статный, прямой, как индианец, — показался мне еще более красивым, чем обычно, когда он поднял меня на уровень своего классического лица. Его праздничный наряд: белоснежные оборки, жесткий галстук, черное сукно и, главное, цветы на узорчатом жилете — были для меня неиссякаемым источником восторга. Угольно-черные волосы моей прекрасной мамы, без единой волны или завитков, были гладко зачесаны от лица и уложены в заплетенный пучок. Она была очень светлокожей, а ее щеки казались укравшими две розовые розы из майского сада. Ее глаза напоминали сверкающие сапфиры. На ней было платье из черного муара-антик с широкими рукавами «епископ», а белая креповая шаль, спадая назад, обнажала квадрат тонкого вышитого белого батиста на шее, пересекающегося спереди в форме буквы V.

Когда все семейные экипажи съехались, посторонний человек мог бы удивиться, как дом бабушки вмещает всех тех, кто претендовал на ее святочное гостеприимство. Мы знали, что размер ее дома измерялся ее сердцем.

Мой отец, старший зять, первым снял свой рождественский чулок со стойки Санты. Он всегда был уверен в ноже, черном шейном платке и шелковом платке-бандане, что бы еще ни оставил для него старый Санта. Прошлогодний нож тогда отдали управляющему. Нас, кто не мог дотянуться так высоко, подсаживали, чтобы мы сняли свои чулки.

Слуги на плантации никогда не забывали выразить свою любовь хозяину и его семье и получить от них подарки. Среди их многочисленных даров неизменно присутствовали кисет табака, трубка и платок-бандана для каждого. Все слуги, работавшие вдали от дома, возвращались на Рождество и добавляли свои подарки к тем, «что марс Санта принес через дымоход». Многие слуги моей бабушки уезжали с родной плантации, поскольку им разрешалось самим выбирать место службы и возвращаться, если оно их не устраивало.

За этим последовал обед — величайшее событие. В старый стол из красного дерева были вставлены все дополнительные доски, а с каждого конца приставили еще по столу. Индейка, которую неделями держали взаперти для откорма и нежности, фаршированная орехами пекан, лежала в аппетитной коричневой корочке на фарфоровом блюде. Напротив красовался жареный поросенок с апельсином во рту («потому что свиньям яблоки перепадают каждый день, а на Рождество, ясное дело, даже свиньям положено что-то особенное», — поясняла моя мамка). По одну сторону стола возвышалось огромное блюдо жареных устриц, по другую — старая смитфилдская ветчина, запеченная так, как это умел только человек, рожденный для этого искусства. Сладкие и кислые соленья и консервированные фрукты, которыми славилась тетушка Дилси, были расставлены среди всех известных на виргинской плантации овощей. На приставном столе стояли баранье седло, ростбиф и салатник с куриным салатом. На другом столе ожидал десерт — силлабаб, пьяный торт, шарлотт-рус, миниатюрные пирожки с начинкой, простое пирожное и фруктовый торт, за которыми должен был следовать пудинг с черносливом, пылающий волшебными огнями, которым нужно было дать догореть самим, иначе часть того тепла, что таилось в их огненных сердцах, не рассеялась бы по нашей жизни в грядущем году. Буфет сверкал графинами, бокалами и большими чашами с яблочным тодди и эггногом.

Все оставшиеся угощения отправлялись на дополнение праздничного стола слуг, приготовление которого они потратили дни. Он был накрыт в просторной старой ткацкой мастерской, где ткацкий станок был скрыт украшениями из падуба и омелы. Мы заходили посмотреть на их стол с красивыми украшениями, заваленный вкусностями, с опоссумами и бататом по краям. Опоссумов поймали заранее и откармливали с поистине щедрым гостеприимством, чтобы к пиру они стали жирными и сочными.

После обеда папа и дяди в сопровождении друзей-мальчишек и кузенов отправились в контору во дворе, неподалеку от главного дома, и вскоре оттуда донеслись такие веселые раскаты смеха, что любопытство выманило нас всех наружу, и дом опустел, пока мы сидели, слушая те истории и шутки, какими нам больше никогда не доведется насладиться. Затем они завели разговор о конной охоте на лис, о скачущем сером и добром старом рысаке, приводившем их к победе, о звуках рожков, лае гончих, смеющихся девушках, жаждущих лисьего хвоста. Прижавшись к бабушкиному боку, я слушала рассказы о прошлогодних урожаях, состоянии дорог, соседских новостях, последних фасонах воротников и шейных платков, о политике, исторических эпизодах и литературных оценках.

Вечером позвали «скрипача Джима», и в комнате, где горел рождественский огонь, начались танцы: открыл их менуэт, а завершил виргинский рил. Бабушка участвовала во всех танцах с такой легкостью и гравитацией, что это сделало бы честь шестнадцатилетней девушке. Ни юность, ни старость не служили препятствием для веселья, и я танцевала хайлендский флинг и другие изысканные танцы.

Затем заглянул Сонный Дремович, и мамка унесла меня в мою кроватку. Наполовину погруженная в дремоту, я слышала хруст снега под конскими копытами и стук колес и знала, что некоторые из живших поблизости гостей возвращаются по домам. Мелодии, танцевальные песни, шарканье и топот ног вперемешку с переборами банджо, костей и скрипки доносились из негритянских хижин.

Вскоре старая мамка в тюрбане, черные лица, ручной ягненок, козы и собаки, еноты и кролики, роскошные большеглазые павлиньи хвосты, Санта-Клаус с длинными усами, моя бабушка, прекрасные глаза моей матери и Благословенный Младенец в яслях — все перемешалось в клубок теней и, скользя между подмигивающими, мерцающими звездами на лунном луче, проникло в комнату и закружилось вокруг моей кроватки.

С моим нежным детским сердцем, полным ребяческой любви и непоколебимой веры, с моей крошечной душой, унесенной на крыльях высших чувств обожания, веры и духовного сочувствия, с рождественской куклой, крепко прижатой к груди, с улыбкой таинственности на губах, я рассмеялась, и... и... и... Рождество закончилось.

IX ГРИНБРАЙРСКИЕ УАЙТ-САЛФЕР-СПРИНГС

Лишь дважды я видела своего Солдата с тех пор, как со слезами на глазах наблюдала, как федеральный транспорт «Сент-Луис» увез его на приграничную войну, а позднее — играть его важную роль в защите Сан-Хуана и других тихоокеанских островов от британцев. Изредка мне приходили письма с того далекого заходящего берега в ответ на мои маленькие печатные записки, отправленные еще до того, как я научилась хорошо писать.

В последний раз я видела его в Гринбрайрских Уайт-Салфер-Спрингс, где, хотя я все еще оставалась ребенком, я считала, что он помолвлен со мной, и ревновала его к вниманию со стороны красавиц его возраста. Позабавленный и тронутый этим, он потакал мне, посвящая большую часть утра участию в моих играх и помощи в рисовании, а по вечерам танцуя только со мной до самого детского отбоя, после чего бальный зал неохотно уступали взрослым. Одна балтиморская красавица отчитала моего Солдата за дурной вкус — танцевать с ребенком, разрушив тем самым зародившуюся между ними дружбу.

Уайт-Салфер-Спрингс, расположенные в долине среди холмов и гор, были самым знаменитым курортом Виргинии. Индейцам это место было известно как важнейшее солончаковое пастбище для оленей и лосей. Его целебные свойства открылись в 1772 году, когда индейская девушка, страдавшая от болезни, перед которой пасовало мастерство «знахарей», исцелилась его водами. Это красивое и очаровательное место: долина шириной в полмили извивается плавными волнами с востока на запада за пределы видимости. Источник бьет из подножия пологого склона, переходящего в низменную пойму прекрасной реки. Земля поднимается от источника на восток, расстилаясь лужайкой площадью в пятьдесят акров. Над самим источником возвышался величественный дорический купол на двенадцати массивных колоннах, увенчанный статуей Гигеи, смотрящей на восходящее солнце. Неподалеку от источника находились отель, столовая и бальный зал. Остальную территорию занимали коттеджи — некоторые кирпичные, некоторые деревянные, а несколько бревенчатых, побеленных известью. Все домики были выкрашены в белый цвет.

Извилистые дороги, уводящие в зачарованный мир зелени, были настоящими тропами Купидона: они выводили то к весенним долинам веселого флирта, то к теплым, глубоким лощинам любви. Многие красавицы и кавалеры встретили свою судьбу среди обросших листвой пейзажей Гринбрайра, и пар там заключалось больше, чем на небесах.

Отпуск моего Солдата вскоре подошел к концу, и он уехал, по чистой случайности, в тот же день, что и мы. Я никогда не забуду поездку на крыше старого дилижанса, чудесную красно-золотую листву, птиц, певших в осенних деревьях, прекрасный обед в отеле и рассказы моего Солдата, который, как мне казалось, знал абсолютно все. О названии Гринбрайр он говорил:

— Старый полковник Джон Льюис, с чьим внуком вы танцевали этим летом, назвал эту реку в 1751 году из-за густых зарослей зеленого колючего кустарника, в которых однажды запутался его сын Эндрю. Эти земли принадлежали французам. В 1749 году охотник, бродивший по лесу, вышел к речному берегу и заметил, что вода течет в направлении, противоположном обычному течению, о чем и сообщил, возбудив любопытство двух новоанглийцев — Джейкоба Мартина и Стивена Сьюолла. Они заняли там земли, поселившись вместе в небольшой хижине, пока однажды не поссорились и не разделились. Один устроил себе жилище в полом дереве, а второй остался в хижине, в которой они прежде жили в мире с окружающим миром, друг с другом и самими собой. Они договорились никогда не говорить друг другу ничего, кроме «Доброе утро, мистер Мартин» и «Доброе утро, мистер Сьюолл», ограничиваясь этим скудным разговором до конца своих дней.

Мой Солдат рассказывал мне об индейских войнах после заключения мира между Англией и Францией, о войнах Данмора, о резне на Мадди-Крик, где индейцы под маской дружбы напали на поселенцев и уничтожили их деревню, о нападении двухсот индейцев на форт Донналли и о храбрости старого негра Дика Пойнтера, чью свободу выкупил штат Виргиния в награду за его заслуги. В его беспомощной старости была предпринята безуспешная попытка добиться для него пенсии. Сравнивая его судьбу с участью мнимых солдат более поздних лет, которые вызывались добровольно нести караульную службу вокруг своих домов в течение трех дней и получали за свои мужественные усилия пенсии, невольно пожелаешь, чтобы он жил в другую эпоху и служил более благодарному правительству.

Из Уайт-Салфера я вернулась в отцовский дом, который теперь оживляли три брата и две сестры. Все они так мало видели «сестрицу», что ничего не знали о ее недостатках и считали ее величайшим человеком на свете.

Затем начались серьезные занятия, и суровые обязанности прервали детские забавы. Когда программа, составленная для меня дома, была выполнена, отец решил отвезти меня в Линчбургскую семинарию. Это был серьезный рубеж в моей жизни, поскольку мне предстояло впервые оказаться среди незнакомцев, и прощание выдалось торжественным.

На прощание «дядюшка Чарльз» принес мне гнездо цесариных яиц, коробку сладкой живицы, которую собирал месяцами, связку каштанов и немного сушеных ягод боярышника, сказав при этом:

— Дорогуша, не забывай старого человека и привези ему кое-что, да помни: ты на свет родилась, но еще не померла.

Другие слуги пришли с благословениями и прощальными подарками. Мэри-Фрэнсис, которой всегда доставалось больше подарков, чем ее сестре-близнецу, и которая славилась своей прижимистостью, трогательно попрощалась со мной, заверив, что «собирается быть хорошей и делиться лучиной и прочим с Арабеллой». Поскольку я не одобряла ее эгоистичный отказ поделиться лучиной с сестрой, она решила, что это обещание щедрости станет лучшим подарком, который она может преподнести мне на прощание.

После нежных прощаний с мамой, сестрами и братьями я отправилась с отцом в долгий-долгий, как мне казалось, путь.

В Ричмонде в поезд сел человек в форме. Я с восхищением смотрела на него, когда он шел по проходу. Он был высок, держался прямо, с изящной осанкой и властным видом, который не зависел от его военной формы. Он остановился и заговорил с моим отцом, который встал, сердечно поприветствовал его и, перекинув спинку сиденья, пригласил присоединиться к нам. Тот согласился, и отец представил его: «Полковник Роберт Э. Ли». Полковник мягко пожал мне руку и принялся торговаться за один из моих длинных локонов. От застенчивости я не приняла ни одно из его предложений, хотя отдала бы за бесценок каждый локон на голове, лишь бы попросил, ибо уже тогда в моем романтическом воображении полковник Ли был героем.

Он рассказал, что только что вернулся из Харперс-Ферри, где было очень тревожно. Джон Браун напал на город и захватил арсенал Соединенных Штатов. Полковник Ли, находившийся дома в отпуске с Запада, был отправлен с морскими пехотинцами из вашингтонских казарм и четырьмя ротами войск из Фортресс-Монро, чтобы выселить их и вернуть спокойствие в этот маленький городок среди виргинских холмов. Не только Харперс-Ферри был охвачен ужасом; весь штат погрузился в водоворот волнений.

Для ребенка, чье младенчество содрогалось от рассказов о восстании Ната Тернера 1832 года, рейд Джона Брауна в 1859 году представлял собой предмет жуткого очарования, и я во все глаза слушала, как полковник Ли говорил об этом странном старом фанатике и его последователях.

— Как вы думаете, мистер Корбелл, — обратился полковник Ли к моему отцу, — какое влияние на негров окажет то обстоятельство, если нас заставят повесить Джона Брауна?

Отец ответил: — Ну, я тоже об этом думал, полковник, и спросил своего управляющего, представителя его расы, не считает ли он, что мы должны повесить старого Джона Брауна. Тот долго и пристально смотрел на меня, а потом, медленно покачав головой, сказал: «Знаю я, марс Дей, что бедняга марс Джон поступил неправильно и нарушил закон, убив всех этих людей; но все же, марс Дей, даже если бедняга марс Джон нарушил закон, не думаете ли вы, сэр, что вешать его — это как-то чересчур резко?»

Полковник Ли рассмеялся и ответил: — Полагаю, это точно отражает мнение не только цветного населения, но и многих других. Они сошлись во мнении, что Джон Браун был честным, искренним, мужественным стариком и что его друзьям следовало определить его туда, где о нем бы позаботились.

Мои глаза неотрывно смотрели на полковника Ли с большой долей того восхищения, которое он вызывал у наблюдателей старше и опытнее меня. И все же я не могла бы описать, что он был за человек, за исключением того, что он производил сильное впечатление и притягивал к себе людей тонким очарованием, которое было столь же неописуемым, сколь и неотразимым.

История о Джоне Брауне была рассказана живописно и выслушана с поглощенным вниманием, но вряд ли виргинский плантатор со всеми своими познаниями в истории и характере или великий солдат со своей военной подготовкой распознали признаки надвигающейся бури лучше, чем широко раскрытые от детского изумления глаза, затаившие дыхание над захватывающим эпизодом.

На следующей станции полковник покинул нас, а я поехала дальше в холмистую местность.

X НАЧАЛО БУРИ

Я была студенткой Линчбургской семинарии, когда буря, начавшая собираться над Харперс-Ферри, разразилась во всю мощь. Думаю, для нескольких прозорливых умов это не стало шоком. Некоторые следили за маленьким облаком на горизонте до тех пор, пока оно не затянуло весь зенит. Но большинство из нас, и старые, и молодые, чувствовали себя в безопасности «в стране, где мы предавались грезам».

Виргиния дольше всех держалась за Союз, узы которого связывали штаты вместе, пока Старый Доминион не позабыл, что политические связи не вечны. С тех пор как храбрые Тринадцать объединились для борьбы за свободу, Виргиния с неизменным упорством цеплялась за главную идею, удерживавшую штаты вместе через многие суровые испытания на верность. Выкованная в пламени Революции цепь, связывавшая ее с Союзом штатов, крепла с годами и благодаря крови многих сражений. Будучи Матерью президентов и патриотичных государственных деятелей, она питала к благополучию нации необычайно глубокую и страстную преданность. Политики пытались отторгнуть ее верность от знамени, чьи звезды освещали путь ее великих сынов — Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона и многих других, достойно представлявших ее в деле созидания нации, — но народ стойко держался своей исторической и наследственной верности. Лишь одно могло поколебать ее преданность. Когда ее призвали на помощь в борьбе против родных штатов, верность нации уступила место верности Югу, родному дому и близким, и Виргиния присоединилась к Конфедерации.

Для кого-то колокола, возвестившие о восходе новой звезды на южном флаге, были праздничными колоколами победы; для многих они прозвонили погребальный звон по долгой, гордой эпохе. Но новое знамя славно развевалось на ветру, триумфально гремело «ура», и все рисовалось в лучах надежды.

Огонь патриотизма ярко пылал в сердцах молодежи, и в Линчбургской семинарии было достаточно «Звезд и полос», чтобы осветить путь к победе целому миру новорожденных наций и воздвигнуть непобедимые преграды перед лицом вселенной. Несколько недель спустя, когда известие о битве при Манассасе пронеслось по линии связи, мы почувствовали, что события оправдали наш энтузиазм. В воображении мы видели наше знамя реющим над новой великой страной, которая должна была соперничать с государствами мира в красоте и величии.

Тогда мы видели лишь костры радости и слышали лишь победные песнопения, но несколько дней спустя, когда моего друга, майора Джона В. Дэниела, привезли домой в Линчбург с ранением, полученным в той битве, которую мы праздновали с таким триумфальным ликованием, я начала чувствовать, что война означает нечто большее, чем трепет маршевой музыки и крики победы. Майор Дэниел был моим другом с детства — сильный, красивый и галантный, — и когда я увидела его в беспомощных страданиях, я впервые ощутила способность войны сокрушать жизнь со всеми ее надеждами, мечтами и амбициями. Он вскоре смог вернуться в строй, доблестно сражаясь за общее дело, пока не получил тяжелое ранение в битве в Глуши, вынудившее его уйти в отставку. Еще с большей благодарностью Виргиния хранит память о его мужественной работе в Сенате Соединенных Штатов и любовно бережет в сердце теперь, когда его храбрая и прекрасная жизнь перешла в великий мемориальный зал ее гордой истории. Все эти годы он оставался верным другом для меня и моих близких.

Принятие постановления о сецессии стало сигналом к возвращению воинственных сынов Виргинии. Каждый федеральный пост сдавал их нам: от Арлингтона, где полковник Роберт Э. Ли сложил с себя верность старому флагу, до Тихого океана, где мой Солдат отстаивал целостность своей страны в борьбе с враждебными индейцами и чужеземными врагами.

В июле 1861 года капитан Пикетт ушел в отставку из армии Соединенных Штатов, совершил опасное путешествие из Сан-Хуана, проплыв морем вокруг Нью-Йорка, направившись оттуда в Канаду, а затем на юг, едва избежав ареста трижды. Из окна железнодорожного вагона на дороге в Кентукки виден старый дом, где он провел ночь во время своего долгого путешествия. Туда наведывались правительственные агенты в его поиски, но хозяин спас его с помощью хитрости, и наутро он продолжил путь, прибыв в Ричмонд 13 сентября 1861 года. Он сразу же завербовался рядовым, вскоре после этого получив звание капитана, а несколько дней спустя — чин полковника. Его военная жизнь от Ричмонда до Аппоматтокса принадлежит истории нации.

К тому времени повседневная жизнь в Виргинии осложнилась трудностями даже для тех, кого можно было считать находящимся вне сферы войны. Не только солдаты на передовой сталкивались с препятствиями — они вырастали и на пути школьниц.

Поскольку мой дом находился в пределах федеральных линий, часть каникул я проводила у друзей в Ричмонде. Там я часто видела генерала Роберта Э. Ли, проезжавшего по улице с той же грацией, что много лет назад заставляла людей подходить к окнам, чтобы посмотреть, как «самый красивый мужчина американской армии» едет по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Глаза жителей Ричмонда провожали его с таким же восхищением в эти военные дни, и я вспоминала нашу первую встречу, когда война была лишь смутным пророчеством. Вскоре его отправили в Западную Виргинию, где он вел доблестную, но проигранную борьбу с горами, дождями, голодом и южными редакторами, обладавшими военным гением, неведомым военачальникам.

— Похоже, мы совершили великую ошибку, — сетовал генерал. — Нам следовало отправить редакторов на передовую, а генералов заставить управлять газетами.

Улицы Ричмонда больше не знали его, пока он не вернулся поздней осенью без новых лавровых венков на челе, но с силой духа, способной дождаться назначенного часа.

В наших классах нам казалось, что мы кое-что знаем о войне. Мы приветствовали наш флаг, трепетали за солдат на фронте, даже пророчески прославляя их будущее торжество, и с огромным энтузиазмом праздновали битву при Манассасе. Мы шли на жертвы ради родины: каждая из нас, девочек, доверила свои драгоценности директору школы для продажи на благо нашего дела. Она приняла это доверие, сказав, что при желании мы сможем выкупить свои ценности обратно. Лишь одна вещь была возвращена — кольцо, подаренное одной из девушек ее возлюбленным. Когда он погиб в бою, она забрала кольцо обратно, заплатив деньгами за свое сокровище. Теперь мне предстояло узнать, что на самом деле означает война.

XI «ВИРГИНИЯ»

Утром 8 марта 1862 года, напоминавшим идеальный майский день, я сидела верхом на лошади на берегу реки у Блинхорна, напротив Ньюпорт-Ньюса. Там стоял лагерем мой дядя, полковник Дж. Дж. Филлипс, и я приехала в лагерь вместе сотен собравшихся на берегу реки Нансемонд людей, устремивших жадные взгляды в сторону Хэмптон-Роудс, где стоял наш новый броненосец «Виргиния».

Подобно фениксу, она восстала из обломков старого фрегата «Мерримак». Мрачная, суровая, зловещая, низко сидевшая на воде, она не была ни лодкой, ни тараном, ни подводной лодкой, ни чем-либо еще из известного доселе на волнах. Облаченная в новую железную бронь, она представляла собой скрытую тайну, отчаянную надежду, теорию, вооруженную машину, паровую батарею под защитой брони, эксперимент, призванный изменить ход морских сражений. Будучи первым кораблем, построенным в Старом Доминионе, она была названа в честь своего штата — «Виргиния». Под командованием капитана Бьюкенена и с экипажем, состоявшим в основном из сухопутных добровольцев из армии, она ждала своего часа в Хэмптон-Роудс.

В бинокль я наблюдала, как «Виргиния» скользит, словно большая белая птица, парящая между пульсирующей, искрящейся синевой небес и водами внизу. В сопровождении канонерских лодок «Рали» и «Бофор» она проходила под приветственные возгласы восторженных зрителей, заполнивших оба берега, и войск у батарей вокруг гавани. Меня охватило благоговейное чувство, заставлявшее молчать, пока восторг толпы не пронял меня, и я не замахала платком, посылая пожелания удачи новому отважному судну.

Медленно она обогнула остров Крейни, лежавший над водой сизой тучей, направив батареи в сторону норфолкского берега. Войска махали фуражками и громко приветствовали странное судно, которое, как кто-то выразился впоследствии, «выглядело как огромная черепаха с большой круглой трубой посреди спины». Пройдя остров, она свернула в южный пролив и медленно двинулась к Ньюпорт-Ньюсу, пока, оказавшись в пределах дальности стрельбы федеральных фрегатов «Конгресс» и «Камберленд», не была встречена залпами с обоих кораблей. Вспышка огня, бледная на фоне белого дня, облачко дыма, расширяющееся, дрейфующее, клублениями завивающееся вокруг дула пушки и уплывающее в пространство, и глубокий раскат грома показали нам, что наша «Виргиния» с честью оправдывает свое славное имя.

Восторг, приветствовавший ее появление, не шел ни в какое сравнение с волнением, охватившим нас теперь. Воздух оглашался криками ободрения и вызова. Платки трепетали; шляпы летели вверх. Некоторые мужчины танцевали; другие кувыркались от восторга. Один солдат бросился к полковнику Филлипсу с криком: «Послушайте, полковник, послушайте! Разве мы ничего не можем сделать? Разве мы не можем помочь? Ради Бога, позвольте нам сделать хоть что-то, чтобы помочь им!»

К счастью, моста с берега к месту действия не было. Иначе каждый мужчина, женщина и ребенок из этой бурлящей толпы бросился бы в бой, создавая помехи отважной крошке «Виргинии». Мы могли внести свой вклад лишь впадая в приступы патриотизма, в чем все мы преуспевали.

«Виргиния» поднялась по проливу, развернулась и, возвращаясь назад, на полном ходу врезалась в «Камберленд», вонзив острый нос конфедератского броненосца в его борт. Фрегат качнулся, содрогнулся и начал медленно оседать, извергая грохот орудий с палубы. На помощь ему поспешил «Конгресс», но снаряды, градом сыпавшиеся с двух фрегатов, безвредно отскакивали от наклонных бортов «Виргинии».

Завороженными глазами я наблюдала, как «Камберленд» качается на волнах, постепенно погружаясь, давая еще один залп по мере того, как его нос уходил под воду, а затем скрывается под водой, продолжая колыхать над морем реющим с мачты флагом.

Целыми днями мы видели этот фрегат вместе с его собратом «Конгрессом», угрожавшими нам, черным пятном на наших водах, монстром, воплощением зла, ждущим рокового часа. Но было горько смотреть, как он идет ко дну, и я думаю, что каждое сердце там гордилось этим вызывающе трепещущим над водой вымпелом, даже пока мы приветствовали нашу победоносную «Виргинию». Она шла дальше, развернулась и вернулась, чтобы атаковать «Конгресс», который при попытке спастись сел на мель. Он быстро запылал, языки пламени вырывались из его такелажа. Через час его флаг упал.

Позднее нам рассказывали, что на одном из кораблей, смутно различимых вдали, старик ждал битвы и вестей о своем сыне, командире «Конгресса». Когда ему сказали, что флаг опущен, он с горечью произнес: «Значит, Джо мертв!» По этому сигналу он понял, что его сын «Джо», капитан Джозеф Б. Смит, пал.

«Рали» и «Бофор» подошли вплотную к горящему «Конгрессу» под плотным обстрелом федеральных батарей с берега Ньюпорт-Ньюса, который не только нанес урон экипажам канонерских лодок конфедератов, но и оказался смертельным для некоторых прущих с горящего фрегата заключенных. Баркас «Виргинии» взял курс на «Конгресс» и попал под залп федеральной батареи.

Позади «Конгресса» на мели лежал «Миннесота». Еще до капитуляции «Конгресса» эскадра реки Джеймс в составе «Патрика Генри», «Томаса Джефферсона» и «Тизера» прошла мимо федеральных батарей; «Патрик Генри» получил пробоину в котле и был отбуксирован из боя «Томасом Джефферсоном», после чего вернулся после ремонта и подплыл вплотную к севшему на мель «Миннесоте», будучи легким и способным подойти ближе тяжелого броненосца. До наступления темноты мы наблюдали, как канонерские лодки поливают градом снарядов «Миннесоту», а «Виргиния» с большего расстояния изредка вела мощный огонь по севшему на мель фрегату. Когда темнота помешала точному прицеливанию, «Виргиния» и ее стойкие маленькие помощники отступили, медленно двигаясь к Сьюэллс-Пойнт. Мы вернулись по домам, пораженные величием зрелища, опечаленные потерянными жизнями, но торжествующие победой, одержанной нашим отважным суденышком.

Те, кто бодрствовал в ночные часы, лицезрели яркое огненное зрелище на фоне бархатного неба. «Конгресс» неуклонно полыхал вверх, затмевая своим багровым сиянием звезды. К полуночи знаменами пламени, снопами искр, огненными змеями, извивающимися зигзагами сквозь плотные столбы дыма, обозначился конец.

Этой ночью прибыл новичок, и на следующее утро он уже стоял за севшим на мель «Миннесотой» — странный объект, описанный впоследствии как «жестяная банка на дощечке». Это был маленький «Монитор» Эриксона под командованием капитана Уордена с экипажем из добровольцев, ибо никого не отправляли на службу на это странное суденышко с вращающейся башней по приказу. Позиция была рискованной, и ни один офицер не хотел впоследствии размышлять о том, что отправил людей на смерть ради безумного эксперимента.

Те, кто мог разглядеть незнакомца отчетливо, посчитали его плотом, отправленным для спасения экипажа «Миннесоты», но он направился к «Виргинии» с воинственным видом, не оставлявшим сомнений в его истинной сути. Из новостей, пришедших из Нью-Йорка, мы ждали появления нового изобретения в наших водах, но наше воображение не могло представить ничего столь комичного на вид, и мы не узнали его, пока оно не показало себя.

Я рано оказалась на своем посту, стремясь увидеть конец схватки. У дяди был наготове катер, чтобы отправиться к месту боя.

— О, дядя, можно мне поехать? — вскричала я, побежав за ним.

«Нет, нет! — закричал он. — Назад!»

Он шагнул в лодку, оттолкнулся от берега, не оглядываясь, и не заметил, как я последовала за ним и села в лодку с блокнотом и карандашом, готовая зарисовывать баталии с натуры. Быть может, нынешний художник отнесся бы к моему блокноту с некоторым презрением: он был сделан из обоев, вывернутых гладкой стороной наружу, нарезанных на листы удобного размера и сброшюрованных — рукотворный труд моей изобретательной бабушки. То было лучшее, что Конфедерация могла позволить себе в ту пору, и, пожалуй, он служил своей цели ничуть не хуже, чем более искусно выполненный набор для рисования. Я никогда не забуду выражение ужаса и изумления, запечатлевшееся на лице моего дяди, когда он случайно оглянулся назад.

«Ах ты маленькая сорвиголова! — окликнул он меня. — Так бы и утопил тебя!»

До него дошла вся нелепость ситуации, и над водой раскатился его громкий смех. Мы отплыли слишком далеко, чтобы возвращаться и высаживать меня на берег, и ему оставалось только смириться с моим присутствием.

«Можешь не думать, будто я стану оберегать тебя от опасности, непослушная, неисправимая девчонка, — с возмущением произнес он. — Тебя бы расстрелять, и поделом».

Я вовсе не думала об опасности. Это был мой первый шанс увидеть морской бой, и упускать его я не собиралась.

Так я наблюдала первое в истории сражение бронированных военных кораблей. Словно осознав, что они в один миг превратились в бесполезный хлам, старинные деревянные суда отошли в сторону и стали наблюдать за этим диковинным состязанием. Два маленьких гиганта почти соприкасались бортами, обрушивая друг на друга залп за залпом. Мой дядя был полностью поглощен созерцанием этой сцены.

«Дай посмотреть! Дай посмотреть!» — кричала я, вся трепеща от возбуждения.

«Не дам я тебе посмотреть, жалкая маленькая дрянь!» — ответил он.

Затем, смягчившись, он протянул мне полевой бинокль. «Ну вот, смотри! Только осторожно, не потеряй равновесие и не сваливайся за борт, хотя, полагаю, так было бы даже лучше. Будет тебе наука, как соваться туда, куда не просят».

Его чувство юмора, как водится, спасло положение, и он снова рассмеялся. Пожалуй, с тех самых пор, как я подняла его посреди ночи ради безумной поездки в разгар града, я неизменно оставалась для своего бедного дяди одновременно и забавной, и пугающей загадкой. Он великодушно поделился биноклем со мной, непослушной, и я стала наблюдать за ходом боя.

На «Виргинию» обрушился ливень из сплошных ядер и бомб, тогда как конфедеративный таран невозможно было снабдить ничем, кроме бомб. Броня «Монитора» была толще, чем у его противника, но наклон бортов «Виргинии», заставлявший ядра рикошетировать без вреда, компенсировал это преимущество. «Виргиния» внезапно села на мель, и «Монитор» поспешил воспользоваться этой оплошностью, но не успели мы убедиться в опасности, грозившей нашему чемпиону, как она снялась с мели и попыталась протаранить «Монитор». Нос «Виргинии» уперся прямо в борт противника, и мы увидели, как федеральный корабль опасно кренится. Когда они разошлись, снаряд с нашего броненосца угодил в рубку «Монитора». Впоследствии мы узнали, что ее командир, лейтенант Уорден, был тяжело ранен.

«Миннесота» была беспомощна, и когда «Виргиния» повернула к ней, мы ожидали, что та пойдет ко дну. Но, к вящей радости находившихся на фрегате и к бесконечному ужасу нас, наблюдавших за этим, наш маленький пароход направился к Сьюэллс-Пойнт, а затем к Военно-морской верфи. Наше разочарование было огромным, и пока мы гребли к дому, дядя задумчиво произнес:

«Клянусь Георгом, похоже, сам Господь на стороне этих проклятых янки».

Я впервые слышала от него даже намек на то, что Провидение может оказаться не на той стороне в каком бы то ни было деле.

Позднее мы услышали, что гибель «Миннесоты» казалась настолько неизбежной, что ее капитан уже готовился поджечь и оставить корабль, когда к его удивлению «Мерримак» — или «Виргиния», как мы ее переименовали, — повернул обратно к дому.

Наш капитан впоследствии объяснял, что решил, будто его последний снаряд вывел из строя «Монитор», и он не смел дольше оставаться в тех водах, поскольку «Виргиния» имела столь глубокую осадку, что после отлива уже не могла преодолеть бар.

XIII РИЧМОНД ПОСЛЕ СЕВЕН-ПАЙНС

В битве при Севен-Плайнс 31 мая и 1 июня 1862 года бригада Пикетта сыграла важнейшую и героическую роль, отчет о которой можно найти в докладе генерала Джозефа Э. Джонстона и в собственном отчете генерала Пикетта, приведенном в книге «Пикетт и его люди».

Пока битва еще бушевала, наступившая темнота вынудила заключить перемирие. Генерал Джонстон приказал своим войскам спать на позициях, чтобы быть готовыми к утру. Вскоре после семи часов он был легко ранен пушечной пулей. Чуть позже он заметил одному из полковников, увернувшемуся от снаряда:

«Нет никакого смысла так уворачиваться, полковник. Когда вы слышите свист снаряда, значит, он уже пролетел».

В тот самый момент разорвался снаряд, поразив его в грудь. Он упал без чувств на руки Дрюри Л. Армистеда, одного из своих адъютантов. Придя в себя, он обнаружил пропажу шпаги и пистолетов и произнес:

«Эту шпагу мой отец носил в Войну за независимость, и я ни за что не потерял бы ее и за десять тысяч долларов. А пистолеты мне подарил полковник Кольт, изобретатель».

И шпагу, и пистолеты удалось вернуть, а генерала Джонстона — прирожденный магнит для пуль, офицера высочайших воинских качеств, с равными редкими и никем не превзойденными военными навыками и проницательностью — вынесли с поля боя тяжело раненным. Генерал Роберт Ли был назначен командующим Северовиргинской армией, став кумиром своего народа и одним из величайших военачальников мира — величайшим, чем когда-либо станет известно, в силу тех ограничений, что были наложены на его власть. Хотя он и был командующим генералом, он подчинялся Военному министерству, которое использовало свои полномочия по максимуму. Быть может, наша Конфедерация просуществовала бы дольше, если бы Ли перенял тактику Стоунволла Джексона, который, получив приказ отозвать генерала Лоринга из Ромни, подчинился как солдат и незамедлительно подал в отставку как обычный смертный.

Если бы я могла предстать перед вами с картиной Ричмонда, увиденного мною после битвы при Севен-Плайнс, вы сказали бы, что это самый мощный антивоенный манифест из всех, когда-либо написанных пером. Но никакие слова не смогли бы передать даже малейшую тень того Ричмонда в те дни страшных мук. Доведись Данте взглянуть на нашу столицу тем июньским началом, ему не понадобился бы никакой Вергилий, чтобы отворить перед ним врата Индого, никакая Беатриче, чтобы провести его сквозь полуночные коридоры затерянного мира в пыточную камеру осужденных душ. Он обратил бы свой взор на наши улицы, обмакнул перо в кровь собственного сердца и стал бы писать, и человечество содрогалось бы во все грядущие века.

Ричмонд сотрясался от грохота сражения, и предсмертные стоны отзывались эхом в наших терзаемых душах. Кровь поля боя струилась красными реками сквозь сердца его жителей. Целыми днями повозки с мертвецами и санитарные фургоны совершали свой скорбный путь с поля брани в столицу, и каждый оборот их скрежещущих колес проходился по нашим разбитым и кровоточащим сердцам. Зловещие грузы с ранеными выгружали у дверей временных госпиталей, пока те не переполнились искалеченными людьми, и все сердца и руки были переполнены скорбью по погибшим и работой над спасением раненых.

В городе не было дома, который не хранил бы какую-нибудь жуткую дань с поля боя. Любое пригодное пространство было превращено во временный госпиталь, и делалось все возможное силами неустанного ухода и мягкой заботы — для самых простых рядовых столь же нежно, как и для носящих генеральские звезды. Женщины, девушки и дети стояли перед дверями с вином и едой для проходящих мимо раненых. Бывало обычным делом видеть по полдюжины траурных процессий одновременно, направлявшихся в Город Мертвых.

Капитолийская площадь была заполнена офицерами, рядовыми и горожанами, искавшими вестей о битве. Со всего Юга стекались письма от друзей и родственников со священным наказом позаботиться об их близких. Со всех уголков Конфедерации жены следовали за мужьями, матери за сыновьями.

«Пойдем, Ласси, вот телеграмма от миссис Б…… — сказала моя хозяйка. — Пойдем, дорогая, со мной на вокзал встретить ее. Как же я этого страшусь, бедная, дорогая женщина!»

На материнском лице, встретившем нас на вокзале, читалась возвышенная вера — вера, возносившая наши сердца к вершинам Божественного. В безмятежных, любящих глазах не было ни вопросов, ни страха. «Я приехала повидать своего мальчика; он был с генералом Джонстоном», — произнесла она.

Мы возвращались на конке через охваченный трауром Ричмонд — чужой, незнакомый Ричмонд, которого эта мать не знала. С дверей домов свисали траурные ленты. Мимо нас проезжали санитарные фургоны, полные раненых, и их мучительный путь был отмечен следом крови, сочившейся каппля за каплей из человеческих вен.

Прокатывали повозки с убитыми: окоченевшие тела были свалены друг на друга жуткими нагромождениями, а неподвижные стопы торчали из задков повозок. Это было самое ужасное зрелище, какое когда-либо представало перед человеческими глазами, но это был единственный способ спасти наших павших солдат от поругания хищными птицами. Использовался любой транспорт безо всякого разбора, менее тяжелые раненые шли пешком, их раны были перевязаны окровавленными тряпками. Они образовывали длинную процессию — почти пять тысяч человек: мальчишки, мужчины средних лет и старики, от рядовых до высших офицеров, направлявшиеся в ричмондские дома, где они могли обрести заботливый уход. Из некоторых открытых окон доносились крики боли тех, кого одолели смертные муки. Вдоль улиц на фронт маршировали новые полки, чтобы со временем заполнить другие повозки с мертвецами и санитарные фургоны.

Порой тот Ричмонд тех дней возвращается ко мне теперь, и я вновь содрогаюсь от ужаса.

Добравшись до прекрасного дома нашей подруги и хозяйки, мы поспешно провели нашу любимую подоконницу — эту милую мать солдата — сквозь коридоры, где закрытые двери охраняли сцены, которые можно было лишь смутно вообразить. По лестнице и вдоль коридора она последовала за нашей подругой в небольшую комнату, а меня та отправила вниз заказать поднос с легкой закуской. По моему возвращении она вышла мне навстречу.

«Она ничего не знает, Ласси; ах, кто ей скажет? Помоги ей небеса! Помоги ей небеса!»

Позже я видела, как она твердым шагом, с прямой спиной и одухотворенным верой лицом подошла и молча остановилась, словно в молитве, у закрытой двери. Кто-то уже сказал ей. Дверь отворилась, и она вошла внутрь. Затем она тихо закрылась, оставив ее наедине с ее мертвецом.

XIV МОЙ РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

Монами напролет боевым кличем федералов было «На Ричмонд!», и битва при Гейнс-Милл 27 июня 1862 года стала поворотным моментом семидневных сражений вокруг нашей столицы. Ни одно событие последовавшей за этим призывом памятной кампании не имело столь важных последствий, как это отчаянное столкновение.

Макклеллан при отступлении сжигал и уничтожал все, что удавалось увезти, пока не достиг фермы Уоттса, также известной под названиями Гейнс-Милл и Колд-Харбор, где разыгралось величайшее на тот момент сражение войны. Великий художник-декоратор — Сама Природа — никогда не создавал более живописных декораций для битвы, чем те, что предстали у Гейнс-Милла, в одном из самых жутких столкновений этой войны. Это была волнистая равнина, плавно переходившая в пологие холмы, увенчанные густой древесной растительностью. Она завершалась крутым утесом — огромной округлой массе скалы, которая столько веков назад оторвалась от своего коренного ложа и теперь поросла густым лесом. Прямо перед утесом, разделенное глубоким оврагом, лежало низкое ровное поле, частично заросшее обильным урожаем овса, который вместе с дикорастущей метлицей давал укрытие снайперам и стрелковым цепям Макклеллана. Сам утес обороняли три яруса полевой артиллерии и мощная пехотная поддержка.

Бригада Пикетта выстроилась в боевой порядок у подножия холма, и мой Солдат, возглавлявший своих людей и подбадривавший их при штурме утеса, был ранен пулей с коня. Ему прострелили плечо минисовской пулей, и начальник медицинской службы потребовал увезти его с поля боя, заявив, что пулю необходимо извлечь немедленно.

«Я нужен моим людям, — ответил мой Солдат. — Достань пулю здесь и живо приведи меня в порядок, доктор, я должен вернуться — видишь, я им нужен».

Хирург извлек пулю, и мой Солдат продолжал отдавать приказания до тех пор, пока от слабости из-за боли и потери крови его не унесли с поля боя. Несколько недель он находился в отпуске в своем доме в Ричмонде, и в июле мне разрешили нанести ему первый визит. Здесь я во второй раз встретила Джефферсона Дэвиса, к тому моменту уже президента Конфедерации. Я только успела занять место рядом с моим раненым Солдатом, как было объявлено о прибытии Президента, и к моему невыразимому раздражению драгоценные минуты утекали, пока он занимал мое кресло, а я сидела в углу с миссис Бёрвелл, единственной сестрой моего Солдата.

Несмотря на мои темные очки, я невольно составляла мыслеобраз человека, избранного нашим политическим лидером. Он был высок и необычайно строен, но обладал неописуемым достоинством и изяществом. Он являл собой тип Старого Юга — образованный, утонченный, блестящий собеседник. Глаза у него были чистые, серо-голубые. Высокий лоб, прямой нос, тонкие, сжатые губы, острый подбородок, выдающиеся скулы и глубокие морщины вокруг рта. Лицо худое, черты длинные и резкие, выражение сосредоточенное. В его движениях не было никакой помпезности, но не было и ничего неуверенного. Его походка была изумительной — именно такой, какой и должна быть походка президента, но редко оказывается на деле. Когда он ехал верхом, в каждом его движении завораживало прекрасное, неподдельное соответствие и изящество.

Он пожал левую руку моего Солдата, бережно опустив ее на подлокотник кресла, чтобы не причинить лишней боли.

«Как скоро вы сможете вернуться в строй? — спросил он. — Вы нужны нам на фронте».

«Я бы хотел отправиться уже завтра», — последовал ответ.

Президент покачал головой и пустился в краткий рассказ о боях после битвы при Гейнс-Милле, восхваляя брата моего Солдата, майора Чарльза Пикетта, который был ранен у Фрейзирс-Фарм, когда нес знамя пешком после того, как под ним убили коня. Я заметила, как сверкнули глаза Президента, когда он произнес:

«Я слишком солдат, чтобы вот так оставаться в стороне, я хочу быть в гуще схватки. Я бы куда охотнее сражался в поле, чем воевал в советах министров. Я выехал для консультаций с генералами, когда началась артиллерийская дуэль между Джексоном и Франклином. Я едва не погиб от случайной пули, и меня унесли силой».

Затем они заговорили о временах совместной службы в Мексике.

В свой следующий визит к Солдату я встретила Стоунволла Джексона, которого видела однажды в детстве, когда ездила с бабушкой навестить моего дялю, полковника Дж. Дж. Филлипса, бывшего у него кадетом в Виргинском военном институте, а впоследствии преподававшего вместе с ним в том же учебном заведении. Позже я неоднократно слышала, как мой Солдат отзывался о нем как о человеке этой войны, величайшей военной фигуре, порожденной тем огненным временем. Уже тогда мир начал узнавать его истинное лицо. Он пришел навестить моего Солдата и справился о его здоровье.

Генерал Джексон заговорил о Гейнс-Милле и рассказал, что генерал Уайтинг из его соединения заблудился и, не зная, где найти своего командира, доложил генералу Лонгстриту, который поставил свою бригаду чуть позади людей Пикетта, так что обе бригады вместе совершили штурм, прорвавший неприятельские линии. Мой Солдат, всегда сокрушавшийся о человеческих жертвах, выразил скорбь по поводу гибели доблестных офицеров и столь многих солдат. На это Стоунволл ответил: «Генерал Пикетт, мы сражаемся за спасение страны, а не армии. Я воюю за победу, невзирая на число убитых».

Пока они беседовали, подали мятные джулепы, от которых Джексон отказался, сказав: «Я никогда не прикасаюсь к крепким напиткам. Я слишком люблю их, чтобы с ними шутить, и ничья сила воли не крепка настолько, чтобы позволить кому-то притрагиваться к этой дряни безнаказанно».

Джули, вежливо сделав реверанс, вступилась за свои джулепы:

«Прошу пардону, марсе генерала Джексон, но в этих порциях нету никаких изъянов внутри, сэр. Никак нет, сэр. Брэкстон их состряпал из нашего самого лучшего старого лондон-докского бренди из одной нашей бутылки под паутиной».

Хотя рана моего Солдата была серьезной и он страшно мучился, генерал Джексон не выказал сочувствия. Он лишь посетовал на его отсутствие в строю в столь нужный момент. Мой Солдат впоследствии говорил: «Полагаю, генерала Джексон всех слабых и голодающих записывает в лишенные патриотизма, и, пожалуй, он считает меня непатриотичным за то, что я получил ранение».

Пожалуй, никто, кроме Стоунволла Джексона, не смог бы до конца следовать суровому пуританству, делавшему его столь равнодушным к внешним обстоятельствам — всегда более жестко бескомпромиссным к самому себе, нежели к другим. Та же несокрушимая целеустремленность, что заставила необученного юношу годами ранее добиваться назначения в Вест-Пойнт вопреки множеству препятствий, проявилась и в знаменитом требовании Стоунволла: «Пришлите мне двадцать тысяч человек и никаких приказаний». Тот же дух, что заставлял лейтенанта Джексона не покидать орудий в Мексике после того, как все его люди были перебиты или бежали, и принесший ему два повышения за один день, вдохновлял его и тогда, когда, получив приказ, разрушавший его тщательно выверенные планы, он незамедлительно подчинился и столь же незамедлительно подал в отставку. К тому моменту Юг уже оценил его по достоинству, и последовавший протест заставил его забрать отставку обратно, но впредь его уже никогда не связывали по рукам и ногам указания Военного министерства.

В армии поговаривали, что генерал Джексон не боится ничего, кроме собственных солдат. Высказывания их преданности страшили его. Восседая на своем каштановом мерине, со склоненным вперед высоким, мощным туловищем, длинным строгим лицом со скулами, наполовину скрытыми густой рыжевато-бурой бородой, с опущенными долу серыми глазами, он при внезапной встрече с солдатами от первого же приветственного клика выпрямлялся, расправлял плечи, срывал старую фуражку, скрывавшую его скошенный лоб, пришпоривал коня и мчался прочь во весь опор под раскатистые крики, пока не скрывался из виду.

Вскоре после этой встречи с нашим «Стоунволлом» я вернулась в школу, а в октябре мой Солдат явился к месту службы — его пустой рукав безвольно болтался, поскольку прошло два месяца, прежде чем он смог натянуть его на раненую руку.

Укрытые академическими стенами, поглощенные зарождающимися амбициями, мы все же были потрясены громом Энтитема и потрясены триумфальной, хотя и пугающей радостью всполохов Фредериксберга, казавшихся огненным путем к заветной цели наших мечт.

Затем последовал Чанселорсвилл с его трепетом триумфа, сменившийся осознанием безмерной цены этой победы.

В Исполнительном особняке я помогала Лиззи Летчер, дочери губернатора, и мисс Миссури Годвин, ныне вдове генерала Ордвея, прикалывать к лацканам туберозы, перевязанные крепом, тем, кто с тяжелым сердцем в последний раз провожал своего почитаемого лидера. У могилы каждый солдат снимал свой цветок и клал его на священный холм.

На вопрос, заданный в 61-м: «Кто этот Т. Дж. Джексон?», был дан ответ со многих полей сражений. Когда пуля, сразившая его, разнесла свою скорбную весть по всему миру, наиболее полный отклик на этот вопрос прозвучал в скорбящих сердцах друзей и врагов одинаково. За морями было записано, что он «унес в солдатскую могилу любовь всего мира и имя Стоунволла Джексона».

Генерал Гарнетт был одним из тех, кто пострадал от суровости воинской дисциплины героя. Мой Солдат руководил похоронами генерала Джексона, и Гарнетт подошел к нему с просьбой разрешить ему принять в них участие. Среди всех, кто провожал великого полководца в последний путь, не было скорбящего более искреннего. Все распри потонули в пучине благоговения, взметнувшейся вокруг его имени и славы.

XV РЫЖИЙ ЛИС

Во время моих следующих каникул, поскольку отец не мог приехать за мной в Линчберг в течение нескольких дней, он написал, что мама предложила мне принять приглашение одноклассницы из Лавингстона, штат Виргиния. Были приглашены еще четыре девочки из нашего класса, и у нас проходила традиционная виргинская вечеринка, где друзья и соседи соревновались с нашими хозяевами в стремлении порадовать нас, как вдруг пришла телеграмма от отца: его старый друг, доктор Сеон, знаменитый священник, столь романтично бежавший из тюрьмы в плаще своей дочери, будет проезжать через Линчберг на следующий день и проводит меня домой. Хотя мне было жаль прерывать нашу пирушку, я обрадовалась отъезду, так как это способствовало плану моего Солдата, который, как я опасалась, мог сорваться — встретиться со мной в Петерсбурге, где я собиралась сделать остановку на пути домой. В поезде доктор сказал:

«Ласси, к моему восторгу, я обнаружил в переднем вагоне сына старого друга и хотел бы представить его вам, если позволите. Я только что сказал ему, что путешествую с маленькой леди-девочкой или девочкой-леди, заставляющей меня забыть о возрасте, войнах и невзгодах — этакий лучик солнца, но при этом сущий чертенок. Не стану пересказывать вам все остальное, как и половину того, что он нашелся ответить насчет сравнения вас с некоторой молодой особой из его знакомых, каковую особу, как мне думается, связывает с ним нечто большее, чем просто „знакомство“, так что выношу вам честное предупреждение: не вздумайте в него влюбиться».

Я ответила, что буду рада познакомиться с его другом, но в предупреждении не нуждаюсь, поскольку у меня тоже есть знакомый, и куда более чем «знакомый», которого я выставлю против всей вселенной.

Я протягивала остатки нашего ленча в окно полураздетому, голодному на вид солдату, когда доктор вернулся со своим приятелем и произнес:

«Мисс Корбелл, позвольте представить вам сына моего давнего друга из округа Хенрико, штат Виргиния, генерала Пикетта».

Мое сердце от восторга и неожиданности подпрыгнуло к самому горлу, и я прерывающимся, задыхающимся голосом выкрикнула: «О, мой Солдат, мой Солдат!»

«Я понятия не имел, с кем мне выпадет честь встретиться, — произнес мой Солдат. — Доктор, это та самая знакомая, о которой я говорил».

«Ага! — сказал доктор. — Ага!» Он уступил моему Солдату свое место рядом со мной, и оставшаяся часть пути превратилась в прекрасную, чудесную, одухотворенную мечту. Мой Солдат сошел в Ричмонде, а я поехала дальше в Петерсбург, где остановилась у мистера и миссис Данкан.

Мои друзья в Петерсбурге уже объявили о моем приезде, и на меня было назначено множество встреч. Первая — большой прием у Джонсонов, а следующая — у Рагландов. Я не знала, одобрит ли мой Солдат мое появление без него, и сама никуда идти не хотела и не одобряла этого, поэтому умоляла разрешить мне дождаться его приезда на следующий день и впервые показаться в обществе вместе с ним. Заметив его взгляд, исполненный любящей благодарности, я была очень рада принятому решению. Вечер у Рагландов был одним из самых масштабных и блистательных из всех, что когда-либо устраивались в Петерсбурге, и в тот вечер было объявлено о нашей помолвке.

Два дня спустя я должна была отправиться к отцовскому дому, но с изумлением обнаружила — особенно учитывая, что командование было в руках моего Солдата, — что мне никак не удается получить пропуск. Он был непреклонен в своем отказе и не собирался делать для меня никаких исключений. Однако он согласился выписать мне пропуск на неделю вперед. По истечении недели я распрощалась с ним на вокзале и впервые была уязвлена им, чуть не доходя до разрыва сердца, потому что он вовсе не выглядел расстроенным расставанием со мной так, как, по моему мнению, должен был. К тому же в его глазах таился странный лукавый огонек, озадачивший меня и занимавший мои мысли всю дорогу до станции Айвор, где меня встретил дядя, доктор Филлипс. Хотя я и досадовала на то, что расставание показалось моему Солдату столь незначительным событием, и желала бы, чтобы мне тоже было не так уж грустно — вернее, не настолько грустно, как было на самом деле, — поездка от станции выдалась на редкость приятной и около полудня доставила нас к дядиному дому. В тот вечер около восьми часов, когда мы уже собирались ложиться (в деревне рано отходят ко сну), мы услышали топот скачущих по проселку лошадей.

«Послушайте-ка звон шпаг, — сказал мой дядя. — Это определенно военные, а я и не знал, что поблизости от нас кто-то есть».

Я прислушалась, услышала, как коней передали ординарцу, шаги по гравию, затем на крыльце, и в ответ на приветствие дяди с невыразимой радостью узнала голос собственного Солдата и одного из его офицеров штаба. Они спрашивали меня, их радушно встретили, и свеча уже освещала им путь в гостиную. Жуткая тайна жизнерадостности моего Солдата при расставании со мной раскрылась. Он прибыл тем же днем с частью своей дивизии, и теперь они лагерем стояли на Блэкуотере в нескольких милях отсюда.

Когда дивизия форсировала Блэкуотер и двинулась на Саффолк, я перебралась к своей тете, миссис Эли, на Барберс-Кросс-Роудс, примерно в десяти милях от Саффолка. Здесь, когда на позициях все было тихо, мой Солдат почти каждую ночь между закатом и восходом солнца приезжал верхом из своего штаба навестить меня — поездка в оба конца составляла миль тридцать. Хотя эти короткие визиты казались мне мгновениями рая, для моей тети они обернулись плачевно: в результате ее дом был сожжен федералами.

По настоятельной просьбе моего Солдата, опасавшегося моего пребывания в тылу врага, я отправилась к старой знакомой в Ричмонд — миссис Шилдс, жене полковника Шилдса. Во время этого визита я впервые встретила генерала «Джеба» Стюарта, «Рыжего Лиса» Конфедерации, получившего это прозвище за золотистое великолепие своей внешности, быстроту передвижений, а также за изворотливость в уклонении от преследования. Говорили, что он был одним из красивейших мужчин Юга, и, пожалуй, это было правдой, но я в ту пору была слишком поглощена созерцанием — для меня — самого красивого мужчины на свете, чтобы обладать способностью замечать красоту кого-либо еще.

Среди наших офицеров, наиболее славившихся личной привлекательностью, выделялся генерал Лонгстрит, в котором находили внешнее сходство с «Джебом». Рассказывают историю об одном страстном поклоннике «Рыжего Лиса», который, встретившись со «старой Боевой Лошадью» — генералом Лонгстритом, сказал: «Генерал Стюарт, я только что встретил человека, который сказал, будто принял вас за генерала Лонгстрита, но я не понимаю, как он мог. Лонгстрит и наполовину не так хорош собой, как вы». Генерал Лонгстрит с серьезным видом ответил: «Да, меня временами принимают за Лонгстрита».

Когда мы танцевали на балу в «Йеллоу-Таверн», генерал Стюарт с подначкой посочувствовал моему Солдату по поводу его невезения служить в пехоте.

«Мне жаль Пикетта, беднягу! Ему приходится ходить пешком. Честное слово, ему следовало бы быть в кавалерии. Он этого заслуживает. Какая жалость! А вы, мисс Ласси — зачем вы растрачиваете себя на пехоту? Вы должны выйти замуж за кавалериста».

Я попыталась защищаться и расписала превосходящие достоинства пехотной службы.

«Пикетту повезло, — ответил он, — что у него есть такая защитница. Я и сам в него влюблен и полностью с вами согласен, ибо Пикетт умеет делать все. Когда я вижу, как он танцует, мне кажется, ему положено быть учителем танцев. Когда я вижу, как он держится в седле, мне кажется, он должен быть кавалерийским командиром. Когда он свистит, мне кажется, он должен быть птицей. Когда он поет, кажется, что он должен быть оперной звездой. Когда я вижу, как он ведет в атаку, я чувствую, что всю свою жизнь он должен проводить на поле боя. Да, Пикетт умеет делать все и делает это прекрасно. Ну а что до бедного меня — все, что я умею, это волочиться за женщинами».

При всей своей неопытности я знала, что «Рыжий Лис» способен на все храброе, прекрасное и великое. Что же до волокитства — был лишь один человек, знавший всю силу его искусства: та прекрасная женщина, что завладела всем его доблестным сердцем и с честью пронесла его великое имя сквозь годы изнурительного труда и одинокой печали.

В бою ли, в походном ли движении на его устах неизменно звучала песня или смех, и сердца его людей откликались на его жизнерадостность столь же охотно, сколь и на его бесстрашие.

Лишь немногим выпадет пройти сквозь великую войну, не задетым ни единой пулей, кроме фатальной. Такой дар Марс преподнес своему яркому последователю, и не прошло и года с того праздничного вечера в той же «Йеллоу-Таверн», как кроваво-красная печать легла на его бессмертную юность.

XVI ЗАТКНУТЫЙ ЗА ПОЯС БАТЛЕР

Несмотря на войну и военные тревоги, к тому моменту, когда я должна была выйти в большой мир с дипломом в руке и благословением моей Альма-матер над головой, мой Солдат собирался жениться на мне. Купидон не спешит уступать место Марсу, и на нашем Юге затишье между звуками горна неизменно заполнялось музыкой свадебных колоколов. Но Марс тогда брал верх, и когда я выпускалась, Северовиргинская армия как раз маршировала к неопределенному полю битвы в Пенсильвании.

Затем наступил Геттисберг, и волна триумфа, поднятая во Фредериксберге и взметнувшаяся еще выше в Чанселорсвилле, вновь забурлила, ибо первыми вестями, дошедшими до нас, были вести о великой победе. И вот мы неслись на гребне мнимого успеха, чтобы рухнуть вместе с отливом.

Вскоре после битвы мой Солдат вернулся для пополнения дивизии. В воскресенье мы пешком направились по Брод-стрит к Монументальной епископальной церкви. Это был наш первый совместный поход в церковь, и он рассказывал мне, что эту церковь назвали Монументальной потому, что она была построена на месте старого ричмондского театра, сгоревшего в 1811 году. Бабушка моего Солдата стала жертвой того пожара, как и губернатор Виргинии с более чем шестью десятками самых известных ричмондских граждан. Пожар и долгая траурная процессия были описаны ему теми, кто сохранил в памяти скорбный кортеж, затенивший улицы прекрасного города так же, как Смерть омрачила жизни тысяч людей, в последний раз на земле провожавших своих любимых.

Спускаясь по холму на Брод-стрит, мы увидели маленького еврейского мальчика, стоявшего то на одной ноге, то на другой и плачущего. Он так усердно растирал грязные руки по заплаканному лицу, что оно покрылось грязевыми разводами.

«Ну-ну, дружок, в чем дело?» — спросил мой Солдат.

«Ботинки так жмут и щиплют меня. Кажется, будто я иду по раскаленным кукурузным кочерыжкам. Ой-ой-ой! Дяденька, я не могу идти; я вообще никуда не доберусь».

Опустившись на колени, мой Солдат развязал и снял ботинки, растер мальчику ножки, связал ботинки вместе, протянул их ребенку и собственным чистым носовым платком вытер слезы. Подняв ребенка на руки, он отнес его домой квартала три спустя. Мы продолжили путь, и пока я шла рядом с моим Солдатом в его серой форме, окутанной славой и мраком величайшего в мире сражения, я чувствовала себя более гордой этой простой, доброй натурой, протянувшей сочувствие и помощь «одному из сих малых», чем всей доблестью воина на поле боя.

Всего несколькими днями ранее он проскакал верхом от Геттисберга до Ричмонда под непрекращающиеся возгласы одобрения вдоль всей дороги. Мужчины, женщины и дети стояли у обочин, приветствуя его и украшая коня гирляндами. Он был центральной фигурой в сцене столь величественной, что ей не требовалась победа для венчания славой. И все же ни цветы любви, ни эхо пушечного грома, ни суровые обязанности, ни тяжкие скорби, павшие на его плечи, не могли заполнить его сердце настолько, чтобы в нем не осталось места крику о помощи страдающего незнакомого ребенка.

В сентябре того же года мой Солдат женился на мне. Он доверился генералу Лонгстриту и попросил отпуск. Командующий корпусом ответил, что отпусков они не дают. «Но, — добавил он с тем незабвенным огоньком в глазах, который помнили все знавшие „старую Боевую Лошадь“ генерала Ли, — я могу командировать вас для выполнения специального задания, и вы сможете заехать по пути и пожениться». Так мой Солдат отправился на «специальное задание».

К несчастью, федералы к югу от линии фронта в ту пору поклонялись исключительно алтарю Марса. Купидон для них был низвергнут безоговорочно. Настолько яростно они выступали против нашей свадьбы и до такой степени настаивали на том, чтобы мой Солдат нанес им долгий визит вместо того, чтобы тратить время на свадебную праздность, что мне пришлось пересекать линию фронта. Я проделала это с помощью моего дяди, доктора Джона Т. Филлипса, взявшего отца и меня под свою защиту, контрабандой переправившего нас на ту сторону — мой отец правил повозкой с фуражом, в котором были спрятаны мои сундуки. Мама не могла оставить моего маленького братика-младенца, ныне доктора Эдвина Ф. Корбелла, выдающегося и горячо любимого врача из Северной Каролины, чтобы ехать со мной, поэтому меня сопровождала одна из ее подруг в качестве компаньонки. Я внутренне трепетала при встрече с кавалеристами-федералами, но держала бравый вид, а всадники, узнав доктора Филлипса, позволили его пропуску распространиться на всю нашу компанию, и мы продолжили путь.

На станции Уэверли нас встретили мой дядя, полковник Дж. Дж. Филлипс, с женой, а также брат и тетя с дядей моего Солдата — мисс Оливия и мистер Эндрю Джонстон. Вместе с ними мы отправились в Петерсбург, и 15 сентября 1863 года в церкви Святого Павла состоялось наше бракосочетание. Мы выехали в Ричмонд под оружейный салют, сердечные крики «ура», колокольный звон и музыку оркестров и горнов.

Поскольку к тому времени продовольственное снабжение Юга сократилось до предела — соль добывали, выкапывая и вываривая землю из-под коптилен, вместо кофе подавали обжаренные кусочки сладкого картофеля, а кусковой сахар продавался по баснословным ценам в пользу госпитального фонда, — можно было подумать, что наши шансы обнаружить праздничный стол, ждущий нас в Ричмонде, выглядят неутешительно. Но друзья и родственники моего Солдата приложили все усилия, чтобы оказать ему честь, и результат превзошел все то, что доводилось видеть в Виргинии за долгое время. Был как раз сезон сор, и запасы оказались столь щедрыми, что пиршество впоследствии вошло в историю как «свадебный соровый ужин». Птиц добывали по ночам с помощью весел, ибо Юг не мог позволить себе растрачивать скудные запасы боеприпасов на сор при наличии куда более важных целей. Птицы, убитые в Керлс-Нек на реке Джеймс, и тысячи бисквитов, галлоны тушеной черепахи, а также обглоданные и превращенные в салат соседями и старыми дворовыми слугами под присмотром мистера и миссис Симс — надсмотрщика и его жены в Тёрки-Айленд, старинном родовом имении моего Солдата — индейки были присланы нам в качестве свадебных подарков. Даром от миссис Роберт Ли стал фруктовый пирог, за выпечкой которого она лично надзирала, а мать епископа Дадли прислала нам темный фруктовый пирог, припасенный для собственной золотой свадьбы.

Единственными мужчинами в гражданских вечерних костюмах были мистер Дэвис с членами своего кабинета, несколько священников и совсем старики — ведь даже тогда мы «скребли по сусекам колыбелей и могил», пополняя армию, а женщины жертвовали всем ради общего дела. Благодаря доброте друзей в Норфолке красивое подвенечное платье, ввезенное для меня миссис Бойкин из-за границы, удалось переправить через линию фронта контрабандой. Оно выглядело столь необычно, что миссис Дэвис, поприветствовав меня, с изумлением оглядела мой наряд и произнесла:

«Дитя мое, где ты раздобыла эти шмотки?»

Повернувшись к Генералу, мистер Дэвис с улыбкой спросил:

«А где вы раздобыли маленькую леди в этих шмотках?»

В другом конце комнаты находился редактор газеты «Ричмонд Экзамайнер», нещадно критиковавший администрацию. Миссис Дэвис обратила на него внимание мужа, но мистер Дэвис ответил:

«Давай не будем смотреть в ту сторону, дорогая. Мы пришли сегодня, чтобы созерцать прекрасное и думать о приятном».

Сестра Генерала пригласила Президента и миссис Дэвис в столовую.

«Ну и потрудились же вы, должно быть, ощипывая их», — заметил мистер Дэвис, увидев сор.

«Часть подарка состояла в их приготовлении, вплоть до нужного оттенка подрумянивания».

Мое воспоминание о мистере Дэвисе в тот вечер отзывается особым значением, поскольку это был последний раз, когда я видела подлинное счастье на его сосредоточенном лице. В тот вечер он был просто свободным, галантным джентльменом. Как он сам выразился, он пришел отдыхать. Общественные и личные тучи сгущались, и вскоре забыться уже не представлялось никакой возможности. Позднее я часто видела его опечаленным, но никогда больше — с сиянием радости на лице.

Пожалуй, нигде больше не собрать столь разношерстную коллекцию диковинных вещиц для украшения туалета, какая подобралась у меня для приданого. У меня были платья, перешитые из придворных туалетов возрастом более чем в столетие, реликвии бабушек и прабабушек; наряды из домотканого полотна в полоску, окрашенного растительными красителями из лесов, отделанные пассематерией из различных семян вроде мускусной дыни, кружева ручной вязки из тонкопряденого льна, фриволите и вязаные крючком отделки, а также пуговицы, вырезанные из персиковых косточек.

Один из моих чепцов был выполнен из кружевной подкладки, вырастающей внутри тыквы; его называли чепцом-посудомойкой, так как эта мягкая ткань шла и на менее изящные кухонные нужды. За неимением более распространенных шляпных сортов я использовала шелковистые коробочки ваточника для имитации белых роз, а гроздья винограда мастерила из щипаного хлопка, обернутого кисейной кожей и подкрашенного. Особенно к лицу мне был чепец из серой соломы, заплетенной и окрашенной слугами, капорной формы, с розовыми бутонами внутри полей. Свадебным подарком от жены моего пастора стал очень широкий воротник в технике фриволите с вышивкой.

Подвенечное платье оставляло желать лучшего — оно было сшито из белого атласа и изысканного мерцающего кружева, изготовленного в одном из центров моды. Между делом замечу, что обладание настоящим свадебным платьем — новым и элегантным — являлось отличием, накладывавшим чувство ответственности перед обществом в целом, и моё свадебное платье украсило еще несколько свадеб после моей собственной. Последний раз его надевала одна из красивейших девушек Конфедерации, которая спустя несколько дней сменила его белоснежные складки на траурные одежды вдовы, когда ее новоиспеченного мужа привезли мертвым с поля боя. Осененное столь трагическим ореолом, платье, вокруг которого вилось столько счастливых воспоминаний, столько нежных чувств и скорбных ассоциаций, было убрано на хранение с благоговейными руками, чтобы никогда больше не заманнить мягким блеском сквозь дымчатые складки фаты.

XVI ЗАТКНУТЫЙ ЗА ПОЯС БАТЛЕР

Мой Солдат в это время был назначен в Департамент Северной Каролины со штаб-квартирой в Петерсбурге, штат Виргиния, под его началом находилась вся та часть Виргинии между рекой Джеймс на севере и рекой Кейп-Фир на юге, простиравшаяся на восток до федеральных рубежей вокруг Саффолка и на запад до Блэкуотера и Чоуана, включая все войска в этом регионе.

После свадебных визитов к родственникам мы вернулись в Петерсбург, где обнаружили, что друзья, несмотря на все военные ограничения, подготовили для нас прекрасные комнаты, богато украсив их цветами и роскошно обставив.

Среди многих тех, кто помогал сделать мою жизнь в Петерсбурге счастливой, был майор Чарльз Пикетт, помощник генерального адъютанта генерала («Маленький Майор», как его любовно называли солдаты). Когда мой Солдат представил его мне как своего «братишку», он мгновенно стал и моим «братишкой», и оставался таковым в моей жизни и моем сердце все те годы, что он провел на земле. Он слегка прихрамывал на одну ногу из-за ранения, полученного при Фрейзирс-Фарм. Он так рвался в бой, что ослушался приказа явиться в Ричмонд для штабной службы и вместо этого пошел в атаку. Когда его ранили, он умолял товарищей не уносить его с поля боя, а оставить ему знамя, чтобы он мог умереть под его складками. Но он пережил то, что солдаты называли «боем, который Маленький Майор провел там у Фрейзирс-Фарм», и так я обрела «своего братишку». Вскоре после этого он женился на мисс Элизабет Смит из Вашингтона, подарив нам дорогую сестру, ставшую моей спутницей как в редкие солнечные дни, так и в многочисленных бурях войны.

Весь этот край был историческим местом и хранил волнующие воспоминания о сражениях былых дней. Проезжая по этим местам, мы вспоминали старые битвы, и мой Солдат говорил, что был бы рад участвовать во всех войнах, которые велись за справедливое дело. Меня учили, что Мексиканская война не имела такого оправдания, и я спросила его мнение.

«В Вест-Пойнте, — ответил он, — некоторых из нас отчитали за то, что мы выразили сомнение в ее справедливости. Я был одним из них. После того как мы ввязались в это дело, нам пришлось сражаться до конца, а раз это было необходимо, я хотел сделать свою часть работы».

Именно в то время, когда мой Солдат был расквартирован в Петерсбурге, замышлялась экспедиция в Северную Каролину, затрагивающая Ньюберн и Плимут. Военная история этого движения изложена в книге «Пикет и его люди», но в моей памяти запечатлелись определенные личные черты этой экспедиции, ибо я не пожелала остаться позади, когда предпринималась поездка в старый Штат Старого Стива. Я доехала до дома друга на нььюбернской дороге.

Ночь выдалась суровой и ледяной; мы приближались к месту нашей остановки. Мой Солдат, всегда заботившийся о своих людях, обсуждал со своим штабом неудобства, которым они будут подвергнуты, и невозможность облегчить их страдания.

«Бедняги! — сказал он. — Они будут почти замерзать, а дров нет, и генералл Ли не разрешит нам сжечь ни единой рельсы. Будет просто кошмар, а я бессилен помочь».

Заметив, что я проснулась и услышала его последнее замечание, он с упреком повернулся к капитану Брайту и сказал:

«Брайт, как вы смеете использовать имя этого джентльмена в присутствии моей жены?»

«Прошу прощения, сестрица, — сказал капитан Брайт, — я думал, вы спите».

Какими бы ни были отношения моего Солдата с офицерами его штаба, для меня я всегда была «сестрицей».

«Неужели вы думаете, дорогой, что я не узнаю ваш голос среди голоса капитана Брайта?» — поинтересовалась я.

«Нет, малышка, ты никак не могла узнать мой голос в сочетании с такими словами, и ты не могла подумать, что я стану использовать такой язык, какой использует Брайт».

«Сестрица, — сказал капитан Брайт, — до женитьбы генералл вообще не позволял никому сквернословить. Он говорил, что будет материться за всю дивизию. Теперь же, когда он женат, нам приходится сквернословить не только за себя, но и за него».

Если бы не богатая фантазия полковника Флауэри, Анании Седьмого виргинского полка, мне и моему Солдату пришлось бы несладко. Гостиница была ужасна, а в обществе царили юнионистские настроения. В нашей связи с южной армией мы не могли ожидать никакого снисхождения. В этой затруднительной ситуации полковник Флауэри взялся разрешить положение. Он узнал, что самым красивым и роскошным домом в селении владеет старый баптист, человек влиятельный в церкви и общине, который, как было известно, не прочь порой поступиться политическими взглядами ради религиозного братства. Полковник Флауэри навестил доброго брата и с интонацией, которой нельзя было научиться нигде, кроме как у благочестивых и непреклонных баптистов того края и той эпохи, произнес:

«Мой дорогой брат, я знаю, какой вы прекрасный баптист и как готовы помочь всем своим братьям во Христе. У меня здесь мой добрый генералл, брат Пикетт, с его дорогой благочестивой женой, сестрой Пикетт, оба — ревностные баптисты, и я умоляю вас оказать им гостеприимство вашего дома и принять их как можно лучше ради братской любви».

«Если я это сделаю, — нерешительно произнес стари, — янки могут сжечь мой дом; но я должен рискнуть, я не могу позволить моим братьям страдать. Да, пусть добрые брат и сестра войдут и разделят со мной то, что у меня есть».

Нас встретили с братским гостеприимством, хозяин торжественно пожал нам руки, говоря: «Как поживаете, брат Пикетт? Как ваши дела, сестра Пикетт?» — голосом, который наделял нас церковной святостью.

Мне было интересно заметить, что у нашего хозяина был только один глаз, его жена косила, а их дочь была косоглазой. Эти оптические феномены впоследствии получили научное объяснение от нашего баптистского брата.

«Я был помолвлен с косоглазой девушкой, — сказал он, — и мои родные возражали против этого брака. Я уже собирался отказаться от него, как вдруг однажды я колол дрова, и конец полена отскочил, ударил меня в глазу и выбил его. Это был перст Божий, и я раскаялся и женился на своей косоглазой девушке. Затем, когда родилась наша дочь, ее коснулась рука ангела-обличителя, и она стала косоглазой, чтобы напоминать мне о моем грехе».

Петерсбург, ворота в Ричмонд, был самым уязвимым местом Конфедерации, и мой Солдат объяснил его положение властям в Ричмонде и просил принять меры для его защиты. Его предупреждение проигнорировали, и он написал конфиденциальное письмо на этот счет генералу Ли, который направил в Ричмонд офицера с требованием немедленных действий. И все же ничего не было сделано, и когда 5 мая Батлер с тридцатью тысячами войск двинулся на город, который защищали всего шестьсот человек (двести из которых были недееспособны), правительство и страна были удивлены так, будто никогда не слышали об опасности.

Хотя моему Солдату за несколько дней до этого было приказано явиться в Северовиргинскую армию, он не мог оставить Петерсбург на растерзание. Вопреки приказу он остался в осажденном городе. На следующий день после нападения прибыла часть южнокаролинской бригады и, заняв позицию у Уолтхол-Джанкшен примерно в шести милях от Петерсбурга, отбросила передовой отряд Батлера. Виргинская бригада Уайза прибыла седьмого числа и была отправлена в сторону Сити-Пойнт. Затем три бригады дивизии Пикетта стали прибывать так быстро, как только мог доставить их еле двигавшийся экспресс, и у нас оказалось одиннадцать артиллерийских орудий.

Мы, женщины, носили депеши, готовили еду и носили ее мужчинам у орудий. Во время прибытия поездов мы приходили на станцию и оглашали воздух приветственными криками, надеясь скрыть от федералов тот факт, что вагоны, возвращавшиеся из короткой поездки за город, привозили лишь полуголодных железнодорожников. Грохот пушек и визг ядер и снарядов наполняли наши уши день и нощь. В течение всей недели, пока Петерсбург не был в безопасности и пока Улисс Грант не отправил мистеру Линкольну свою знаменитую телеграмму: «Пикет запер Батлера в Петерсбурге», — мой Солдат почти не спал, и я видела его лишь тогда, когда приносила ему на позицию депешу или его хлеб, суп и кофе. Эта телеграмма так разозлила Батлера, что он поднялся вверх по реке Джеймс в обход линии фронта — на огромные расходы для правительства Соединенных Штатов — и разграбил и сжег красивое родовое гнездо моего Солдата.

Городской совет Петерсбурга проголосовал за резолюцию с благодарностью моему Солдату за храбрую защиту города. Жители пожелали выразить свою признательность подарком для меня. Купить серебряный столовый сервиз было невозможно, поэтому каждый приносил вилку, ложечку для соли или кувшин — в зависимости от того, у кого что было, — пока мне не преподнесли более тысячи предметов. Одна женщина, у которой не осталось серебра, поскольку ей пришлось продать свою домашнюю утварь, принесла симпатичную чашечку с позолоченным ободком. Эти подарки, наполненные любовью, имели для меня куда большую ценность, чем самый изысканный и дорогой новый серебряный сервиз, и их бережно хранили до тех пор, пока во время пожара, ознаменовавшего сдачу Ричмонда, они вместе со всеми моими свадебными подарками и всем ценным имуществом не сгорели на складе в Ричмонде, куда их свезли на хранение.

Однажды майским утром, на заре, мы выехали из города сладких воспоминаний и страшных дней, остановившись, чтобы оглянуться на видневшуюся вдали церковь Святого Павла, по-новому освещенную восходящим солнцем, где мы некогда поклялись друг другу в верности.

XVII НА ПОЗИЦИЯХ

Нашей следующей станцией были позиции у «Бермуда-Хандред» близ самого эпицентра бури, но среди мрака случались и просветы солнечного света.

Сначала нашим домом была палатка, а позже — бревенчатая хижина. Бревенчатая хижина майора Чарльза Пикетта неподалеку от нашей имела две комнаты — степень роскоши, которой больше никто не достиг.

У нас были друзья — такие друзья, каких война связывает неразрывными узами. Там находились жены многих офицеров. Те немногие новые книги, что у нас были, передавались из рук в руки, пока их не зачитывали до дыр и почти не выучивали наизусть. Если кому-то из нас посчастливилось раздобыть газету месячной давности, она шла по кругу и изучалась с куда большим усердием, чем нынешние утренние газеты, только что из-под печатного станка, со свежими и горячими новостями дня. Мы ходили друг к другу в гости, гуляли, беседовали, ездили верхом и танцевали до половины ночи, чтобы она не казалась слишком долгой и не навевала мрачные сны. Как можно было жить на краю вулкана и не танцевать вокруг его кратера?

У Хоулетт-Хауса не все наши вечера отдавались развлечениям. У федералов была теория, что дела должны стоять на первом месте, и они навязывали нам свои взгляды в самый неподходящий момент, то и дело вырывая нас из объятий сна. Эти ночные нападения являли собой настоящие картины из преисподней на черном занавесе ночи: сверкающие в темноте клинки, грохочущие орудия среди воцарившейся над землей тишины, лязг оружия, раскаты команд, проносящиеся над полем, — все демонические звуки битвы, прорывоящиеся сквозь темноту, которая окутывала наш мир. Тому, кто созерцал подобную сцену, не нужен никакой порочный дух мрака, чтобы отдернуть для него тяжелый занавес, скрывающий мир демонов. Даже храбрейшие из храбрецов сомневались в своем мужестве во время ночной атаки.

После одной из таких стычек, когда принесли раненых, я увидела, как мой Солдат остановился возле двоих из них — один был федералом, а другой конфедератом. Указав на северного солдата, он сказал:

«Пожалуйста, доктор, в первую очередь займитесь нашим гостем».

Затем он отдал свой носовой платок, чтобы использовать его как жгут для остановки кровотечения у раненого федерального солдата.

Именно на позициях у Бермуда-Хандред я впервые увидела генерала Гранта. Мы с моим Солдатом ехали верхом, разглядывая федеральные канонерские лодки и мониторы всего в нескольких сотнях ярдов от нашего штаба, когда я заметила клубящееся и рассеивающееся облачко дыма — лишь бледную тень, которая поднималась все выше и терялась на фоне голубого неба.

«Смотри, смотри! — воскликнула я. — Разве это не красиво?»

«Опасно красиво. Это от снаряда. Вон там стреляет противник. Пойдем, дорогая; пришпорь лошадь, и позволь мне вывезти тебя отсюда как можно скорее».

«Ничуть, — сказала я. — Я ни капельки не боюсь, а если бы и боялась, неужели ты думаешь, что я позволила бы людям Пикетта увидеть, как я бегу?»

«Пойдем, дорогая, пожалуйста! Ты в опасности, в бесполезной опасности, а это вовсе не храбрость».

Солдаты, казалось, были с ним не согласны, ибо бригада Корса оглашала воздух одобрительными криками всякий раз, когда мы проезжали мимо. Капитан Смит, проезжавший в этот момент через поле, остановился, чтобы поговорить с нами.

«Я полагаю, федералы испытывают орудия на забаву гостям, — пояснил он, — и стреляют вовсе не по нам. Они вон там, справа от этого дуба». Он протянул нам свой полевой бинокль. «Миссис Грант стоит между теми двумя невысокими крепкими мужчинами. Тот, что слева, с сигарой во рту, — это Грант. Тот, что пониже и покрупнее справа, — Ингллс, генерал-квартирмейстер Гранта».

«Да, это Руфус. Погляди-ка, как он смеется, старый пройдоха!» — произнес мой Солдат, и в его глазах блеснул огонек былой привязанности, а в голосе послышалось дрожание. Он, Грант и Ингллс были старыми друзьями, товарищами по Мексике и Западу. «Но пойдем, давай ехать дальше».

«Да, — сказал капитан Смит, — здесь небезопасно. Я бы увел миссис Пикетт отсюда. Сверните налево, вон в ту рощицу».

«К сожалению, капитан, миссис Пикетт старше меня по званию; она не поедет».

«Позвольте мне, миссис Пикетт, присоединить свои мольбы к просьбам генерала. Здесь действительно небезопасно».

«Позвольте мне слезть с лошади и тоже испытать наши орудия, а уж потом я поеду», — ответила я.

«Ни за что на свете, — воскликнул мой Солдат. — Они стреляют не по нам. Миссис Грант столь добросердечна, что не одобрила бы стрельбу в этом направлении, если бы подумала, что она помешает нашей утренней прогулке. К тому же она ужасно косоглазая и не разбирает сторон света».

Капитан отдал честь моему Солдату, приподнял шляпу передо мной, выразительно указал на рощу слева от нас и ускакал. Я смотрела ему вслед, восхищаясь его превосходной выездкой. Начиная испытывать угрызения совести за свое упрямое сопротивление его призывам, я уже собиралась свернуть на безопасную тропу, как вдруг один из бесцельных пушечных ядер пролетел над полем, и я увидела, как конь капитана бешено несется во весь опор, неся на себе обезглавленное тело. Поддавшись порыву, я соскочила с лошади, побежала и подняла бедную голову, и я свято верю, что угасающие глаза выразили благодарность, когда в них мерцала последняя искра жизни. Эти исполненные трогательной благодарности глаза много раз глядели на меня сквозь туман промчавшихся лет, и вместе с ними возвращался грохот пушек, перечеркнувших черными полосами солнечный свет того далекого утра.

Воспоминания о генерале Гранте впоследствии часто приходили ко мне в ассоциации с тем ужасным зрелищем, последовавшим за моим первым взглядом на него через воду, где он мирно стоял, покуривая трубку, на склоне холма. То, что он помнил старую дружбу с моим Солдатом, не раз подтверждалось после того, как я увидела его в полевой бинокль.

Среди друзей, которых я часто встречал на этой станции, был генералл Роберт Ли. Говорили, будто наш командующий генералл никогда не знал и не заботился о том, что он ест, и это правда, что его это не волновало по сравнению с благополучием его солдат. Однажды, когда он и его штаб обедали у нас, я приготовила им одно из наших знаменитых брансвикских рагу из курицы, ломтика свинины, кукурузы, помидоров и лимской фасоли, с лавровым листом и луком в качестве приправы, тушенное на медленном огне. В тот день оно получилось особенно вкусным, поскольку мне прислали в подарок немного контрабандной соли, и я могла позволить себе не жалеть ее, и генералл Ли сказал, что это рагу — самое восхитительное из всего, что ему доводилось пробовать. Я как раз приготовила грецкие орехи в маринаде, которыми очень гордилась. Он похвалил их и сказал, что у него дома хранятся такие же, которым уже много лет, и что «чем они старее, тем они лучше».

«Но знаете, — сказал он, — я никогда не ем ничего вкусного, не думая о солдатах и их лишениях».

Однажды вечером в Ричмонде нас с моим Солдатом пригласили провести вечер у сенатора Клемента К. Клея и его жены, и пока мы там находились, заехал генералл Ли. Нам подали мороженое из пахты, подслащенное сорго, и лимонад с лимонами из оранжереи нашей хозяйки. Она заметила, что берегла эти лимоны для солдат в госпитале, но у нее есть еще, и она отдаст их им. «Если вы непременно пообещаете не забыть солдат, — сказал генералл Ли, — я с удовольствием выпью этот лимонад».

Генералл называл меня «Сладкая Нансемонд», потому что я была родом из округа Нансемонд, откуда происходили и знаменитые сладкие картофелины, которые разносчики кричали на улицах: «Нансемонды! Сладкие нансемонды!», и это овощное прозвище мне не очень нравилось, поскольку мне претило ассоциироваться с картофелем даже в мыслях генерала Ли.

Будучи сочувствующим и сердечным человеком, наш генералл обладал природным достоинством манер, которое, внушая уверенность, воздвигало завесу отчужденности между ним и даже его самыми горячими поклонниками. Спустя годы после войны один мой друг, который был офицером Северовиргинской армии — сначала под началом генерала Джо Джонстона, а затем генерала Ли, — сказал мне:

«Ли был великим солдатом и хорошим человеком, но мне никогда не хотелось обнять его за шею и поцеловать, как мне хотелось сделать это с Джо Джонстоном».

Испытав легкое чувство ревности за своего Солдата, я спросила:

«А вам хотелось сделать это с генералом Пикеттом?»

«С Пикеттом? — Да я не только хотел, но и сделал».

Однажды вечером, когда генералл Ли, генералл Борегар, мой Солдат и командиры его бригад изучали военные карты в нашей хижине и конфиденциально обсуждали освобождение рабов и призыв их в солдаты, генералл Ли закончил словами:

«Что ж, господа, мы должны надеяться на лучшее. Если мы сдадимся, многие сочтут, что мы продали Юг — так подумают многие наши южные штаты, ибо даже они не представляют, что мы исчерпали последние ресурсы, и не осознают, как мы голодны и бедны, и, увы, господа, проливается слишком много лучшей крови этой земли, слишком много домов разорено и опустошено, слишком много матерей с разбитыми сердцами».

Они торжественно пожали друг другу руки, и генералл Ли со своими спутниками ускакали галопом, а мы с моим Солдатом стояли в дверях и прислушивались.

«Слышишь, как конские копыта выстукивают: „Кровь-кровь, кровь-кровь“?» — сказала я.

«И правда выстукивают, малышка, — ответил мой Солдат. — Странно... странно, что я не подумал об этом раньше».

Мы повернулись к карте на полу, свернули пути отхода и стали молиться о чуде, которое принесло бы успех.

XVIII УТЕШЕНИЯ

Мы находились вблизи федеральных позиций, и солдаты противоборствующих сторон с удовольствием дружески болтали друг с другом, отпускали шутки, выменивали табак на кофе и обменивались газетами.

Федералы держали свой скот в загоне в тылу лагеря. Однажды рано утром они с удивлением увидели солдат-конфедератов, бегущих вдоль линии так, будто они изображали стадо крайне взволнованных коров.

«В чем дело, Джонни, эй вы там?» — раздался вопрос через линию фронта. — «Вы что, все рехнулись?»

Единственным ответом был громкий и протяжный хор: «Му-у-у! Му-у-у! Му-у-у!»

Разочарованные настойчивым помешательством врагов, «синие мундиры» оставили эту загадку. Чуть позже загадка разрешилась. Ночью генералл Дж. Э. Б. Стюарт с отрядом своих людей совершил обход вокруг лагеря и угнал весь федеральный скот, а мычание конфедератов было наглядным извещением потерпевших об их утрате. Какое-то время «джонни» пиршествовали стейками и жарким, в то время как «янки» были вынуждены промышлять фуражом, пока не запасутся новым поголовьем.

Красный флаг политиков никогда до конца не разделял сердца солдат на враждебные лагеря. Военнослужащие Вест-Пойнта не только сохранили товарищеские отношения времен старой армии, но и рядовые бойцы разделяли эти дружеские чувства.

Летом 63-го года солдаты Конфедерации и федеральной армии, несившие службу на противоположных берегах реки Блэк-Уотер в Виргинии, имели обыкновение развлекаться торговлей друг с другом. Для этого промысла они построили миниатюрный флот из грубо, но искусно вырезанных лодок. Одну из таких посудин пускали вверх по течению, которое редко бывало сильным, и с зафиксированным рулем она плыла вниз по реке с грузом сахара и кофе, завернутым в свежайшую газету и уложенным в выдолбленную палубу, где ее подцеплял и вытаскивал часовой на противоположном берегу. Назад возвращался тот же верный маленький почтовый голубь, груженный плитками табака, точно так же завернутыми в свежайшую с той стороны газету. Приветствия и крики с обеих линий приветствовали каждый груз, достигавший берега.

Однажды утром, вскоре после битвы при Геттисберге, конфедераты с тревогой ожидали возвращения своего суденышка. Оно прибыло и было встречено с восторгом, но, к их удивлению, при причаливании лодки с противоположного берега не раздалось ни единого ответного крика. Груз, к их великому разочарованию, был завернут в оберточную бумагу.

«Что ж, мы снова отделали этих янки, к гадалке не ходи», — сочувственно рассуждали они, объясняя молчание и оберточную бумагу. Суденышко отправили обратно, и на бумаге, в которую был завернут груз, были написаны следующие слова:

«Мы-то все так сочувствуем вам, янки, но мы не будем громко злорадствовать, так что присылайте газету».

Лодка вернулась с газетой, на полях которой было написано:

«В газетах была такая чертовски скверная для вас, мятежников, неудача, что мы побоялись, как бы они не потопили кофе».

В старой армии у моего Солдата был дорогой товарищ, в то время генералл Потомакской армии. Его брат имел несчастье попасть в плен и угодить в тюрьму Либби, и в память о былой дружбе мой Солдат добился его освобождения и привел в качестве гостя в наш дом — старый особняк Пикеттов в Ричмонде. В минуту необъяснимой беспечности он написал письмо, в котором заявил, что Конфедерация при смерти, указав, что находится в богатом доме, где полно прислуги, а по утрам корзину отправляют на рынок доверху набитой деньгами, а возвращают лишь наполовину заполненной провизией. Это письмо попало в руки судьи Оулда, комиссара по обмену пленными, который немедленно доложил об этом, и провинившийся автор снова оказался в тюрьме. Сочувствие моего Солдата не остыло от этого печального инцидента, и позже он испросил для меня разрешение ходить в тюрьму в любое время и брать с собой все из наших скудных запасов, что могло бы послужить ему помощью или утешением — печеное печенье, яйца, молоко или фрукты. Каким бы беспросветным ни казалось будущее, я всегда умущрялась что-нибудь для него раздобыть. Каждую неделю, когда я приносила ему чистое белье, остальные заключенные бросали кости за то, что он сдал в стирку. Ценнее всего был тыквенный сосуд с мягким мылом, который я ему приносила, ибо у нас не было соли для варки твердого мыла. Думаю, больше всего он дорожил человеческим теплом, которое я приносила с собой из внешнего мира, отблеском солнечного света, каким бы мрачным ни было мое собственное сердце.

Именно так мне довелось увидеть изнанку тюрьмы Либби. Пусть тот, кто не видел тюрьму Либби в последние дни Конфедерации, даже не воображает, будто способен представить себе хотя бы малейшую долю ее адского ужаса. Легко понять, что в стране, где солдаты голодали на передовой, а семьи голодали дома, тюрьма не могла быть комфортным местом обитания, но это нужно было увидеть своими глазами, чтобы хотя бы отчасти оценить. Когда я оглядываюсь в памяти на эту сцену неизъяснимого убожества, невыразимого мрака и отчаяния, я почти завидую тем, чья фантазия так далеко отстоит от реальности.

Прошло уже много месяцев с тех пор, как северные власти установили жесткий запрет на обмен пленными, чтобы не допустить пополнения армии конфедератов. Юг не мог заменить своих пленных, в то время как федеральная армия легко поддерживала свою численность за счет новых рекрутов. Мистер Дэвис тщетно умолял об обмене на поле боя. Он отправил двух федеральных пленных в Вашингтон, чтобы те представили наше положение и невозможность кормить пленных вдобавок к попыткам уберечь от голодной смерти собственных солдат. Суровая необходимость войны возобладала над ним. Сами пленные смирились со своей печальной участью. Они пожертвовали своими жизнями ради родины. Какая разница, будет ли высшая жертва принята в быстром сиянии боевой вспышки или в долгом унылом мраке безнадежного заключения.

Во время своих визитов в тюрьму я встречала и других несчастных и благодарна Богу за то, что смогла помочь некоторым из них. Среди лучших друзей моего сына и моих собственных в последующие годы были те, с кем я впервые встретилась в том страшном, горестном месте.

Обедая с мистером и миссис Беверли Такер в вашингтонском отеле много лет спустя после войны, я заметила за соседним столиком незнакомого джентльмена, который так пристально вглядывался в меня, что я сказала своему хозяину: «Скажите, этот джентльмен — кто-то из тех, кого я должна знать и с кем мне следует заговорить?» Мистер Такер поднял глаза, едва не собираясь оскорбиться. Незнакомец поднялся и подошел к нашему столу.

«Простите меня, — произнес он, кланяясь хозяину и хозяйке. Обратившись ко мне и слегка дрожащим голосом, он сказал: — Простите за это вторжение, но я не мог поступить иначе. Я хочу спросить вас, умоляю: не вы ли давали пахту и мягкое мыло, свежий инжир, чистую рубашку, целый мир солнечного света и кучу всяких других вещей бедному, раненому, уставшему, тоскующему по дому мальчику в тюрьме Либби? Разве вы не та самая леди? Вы самая и есть; неужели вы меня не помните?»

По его лицу теперь текли слезы, пока он протягивал мне руку.

«Да, — сказала я, — я помню; конечно же, я помню. Вы тот бедный раненый мальчик, которого заключенные звали Малыш Вилли Кисляк, Малыш Кентукки, Малыш Блю и так далее».

«Да; это я, и, о, я так рад, что наконец нашел вас! Знаете ли вы, что я молился Богу каждую ночь, чтобы найти вас, и, сударыня, вам никогда не узнать, каким благословением были ваши визиты для старой Либби и для меня — о, вы спасли мне жизнь; я никогда не забуду тот первый день. Это было в июне. Цвели розы, и какие розы! Огромный букет лежал прямо поверх вашей корзины. Я пластом лежал на столе возле решетчатого окна, пытаясь думать о старом Кентукки и забыть о своих ранах, как вдруг услышал голос: „Малыш, хочешь печеного печенья и стакан пахты?“ — „Хочу ли я? О боже, хочу ли я?“ — ответил я. Уходя, вы оставили половину роз на моей подушке, и как же я ждал ваших визитов после этого! Я никогда не знал вашего имени, никогда не знал, как вас найти. Для нас, заключенных, вы были Розовой Леди».

Его слезы смыли поцелуй с моей руки, и я снова очутилась там, глядя в безумные, терзающие душу, отчаянные лица в мрачной тюрьме-табакохранилище, совершенно забыв про хозяина, хозяйку и окружающих гостей.

«Ну, чтоб мне провалиться, Джейн, — сказал мистер Такер своей милой женчушке. — Что ты об этом думаешь? Я всегда верил каждому слову этих сказок об Али-Бабе, сорока разбойниках и волшебном фонаре, и это доказывает их правдивость, ибо они ничуть не удивительнее этой истории с кислой пахтой».

Этим незнакомцем оказался полковник Уильям Х. Лоудермилк из книжного магазина Англима. Когда позже я лишилась всего своего имущества и получила место клерка в Пенсионном бюро, полковник Лоудермилк, в ту пору уже состоявший в фирме книготорговцев «Лоудермилк и компания», написал комиссару по пенсиям горячее рекомендательное письмо, в котором самым теплым образом рассказал о том, как я заботилась о нем и других федеральных солдатах в тюрьме Либби, и попросил оказывать мне всяческое уважение и внимание во все времена и всеми возможными способами в священную память о парнях из Либби. Всю оставшуюся жизнь он оставался преданным и верным другом для меня и моих близких.

У меня до сих пор хранится его фотография в федеральной форме, сделанная до того, как он попал в плен.

XIX ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ДНИ

Конец бурной истории Конфедерации был ознаменован кровью в битве при Файв-Форкс. Конец был близок.

Армия много дней питалась одной кукурузой. Когда мой Солдат ехал к Сейлорс-Крик, какая-то женщина выбежала из дома у дороги и протянула ему завернутый в бумагу завтрак. Проезжая дальше, он увидел человека, лежавшего за бревном; вероятно, дезертира. Какое это имело значение! Бедняги воевали достаточно долго и упорно, чтобы заслужиить право вернуться домой. Он заговорил с человеком, тот поднял голову, открыв мальчишеское лицо. Он был худ и бледн, сущий ребенок.

«Ты ранен, сынок?» — спросил мой Солдат.

«Нет, генералл, я умираю с голоду, сэр, — ответил он. — Я больше не мог держаться на ногах и прилег здесь умереть. Я не мог иначе, марс Джордж».

«На, возьми это, — сказал мой Солдат. — Поешь, а когда отдохнешь и выспишься, отправляйся домой».

Солдат с благодарностью принял завтрак.

«Нет, марс Джордж, — ответил он, — если у меня хватит сил идти дальше, я буду следовать за вами и марсом Робертом до самого конца».

Он действительно следовал за ними до самого конца, погибнув несколько дней спустя при Сейлорс-Крик, где прозвучал прощальный салют над могилой Конфедерации.

"They failed and fell, who bade the sun in heaven to stand,

We failed and fell, who set our bars against the progress of the stars,

And stayed the march of Motherland."

За много месяцев до этого прощального выстрела, когда кто-то обратился к президенту Линкольну за пропуском в Ричмонд, тот сурово ответил:

«Не знаю насчет этого; за последние два года я выдал пропуска примерно двумстам пятидесяти тысячам человек для поездки в Ричмонд, и ни один из них туда еще не добрался».

Некоторые из тех пропусков все же были использованы, и их обладатели наконец прибыли на место, показав самую медленную скорость за всю историю с тех пор, как первый верблюд провел первопроходца-путешественника через восточную пустыню. Столичная жемчужина Юга пала. История великого народа, маячившего на горизонте наших видений, была написана до своего последнего скорбного слова.

Утром в воскресенье, 2 апреля, в святом спокойствии церкви Святого Павла мы собрались, чтобы попросить великого Небесного и Земного Отца защитить наших близких и даровать победу столь дорогому нашему сердцу делу. Внезапно славный солнечный свет омрачился тяжелой тучей разочарования, и мир Божий был нарушен гулкими колоколами, звонившими по усопшим надеждам.

Царило безумное стремление бежать из обреченного города. Президент Дэвис и министры его кабинета находились в церкви, и до них первыми дошли новости. Они поспешили в Капитолий, чтобы забрать архивы Конфедерации и отступить с ними в безопасное место.

Страх и ужас охватили нас всех. Мы были отрезанны от наших друзей, и связь с ними стала невозможной. Наши солдаты могли пасть жертвами врага — мы не знали. Они могли пролить свою кровь на поле боя — мы не знали. В нашем беспомощном, покинутом состоянии весь мир казался охваченным внезапной тьмой.

Завладев архивами, отдали приказ генералу Юэллу уничтожить общественные здания. К нашим бедствиям добавилось то единственное, что могло усилить ужасы нашего положения, — огонь. Генерал Дж. К. Брекинридж, наш военный министр, обладавший более широким гуманизмом и глубоким пониманием прав нашего народа, тщетно пытался отменить этот приказ, понимая, что его исполнение никоим образом не навредит и не помешает победоносной армии, но приведет к разорению многих наших сограждан. Приказ выполнили с еще большим размахом, чем предполагалось.

Склад Шокоэ подожгли первым, поскольку он считался государственным зданием, так как в нем хранились определенные запасы, принадлежавшие Франции и Англии. Внезапно налетевший с юга ветерок раздул едва теплившиеся языки пламени в пожар, и они взметнулись вверх, пока не охватили все огромное здание. На крыльях ветра они перекинулись на следующее здание и на следующее, так что к часу дня весь город между Седьмой и Пятнадцатой улицами, от Майн-стрит до реки, представлял собой груду пепла.

Пламя в безумном буйстве перепрыгивало с дома на дом. Оно протягивало горящие руки во все стороны и заключало в смертельные объятия величественные особняки, которые возвышались в горделивом величии со времен колониальной гордости. Вскоре они превратились в башни огня, развеивающие по ветру гигантские огненные стяги, и рушились, посылая в воздух мириады искр, сверкавших подобно пылающим звездам на фоне темного занавеса, заслонявшего небо.

Бурное море дыма катилось над городом: здесь — вал черноты удушающей плотности, там — светящееся облако, пронзенное багровыми стрелами. Ветер гнал его дальше, и океан дыма и пламени катился перед ним волнами разрушения по некогда прекрасному и живописному Ричмонду.

Испуганные крики женщин и детей звучали в агонии поверх рева пламени, грохота рушащихся зданий и топота бесчисленных ног.

Горы мебели и товаров валялись на улицах, словно в городе наступил один грандиозный день переезда, когда все вытащили на проезжую часть и бросили там, чтобы это было растоптано в щепки и погребено в грязи.

Казенные запасы выбросили наружу на уничтожение, и вокруг толпа принялась ловить спиртное, ручьями текшее по улицам в пламени. Вскоре опьянение добавилось к всеобщему хаосу и царившему повсюду галдежу. Блюстители закона, парализованные страхом перед обезумевшей толпой, бежали, спасая свои жизни. Пожарные не смели предпринять никаких усилий по тушению огня, опасаясь нападения со стороны солдат, исполнивших приказ о поджоге зданий.

Всю ночь бушевал пожар, море тьмы катилось по городу, толпы мужчин, женщин и детей бродили по улицам, нагруженные добычей, которую им удалось спасти от огня. Пьяная чернь громила витрины магазинов и крушила все, до чего могла дотянуться. Население превратилось в обезумевшую толпу, и казалось, что царство сатаны перенеслось на улицы Ричмонда.

Пожар обнажил многое из того, чего мне никогда не следовало бы видеть, а увидев, хотелось бы забыть.

Самым отвратительным зрелищем оказалось количество провизии, обуви и одежды, накопленное спекулянтами, которые кружили, подобно стервятникам, над местом смерти и запустения. Воспользовавшись наличием у них денег и полным отсутствием патриотизма и человечности, они путем раннего сговора на рынке и успешного прорыва блокады скупили все доступные припасы в расчете на будущую наживу, в то время как наши солдаты, женщины и дети ходили в абсолютных лохмотьях, босыми и голодными. Даже война со всеми ее ужасами и безысходностью не способна отвлечь подобных гарпий от их привычных методов сколачивания богатств за счет тех, кто провел свою жизнь менее эгоистичным путем.

Около девяти часов утра в понедельник серию страшных взрывов услышали мы, привыкшие к любым проявлениям жутких звуков. В нашем доме выбило все стекла и разбились старые зеркала в рамах, вмонтированные в стены. Нам показалось, что вдобавок к прочим несчастьям нас подвергли бомбардировке, но вскоре выяснилось, что взрывы происходят на правительственном арсенале и в лаборатории, охваченных пламенем. Форт Дарлинг и броненосцы взлетели на воздух.

Все банки были разрушены, мукомольные мельницы загорелись, Военное министерство лежало в руинах, редакции газет «Энкуайрер» и «Диспатч» превратились в пепел, окружной суд, «Американ Хотел» и большинство лучших магазинов города были уничтожены. Пресвитерианская церковь уцелела. Пламя обошло стороной тюрьму Либби, словно даже огонь понимал, что не в силах приумножить ужасы этого мрачного места.

Пока бушевало пламя, в город вошли цветные войска генерала Вейтцеля, которые были расквартированы на северном берегу Джеймса в нескольких милях от Ричмонда. Когда я увидела их черные лица, сияющие сквозь мрак окутанного дымом города, я невольно подумала, что они добавили ту самую недостающую черту, если таковая вообще требовалась, чтобы завершить демонический облик этой сцены. Это были первые цветные солдаты, которых я когда-либо видела, и жуткий эффект, производимый их черными лицами в этой адской обстановке, неизгладимо запечатлелся в моей памяти.

Генералл Вейтцель отправил майора Э. Э. Грейвза из своего штаба и майора А. Х. Стивенса из Четвертого массачусетского кавалерийского полка во главе сотни конных людей на разведку дорог и укреплений Ричмонда. У фортификаций за развилкой Осборнской магистрали и Нью-Маркетской дороги их встретил флаг перемирия, который махали из обветшалой старомодной кареты, запряженной парой похожих на скелеты лошадей. Делегация парламентариев состояла из мэра Ричмонда полковника Майо; судьи Верховного суда Мередита; мистера Джеймса Лайонса, одного из наших выдающихся адвокатов, и четвертого человека, которого я сейчас не припомню.

В начале столетия этот экипаж, пожалуй, назвали бы — если бы в то время преобладал современный классический стиль фразеологии — «шикарной тачкой». В ту пору, о которой я пишу, он совершил столько поездок по знаменитым виргинским дорогам, что превратился в могильную развалину самого себя.

Возможно, было время, когда животные, вытащившие из горящей столицы руины величественной колесницы, представляли собой пару резвых и лихих скакунов, выгибающих шеи в изящной гордости, покусывающих удила с презрением к мысли, будто созданная человеком упряжь способна сковать их возвышенный дух, бьющих копытом в презрении к ее будничной грубости. Если так, то бег годы и долгий срок конфедеративного пайка превратили этих благородных коней в еле передвигающие ноги воспоминания.

Что с того? Государственная колесница могла быть обломком былого величия, лошади могли быть тусклейшим воспоминанием, но разве мистер Лайонс не оставался мистером Лайонсом — при любых обстоятельствах самым достойным представителем аристократии Старого Доминиона? Мэр передал ключи от города и в знак признания выдающегося положения мистера Лайонса поручил ему исполнение дальнейших церемоний. С холодной и величественной важностью мистер Лайонс «имел честь» представить своих спутников и вручить бумагу, на которой было начертано:

«Полагается официально сдать федеральным властям город Ричмонд, доселе бывший столицей Конфедеративных Штатов Америки, и защищающие его укрепления».

Майор Стивенс любезно принял капитуляцию от имени своего командующего генерала, которому был передан документ, и приступил к вступлению во владение новоприобретенной собственностью, вступив в борьбу с огнем, оспаривавшим у него право владения.

Эффективно задействовав те жалкие остатки пожарной команды, которые удалось обнаружить, майор Стивенс приказал поднять над Капитолием звездно-полосатый флаг. Двое солдат Четвертого массачусетского кавалерийского полка, один из роты Е, а другой из роты Н, поднялись на вершину Капитолия, и спустя мгновение — впервые более чем за четыре года — национальный флаг затрепетал без помех на ветрах Юга. Звезды Союза были приветствованы салютом, в то время как знамя нашего воина «устремилось в полет навстречу душе воина».

Тот самый флаг, который почти за столетие до этого поднялся из туч войны подобно звезде, блеснувшей сквозь мрак штормовой ночи, и дизайн которого приписывают как Вашингтону, так и Джону Адамсу, был поднят над Виргинией Массачусетсом взамен того, чье родство и сходство со старым знаменем никогда не были полностью утрачены.

В марте 1861 года конгресс Конфедерации принял «Звезды и полосы» — три горизонтальные полосы равной ширины, средняя белая, остальные красные, с синим крыжем из девяти звезд в круге. Это было так похоже на государственный флаг, что вызывало путаницу. В 1863 году этот флаг заменили полотнищем с белым полем, у которого в крыже красовался боевой флаг (красное поле с синим косым крестом, на котором располагались тринадцать звезд). Опасаясь, что его могут перепутать с флагом перемирия, его изменили, закрыв внешнюю половину поля вертикальной красной полосой. В конце концов его утвердили в качестве флага Конфедеративных Штатов Америки.

Ричмонд подтвердит, что солдаты Массачусетса были достойны чести первыми поднять флаг Соединенных Штатов над Капитолием Конфедерации, а также засвидетельствует неизменную учтивость майора Стивенса и преданность, с которой он хранил свое доверие.

На следующий день после пожара в нашу дверь постучали. Вся прислуга разбежалась. Город был полон северных войск, и мое окружение не научило меня любить их. Держа ребенка на руках, я отворила дверь, открыла ее и посмотрела снизу вверх на высокого, тоскливого мужчину с печальным лицом в плохо сидящей одежде, который спросил с северным акцентом:

«Это дом Джорджа Пикетта?»

«Это дом генералла Пикетта, сэр, — ответила я, — но его здесь нет».

«Я знаю это, мэм, я знаю, где Джордж Пикетт, — ответил он, — но я просто хотел посмотреть это место. Там, в старом Куинси, штат Иллинойс, где я бывало слышал, как Джордж Пикетт птичьими трелями высвистывает песни Виргинии, я слышал, как он описывал свой дом, так что мысленно я бывал здесь много раз. Я вдыхал аромат многоцветковых роз, роз леди Банкши, золотисто-гроздевых роз и тех огромных капустных роз. Я видел бордюры из гиацинтов весной и ландыши, цветущие у камина, клумбы с фиалками, ряды ульев и грядки с лилиями, про которые пчелы знали, что они принадлежат им, что их посадили специально для них. Я стоял под беседкой и собирал тот странный на вид зеленый виноград, который похож на виргинскую аристократию, когда каждая ягода растет на собственном стебельке. Кажется, он называл их скупернонгами. Я сидел на этой задней веранде и слушал музыку, когда его сестра Виргиния, которой он так гордился, пела тем великолепным голосом, о котором он мне рассказывал, и я раскачивался на этой старой качели, пока луна и я караулили и ждали, когда сдохнет старый кот. Так что мне захотелось увидеть это место».

Я слушала и гадала, кто же он такой, пока он не закончил, а затем он сказал:

«Я — Авраам Линкольн».

«Президент!» — выдохнула я.

«Нет-нет, просто Авраам Линкольн; старый друг Джорджа Пикетта».

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

«Я жена Джорджа Пикетта, а это его малыш», — всё, что я смогла произнести.

Малыш протянул ручки, и мистер Линкольн взял его, причем выражение почти божественной нежности озарило это печальное лицо. Никогда больше я не видела такого выражения ни на одном другом лице. Мой кроха открыл ротик и непременно захотел подарить другу своего отца влажный младенческий поцелуй. Возвращая мне моего ребенка, мистер Линкольн погрозил ему своим длинным пальцем и сказал:

«Скажи своему отцу, этому негодяю, что я почти готов простить ему всё ради этих лучистых глаз и этого детского поцелуя».

Интонации его глубокого голоса звучали как музыка, затрагивая все струны души, и я больше не удивлялась тому, как сильно мой Солдат любил его даже сквозь всю горечь прошедших лет. Он повернулся, сошел по ступеням и навсегда ушел из моей жизни, но в моей памяти этот удивительный голос, эти пронзительно живые глаза, это сильное, печальное, нежное лицо занимают вечное место. Казалось, у него было небольшое косоглазие, напоминавшее мне стеклянный глаз мистера Дэвиса, но поскольку никто никогда не упоминал об этом в описаниях его внешности, возможно, сходство с Джефферем Дэвисом заставляло меня так думать, однако я всегда вижу этот взгляд на его портретах.

Среди моих сокровищ хранятся старые письма, написанные мистером Линкольн в бытность его адвокатом в Спрингфилде Джорджу Пикетту, тогда кадету в Вест-Пойнте, куда тот был определен по просьбе мистера Линкольн. Простая и юмористическая философия этих писем, искренность, которая в них дышит, жизнерадостный взгляд на жизнь и готовность опытного профессионала разделить чувства мальчика, стоящего на пороге жизни и вглядывающегося в туманную даль будущего, где блещут мечи и гремят пушки, — всё это предстает передо мной в образе друга.

Я смотрю сквозь то описание, которое он однажды дал самому себе: «Рост — около шести футов и четырех дюймов; худощав, весом в среднем сто восемьдесят фунтов; темная кожа, жесткие черные волосы и серые глаза».

Свободный набросок вроде этого дается легко, но моя память заполняет контуры тонкой красотой души, солнечным восприятием жизни, глубоким, нежным состраданием, из которых складывалось лицо бесконечного очарования, ставившее в тупик всех художников, но открывавшееся детской интуиции и заставлявшее малыша поднимать ручки, чтобы его взяли на руки, и тянуться губами для поцелуя.

Пути Авраама Линкольна и Джорджа Пикетта на какое-то время разошлись, но никогда не расходились настолько далеко, чтобы прежняя любовь утратила свою власть. Когда-то я удивлялась этому, но после того, как сложился мой собственный образ этого человека, я перестала удивляться. Я думаю, никто из тех, кто знал и любил Линкольн, не мог отдалиться от него, какие бы бури политической вражды ни бушевали между ними.

Однажды днем, когда мы читая «Отверженных» на веранде, наше внимание отвлекли несколько солдат внизу, которые обсуждали Прокламацию об освобождении рабов и говорили всякие нелестные вещи о мистере Линкольн, порицая его как невежественного и деспотичного правителя и выдвигая против него другие необоснованные обвинения. Когда они ушли, мой Солдат зашагал туда-сюда по веранде, напевая «Когда другие друзья вокруг тебя». Вскоре он вернулся, сел рядом со мной и, взяв меня за руку, сказал:

«Много лет назад жил далек в Куинси, штат Иллинойс, очень одинокий, унывающий, разочарованный, с разбитым сердцем мальчик. Он получал письма — не в конвертах, как их носят теперь, ибо то было давным-давно, когда письмо само служило себе конвертом; бумага тогда была дефицитнее, чем сейчас, и открывать письмо приходилось осторожно. Оно запечатывалось сургучом, и при распечатывании нередко случалось оторвать слово. Он открыл три таких письма и узнал, что четверо его двоюродных братьев были назначены в Вест-Пойнт: трое из Виргинии и один из Кентукки, — а он был вынужден изучать право, предмет, который ему не нравился, но который любила его семья и который выбрали для него. Его дядя, у которого он учился, не разделял его стремления стать военным и его разочарования из-за того, что он не оказался в числе счастливчиков.

«В тот вечер, когда этот одинокий мальчик прислонился к калитке, продолжая размышлять о своем разочаровании, но послушно пытаясь заучить наизусть правило из дела Шеллли, по улице шел высокий человек, которого он ждал, и спросил: „В чем дело? Дырки в кармане, и все шарики с ножиком вывалились?“ — „Да, — ответил мальчик, — я потерял нож и шарики, и в карманах большие дырки“. — „Ну, — ответил человек, — у тебя должны быть крепкие карманы, как у меня. У меня есть и шарики, и нож, но мои карманы сейчас такие прочные, что в них не появляются дыры, как бывало раньше. Пойди-ка, садись на траву, давай сыграем в мамбл-де-пег“. Человек нарочно играл так плохо, что мумблить колышек пришлось ему, но его партнер настаивал, чтобы это делал он. „Нет, ты весь день мумблил колышек, мой мальчик. Я хочу избавить тебя от этого“.

„На следующее утро мальчика разбросала горсть гравия, брошенная в окно. Он выглянул и увидел своего друга с седельными сумками в руках. „Пойду пройдусь по дороге немного“, — крикнул он. Человеку потребовалось много времени, чтобы пройти по дороге, и мальчик неделя за неделей ждал его возвращения. Спустя долгое время вместо него пришло письмо, выдержку из которого я приведу:

Я никогда не поощряю обман, а фальшь, особенно если у тебя плохая память, — худший враг, какого только может иметь человек. Дело в том, что правда — твой самый верный друг, каковы бы ни были обстоятельства. Несмотря на это прописи из учебника, мой мальчик, я склонен посоветовать тебе проявить некоторую осмотрительность. Видишь ли, у меня врожденная неприязнь к неудачам, и внезапное сообщение твоему дяде Эндрю об успехе твоего «натирания лампы» вполне может помешать тебе пройти сугубо медицинский осмотр, которому ты будешь подвергнут для поступления в Военную академию. Мне хотелось бы, чтобы за славным старым Иллинойсом числился безупречный солдат — без переломов костей, скальпированных ран и т.д. Так что, пожалуй, будет благоразумно передать это письмо от меня твоему доброму дяде через его оконную раму после того, как он плотно пообедает, и понаблюдать за эффектом с крыши голубятни.

К этому письму было приложено послание от мистера Джона Г. Стюарта, члена Палаты представителей от третьего избирательного округа Иллинойса, а также направление в Вест-Пойнт».

Мой Солдат на мгновение замолчал, а затем продолжил:

«Тот человек — тот самый, коего мы только что слышали оклеветанным; человек, которому я, твой Солдат, обязан своей профессией, человек, которому он обязан венками, украшавшими его лошадь всю дорогу от самого Геттисберга, человек, чьи честность и мужество позволили твоему Солдату бросить вызов британскому флоту в Сан-Хуане и которому обязаны благодарностью жители Петерсбурга, утверждающие, что он спас их город, — этим человеком был Авраам Линкольн».

Спустя месяцы, когда до нас дошла ужасная весть о гибели Линкольн, мой Солдат воскликнул:

«Боже мой! Боже мой! Юг потерял своего лучшего друга и защитника в этот самый страшный час нужды!»

XX ТРЕПЕТНОЕ ОЖИДАНИЕ

Мой Солдат оставил меня в Ричмонде, когда уехал сражаться в последние сражения войны, наказав мне оставаться там до его возвращения или пока он не пришлет за мной. «Помни, я обязательно вернусь», — сказал он. И я, подобно Казабьянке, стала ждать, и ничто — даже «пламя, осветившее обломки битвы» — не могло испугать меня и заставить уйти.

Генерал Брекинридж, наш военный министр, из заботы обо мне предложил мне возможность покинуть конфедератскую столицу, но, помня, что мой Солдат оставил меня там, я покорно решила оставаться до тех пор, пока он не придет или не пришлет за мной. Поблагодарив министра, я сказала:

«Я не могу уйти, пока меня не позовет голос того, кто велел мне остаться».

Дни были наполнены невыразимыми страхом и тоской. Часы для меня отсчитывали лишь полночь.

Слухи о гибели моего Солдат находили веру (я видела это по выражениям лиц всех окружавших, хотя не было произнесено ни слова), но я не хотела задавать вопросов и никому не позволяла говорить с собой о нем, опасаясь, что кто-то попытается подготовить меня к печальной вести. Последнее письмо, полученное от него, было датировано 30 марта из Хатчерс-Рана, с самого правого фланга конфедератской линии, причем большая его часть была написана на чинукском жаргоне, чтобы понятна была только мне. Оно содержало следующий абзац:

Шли сильные дожди; дороги и ручьи стали почти непроходимы. Пока генерал Ли проводил совещание со своими командирами сегодня утром, пришло донесение от генерала Фитца Ли о том, что через пленного он узнал: федеральная кавалерия численностью в пятнадцать тысяч человек при поддержке крупных сил пехоты находится у Корт-Хауса Динвидди или неподалеку от него. Это определило планы генерала, и он назначил генерала Фитца Ли командующим всей кавалерией — силами Россера, У. Х. Ф. Ли и его собственной, — с приказом выступить на Файв-Форкс. Я должен поддержать это движение своими небольшими силами артиллерии и пехоты и беру под командование все силы.

Он писал с абсолютной верой в скорое расставание, говоря, что все будет хорошо, что он непременно вернется, умоляя меня не слушать и не верить никаким слухам обратного и призывая в добавленной строчке быть храброй и бодрой — сохранять «скукум тум-тум» (на чинукском языке «мужественное сердце», это были его неизменные прощальные слова ко мне). Это письмо донес мне Джакчери, дерзкий, бесстрашный итальянец, состоявший у моего Солдат в должности почтмейстера при штабе. Он отличался проницательностью и преданностью, был всецело предан генералу и его делу, и ему доверяли письма строжайшей конфиденциальности и величайшей важности на протяжении всей войны.

Как я уже говорила, наш народ находился на грани голода. Недели перед нашим уходом из лагеря армия питалась пайками из кукурузы и фасоли с «приправами» из мяса. Дичь во всей округе была переловлена и перестрелана, и мой завтрак тем утром состоял из нескольких бобов, сваренных в воде без соли, ибо соль уже давно стала роскошью в Конфедерации. Все старые коптильни были разобраны, чтобы можно было перекопать и перевернуть землю ради добычи соли, впитавшейся в нее за долгие годы.

Джон Теофелас, мой дорогой маленький девятилетний братишка, был для меня огромной поддержкой в эти дни испытаний. Он только что принес мои бобы и с любовью уговаривал меня поесть их, когда пришел Джакчери, и ему тоже наполнили тарелку. Закончив свой скудный завтрак, приправленный рассказами о его приключениях в дороге — как ему пришлось переплывать реку вброд, неся одежду в узле на голове, — он сказал, что должен идти. Я добавила несколько строк в свой дневник, который всегда вела для моего Солдат, и отдала его нашему верному почтальону, чтобы он отвез его ему обратно.

«В грядущие дни, — проговорил Джаккери своим мягким итальянским голосом, — во всех землях, неважно, много людей, много славы, нет денег, неважно, вы найдете Джаккери здесь — и здесь», — сначала приложив руку к сердцу, а затем вытащив из сапога и изящно взмахнув сверкающим клинком. — «Прощайте».

У двери он обернулся, развязал шейный платок и извлек оттуда пять монет — три золотых доллара и два девятипенсовика. Он на цыпочках подошел к тому месту, где спал ребенок, перекрестился и, опустившись на колени у колыбели, вложил в маленькую сжатую ручку малыша два золотых доллара, а на шею ему повесил сильно потрепанный и испачканный скапулярий.

«Дей мон — конфед — ноу мача гуд, ноу нау мача аккаунтабл — ю майта вонт сам; вонт хер вэли бэд бифор ю нота гет хер. Гуда-бай, сам моа».

Дорогой, верный старый Джаккери ни за что не соглашался на отказ, и я разрешила малышу оставить деньги. Я стояла на коленях у колыбели, плача и молясь за своего Солдата и благодаря Бога за то, что у него есть такой хороший друг, как этот бедный почтальон лагеря, когда дверь тихо отворилась и Джаккери заглянул внутрь.

«Я знаю, ты клай, и поэтому я кам бэк сказать гуда-бай сам моа, энд Год блесс».

Я с любовью и благоговением читала вслух стертые слова на лоскуте красной фланели, который Джаккери подарил малышу: «Успокойся, сердце Иисуса с тобой», — как вдруг ребенок открыл свои милые глазки и радостно заагукал при виде маленького состояния, которое явилось к нему во сне, — первых золотых монет, что он когда-либо видел. В этот самый момент мой младший брат, спустившийся вниз вместе с Джаккери, вбежал обратно с широко раскрытыми от волнения глазами и воскликнул:

«Сестра! Сестра! Внизу янки! Пришел повидаться с тобой, но ты не ходи; спрячься, спрячься, сестра! Я стану у двери, и он не посмеет пройти мимо меня. Быстрее, сестра, спрячься! Он сказал, что он один из друзей братца Джорджа, но я-то верю, что он убил братца Джорджа, а теперь хочет убить тебя!»

В свете нынешнего дня страх ребенка кажется почти преувеличенным, но в те времена южные няньки держали детей в послушании, предупреждая их, что янки заберут их, если они будут плохо себя вести, и вся обстановка детства лишь усиливала поселенный таким образом страх.

«О нет, нет, мой мальчик, — успокаивающе произнесла я, пытаясь утешить и унять его. — Нет-нет; не будь таким трусишкой, дорогой. Если он друг твоего братца Джорджа, значит, и мой тоже, и он не причинит мне вреда. Я ни капли не боюсь и сейчас же спущусь к нему».

«Пожалуйста, не ходи, сестра, тебя могут убить, а я обещал братцу Джорджу заботиться о тебе».

«Какой ты у меня милый мальчик; позаботьтесь о малыше», — сказала я и, поцеловав их обоих, закрыла за собой дверь.

Когда я вошла в гостиную, высокий худой джентльмен со славной улыбкой и добрейшим голосом, одетый в мундир хирурга Соединенных Штатов, поднялся и, поклонившись, прижал шляпу к груди, избавив себя тем самым от необходимости предлагать мне руку:

«Меня зовут Джордж Сакли, сударыня. Я один из друзей Джорджа Пикетта, хотя как солдаты мы были врагами на поле боя более трех лет. Однако это не мешает нам, когда мы не при исполнении служебных обязанностей. Я слышал, что вы, женщины Юга, очень озлоблены, и не знал, как вы, его жена — ведь вы жена Пикетта, не так ли, сударыня? — отнесетесь к моему визиту, но я все же пришел. Зная и любя Джорджа Пикетта так, как люблю его я, я знал, что он оценит мои побуждения».

«Ваше имя мне очень знакомо, доктор Сакли, — сказала я. — Я часто слышала, как Генерал говорит о вас, и помню много историй о ваших приключениях — о вашей любви к бучкам и жукам, да и вообще ко всей естественной истории». Я хотела дать ему понять, что помню его и не приняла за кого-то другого, а также что у меня есть основания удивляться, видя его в нынешнем положении. «Он говорил, что вы были с ним в Форт-Беллингем-Бей, и, зная, что вы чувствовали, когда он покидал старую армию, он удивлялся, что вы остались и отправились на фронт».

«Я хирург в армии Гранта, — с гордостью произнес доктор Сакли, игнорируя и всем своим видом почти возмущаясь моим упоминанием о его былой симпатии к Югу. — Я люблю Пикетта и пришел, как пришел бы и он, будь наши роли обратными, чтобы навестить его жену и предложить ей свои услуги».

Я поблагодарила этого добросердечного джентльмена и выдающегося офицера, но была слишком озлоблена, чтобы принять от него хоть малейшую услугу даже во имя моего мужа и из любви — настолько озлоблена, что страдание было предпочтительнее такого долга. Он поклонился и уже собирался уходить, когда я произнесла:

«Доктор, есть ли какие-нибудь новости об армии? — о нашей, я имею в виду».

«Война окончена, сударыня. У вас есть мой адрес, если вы передумаете и захотите показать мне, как я могу вам послужить».

Он поклонился и ушел. Он тоже слышал, что мой Солдат был убит, и верил в это, и я ненавидела его еще сильнее за эту веру.

Вечером 3 апреля я мерила шагами комнату. Малыш спал, а младший брат семенил за мной следом, как вдруг с улицы донеслось:

«Великая победа при Файв-Форкс! Пикетт убит, и вся его дивизия пленена».

Мне казалось чрезвычайно странным, что на улицах Ричмонда, его родного дома, столицы Конфедерации, смерть Пикетта и пленение всей его дивизии провозглашаются «великой победой». Как же сильно все изменилось за столь короткое время! Похоже, даже разносчики газет перешли на сторону врага.

«Это неправда, сестра, это неправда! Не верь ему!» — воскликнул мой маленький брат, хватая меня за платье и встряхивая его. Затем, в волнении подбежав к окну, он закричал:

«Молчи, сударь; молчи! Замолчи сию же минуту, выкрикивай свои громкие сказочки да до смерти всех пугай. Я бы с удовольствием вонзил эти пять вилок в твой старый черный пупок, потому что сердца у тебя нет никакого, я знаю. Не стыдно тебе, никчемный ты старый скалавиг! Нет ни единого слова правды в том, что братец Джордж убит, и ты это знаешь, старая ты калоша! Я пойду и разобью ему морду, и задокументирую до смерти за то, что напугал тебя так, бедная моя сестра, право слово, сделал бы; но это неправда, сестричка. Уповай на Господа. Я знаю, что братец Джордж не убит, потому что он говорил, что его не убьют».

«Нет, это неправда. Ты прав, мой дорогой. Твой братец Джордж не убит, — сказала я. — Да, он вернется! Он вернется! Он сказал, что вернется, и он вернется».

Так я говорила и в это верила, ибо мой Солдат никогда не нарушал своих обещаний. Дни шли за днями, и каждое утро солнце вставало с утренним сиянием надежды в своем золотом сердце. Когда сумерки просачивались сквозь лесные тени, солнце опускалось в море багрового огня, сжигавшего мою мечту о счастье. Затем наступала ночь, и мир, и мое сердце погружались во тьму.

XXI «ТЬФУ, ЛЮСИ»

Однажды утром я механически одела крошку Джорджа и подвела его к окну, чтобы послушать весенние звуки, вдохнуть весеннее благоухание и поймать струящееся золото солнца, опутывающее макушки трепещущих цветов магнолии и тюльпанных деревьев.

Это было время, когда оркестр года находится в безупречной гармонии, когда весь мир полон голосов, когда птицы поют о любви, почки и цветы — о радости, зерна и травы — о надежде и вере, и когда каждое дуновение ветра сливается в перезвон жизненной силы.

Среди трепета и изгибов листьев, аромата цветов и мягкого гула утренних ветров послышались слова: «Тьфу, Люси; тьфу, малышка!»

О, эти интонации, эти слова, этот голос так потрясли мое сердце, что я удивляюсь, как оно не разорвалось от чистой радости! Какая радость, какая благодарность переполняли мою душу — ведомо лишь Подателю всяческих благ! Все лишения, голод и кровавые следы последних четырех лет, все горести и испытания, скорби и страхи тех страшных дней были смыты этими благословенными, драгоценными словами: «Тьфу, Люси!», произнесенными нежным голосом моего мужа своему коню.

Я не могла ждать, чтобы спуститься по лестнице обычным путем; это было слишком медленно. Поэтому я съехала по перилам с ребенком на руках и выбежала на крыльцо как раз в тот момент, когда мой Солдат обошел кусты роз, о которых рассказывал господин Линкольн и которые только что распустились. Мы с малышом оказались в объятиях моего Солдата еще до того, как Люси передали конюху. Я не знаю, как описать мир и блаженство этого мгновения — оно слишком глубоко и священно, чтобы облекать его в слова. Я думаю, это сродни тому чувству, которое испытаю в будущем, когда пройду через все эти темные дни лишений и голода сердца и души здесь, одержу победу и наконец окажусь в безопасности за золотыми вратами, где, ожидая и прислушиваясь, я снова услышу голос, который произнес здесь: «Тьфу, Люси!», приветствуя меня там точно так же, как я приветствовала его после томительного ожидания.

Всю войну Люси привозила ко мне моего Солдата. Норовистая и прекрасная, она не раз покрывала для него двадцать миль за вечер, чтобы увидеться со мной, порой преодолевая опасности, превосходившие те, что бывают в бою. Люси не была его боевым конём. Это была та самая маленькая чистокровная гнедая кобылка, на которой мой Солдат всегда ездевший ко мне. Он называл ее своим «мирным седлом», своей «любимой пони». Боб, камердинер Генерала, говаривал: «Эта кобылка Люси — ухаживательская кобыла Марса Джорджа; и не смейте с ней баловаться тоже, потому что Марс Джордж почти так же уважителен к ней, будто она настоящая леди из благородных». Конь, которого мой Солдат использовал в бою, звался «Старым Блэком» — надежное, сильное, бесстрашное животное с твердой поступью, которое, повинуясь малейшему прикосновению или команде, не позволяло никому другому садиться на себя под страхом смерти.

У нас не было планов на будущее. Наш дом на Джеймсе был сожжен по приказу Батлера, поэтому мы решили отправиться на плантацию моего отца на Чакатак, в округе Нансемонд, штат Виргиния, что было непросто сделать, так как железные дороги были разрушены, а пароходы не ходили. Маленький городок Чакатак находился примерно в тридцати милях от Норфолка, по диагонали напротив Ньюпорт-Ньюса, и после эвакуации Норфолка южной армией вся та часть страны стала нейтральной территорией, занимаемой в один день федеральными войсками, а в другой — конфедератскими. Располагаясь таким образом между двумя линиями, разведчики обеих армий вели непрекращающуюся войну, что делало этот край опасным для путешествий. Я не была дома со времени моего замужества и знала, что нас ждет там лишь еще более горячий из-за долгой разлуки любовный прием. Великая кладовая природы, речка Чакатак-Крик, протекала всего в броске камня от задней двери, в изобилии обеспечивая нас черепахами, рыбой, устрицами и крабами безо всяких усилий.

Во второй половине дня после возвращения моего Солдата, когда мы пытались придумать способ добраться туда, вбежал мой младший брат Джонни и выпалил:

«Сестра, я только что видел проезжавшего мимо дома того самого янки, который приходился сюда к тебе на днях и говорил, что он друг братца Джорджа. Он узнал меня и спросил, как ты поживаешь и как малыш».

«О, я забыла; я должна рассказать тебе обо всем», — сказала я и поведала моему Солдату о госте, заходившем до его возвращения. Когда я закончила, его серые глаза наполнились слезами, и он, глядя на карточку, нежно произнес:

«Дорогой старина Сакли — дорогой старина — какой преданный!»

Я наклонилась и взяла голову моего Солдата в обе руки, приподняла ее и в упор заглянула в его серьезные, любящие глаза, пытаясь понять, как он может столь нежно отзываться о янки.

«У тебя тоже сохранилось то самое чувство вне службы, о котором говорил этот врач-янки», — произнесла я с удивлением и, боюсь, довольно непочтительно для меня.

«Я должен отыскать этого дорогого старину», — сказал мой Солдат, великодушно пропустив мимо ушей мое мелочное настроение. Извинившись и попрощавшись с малышом и со мной, он тут же вышел. Вскоре он вернулся со словами:

«Нам очень повезло, малышка, что я вышел тогда. Сакли уходит завтра вниз по реке в Норфолк на пароходе главного хирурга и любезно пригласил нас поехать с ним, дорогой старый простодушный собиратель жуков! Ну же, не будем терять времени. Поторопимся собрать наши скромные пожитки и приготовимся. Мы никому не скажем о наших планах до завтрашнего утра, когда сможем объявить о своем решении и разом со всеми попрощаться».

Мало того что этот офицер-янки, руководствуясь чувством «вне службы» по отношению к моему Солдату, любезно вызвался отвезти нас домой, но он также согласился перевезти наши сундуки и лошадей — словом, все, что у нас было, а были у нас, увы, очень и очень крохи. Большинство наших мирных повадок — все наши свадебные подарки, белье, библиотека, картины, серебро, мебель, арфа, пианино, фарфор, абсолютно все, кроме пары нарядов, — хранилось на складе компании «Кент, Пейн и Ко» и сгорело при страшном пожаре в ночь эвакуации Ричмонда.

Штаб Генерала в течение дня подтягивался с полей и из лагерей, и на следующее утро все они в последний раз завтракали с нами в старом доме Пикеттов. Я заметила, что каждый носил повязав вокруг талии синюю полоску в виде кушака. Это был старый флаг штата, объяснили они, знамя Виргинии, спасенное от капитуляции и разорванное моим Солдатом на полосы на память. У нашей двери рос куст роз с белыми цветами, который из-за его выносливости и раннего цветения называли Морозной Розой. Его посадила мать моего Солдата. Он сорвал несколько бутонов, вплел один мне в волосы, а по одному прикрепил в петлицы каждого из своих офицеров. Тогда впервые навернулись слезы, и люди, бывшие ближе братьев на протяжении четырех долгих лет, молча пожали друг другу руки и расстались.

Второе светское расставание тоже было грустным, ведь они приняли меня, «ребенка-жену», в свою жизнь двадцать месяцев назад, все они любили меня и называли «сестрой». Их гордость друг за другом и за свое командование, пережитые вместе опасности, разнообразный опыт хороших и дурных времен связали их узами прочнее стали.

Несмотря на расставания, потерю нашего дела, разочарование и нищету, в моем сердце жило сладкое, умиротворенное чувство благодарности за то, что война окончена, мой муж уцелел и принадлежит теперь только мне; мы возвращались домой вместе, свободные от постороннего вмешательства, чтобы жить своей собственной жизнью.

XXII ПЕРВАЯ ЗЕЛЕНАЯ БУМАЖКА ДЖОРДЖА-МЛАДШЕГО

На следующее утро доктор Сакли заехал за нами в своей штабной машине, чтобы отвезти на пароход. Мы объявили о своем отъезде сразу по окончании завтрака. Предстоял внезапный разрыв и обрыв старых связей. Весь штаб направлялся по своим домам, за исключением генерал-адъютанта майора Чарльза Пикетта. Он и миссис доктор Брувелл, единственный брат и сестра моего Солдата, должны были остаться с семьями на некоторое время в старом доме Пикеттов.

Мы попрощались со слезами на глазах в большом фруктовом и цветочным саду позади дома и, в полном одиночестве пройдя через огромные гостиные и широкие холле, тихонько выскользнули наружу, осторожно прикрыв за собой дверь. Оглянувшись назад, мы заметили лишь одно проявление жизни в дорогом старом доме: огромная собака доктора Брувелла, выбравшаяся из заднего двора, жалобно завывала у ворот. Жалюзи и шторы на окнах не открывались и не поднимались с тех пор, как федеральные войска заняли город.

Поднимаясь тем утром на борт парохода, я впервые осознала, что наше дело проиграно. За все дни нашей прекрасной семейной жизни нас неизменно приветствовали возгласы одобрения, куда бы мы ни направлялись — приветствия солдат или матросов, при исполнении или вне службы. В это утро на смену этим почестям пришли взгляды удивления, смешанного с любопытством и ненавистью. Доктор Сакли тотчас уловил это настроение и, с лукавой улыбкой глядя на мое выражение ярости пойманной в ловушку тигрицы, взял моего Солдата под руку и с надменным взглядом на мужчин уверенно ступил на борт. Меня проводили в каюту главного хирурга, где было немало свидетельств внимательной заботы о моем удобстве. Мы вскоре тронулись в путь.

Мой Солдат и доктор Сакли называли друг друга по имени и смеялись и беседовали так непринужденно, словно они любили одно и то же дорогое дело и сражались за него бок о бок. За столом они пили за здоровье друг друга, за друзей и воспоминания былых времен. Посторонний наблюдатель ни за что не догадался бы, кто из этих двоих солдат свернул свое знамя.

Они болтали о Техасе и великой аннексионистской распре, изменившей политический облик нации в те далекие времена, которые из перспективы моей юности казались глубокой древностью. Они говорили о Мексике, и мой Генерал делился воспоминаниями о сражениях, в которых ему довелось участвовать в этой удивительной тропической стране. Они обсуждали дикую, свободную, свежую, необычную жизнь далекого Тихоокеанского побережья, богатства золотых приисков Калифорнии, ее сочные и обильные фрукты, а также друзей, которых они там знали. Они рассказывали истории о великом Северо-Западе, казавшемся мне мифическим краем, об индейцах чинук, об острове Сан-Хуан и об английских офицерах, занимавших этот остров совместно с моим Солдатом. Я ловила себя на мысли, что все это было сном и никакой междоусобной войны не существовало вовсе.

Прямо перед прибытием в Сити-Пойнт, расположенный в нескольких часах пути от Ричмонда, доктор Сакли подошел ко мне и сказал, что мы сделаем остановку ради генерала Ингаллса, генерал-квартирмейстера Гранта, который пожелал подняться на борт, чтобы засвидетельствовать свое почтение, и со своей милой учтивостью умолял меня быть с ним более радушной, чем с другим старым другом моего Солдата.

Он обратился за сочувствием к моему мужу, который с мольбой посмотрел на него и на меня. Вскоре мой Солдат отвел меня в сторону и прошептал:

«Сакли выразил мои желания, моя маленькая жена, и я хочу, чтобы ты встретила моего старого друга так радушно, как только сможешь. Вложи свою маленькую ручку в его руку и забудь обо всем, кроме того, что он один из старейших и дорогих друзей твоего мужа».

Я от всего сердца пообещала то, о чем он просил, и действительно намеревалась держать слово. Я обожала выполнять любые его поручения. Мне нравилось, когда он порой задавал мне трудные задачи, чтобы я могла показать ему, сколь искренне и преданно мое послушание. Но когда генерал Ингаллс поднялся на борт, был встречен салютом и принят с почестями, подобающими его рангу, — теми самыми почестями, отсутствие которых я заметила, когда прибыл мой собственный Генерал, — я выдернула руку из руки моего Солдата и побежала в каюту так быстро, как только могла.

Там я залилась слезами и принялась трясти нашего малыша, разбудив его, и принялась рассказывать ему, как поступили с его дорогим отцом, — что ему вовсе не оказали никаких почестей, что на борт поднялся страшный старый скверный генерал-янки и забрал их все, и что когда он вырастет и станет взрослым мужчиной, он должен сражаться, сражаться и сражаться, никогда не сдаваясь и никогда не прощая янки; нет, даже если его несчастный, свергнутый отец попросит его об этом. Я рассказывала ему, как отец просил меня пожать руку этому генералу-янки, потому что тот был его другом, и что я собиралась сделать это, потому что отец так хотел; что я попыталась, но не смогла, и что он тоже никогда не должен — никогда, никогда!

Я и не подозревала, что у всей моей горечи есть свидетель, пока не услышала сдавленный смешок и, подняв глаза, не увидела моего Солдата и его друга, генерала Руфуса Ингаллса, стоявших надо мной. С озорным огоньком в глазах и голосом, полным сдерживаемого смеха, генерала Ингаллс произнес, похлопав меня по голове:

«Я совсем вас не виню, маленькая женщина — клянусь богом, ни капельки. На вашем месте я бы чувствовал себя точно так же ужасно. Видите ли, с Пикеттом у нас все иначе. Мы не держим зла. Знаете ли вы, дитя мое, мы спали под одной шинелью, воевали под одним флагом, ели из одного котла, уворачивались от одних и тех же пуль, снимали скальпы с одних и тех же индейцев, ухаживали за одними и теми же девушками — о да, Пикетт, клянусь Юпитером, ей нельзя рассказывать все, что мы делали вместе — нет, нет — ну же, пожмите руки. Мне ужасно жаль, что у нас в семье произошла эта страшная заварушка, вся эта шумиха и кровопролитие, но все мы американцы, черт побери, и ваши парни были чертовски мужественны, держась до конца. Ну же, будьте хорошей девочкой; пожмите руки. Можно я ее поцелую, Пикетт? Нет — черт побери, не буду спрашивать. Ну вот! Вот корзина всякой всячины, которую я велел денщику собрать на скорую руку. Я понятия не имею, что там внутри, но я сказал человеку сделать все возможное. Держи, мистер Джордж-младший — с твоими ясными глазками и ртом, который не умеет плакать — вот тебе зеленая фишка за пару красных башмаков».

Генерал Ингаллс вложил в ручки нашего малыша его первую зеленую бумажку, и это были к тому же наши единственные деньги — до последнего цента. Мы с малышом попрощались, и он вместе с моим Солдатом вышел на палубу. Пока я заглядывала в корзину, «мистер Джордж-младший» разорвал банкноту надвое. Я подхватила кусочки и проткнула их шляпной булавкой, пока не смогла склеить. Один из офицеров принес мне немного клея, и я разрезала стодолларовую купюру Конфедерации пополам, чтобы починить ее. Бедные конфедератские деньги!

[A]Representing nothing in God's earth now,

And naught in the waters below it;

As the pledge of a nation that passed away,

Keep it, dear friend, and show it.

Show it to those who will lend an ear

To a tale this trifle will tell—

Of Liberty born of a patriot's dream,

Of a storm-cradled nation that fell.

Too poor to possess the precious ores,

And too much of a stranger to borrow,

We issued to-day our promise to pay,

And hoped to redeem on the morrow.

The days rolled on, and weeks became years,

But our coffers were empty still;

Coin was so scarce that the treasury quaked

When a dollar would drop in the till.

But the faith that was in us was strong, indeed,

Though our poverty well we discerned;

And this little check represents the pay

That our suffering veterans earned.

They knew it had hardly a value in gold,

Yet as gold our soldiers received it;

It gazed in our eyes with a promise to pay,

And every true soldier believed it.

But our boys thought little of price or pay,

Or of bills that were overdue—

We knew if it brought us our bread to-day

'Twas the best our poor country could do.

Keep it! It tells all our history over,

From the birth of our dream till its last;

Modest, and born of the angel Hope,

Like our visions of glory, it passed.

[А] Эти стихи были написаны на обратной стороне конфедератской банкноты и одно время приписывались Джону Эстену Куку и полковнику Вайту Мамфорду; позже их стали приписывать полковнику Джонасу.

Первая зеленая бумажка малыша отправилась сушиться, а я переключила свое внимание на большую крытую корзину, которую принес матрос. Какое же это было аладиново угощение! Изюм — первый, который я видела за долгие-долгие годы — кофе, настоящий кофе «по-настоящему» — сахар, колотый сахар — как чудесно! (у нас давным-давно не было ничего, кроме сиропа сорго и кофе из батата) — рис и чернослив, ямайский ром, конфеты и коробка сушеных инжиров — ничего на свете не казалось таким восхитительным, как все эти хорошие вещи — и, ну… генерал-янки, который подарил мне все это… интонации его голоса принесли больше мира, чем его слова. Уплетая инжир, я повторяла малышу:

«Не беда, малыш, что нужно ненавидеть этого янки. Он сказал, что твой отец и он выслеживали одних и тех же индейцев, коптили их оленину у одного костра и пили из одной фляжки. Он сказал, что ты похож на отца, и назвал тебя прекрасным мальчиком. Так что тебе не обязательно ненавидеть хотя бы этого единственного. Он сказал, что география и политика заставили твоего отца и его разойтись по разные стороны, и потребовалось четыре года, чтобы расплатиться за их горячность и амбиции. Ты никогда не должен становиться политиком, и… можешь самую капельку любить этого единственного янки и пососать кусочек его чудесной конветки».

Доктор Сакли не просто довез нас до Норфолка, бывшего конечным пунктом его маршрута, — он доставил нас вверх по реке Нансемонд на тридцать миль и вверх по ручью Чакатак-Крик прямо к пристани моего отца. Никто нас не ждал. Все думали, разумеется, что это «опять явились янки», и разбежались по пряткам, за исключением моего отца, который спустился, чтобы встретить лодку и поприветствовать путешественников, кем бы они ни были. О, какое радостное приветствие ждало меня от моего огромного, с большим сердцем отца!

Солдаты и матросы, все как один, подходили и пожимали нам руки. Малыш и мой младший брат Джонни успели подружить их всех с нами. Малыш не делал различий между теми, кто носил синее, и теми, кто носил серое, к тому же у некоторых из них дома оставались свои малыши. Мы с сожалением распрощались с нашим добрым другом и благодетелем доктором Сакли, а также с матросами и офицерами, и на сей раз вдогонку моему благородному герою-Солдат разнеслись новые возгласы одобрения, когда пароходик подтянул канаты и попыхтел дальше, а в списке янки, которых малышу не следует ненавидеть, прибавилось имен.

XXIII «СКОКУМ ТУМ-ТУМ»

Мой Солдат не любил вести свои битвы заново. Он говорил, что воскрешаемые ими воспоминания слишком священны и печальны для произнесения вслух. Лица мертвых и умирающих солдат на поле боя не забывались никогда. Горе вдов и сирот затеняло для него всю славу. Перед лицом памяти он хранил молчание. Глубочайшая скорбь, как и величайшая радость, нема.

«Мы оба слишком измотаны и утомлены сейчас для всего прочего, кроме отдыха и утешения друг друга, — говорил он. — Мы запрём за дверями нашей жизни все, кроме радости. Из невзгод, поражения и траура родятся невозмутимость для прошлого, сила для настоящего, мужество для будущего. Теперь, когда по приказу генерала Ли я завершил и отправил отчет о последнем бое старой дивизии, о финальных днях нашего дорогого утраченного дела, мы на время отложим перо и оставим военные думы. Мы отдохнем и подумаем о мире, а со временем снова возьмем перо в руки и запишем наши воспоминания для наших детей, а может быть, и для детей из старой дивизии. Мы построим себе гнездо на пепелище нашего величественного старого дома на Джеймсе и разобьем новую рощу взамен вырубленных могучих старых дубов».

Мой Солдат обладал величайшей способностью к счастью, столь бесстрашным мужеством и самообладанием, что, судя по всему, он мог столь же радостно и беззаботно вести свой корабль сквозь гневные, грозные, бушующие волны жизни, как и по глади волн, струящихся в безмятежном спокойствии и искрящихся в лучах ясного спокойного неба.

Однако этот сладкий отдых, который мы себе запланировали, продлился недолго. Мы пробыли в доме отца всего несколько дней, когда личный курьер привез предупреждающие письма от некоторых старых армейских друзей моего Солдата. Два офицера высочайшего ранга, озабоченные его благополучием, советовали в существующей неопределенной, взрывоопасной и мятежной обстановке удалиться куда-нибудь на время, пока здравое размышление не сменит дикие порывы, а время не принесет исцеление на своих крыльях и не сделает мир прочным. Зная его бесстрашие и упрямство, генерал Ингаллс и генерал Том Питчер лично явились, чтобы выразить свои опасения, как бы мой Солдат не проигнорировал предостережение.

Батлер, еще не оправившийся от «закупоривания» в бутылке, подстроил дело так, чтобы моего Солдата обвинили в государственной измене на основании утверждения, будто он примкнул к Конфедерации до того, как военное министерство приняло его отставку из армии Соединенных Штатов. В то время он находился на Тихоокеанском побережье, куда весть о сецессии Виргинии дошла спустя много недель после принятия ордонанса, и еще столько же времени должно было пройти, прежде чем весть удастся доставить в министерство в Вашингтоне и получить ответ.

Нация сошла с ума от горя и ярости. Волны страстей поднялись до небес, и из этой страшной бури ангелы справедливости, милосердия и мира улетели прочь. Все дурное в человеческих сердцах выплыло на поверхность; все хорошее опустилось на дно. Первый попавшийся под руку человек почитался подходящей жертвой национальному безумию. Самый слабый и беззащитный становился мишенью народного гнева, поскольку так ярость могла быстрее всего выплеснуться в мести. Миссис Сурратт была заключена в тюрьму, и вся страна находилась в состоянии безумия и на грани революции.

Нам было предписано строжайшее сохранение тайны. Посвящены были только мои отец и мать. Люси оседлали, взнуздали и подвели к крыльцу. Я шла рядом с моим Солдатом, державшим ее под уздцы, до самых верхних ворот. Было десять часов вечера; ярко светила луна, все вокруг было тихо и безмолвно.

План моего Солдата в отношении меня заключался в том, что на следующий день я отправлюсь в Норфолк, сяду на пароход до Балтимора и навещу его тетку, чей муж, полковник Симингтон, служил в старой армии и не покинул ее ради присоединения к Южной Конфедерации, хотя его сыновья сражались на той стороне, причем один из них состоял в штабе моего Солдата.

«Моя тетя встретит тебя с радостью, — сказал он, — и ты пробудешь у нее до тех пор, пока тебе не придет телеграмма со словами: „Эдвардс поправляется“». (Эдвардс было вторым именем моего Солдата.)

Эта телеграмма означала бы, что он в безопасности и что я должна присоединиться к нему, выехав с ближайшим поездом. По пути к нему я должна была отправить телеграмму «Эдвардсу» из Олбани, адресовав ее в тот город, откуда была отправлена его депеша. Если бы его телеграмма гласила: «По-прежнему сохраняется опасность заражения», — мне следовало не отправляться в путь, а оставаться у его тетки до прибытия нового послания.

«Не падай духом, тени рассеются очень скоро. В моей голове уже витают светлые образы и счастливые дневные грезы, заставляя трепетать сердце; так что держи мужественное сердце, малышка, и береги себя. Жди телеграмму „Эдвардс поправляется“, ибо она непременно придет».

Я улыбнулась ему в ответ, когда он повторил старую знакомую поговорку, услышанную им от старого вождя чинуков на Тихоокеанском побережье. В самые мрачные дни он приподнимал мое лицо, заглядывал в него своими добрыми глазами с мягкой улыбкой и говорил: «Не падай духом, дорогая». Всю мою жизнь эти милые старые слова возвращались ко мне, когда солнце скрывалось за самыми темными тучами.

Я долго слышала вдали цокот лошадиных копыт, шедший в такт свисту моего Солдата — «Поверь мне, коль все эти милые прелести юности», — уже задолго после того, как он скрылся из виду. Я вспомнила детскую хитрость, которой меня научила полуиндианка-полунегритянка, и, припав ухом к земле, прислушивалась к шагам, пока не замерло последнее эхо. Позже я узнала, что верная Люси благополучно доставила своего хозяина до станции, а когда поезд увез его, легла и умерла, словно чувствуя, что, сделав всё, что могла, жизнь не таила для нее больше ни обязанностей, ни радостей.

Ночной ветер вздыхал со мной, когда я шла обратно, повторяя: «Не падай духом». Моя тропинка шла параллельно ручью Чакатак, в броске камня слева. Прилив был высоким и всё еще прибывал. Шум волн словно звал меня: «Не падай духом! Не падай духом!» Я не могла быть совсем одинокой, когда прекраснейшие силы природы, вторя его словам, взывали ко мне: «Сохраняй мужественное сердце — мужественное сердце!»

Мой дорогой старый отец подождал, чтобы мы могли попрощаться наедине, и теперь шел мне навстречу. Наш малыш проснулся как раз тогда, когда мы добрались до дома, и я доверила ему тайну телеграммы, сказав, что его дорогой отец говорил, будто она обязательно придет, а он всегда говорил правду.

Звезды ярко горели на полуночном небе, освещая путь страннику, уходившему далеко. Мог ли быть свет на тропе, которая уводила его от меня? Если бы его лицо было обращено на юг, а глаза — с радостью устремлены на любимый дом, где его будут приветствовать по окончании путешествия, какое лучистое сияние заполнило бы этот путь.

Высоко в зените я видела, как ярко сияет «наша звезда», словно протягивая пальцы света, чтобы коснуться меня в любящей ласке. Это была чисто-белая звезда, источавшая вуаль серебристого сияния. Рядом с ней мерцала красная звезда, яркая и прекрасная, но я не любила ее. Она казалась озаренной зловещими огнями войны. Моя огромная, любящая, нежная, белая звезда была словно символом мира, взиравшим с безмятежнейшим благословением.

«Наша звезда», — сказал он, когда мы стояли вместе всего лишь один короткий вечер назад — как же давно это казалось! — и глядели вверх, пытаясь найти хоть какое-то утешение в ее мягком свете. — Где бы мы ни находились, мы будем смотреть на ночное небо, где она си ровным светом, и чувствовать, что наши мысли и сердца вместе».

Я заснула, тихо повторяя: «Божьи огни укажут ему путь».

Из моего дома до Норфолка не ходили ни пароходы, ни поезда, но отец раздобыл панджи — небольшую устричную лодку, — и на следующий день мы с малышом отправились в путь.

Едва мы вышли из ручья Чакатак, поднялась буря, и мы задержались в пути до Норфолка. Мы надеяться прибыть туда за несколько часов до отправления балтиморского парохода, но добрались до пристани как раз в тот момент, когда трап уже собирались убирать, так что у отца едва хватило времени попрощаться со мной и посадить на борт.

XXIV КАРПЕТБЭГГЕР, КОРЗИНА И МАЛЫШ

Совсем одна, если не считать малыша Джорджа, впервые за все мои семнадцать лет! Пожалуй, ни один робкий маленький подкидыш, брошенный в бушующее море жизни, никогда не чувствовал себя более одиноким.

Я ступила на борт балтиморского парохода, и носильщик проводил меня в салон; его манеры показывали, что он прекрасно осведомлен о моем невежестве и неопытности. Посреди моего одиночества и осознания собственной неловкости и настоящих горестей сочувствие к самой себе пробудило во мне давнюю жалость к бедному Дэвиду Копперфилду, которого слуга Стирфорта заставил почувствовать себя таким «юным и зеленым».

Я настолько мало знала о путешествиях и о нравах и манерах путешественников, что послала за капитаном парохода, чтобы купить билет и договориться насчет каюты и ужина.

Уходя из дома, я была предупреждена, что малейшая неосторожность или неосторожное слово с моей стороны могут привести к моему аресту, и что если станет известно, кто я такая, то более чем вероятно, что меня могут задержать в качестве заложницы за моего мужа. После размышлений было решено, что я буду путешествовать под своей девичьей фамилией. Ход моих мыслей прервал звонок колокола и громкий голос, прокричавший:

«Пассажиров просят пройти в контору таможни и предъявить паспорта!»

Законы были настолько суровыми, что никто не мог покинуть ни один город на Юге без паспорта от военных властей. Моя бабушка дала мне свою «присягу на верность», которую все в те страшные дни сразу после капитуляции армии были вынуждены принести, чтобы купить лекарства, еду или одежду любого рода или для совершения любых деловых операций. Редко находился мужчина, который согласился бы принести эту железную присягу, ибо, какими бы ни были чрезвычайные обстоятельства, в случае согласия его клеймили предателем. Поэтому женщины, чьи чувства тоже были крайне ожесточенными, были вынуждены пожертвовать своими убеждениями и принципами и принести эту присягу ради облегчения страданий своих близких. Болезнь в семье и острая необходимость в хинине и соли не оставили моей бескорыстной маленькой бабушке никакого выбора, и она обрела некое подобие безопасности в этой присяге. Она принесла ей облегчение, и бабушка хотела, чтобы она была со мной в качестве «талисмана» или оберега.

С карпетбэггером, корзиной и малышом я направилась в контору таможни и объяснила дежурному офицеру:

«Мне очень жаль, сэр, но у меня нет паспорта. Пароход уже собирался отплыть, когда я добралась до Норфолка. Я приехала из маленькой деревушки в тридцати милях отсюда, где паспорта не выдают. У меня есть присяга на верность, если она может послужить заменой».

Офицер с улыбкой сказал:

«Нет, неважно. Все в порядке, только запишите свое имя. Я помню, вы действительно поднялись на борт как раз тогда, когда зазвучал гудок; но разве с вами не было другого пассажира — джентльмена?»

«Да, сэр, — ответила я. — Это был мой драгоценный отец, и он вернулся домой на маленькой парусной лодке».

Должно быть, в том, как я написала свое имя, или в моих манерах было что-то подозрительное. Я смело вывела свое имя, а затем, начав писать фамилию, растерянно огляделась вокруг и исправила букву «P» на «C», написав «Корбелл». Затем я принялась стирать «Корбелл» и писать «Филлипс» — фамилию из моей присяги на верность. Хотя в моих действиях не было ничего откровенно лживого, я чувствовала себя виноватой и испуганной, так как меня воспитывали в строгом соблюдении правды.

Я провела в салоне совсем немного времени, когда малыш стал беспокойным и капризным. Я с нетерпением ждала прихода капитана, за которым послала, как вдруг появился мужчина. У него были короткие кудрявые волосы, глубокие, тяжелые брови, а глаза — впалые и близко посаженные, словно их приходилось наводить на резкость его большим крючковатым носом, чтобы они могли видеть. Он жевал то один конец своих курчавых усов, то одну сторону толстой красной губы и издавал языком чмокающий звук, говоря:

«Сударыня, вы, кажется, посылали за капитаном судна».

«Да, сэр».

«Что вам угодно?»

«Будьте добры, помогите мне достать билет и каюту, пожалуйста, — ответила я. — У моего отца было лишь время посадить меня на борт, и он не успел ничего устроить».

«Конечно, с удовольствием. Вы надолго останавливаетесь в Балтиморе?»

«Я не знаю», — ответила я.

«Вы ведь бывали там раньше, полагаю?»

«О нет, никогда. Я вообще нигде не была за пределами Виргинии и Северной Каролины. Большинство моих поездок до замужества ограничивались дорогой туда и обратно в Линчбург, где я училась в школе».

«Однажды я ездила верхом на Пикс-оф-ОТТЕР, которые относятся к числу высочайших гор Юга. Вы не представляете, как великолепно было находиться там наверху, так далеко от земли. Когда я впервые глянула вниз с их крутых высот, небо и земля казались соприкасающимися, а вскоре хлынул ливень. Я видела мерцающие, блестящие капли, но не слышала их падения. Я была выше туч и дождя, в лучах солнца и безмятежности, и единственным слышимым звуком было странное хлопанье крыльев пролетавших мимо ястребов и канюков. Внезапно дождь прекратился, дымка расселась, и я увидела внизу под суровыми горами ровную местность, которая вдалеке казалась бескрайним океаном».

«Слова Джона Рэндольфа отозвались в моем сердце вместе с этой бесконечной тайной природы. Он со своим слугой провел ночь на тех могучих скалах, и утром, наблюдая великолепие восхода солнца, он указал вверх длинной тонкии рукой и, не имея больше никого, кому мог бы выразить свою мысль, наказал своему слуге с того времени и впредь никогда не верить никому, кто говорит, что Бога нет».

«Нет, сэр, марс Джон; нет, сэр, — сказал пораженный благоговейным ужасом слуга. — Не буду я, сэр. Не позволю я никаким искусительным бабским уловкам марса Фомы Неверующего овладеть моим пониманием Господа».

«Однажды я тоже...»

«У вас есть родственники в Балтиморе?» — резко перебил меня джентльмен; в противном случае, чувствуя, что география и история — безопасные темы, я бы трещала без умолку, пока не выложила ему всё, что знала.

«Да, сэр, — ответила я. — Я еду навестить их».

«Откуда вы прибыли сегодня утром?»

«Я приехала из небольшой деревушки примерно в тридцати милях от Норфолка — из Чакатака в округе Нансемонд».

Когда я уже собиралась обрушить на него новый поток исторических сведений, он снова прервал меня.

«Я видел вашего отца, когда он сходил с парохода. Он привлек мое внимание тем, что обратился ко всем масонам с просьбой о защите и заботе для своего ребенка и внука. Таким образом он дал знать о себе любому из нас, своим братьям, кто мог оказаться на борту, когда он исчез с поворотом судна. Так что вы можете смело довериться мне, и я помогу вам во всем, в чем возможно».

«Спасибо, — ответила я. — Я знаю, что мой дорогой, дорогой папа — масон и что он беспокоился обо мне, но мне нечем делиться — совершенно нечем. Мне нужны только каюта, билеты и немного молока для малыша. Сама я не хочу никакого ужина; я слишком одинока, чтобы есть. Грех чувствовать себя унылой и падающей духом, когда рядом малыш и все те добрые друзья, которые присматривают за мной, как вы говорите; к тому же Бог всегда рядом».

«Да, это верно; но вы потеряли мужа на войне?»

«Нет, сэр».

«Однако он ведь был на войне, не так ли?»

«Да, сэр».

В моем сердце зародился страх, что я говорю слишком много. Я не хотела, чтобы он что-либо знал о моем муже, чье звание было особенно важно держать в секрете. Я подбодрила себя мыслью, что цель оправдывает средства, пусть даже это и сопряжено с небольшим отклонением от истины, и сказала:

«Вы не могли слышать о нем, да и звание у него было не столь высоким, чтобы произвести на вас впечатление, даже если бы слышали».

«Где он сейчас?»

«В провинции».

«И вы оставляете его?»

«Да, сэр, но всего лишь ненадолго».

Затем он заговорил о том, как много потеряли южане и как многое им приходится прощать; как легко переносить победу и как тяжело сносить поражение, говоря, что если бы он родился на Юге, то был бы мятежником, и что его симпатии даже сейчас на стороне южного народа. Внезапное подозрение закралось ко мне, и я сказала:

«Жаль, что на свете никогда не было никаких мятежников; даже самого первого мятежника, Джорджа Вашингтона; а теперь, сэр, пожалуйста, я не хочу говорить о войне. Я очень устала и хочу спать и хотела бы уйти к себе. Пожалуйста, сэр, не могли бы вы достать мне каюту и билет? Я так устала — так очень устала».

Малыш лежал у меня на коленях, заснув, зачарованный люстрами. Мужчина посмотрел на него с минуту, а затем сказал: «Конечно, я достану их для вас», — и уже собирался уходить, как подошел бывший конфедератский офицер, один из старых товарищей и друзей моего Солдата, и, сердечно протянув руку, поприветствовал меня:

«Как поживаете, миссис Пикетт? Где Генерал? Что вы здесь делаете и куда направляетесь?»

Он сам возвращался домой на далекий Юг, но по делам был вызван обратно в Балтимор.

«Благодарю вас, Генерал, — ответила я. — Мой муж занялся фермерством, а я еду навестить его тетю, которую никогда раньше не видела. Через некоторое время он приедет к нам; просто сейчас не смог уехать по удобному стечению обстоятельств. Он очень здоров, благодарю вас».

«Я так рад нашей встрече, — ответил он. — Увидимся позже», — и заковылял прочь на костылях. По моему виду он понял, что сказал что-то смутившее меня, и удалился с огорченным выражением лица. Он все еще был одет в свой старый конфедератский серый мундир, с которого по приказу таможни были срезаны все латунные пуговицы и заменены на простые стальные. Несколько мгновений царило молчание. Затем я подняла глаза и сказала:

«Мои билеты и каюту, пожалуйста».

«Мне показалось, вы сказали, что ваша фамилия — Корбелл, — отозвался обладатель носа с горбинкой, держа дрожащие в руке деньги. — Мне показалось, вы говорили, что звание вашего мужа недостаточно высоко, чтобы произвести впечатление; что по всей вероятности я никогда о нем не слышал».

О, этот чмокающий звук челюстей и языка, этот клювоподобный нос и эти маленькие черные глаза, которые превратились в сиамских близнецов, когда они уставились на меня, как глаза змеи!

«Разве я это говорила?» — спросила я и с лицом, исполненным честности и правды, прямо посмотрела в эти глаза и без малейшего румянца, без дрожи в голосе произнесла первую сознательную ложь в своей жизни:

«Разве я так сказала? Ну, мои друзья считают, что мой разум помутился от того, как закончилась война, и они отправляют меня из дома к новым местам и знакомствам, чтобы отвлечь меня в надежде снова сделать меня здоровой и сильной. Корбелл — моя девичья фамилия, но я не знаю, как это я умудрилась сказать, будто звание моего мужа было низким, ведь я так гордилась им; я просто не думала о том, что говорю. Будьте так добры, достаньте мне билет? Я так устала, что сама не знаю, что говорю».

Он ушел, ключи от каюты мне принесла официантка, которая отперла для меня дверь, и я вошла внутрь, теперь уже слишком напуганная, чтобы думать об ужине, слишком напуганная, чтобы спать, и гадающая, не навредила ли я своей неосторожностью мужу и что случится, если это так.

Всю ночь напролет стук колеса казался мне звуком топора палача. Всю ночь напролет он поднимался и опускался сквозь моря крови — крови сердца доблестных мужей, преданных женщин, невинных малых детей. Ближе к утру я заснула и увидела во сне, будто это я уничтожила весь мир людей, чья кровь бурлила вокруг меня с безумным рокотом, и что я обречена на вечные угрызения совести.

Когда я проснулась, пароход уже пристал к берегу. Поспешно одевшись, я подошла к двери и обнаружила, что она заперта снаружи. Поскольку горничная не откликалась на мои неоднократные призывы, я поманила проходившего мимо моего окна матроса и попросила передать ей, что я заперта и хочу, чтобы она пришла и выпустила меня. Когда она пришла, то сказала, что ей не разрешено открывать дверь. Я спросила, не в Балтиморе ли мы, и находившийся с горничной офицер ответил, что да, но я должна быть задержана до тех пор, пока власти не придут и либо не освободят, либо не арестуют меня, поскольку я считаюсь подозрительным лицом.

На клочке бумаги я написала: «Жена и дочь Мастера-Масона в беде требуют в их имя, чтобы вы пришли к ней», — и отдала горничную, попросив отнести записку капитану. Когда она замялась, офицер сказал: «Вам лучше так и сделать».

Она ушла, и пока я пыталась успокоить малыша, голос, столь же добрый и мягкий, как благожелательное лицо, на которое я смотрела, произнес:

«Чем я могу вам помочь, сударыня? Вы посылали за мной».

«Нет, сэр, — ответила я. — Я посылала за капитаном судна, но я рада, что вы пришли; вы кажетесь таким добрым и можете помочь мне в моей беде».

«Я и есть капитан этого судна, — ответил он. — Чем я могу вам помочь?»

«Вы не тот джентльмен, который выдавал себя за капитана судна вчера вечером, сэр, и купил мне билет. Он был невысок и темноволос...»

Джентльмен прервал меня, сказав, что псевдокапитан был федеральным детективом, который посоветовал задержать меня на пароходе до его возвращения с властями и ордером.

Я рассказала ему, что тот человек говорил о моем отце и масонском знаке.

Капитан ответил:

«Ваш отец действительно подал этот знак и вверил вас нашей заботе. Пойдемте, я капитан этого парохода, а капитан — царь на своем судне. Куда, вы сказали, вы хотите отправиться? Отойдите в сторону», — обратился он к дежурному офицеру.

Предложив мне руку, он усадил меня и малыша, с карпетбэггером и корзиной, в экипаж и велел кучеру ехать на Брентон-стрит, 97.

«Ие, сор, — сказал ирландец. — Бринтон-страйт, 97, будьте уверены».

«Благослови вас Бог и храни вас! Прощай, крошка малыш».

Покатавшись какое-то время, ирландец с раздражением заявил мне, что улицы с таким названием нет и мне придется выйти, но не раньше, чем я заплачу ему за время, в течение которого он разыскивал Брентон-стрит, 97.

Ума у меня не хватило даже на то, чтобы зайти в аптеку и заглянуть в телефонный справочник. Я была в полном тупике — если у меня вообще когда-либо был хоть капли ума.

«Пожалуйста, отвезите меня обратно к капитану судна, — сказала я. — Я не знаю, что еще делать».

Когда я поднялась на борт, капитан еще не ушел, что было необычно. Он остался дождаться офицеров, прежде чем уехать. Я ответила на улыбку, появившуюся на его лице вопреки его доброму сердцу, протянув ему письмо моей тети, которая писала почерком не только своеобразным, но и неразборчивым.

«Читайте, капитан, и посмотрите, не это ли Брентон-стрит, то место, куда моя тетя написала мне прибыть».

«„Отправляйтесь на Брентон-стрит, 97, откуда моя племянница, миссис С..., привезет вас в мой дом“, — прочитал он. — Это может оказаться чем угодно, а не только Брентоном, — сказал он. — Похоже на Брентон, но я прожил здесь всю жизнь и никогда не слышал о такой улице. Я возьму справочник и посмотрю. Нет; но, может быть, Престон; давайте посмотрим; однако там не живут никакие С... В любом случае вы можете попытать счастья в этом доме, на Престон-стрит, 97, а если не найдете своих друзей, приезжайте по адресу на этой карточке, где мы с женой будем рады принять вас в качестве гостей, вас и вашу заблудившуюся птичку, пока вы не напишете своим друзьям и не выясните, куда именно они хотят вас позвать».

Я снова отправилась в путь и прибыла на Престон-стрит, 97. Я написала на своей карточке и передала ее внутрь:

«Живет ли здесь миссис С... — племянница миссис С... ?»

Через мгновение у окон появились два или три лица, а еще через мгновение столько же голосов у дверей экипажа вопрошали: «Это жена и ребенок Джорджа Пикетта?», и я была благодарна за то, что снова оказалась там, где знают жену и ребенка Джорджа Пикетта.

Помимо милых хозяев этого дома, у них гостевала — по дороге навестить свою мать — миссис генерала Боггс, одна из самых очаровательных женщин, каких я когда-либо встречала. Она только что вернулась с Юга. Ее муж служил в армии Конфедерации. На следующий день мы обе отправились в загородный дом ее матери, тети моего Солдата, миссис Симингтон.

XXV «ЭДВАРДС ПОПРАВЛЯЕТСЯ»

Неделя, проведенная мной в округе Хартфорд, штат Мэриленд, напомнила мне детство, когда я бывало играла в «Принцессу», или «Нищенку», или в «Морджану из сорока разбойников», или «Белую Кошечку», или в любой другой персонаж, какого мне хотелось выбрать для игры, ибо мое сердце и душа были отделены от моего тела. Я не была тем, за кого себя выдавала. Мое тело ходило на вечеринки, приемы и обеды, принимало гостей, ездило в экипаже и наносило визиты, в то время как моя душа с неистовой тоской ждала телеграммы: «Эдвардс поправляется».

Однажды я была на обеде вне дома и, вернувшись, обнаружила ожидавшее меня послание, которого глаза и сердце ждали на протяжении времени, казавшегося почти вечным.

В ту ночь я села на поезд до Нью-Йорка, снова отправляясь в путь совсем одна с малышом. Я устала и хотела спать, но в моем сердце была такая радость при мысли о том, что я скоро увижу своего Солдата, что я не думала о неудобствах. Я повторяла телеграмму: «Эдвардс поправляется, Эдвардс поправляется» снова и снова. Я пела ее как колыбельную, укладывая малыша спать под мерный ритм счастливых слов: «Эдвардс поправляется». Этот сладкий рефрен звучал только для нас двоих. Когда он засыпал, я откидывалась назад, закрывала глаза и видела мир красоты и цветения, пока радостные слова танцевали в моем сердце. Бывала ли когда-нибудь песня слаще со времен изобретения младенцев, способных пробуждать самые глубокие мелодии материнских сердец! Я заснула с крохой на руках. У меня не было достаточно денег на спальное место — едва-едва хватило на билет и расходы на проезд до Монреаля, Канада, откуда была отправлена телеграмма.

Проснувшись позже, я обнаружила, что под мою голову подложили домотканую шаль. Я даже не подумала о том, кто проявил такую доброту и почему шаль оказалась там. Всю мою жизнь все вокруг были заботливы со мной; для меня что-то делали, мне оказывали знаки внимания, и я привыкла воспринимать доброту как нечто само собой разумеющееся, чего я и имею право ожидать от рода человеческого. Тихо бормоча утешающие слова «Эдвардс поправляется», я перевернулась на другой бок и снова заснула на шали, не просыпаясь до тех пор, пока малыш не начал ворочаться.

Мы сели на пароход, поднимавшийся по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани. Мой бедный малыш чувствовал себя неважно, и я укоряла себя за то, что позволила ему простудиться в поезде, пока я спала. У него резались зубки, и он был очень капризным. Он привык к своей няньке, черной мамке, и скучал по ее привычному уходу и вниманию, а от меня устал, предпочитая любого другого человека. Какие-то сердобольные дамы на борту парохода выглядевшие очень озабоченными и не понимали, почему он так несчастен со мной, не зная, что он привык к целому кругу восхищенных друзей, к которым мог по очереди обращаться.

«Няня, почему вы не отнесете ребенка матери?» — говорила одна, и на ее лице появлялось выражение недоверия в ответ на мое утверждение, что я его мать. «Тогда почему вы не успокоите ребенка, раз вы мать, и не выясните, что с ним такое?» и так далее.

Я возмутилась, и мое поведение, должно быть, заставило их подумать, будто со мной и ребенком что-то не так, поскольку они следовали за мной по пятам, задавая назойливые вопросы и отпуская оскорбительные замечания. Я ходила по палубе, пытаясь успокоить его, вся уставшая и измотанная, как вдруг ко мне подошел джентльмен. На его плече я узнала шаль, которую накануне вечером подложили мне под голову в вагоне. Он сказал:

«Сударыня, простите, но я не думаю, что вы обедали, и вы, должно быть, изнурены голодом и усталостью от поста и ношения ребенка. Не позволите ли мне подержать его, пока вы спуститесь вниз и что-нибудь съедите?»

Хотя он несли шаль, которая свидетельствовала о моей вере, я боялась доверить ему столь драгоценное сокровище и скорее умерла бы с голоду, чем позволила своему малышу пропасть из виду.

«Большое спасибо, но я и думать не могу о том, чтобы утруждать вас, — сказала я. — Нет — о нет».

Тогда он спросил:

«Могу ли я заказать что-нибудь для вас здесь?»

Я была голодна и обрадовалась тому простому выходу, который он для меня нашел, и сказала: «Да», — протянув ему двадцать пять центов. Это было всё, что я могла позволить себе заплатить за обед, но когда я посмотрела на принесенный мне поднос, то подумала: «Как дешево, должно быть, все стоит в Нью-Йорке», ибо там были суп и рыба — какая-то желтая рыба, какой я никогда раньше не видала, лосось, как я узнала впоследствии — тушеный с зеленым горошком, птица, спаржа, картофель, мороженое, чашка кофе и бокал хереса.

После его настояний на том, что ребенку так будет спокойнее, я позволила подержать маленького Джорджа, пока я обедала. Я и не знала, как сильно была голодна и как сильно нуждалась в пище. Малыш сразу утих у него на руках. Произошло ли это из-за смены обстановки или нет, я не знаю, но вскоре он крепко спал. Я укутала его шалью, на которую указал джентльмен, доела свой восхитительный обед, не спеша и наслаждаясь им, пока он читал книгу и держал моего малыша. Когда слуга пришел и унес поднос, я встала и, поблагодарив незнакомца за доброту, сказала:

«Теперь я возьму ребенка, если позволите».

«Если вы предпочитаете так, да, но я думаю, что какое-то время ему будет удобнее со мной. К тому же вы можете разбудить его, если передвинете. Позвольте мне подержать его, пока вы отдохнете. Вот милая маленькая книга, если вы хотите почитать ее. Впрочем, я думаю, вам лучше отдохнуть; поспать, если сможете. Вы выглядите поистине измотанной».

Книга, которую он мне дал, была детской книжкой — возможно, это были «Листья папоротника». Я не могу вспомнить название, но в книгу было вклеено письмо, написанное неровным детским почерком:

Для моего дорогого папочки который ушел воевать от его маленькой дорогая доченьки маленькой мэри

Дорогой папочка не убивай бедных янки и не позволяй янки убивать тебя мой бедный папочка маленькая мэри

Дорогой папочка возвращайся скорее ко мне и маме и дедушке это все. Я читаю твои молитвы папочка каждый день от маленькой мэри

Под именем маленькой Мэри шла следующая строка:

«Маленькая Мэри умерла 16 мая 1864 года — в свой пятый день рождения».

Я отдыхала, но думала о маленькой Мэри, глядя на собственного малыша, который так сладко спал на руках этого бездетного незнакомца, — пока волны внезапно не вернули мне дни моего детства — историю о матросе с его украденной мельницей, меловшей соль вечно и бесконечно, и о потерянном талисмане, все еще потерянном — обратно к бабушкиным коленям, где я слушала с глазами полными удивления «Почему море соленое», в то время как моя душа распевала в унисон с музыкой те исцеляющие, блаженные слова: «Эдвардс поправляется», набираясь сил для нависшего испытания, о котором я меньше всего помышляла, — и тени поднимались, чтобы уступить место тени еще более мрачной.

XXVI ОДНА ЖЕНЩИНА ИСКУПИЛА ИХ ВСЕХ

В поезде из Олбани мое внимание привлек мужчина, ведший оживленную беседу с кондуктором. Я явно была предметом их обсуждения, ибо они то и дело внимательно вглядывались в лежавшую у них бумагу, а затем на меня, словно сравнивая с кем-то, кто там описывался. Будь я закоренелым преступником, они, пожалуй, не стали бы так рисковать, предупреждая меня о том, что я под подозрением. Поскольку моя внешность, казалось, указывала на то, что если я и нарушительница закона, то лишь новичок в преступном деле, они полагали, что могут спокойно делать заметки обо мне. Я была абсолютно уверена, что они говорят обо мне, и трепетала от предчувствия надвигающейся беды. Я пыталась отвернуться к окну, но мои глаза были словно зачарованы. Тысяча нелепых страхов пронеслась перед моим взором, хотя настоящий из них так и не подсказался мне. Я старалась по очереди гнать их прочь, рассуждая, что пристальное внимание мужчин ничего не предвещает, поскольку я казалась объектом любопытства для всех, и, вспоминая свой внешний вид, я этому не удивляюсь.

Мое платье отличалось от нарядов окружающих, хотя я не осознавала никаких изъянов в своем убранстве, будучи облачена в самое лучшее — дорожное платье, в котором я выходила замуж и которое было куплено и сшито в величайших трудностях, а после хранилось с кропотливой заботой. Так что я была вполне довольна собой.

На мне была длинная, свободного кроя черная шелковая мантилья с тремя оборками по низу, в то время как окружающие были одеты в плотно прилегающие короткие матерчатые жакетки. Мой серый соломенный капор, сшитый в форме чепца нашей модным сельским модисткой, далеко выступал над лицом, а его венок из розовых бутонов моховой розы внутри переплетался с моими темно-каштановыми волосами. Снаружи он был украшен несколькими гроздьями и пучками самодельного винограда более светлого оттенка серого. Мой воротник был шириной около пяти дюймов и приколот спереди брошью-камеей. Преобладающим воротником среди окружавших меня людей был льняной, совсем узкий, когда видна лишь кромка, а в моде были маленькие лихие шляпки, носимые на затылке.

Поймав его взгляд, я заметила, что кондуктор, похоже, о чем-то спорит со странным мужчиной. В этот момент мой малыш резко подался вперед и выхватил газету, которую читал сидевший передо мной пожилой джентльмен, и взвизгнул, когда ее вырвали из его хватки, а пожилой джентльмен посмотрел на меня взглядом, полным ненависти, в ответ на мои извинения. После этой отвлечки я обнаружила, что оба мужчины исчезли, за что поблагодарила Небеса.

Я только откинулась назад, немного потеряв равновесие и ослабев, как сзади меня коснулись за плечо, и, обернувшись, я увидела незнакомого мужчину и кондуктора. Первый произнес: «У меня ордер на ваш арест, сударыня», — и тут же вручил его мне.

Там, в вагоне, совершенно одна, в милях от дома и друзей, имея в запасе всего два доллара десять центов, я была арестована за... воровство! Кражу собственного ребенка! Я не могла прочитать ордер, так как он дрожал в моих руках — я никогда раньше не видала и не слышала ни о чем подобном. Малыш подумал, что это компенсация за газету старика, и ордер с трудом удалось вырвать из его маленьких сжатых кулачков после того, как он был порван в ходе борьбы.

Как только мой спутанный ум уловил смысл происходящего, я воскликнула:

«Этот ребенок! Этот ребенок, сэр? Он мой — мой — он назван в честь отца — он мой, и я могу доказать это каждому в мире, и...»

«Ну-ну, — мягко сказал кондуктор дрожащим голосом, — это все, что ему нужно, леди. Вас задержат, вероятнее всего, только до следующего поезда».

«Но я должна ехать дальше, — сказала я, — потому что меня ждет муж, и я не вынесу оставаться вдали ни на минуту дольше того времени, когда он меня ждет. Пожалуйста, все, помогите мне».

Мой испуг привлек внимание: кто-то пялился, кто-то был слишком благовоспитан, чтобы даже смотреть в мою сторону; другие лишь бросали взгляд поверх очков или отрывались от книг и продолжали читать. Некоторые тщательно отворачивали лица к пейзажу; немногие, столь же бессердечные и еще более вульгарные, обступили меня с разинутыми от любопытства ртами.

Благодарю Бога, доброе сердце одной женщины искупило их всех. Она шагнула вперед, ее нежные голубые глаза были влажными от сочувствия, черная креповая вуаль откинута назад с прекрасного лица, а волнистые волосы с прядями седины, слишком рано затесавшимися среди золота, и произнесла голосом столь нежным, что он мог бы исходить из сердец ландышей, собранных в букетик у ее лебединой шеи:

«Идемте, я сойду с вами, если придется. Покажите мне бумагу».

Одновременно с ней появился и джентльмен в домотканой шали — неизвестно откуда — и тоже попросил показать бумагу, и оба сошли со мной с поезда.

Я была настолько слаба, что не могла удержать ребенка, ибо внезапно меня накрыло осознание моей полной беспомощности доказать, что мой ребенок принадлежит мне. Не было никого, кому я могла бы отправить телеграмму, не раскрывая своей личности и цели поездки. Телеграмма домашним встревожила бы их и могла бы выдать меня. Сообщение моему Солдату поставило бы под угрозу его безопасность, ведь он непременно примчался бы ко мне немедленно.

«Смотрите, смотрите! — говорила я мировому судье и офицерам, когда они зачитывали вслух подозрения и обвинения тех сердобольных дам, что были со мной на олбанском пароходе и которые в своем усердии добиться справедливости и исправить ошибку, не ведая о причине недомогания и несчастья моего ребенка со мной и о причинах моей столь подозрительной немногословности, стали причиной моего ареста».

Так чистые и святые вечно стоят на страже грехов этого мира и набрасывают трос правосудия на нераскаявшихся, чтобы силой протащить их по пути праведности. Да пожнут они награду, которой заслуживают их добродетели.

«Посмотрите на его глаза и посмотрите на мои, — воскликнула я, прижав его личико к своему. — Разве вы все не видите, что это мой ребенок?»

«Возможно и так, но назовите нам кого-нибудь, кому мы можем отправить телеграмму — какое-то осязаемое доказательство. Если он ваш собственный, должен же быть кто-то, кто знает вас и может засвидетельствовать в вашу пользу».

«Нет-нет, — сказала я, — здесь никого нет. Мне некому помочь, и если Бог не укажет вам всем какой-то путь и ваши собственные сердца не убедят вас в этом, я не знаю, что буду делать».

Мой бедный маленький, полуголодный, задействованный в судебном разбирательстве малыш отказывался успокаиваться. Добрый джентльмен с шалью больше не мог его развлечь. Он отбросил от себя ключи, смахнул часики от своего уха и с нетерпением потребовал законного права на пропитание. Добрая, хорошая женщина рядом со мной с улыбкой спасенного и выражением облегчения на лице коснулась моей щеки, шепча мне на ухо, пока я удерживала ручки малыша, чтобы в своем нетерпении он не разорвал мою мантилью и не развязал завязки капора:

«Вы кормите ребенка грудью?»

«Да, — ответила я, — и он так голоден, бедняжка».

Она встала, опираясь на трость, так как была немного хрома, и произнесла ясным и нежным голосом:

«Господа, у меня есть свидетель» — мое сердце едва не остановилось — «здесь, в ребенке, который не умеет говорить. Материнство не всегда поддается доказательствам, но вкупе с косвенными уликами и молодостью этой матери это бесспорно является убедительным доказательством. Ребенок по-прежнему питается от ее собственного тела», — и она распахнула мою мантилью.

Я, никогда прежде не кормившая ребенка на глазах даже самых близких друзей, обнажила грудь перед всеми этими незнакомыми мужчинами и женщинами и покормила его в доказательство того, что я его мать, в то время как слезы благодарности дорогой подруге и Богу текли по моим щекам и капали на лицо малыша, который с удивлением поднимал глаза, пытаясь собрать слезы своими маленькими ямочками на пальчиках и с благодарностью наслаждаясь доказательством. Мужчины отвернулись, и слезы покатились по не одному суровому лицу. Добрый незнакомец с шалью возвел глаза к небесам, словно в благодарственной молитве, а затем опустил их к земле и выдохнул горькое проклятие, глубокое и искреннее. Быть может, ангел-записатель занес это проклятие в графу заслуг с такой же готовностью, с какой он зарегистрировал там молитву благодарения.

Я верю, что сердобольные дамы, когда факты были представлены им, были столь же твердо убеждены, как и все эти люди, что я не крала своего ребенка. Я надеюсь, что они были довольны этим свидетельством того, что в мире существует некоторая доля невиновности за пределами их собственных добродетельных сердец, но... я не знаю.

«Прижми своего птенца, бедная мать-голубка, под свои трепещущие крылья, обратно в гнездо и под заботу птицы-отца. Я поеду на несколько миль дальше, туда, где делаю остановку, чтобы повидаться со своим ребенком, — произнесла моя новая подруга. — Этот малыш, вернувший меня к жизни, старше вашего. Он ребенок моего единственного сына, чья юная жизнь оборвалась на поле боя при Геттисберге и чей светлый дух соединился с духом его благородного отца, моего мужа, который освободился в своем первом сражении. Этот малыш благословляет нашу жизнь — жизнь молодой матери и старой матери».

Вагон был переполнен возвращавшимися домой солдатами — демобилизованными солдатами, солдатами в отпуске и освобожденными заключенными с бледными, изнуренными, небритыми лицами и длинными, растрепанными волосами. Один из Андерсонвилла, более оборванный и истощенный, чем остальные, продавал свои фотографии и описывал ужасы тюремной жизни, и по мере того, как он рассказывал о своих страданиях и пытках посреди стонов сочувствия, в адрес моего народа неслись проклятия и ругательства. На миг его длинная костлявая рука и кисть показались угрожающе протянутыми ко мне, когда он рисовал образ «принявшего мученическую смерть Линкольна, чья кровь взывает о мести. Мы идем за его гробом; поклянемся в ненависти к этому народу, против которого он вел войну, и, по мере того как пушка отбивает часы торжественным ходом, возобновляем с каждым ударом неукротимую ненависть».

Я сжалась в кресле, едва переводя дыхание, прижимая малыша к бешено колотившемуся сердцу. Поезд остановился, и милая новая подруга коснулась губами моего лба, оставив поцелуй и молитву, вложила мне в руку лилии и исчезла. Вагоны двинулись дальше, и в моем сердце образовалась огромная пустота при мысли о посланной мне Богом подруге — так недавно обретенной и так стремительно потерянной.

Все это было полвека назад, но одна из лилий до сих пор лежит в моем молитвеннике, озаряя ореолом драгоценного воспоминания страницу, на которой покоится.

Какой-то мужчина — полагаю, не солдат, ибо храбрые солдаты всегда великодушны и благородны, — поднялся в сиденье напротив моего и произнес:

«Когда я думаю об ужасах Либби и Андерсонвилла и смотрю на этих несчастных страдальцев, мне хочется не просто призвать мщение справедливого Бога, но и самому принять в этом участие. Пощады не заслуживает никто; каждый мужчина, женщина и ребенок этой проклятой южной расы должны быть прикованы к собственным рабам на определенный срок, чтобы они тоже познали проклятие крепостничества. Их земли должны быть конфискованы и переданы тем, кого они столь долго и жестоко обижали».

Пока он в подробностях рассказывал историю скудного пайка заключенных, грязи и темноты их камер, мне страстно хотелось встать и заступиться за свой народ, и рассказать, как они тоже остались без мыла, еды и одежды; что у нас не было даже лекарств, за исключением тех, что контрабандой переправлялись через линию фронта, и что наши собственные бедные солдаты были босыми и голодали, и что всех страданий пленных с обеих сторон можно было бы избежать, выполни условия, предложенные правительством Конфедерации. Если бы я только осмелилась приподнять завесу и открыть правду, возможно, сочувствие умерило бы их горечь, а пламя божественного родства, тлевшее в их венах, скрытое, словно в гробнице, воздвигло бы над пропастью обид мост из более священных чувств.

И все же память о женщине, чей сын погиб на поле Геттисберга и чью лилию, теперь пожелтевшую и увядшую от времени, я храню с такой нежной заботой, смягчила слова, которые ранили мой слух и сердце. Так сила чистого сердца, излучающая свою любовь на мир подобно тому, как благоухающий цветок источает аромат в окружающее пространство, возвышает скорбящий дух и укрепляет его, помогая выстоять под грубыми ударами мстительного мира.

XXVII ЗНАКОМОЕ ЛИЦО

У меня не было каюты на пароходе, ходившем по озере Шамплейн, и мой маленький больной ребёнок со своей бедной усталой матерью были очень благодарны, когда после долгой томительной ночи они встретили рассвет дня, который приближал их на много миль к их Мекке.

Я забыла название места, откуда мы сели на поезд до Монреаля после схода с парохода, но помню факт, имеющий к нему большее отношение — это было не то место.

По прибытии на канадскую сторону пассажиров вызвали в таможню для досмотра багажа, и я вместе со своим саквояжем, корзиной и ребенком последовала за попутчиками. Когда дошла моя очередь, я протянула офицеру ключи и багажные бирки, которые он, бросив на них один взгляд, вернул мне, сказав торопливо и равнодушно, так, словно речь шла о самой незначительной мелочи:

— Ваш багаж остался на стороне Штатов. Ваши бирки не были обменены.

Из-за того, что я села не на тот поезд и не в том месте, я прибыла в Монреаль позже, чем меня ожидали, но я неукоснительно следовала указаниям оставаться в вагоне, который делал остановку в Монреале, до тех пор, пока за мной не явятся, словно за письмом до востребования.

Все пассажиры вышли из вагона, и мы с ребенком остались одни. Я сидела в ожидании, затаив дыхание и высматривая того, кто должен за мной прийти, как вдруг мой алчущий взор выхватил трех господ, направлявшихся прямо ко мне. Я смотрела на них с едва заметным интересом, поскольку заранее составила себе представление о том, как должен выглядеть человек, заявляющий на меня права, и ни один из этих новоприбывших с первого же взгляда не казался подходящим под это описание. Лицо одного из них показалось мне до боли знакомым, но я не была уверена, поэтому прижала малыша покрепче к себе и отвернулась. Я чувствовала, как они приближаются, и ощутила, как они остановились рядом со мной.

— Что вам от меня нужно? — спросила я.

В глазах господина, чье лицо показалось мне знакомым, блеснули слезы, и в следующее мгновение мы с ребенком очутились в его крепких объятиях, а его нежный голос с упреком произнес:

— Разве ты не узнаешь своего мужа, малышка?

Я искала своего Солдата таким, каким привыкла его видеть — облаченным в милый сердцу старый конфедератский мундир, с длинными вьющимися волосами. Красивые волосы были подстрижены, и хотя он не был подвержен ограничениям Самсона в вопросах личной силы, критический наблюдатель мог бы заметить изменения во внешности. Старый конфедератский серый мундир сменил британский гражданский костюм из грубоватого коричневого сукна.

Двое сопровождавших его господ — это мистер Корс, банкир и брат одного из бригадных командиров моего Солдата, а также мистер Симингтон из Балтимора, беженец. Я обратила внимание, что эти господа называли моего Солдата «мистером Эдвардсом», а меня — «миссис Эдвардс», что заставило меня почувствовать себя как-то странно и неестественно. Возможно, я подумала о том, что нахожусь в чужой стране, очень далеко к северу от нашего старого дома, и, быть может, даже имена людей зависят от политических и климатических условий.

Я ожидала, что мой Солдат отвезет нас в скромную тихую комнату в каком-нибудь непритязательном пансионе, но была слишком уставшей, чтобы выразить свое удивление, когда нас привезли в роскошном экипаже к величественному особняку с прекрасными лужайками, фонтаном и цветами. Крупный английский дворецкий с бакенбардами отворил массивные резные двери, а хорошенькая девушка в чепчике взяла ребенка из моих рук.

После этого я помню лишь то, как устала — так устала, до невероятности устала. Когда я отдохнула настолько, что вновь смогла думать, я лежала на диване в симпатичном мягком шелковом халате и слышала чей-то добрый голос:

— Даме лучше; с ней все будет в порядке. Дайте ей поспать.

Взглянув наверх, я увидела доброжелательного вида пожилого джентльмена и пару очков. Я закрыла глаза и услышала, как джентльмен со знакомым лицом говорит такие прекрасные вещи, а его голос и прикосновение так взволновали мое сердце, что я не стала открывать глаза и вовсе не хотела больше их открывать; а вскоре вошла та самая хорошенькая девушка в чепчике, держа на руках ребенка в красивом платьице.

— Крошка-ребенок — теперь совсем не голоден — он ест очень много кашки — он спит — его умыли — его одели — он ест очень много. Он не голоден; он ест еще очень-очень много. Он улыбается; он теперь опять уже не так сильно голоден.

Была ли я в стране фей, и был ли джентльмен со знакомым лицом принцем фей, каков он был принц влюбленных? Протянутые ручки нашего малыша и его плач при виде меня, когда он меня узнал, рассеяли это заблуждение, но я была слишком уставшей, чтобы протянуть к нему руки. Вскоре я всё же почувствовала, как его личико прильнуло совсем близко к моему, и ощутила прикосновение еще одного лица, и услышала тот же голос, который заставил мое сердце трепетать от блаженства, снова шепчущий слова, подобные тем другим словам, что он шептал прежде; но я была слишком уставшей и слишком счастливой, чтобы говорить, и мое благополучие казалось мне слишком священным, чтобы открывать на него глаза, поэтому я держала их закрытыми. Когда на следующий день вошел пожилой английский врач, он сказал:

— Аха! Аха! Дама почти здорова. Продолжайте кормить ее и укладывать спать. Бедная дама наполовину голодна, а наполовину одурманена бессонницей. Аха! Аха! Бедная дама! Вот так — кормите ее и укладывайте спать; кормите ее и укладывайте спать. Аха! Аха! Вот и всё.

Когда старый доктор ушел, я помню, как прислушивалась к шагам часового снаружи — путая «аха, аха» с мерным шагом, шагом, шагом, — и когда я задала вопрос, он вернул мне воспоминание о том, что война окончена, ружья сложены в козлы, лагерь распущен, и мой Солдат с милым лицом принадлежит целиком и полностью только мне. Я вопросительно огляделась вокруг и заглянула в знакомое лицо в поисках ответа, и он, мой Солдат, уже больше не Генерал, объяснил нам происхождение нашего приятного приюта. Его старые друзья, мистер и миссис Джеймс Хаттон, по его словам, были внезапно вызваны в Англию и умоляли его, в знак великого одолжения им, побыть их гостями до их возвращения, поскольку в противном случае задержка с оформлением необходимых для отъезда бумаг помешала бы им успеть на первый же пароход. Таким образом, у нас появился прекрасный дом, где мы могли отдохнуть, окрепнуть и набраться сил, забыть всё, что можно было забыть из прошлого, и наслаждаться настоящим.

Находясь в Канаде, мы получали письма, из которых узнавали о тех бедствиях, что обрушились на наш народ после окончания войны, но самой печальной новостью были вести о страданиях мистера Дэвиса за целые поколения национальных ошибок. Капитан Брайт, служивший в штабе моего Солдата, писал, что через своего родственника, хирурга, заведующего фортом Монро, он получил разрешение повидаться с мистером Дэвисом.

Он прибыл в форт утром того дня, когда по распоряжению врача с лодыжек слабого старика сняли оковавшие их кандалы, поскольку они угрожали жизни столь больного и немощного человека, и хирург сообщил ему, что единственный способ увидеться с мистером Дэвисом — это сопровождать хирурга во время его обхода, когда он сможет повидать всех пациентов, в том числе и бывшего Президента.

Капитан следовал за хирургом, пока они не дошли до заключенного лидера. Лицо мистера Дэвиса было отвернуто от двери, и гость некоторое время молча наблюдал за теми огромными переменами, которые произошли с человеком, которого он в последний раз видел в качестве Президента Конфедерации. Затем он шагнул вперед и положил руку на плечо мистера Дэвиса.

— Господин Президент! — благоговейно произнес он.

Мистер Дэвис быстро поднял голову.

— Я Роберт Брайт из штаба генерала Пикетта.

Рука заключенного крепко сжала руку, лежавшую на его плече. «Он посмотрел мне в лицо так, будто произошло чудо», — писал капитан Брайт.

— Свой! Снова кто-то из моих! — сказал мистер Дэвис тем мелодичным голосом, в котором всегда звучала нотка разбитого сердца после падения Конфедерации — каденция, которая усиливала и печалила его благозвучные интонации до тех пор, пока они не сливались в безупречную симфонию высшей жизни.

В своем одиночестве он так тосковал по кому-то из тех, кто принадлежал к его кругу — по кому-то, кто разделял с ним ту недолговечную трагическую нацию-мечту, за которую Юг отдал свою кровь и сокровища, — что его сердце встрепенулось навстречу сочувствию этого нежного, полного благоговения голоса.

Хирург подошел, чтобы провести утренний осмотр. При виде его свет на печальном лице угас и вернулось выражение беспомощных страданий. Закончив свою работу, хирург произнес:

— Идемте, капитан.

— И это всё? — спросил мистер Дэвис, когда его гость проходил мимо и вновь благоговейно коснулся его руки.

«Я бы отдал все свое состояние, — писал капитан, только что получивший в наследство имущество значительной стоимости, — лишь бы остаться там вместо него и позволить ему обрести свободу».

— Среди нас на всем Юге нет ни одного человека, нет ни одного солдата, который бы с радостью не занял его место, чтобы избавить его от унижений и страданий, — произнес мой Солдат, отрываясь от чтения письма.

Капитан Брайт умолял своего родственника позволить ему нанести еще один визит и остаться достаточно долго, чтобы сказать несколько ободряющих слов своему убитому горем лидеру.

— Не думаю, что смогу это разрешить, — ответил хирург. — Риск для всех нас будет слишком велик.

— Я не вижу никакого риска, — последовал ответ. — Всюду двойная охрана. Ни этот бедный немощный старик, ни я никак не сможем оттуда сбежать.

Поскольку хирург действительно хотел услужить своему родственнику не только в благодарность за прошлые одолжения, но и из гостеприимства, он поразмыслил и сказал:

— Завтра, когда я буду делать обход, я постараюсь устроить так, чтобы оставить вас там до моего возвращения.

На следующий день капитан вошел в камеру, а хирург, закрывая дверь, повернулся к часовому и сказал:

— Хорошо охраняй эту дверь и смотри, чтобы ее не открывали, пока я не вернусь. Этот человек внутри — мой родственник, но мы не должны доверять ему слишком сильно.

Обеспечив таким образом гостю беспрепятственную беседу с мистером Дэвисом, хирург продолжил свой путь.

— Мистер Дэвис, у меня есть всего несколько мгновений, пока доктор не закончил обход. Могу я сделать что-нибудь для вас? Что угодно? Скажите мне скорее.

— Нет, ничего нет, мой молодой друг — ничего; но я благодарю вас за это желание.

Капитан извлек из кармана чековую книжку и карандаш со словами:

— Напишите на обороте этих чеков любые послания или письма, которые вы хотите передать, и я позабочусь о том, чтобы они дошли до адресатов.

Мистер Дэвис ответил:

— Я не могу этого сделать. Нет; вы рискуете своей жизнью.

— Я уже рисковал своей жизнью прежде, а теперь рискнул бы и душой ради вас. Но никакой опасности нет, господин Президент.

Мистер Дэвис написал послания на трех чеках: одно сенатору Уоллу из Нью-Джерси, одно другу в Пенсильвании и третье еще одному другу, чье имя я забыла.

— Вы можете написать миссис Дэвис, что видели меня. Передайте мою любовь всем моим друзьям. Я оставляю их на попечение Бога. Для меня это значит больше, чем все лекарства доктора — этот единственный проблеск встречи с тем, кто говорит «господин Президент», кто приходит ко мне и признает всё то, что я пытался сделать для своего народа.

Как только чековая книжка вернулась на место, вошел хирург, подозрительно вглядываясь в него. Не заметив ничего подозрительного и зная, что в комнате нет ни ручки, ни чернил, ни бумаги, он вышел, а следом за ним последовал гость.

Ранним утром следующего дня капитан Брайт отправился в Уильямсбург. Когда они с хирургом находились на пристани, к ним приблизились несколько солдат.

— Стоять! — скомандовал капитан.

— Что это значит? — спросил хирург.

— Нам приказано обыскать этого джентльмена, — последовало объяснение.

— Этот джентльмен — мой родственник и мой гость, — заявил хирург.

После совещания с офицерами неловкость была улажена отменой приказа, и капитан Брайт удалился с драгоценными посланиями в кармане.

«Чувство страха, — писал он, — охватило меня впервые за всю мою жизнь; не за себя самого, а за этого любимого всеми нами старого человека, который теперь так дорог каждому из нас».

Мистер Дэвис не прожил те страшные четыре года так, чтобы не нажить врагов. Кто в таком положении смог бы этого избежать? Но когда его заставили страдать за ошибки всей нации, каждое южное сердце откликнулось к нему любовью, невзирая на былые распри. Все личные обиды, все политические разногласия были забыты, и народ объединился в сочувственной любви к изнуренному трудом, немощному, скорбящему старику так, как никогда бы не объединился благодаря любым дарам или милостям, которые он мог бы расточить на них, если бы завоевал не только цель, ради которой отдал свою жизнь, но и золото и драгоценности целого королевства.

Спустя поколение, когда жители Юга собрались в Ричмонде для открытия памятника Джефферсону Дэвису, в их сердцах отнюдь не на первом месте стояла память о государственном деятеле, ораторе, учтивом джентльмене, Президенте Конфедерации. Выше всех образов, толпившихся в их памяти при воспоминании об истории жизни человека, в честь которого они собрались, стояла та сцена в мрачной камере и тот согбенный и немощный старик со следами от кандалов на теле, в чьих печальных глазах сиял свет любви, когда он протягивал руку для приветствия посланца своего народа и со слезами в голосе произносил: «Свой! Снова кто-то из моих!»

XXVIII ВИЗИТОРЫ ПО ШИЛЛИНГУ ЗА ДЮЖИНУ — НАШИ СОСЕДИ СЛЕВА

В первую неделю июня французская горничная пришла в нашу комнату с телеграммой для мистера Эдвардса, из которой следовало, что мистер и миссис Хаттон отправляются домой на следующей неделе.

Мы принялись подыскивать жилье, начав с отелей и больших пансионов и закончив пансионами поменьше. После недели разнообразных, а порой весьма забавных приключений мы в конце концов остановили свой выбор на одном доме — главным образом из-за его привлекательного внутреннего двора, на который выходили уютные веранды.

— С его блестящим фонтаном, красивыми кустарниками и цветами — как это чудесно для нашего малыша, — говорила я. — Как прохладно и освежающе звучит вода и радует глаз зелень.

Итак, ради ребенка был сделан этот выбор и сняты комнаты. Наша хозяйка была жгучей брюнеткой и гордилась тем, что она франкоканадка, но...

— Этот мой муж, — горестно заявляла она, — снулый англичанин, и вы вряд ли поверите, что он может быть отцом двух наших прекрасных дочерей. Обе они устроятся в жизни хорошо, но в него они не пошли. Старшая обручена со штатовцем, у которого девять видов бизнеса!

Из упоминания о «девяти видах бизнеса» и «штатовце», а также из ее пояснений, которые она дала в ответ на мой озадаченный вид, я поняла, что будущий счастливый зять — это янки, живущий в небольшом городке в штате Вермонт и владеющий небольшой сельской лавкой, где продавались шерстяные и хлопчатобумажные ткани, шелка и фланель, керамика, фаянс, скобяные изделия, бакалея, зерно и тому подобное — предтеча универсального магазина. Восхищаясь им, после каждого названного «бизнеса» она добавляла казавшийся ей столь звучным титул «купца».

Вторая дочь, как она мне рассказала, училась пению.

— У нее милый голос, но характером она не в папашу, — говорила она, — и молодой студент-проповедник из соседней комнаты направо от той, что вы выбрали, к ней очень неравнодушен, и похоже на то, что я скоро сбуду с рук обеих девчонок.

Она предупредила меня, что не сможет разрешать мне пользоваться гостиными, когда они понадобятся девушкам.

— Штатовец-то едет издалека, знаете ли, и когда он здесь, все должно принадлежать только ему.

Она великодушно предложила: если в момент, когда придут «мои гости», никто из них не будет занимать гостиную, она разрешит мне принимать посетителей в ней по цене «шиллинг за дюжину». Эту договоренность я сочла для себя очень выгодной, поскольку не рассчитывала набрать посетителей больше чем на шиллинг за полгода.

Наши обеды должны были подаваться в нашу комнату, за исключением воскресений, когда мы обедали в общей столовой и сами себя «обслуживали», как и остальные. Мы не совсем понимали, что это значит, но опыт одного дня доказал, что это всё что угодно, только не удобно. Весь обед был приготовлен еще в субботу, его нарезали и навалили на стол посреди комнаты, а мы обслуживали себя сами. Я невольно вспоминала те времена, когда моего Солдата обслуживали дворецкие и лакеи, каждый из которых стремился первым угадать его желания и чувствовал себя щедро вознагражденным за любые старания приятным словом или благодарной улыбкой. Я представляла себе, что почувствовал бы любой из тех подобострастных слуг, увидев нас сейчас.

Примерное меню среднего обеда было таким (за исключением того, что по будням он, разумеется, подавался горячим): солонина, мясной пирог, картофельный салат, маринованная стручковая фасоль, крыжовниковые пирожные и молоко. Наш завтрак всегда был холодным; первый наш завтрак состоял из холодного хлеба, варенья, запеченной куропатки (которая представляет собой то же самое, что и наш фазан), а также восхитительного кофе и масла.

В наших комнатах был один источник дискомфорта: каждое утро нас будила молодая барышня, которая ворковала с птичкой своего ухажера-проповедника, пока убирала его комнату.

— Дорогая пташечка! Пташечка имеет боженьку? Пташечка имеет душу? Маленькая пташечка поет хвалу боженьке?

Звук открывающейся двери, шуршание и смущенное «О боже!», а затем «С добрым утром» неизменно сопровождались оправданием за то, что она не успела закончить уборку комнаты и клетки до его прихода: «потому что мы с пташечкой такие друзья — ведь правда, пташечка? — и время летит так быстро — не правда ли, пташечка?»

Я догадывалась, что ее прощают, хотя сквозь щебетание — разумеется, обращенное к птичке — слышала лишь звуки его глубокого низкого голоса. Ни мой муж, ни я вовсе не собирались прислушиваться к этому воркованию с птичкой, конечно же, и при малейших его звуках я неизменно затыкала мужу уши.

После окончания завтрака и приведения малыша в порядок я обычно отправляла его на прогулку с Энни Маккарти, его новой няней, которая была в восторге от того, что он принадлежит целиком ей одной.

— И клянусь, мне не придется терпеть вмешательство множества других людей, чьей ответственности мне вовсе не хочется; ибо дитя, да хранит его Господь, было зацеловано до такой степени, что обед не шел ему впрок вовсе, совсем. Тут были кухарка, и жена Джона, и Джон, и кучер, и эта противная француженка Лизетт (чтоб мне от нее не избавиться, этой тщеславной фифы) — все только и делали, что целовали его, пока его от этого не начинало тошнить так, что молочко сворачивалось внутри него, и хоть тресни, я не могла сохранить его одежду чистой при всех их тисканьях да замахиваниях; и как же я счастлива, святые угодники, забрать его себе, благословенного ребенка!

Комнаты были удобными, а длинная веранда, где мы проводили вечера и большую часть утра, оказалась не только очень приятной переменой обстановки, но и источником развлечений. Мое любопытство было чрезвычайно возбуждено нашими соседями слева. Я не была уверена, сколько их там было, хотя мысленно насчитала не менее полудюжины.

В первое утро эти «левосторонние», как я их называла, хранили гробовое молчание примерно до полудня, когда все разом, безо всяких предупреждающих звуков, завели оживленнейшую беседу, перемежаемую смехом — то веселым, то презрительным. Тон их голосов сменялся с гнева на упреки, а затем на скорбь, так что временами я до такой степени проникалась сочувствием к бедняге, которого выгоняли в холодный мир, что едва сдерживалась, чтобы не войти туда и не вступиться за него; но пока я колебалась, перепалка затихала. Я полагала, что он ушел и с ним покончено, и невольно возносила молитву — единственную помощь, которую могла оказать.

Вообразите себе мое удивление, когда на следующее утро чуть позже я услышала повторение той же мучительной сцены. Бедняга вернулся, рассудила я. Если собрать их всех вместе, решила я, они представляют собой поистине самое своеобразное семейство, и я твердо решила привлечь к ним интерес мужа, когда он вернется. Что-то помешало мне рассказать ему об этом накануне. Тем вечером, когда мы сидели на веранде, я претворила свое решение в жизнь, и хотя он слушал с присущим ему ангельским терпением, мое описание скандала, к моему удивлению, вызвало у него скорее веселье, чем сочувствие.

Едва я закончила свой рассказ, как принесли нашего ребенка, чтобы поиграть с ним и уложить спать. «Маленькая свинка отправилась на рынок», «мышка взбежала на часы», «на лошадке-качалке» прокатились «к Банберийскому кресту», и после бесчисленных подпрыгиваний на коленях малыш был готов, как и мы сами, к своей колыбельной.

Когда его милое маленькое подпевание «а-а-а» в унисон с нашим становилось все тише и тише, мы начинали петь на чинукском жаргоне Молитву Господню, которой мой муж обучил индейцев на тихоокеанском побережье и которую мы всегда пели в самом конце, чтобы сон малыша был крепким. На словах «Kloshe mika tumtum kopa illahie, kahkwa kopa saghalie» (Да будет воля Твоя как на небе, так и на земле) из открытой двери комнаты слева чистый и нежный голос присоединился к нашему пению «Отче наш» на том же жаргоне, и когда прозвучало последнее моление «Mahsh siah kopa nesika konaway massachie — Kloshe kahkwa» (Избавь нас от всякого лукавого — Аминь), из комнаты вышел элегантный незнакомец и с распростертыми объятиями и величайшим сердечным теплом произнес моему Солдату: «Klahowya sikhs, potlatch lemah» (Здравствуй, друг; дай мне свою добрую руку). Затем между ними завязался разговор о тихоокеанском побережье, форте Ванкувер, острове Сан-Хуан, Пьюджет-Саунд, племени снохомиш и их многочисленных общих знакомых с лососевой земли Салмон-Иллехе.

Все это время я гадала, куда же подевалось остальное семейство — не ушли ли они, — хотя то и дело улавливала в голосе нашего гостя, когда он разговаривал с моим Солдатом, интонации, до боли похожие на голос того несчастного человека из их числа, хотя я и не представляла себе, как кто-то мог выгнать его из дому или хотя бы пожелать этого. Когда спустя некоторое время я вошла, чтобы принять комплименты по поводу наступившего вечера, моему изумлению не было предела, когда я узнала, что он был единственным обитателем этой комнаты с воскресного вечера.

Часы во дворе пробили семь. Поспешно поднявшись и принеся множество извинений, этот человек-оркестр написал что-то на своей визитной карточке, протянул ее моему мужу и сказал: «Сегодня вечером я играю в местном театре — приходите посмотреть на меня», — и был таков.

Этому доброму незнакомцу, Уильяму Флоренсу, я была обязана своим первым знакомством с радостями театра. Почти каждый вечер он присоединялся к нам на веранде, разделял наши забавы с ребенком, подбадривал и развлекал Генерала, а впоследствии любезно водил нас в театр на спектакль. Тем не менее за все время своего пребывания — четыре дня — он ни разу самым отдаленным образом не вторгся в наше доверие; и хотя он знал, что здесь кроется какая-то тайна, в силу своего врожденного деликатного упреждения он не делал о ней никаких намеков.

В субботу вечером, когда его гастроли подошли к концу и он пришел попрощаться, после долгих разговоров о тех приятных вечерах, что мы провели вместе, с особым подчеркиванием того, сколь благотворны они были для него, он внезапно остановился и произнес:

— Черт побери! Простите меня, если я сморозил глупость, но вот вам кое-что на погремушку для малыша. Клянусь, мне эти деньги абсолютно некуда девать. По правде говоря, за всю свою жизнь я еще никогда не держал в руках столько денег разом, и по справедливости они принадлежат этому сорванцу; ибо если бы не «кошка в скрипке», «корова, прыгающая через луну», «добывание косточки для бедной собаки» и «Отче наш, иже еси на небесех», я бы спустил на ребят каждую красную центу. Пожалуйста, я настаиваю, — сказал он, когда мой муж отказался. — Я знаю, у вас бывало больше денег, чем сейчас, судя по всему; возьмите это.

Хотя мы оба были глубоко растроганы доброй щедростью этого незнакомца в чужой стране, мой Солдат проявил твердость в своем отказе.

— Ну что ж, прощайте и удачи вам, — произнес он. — Вы упрямы, как «аллегория на берегах Нила». Вот и всё, — спрятав пятьдесят долларов обратно в карман и поворачиваясь ко мне с тем самым тоном, который я так хорошо помнила, он пожелал мне счастья.

— Прощайте, — сказала я, — пусть «Отче наш», иже еси на небесех, и его малые сии, о которых он говорит «пустите их приходить ко мне», сохранят ваше сердце отзывчивым к чужой боли, мягким и добрым на протяжении всей этой жизни. Верьте в бессмертие души и будьте твердо уверены в Боге.

За все последующие годы дружба, завязавшаяся тогда между моим мужем и нашим первым «соседом слева», никогда не прерывалась — и для меня она стала настоящим наследием.

На следующей неделе я заметила, что его комнаты сняли дама и джентльмен, чье поведение выглядело крайне странным. Я увидела, что на этот раз их было двое. На второй вечер, когда я укладывала спать ребенка — необыкновенно беспокойного и капризного, которого ничто не могло развеселить или утешить, — странная дама с интонациями и манерами в стиле «Банко погребен и не может восстать из могилы» вошла и произнесла: «Дитя — оно больно, иль паче того надобен ему розг удар!» Нуждалось ли дитя «розг удар» или успокаивающем сиропе миссис Уинслоу, но он мгновенно перестал плакать и, пока она продолжала говорить, не сводил с ее лица испуганных глаз, пока они устало не закрылись, убаюканные до сна.

— Есть ли у тебя нянька — такая, которую ты зовешь надежной? — спросила она после того, как я уложила малыша в его кроватку.

— Да, мадам, — ответила я, — такая, чья любовь делает ее таковой.

— Это хорошо, — произнесла она, — и если ты не боишься оставить его под ее присмотром, не соизволите ли вы с мужем посетить нас в качестве гостей и взглянуть на нашего «Гамлета» в нашем собственном прочтении?

Это была первая пьеса Шекспира, которую мне довелось увидеть в жизни, и у меня стыла в жилах кровь, когда я затаив дыхание следила за ее воплощением в исполнении самых знаменитых актеров их эпохи (Чарльза Кина и его жены Эллен Три), обладали столь разносторонним талантом, что я рыдала над трагедией так, будто мое сердце разрывалось на части, и смеялась с не меньшей искренностью над «Тудлсом», последовавшей за ней фарсовой комедией.

По окончании спектакля актриса привела мужа в ложу и представила нас. В отличие от нее, он всю свою актерскую игру оставлял на сцене; она же кромсала ножом бутафорский картофель со словами: «Что! Никаких б-о-б-о-в?»

Мы приняли их любезное приглашение разделить с ними экипаж на обратном пути в пансион, а также с удовольствием отведали изысканного ужина, приготовленного для них. Это был их последний год на сцене, и больше я их никогда не видела, хотя бережно храню их маленький памятный подарок, врученный мне в обмен на другой, далеко не столь красивый, и с благодарностью помню ту радость, которую они привнесли в нашу жизнь в те дни, когда были нашими «соседями слева».

Среди прочих со временем появился тот король комедиантов, столь же благородный душой, сколь безупречный в своем искусстве — Джо Джефферсон. Это приятное знакомство не ограничилось нашим канадским опытом. В следующий раз, когда мы увидели Джо Джефферсона, он давал представление в Ричмонде и передал весь чистый сбор разоренному войной конфедерату, который помогал ему в начале его пути, причем сделал это настолько тихо и скромно, что воплотил в жизнь дух евангельского наставления относительно правой и левой руки. Доброта, проявленная богатым торговцем табаком — казалось бы, баловником судьбы — к бедному юноше на заре той карьеры, чье величие уже тогда угадывалось, была тем самым изящно отблагодарена тысячекратно преуспевающим актером.

Наша хозяйка устраивала инспекционный обход всех комнат каждую пятницу, но наши визиты она с каждым разом делала всё длиннее, проявляя возрастающий интерес к нашим делам. Она никак не могла разгадать загадку того, как мы попали в ее пансион из столь роскошного особняка. К тому же один из моих «гостей по шиллингу» оказался генерал-губернатором, а другой — английским офицером, что тоже служило причиной для изумления. Она проявляла такое настойчивое и безудержное любопытство, что мы были вынуждены поискать дом побольше, где мы затерялись бы среди жильцов, тем более что как раз в это время двое видных южан, мистер Беверли Такер и мистер Беверли Сондерс, были связаны и вывезены за линию фронта, хотя английское немедленно потребовало их освобождения.

К великому облегчению моего мужа, я вызвалась взять на себя неприятную обязанность уведомить ее о нашем отъезде; похоже, она интуитивно предвидела это известие и решила помешать нашему уходу, начав жаловаться на свои беды, все из которых она сваливала на голову мужа.

— Он теперь возомнил себя аристократом, — заявила она, — отказывается чистить всю обувь по вечерам — оставляет сапоги с верхнего этажа на утро. Хочет сидеть со мной и девчонками наверху, вместо того чтобы оставаться внизу на кухне, высматривать огрызки и быть под рукой; ждет, что мы будем искать жестянки, чтобы чинить их и латать, а также гвозди, чтобы забивать; не желает есть то, что осталось от жильцов; читает газету штатовца, которую тот присылает своей девушке; садится на нее, когда слышит, что мы идем; еще и взял деньги у штатовца, да так скрытно, что собирался потратить их на себя самого, в то время как я даю ему всё, что нужно.

Воспользовавшись ее паузой в поисках сочувствия, я вставила свое уведомление о выезде. Она тут же возложила всю вину за наш отъезд на «этого Джонсона», и хотя я уверяла ее, что он тут абсолютно ни при чем, заголосила:

— Нас не проведешь, нас не проведешь — это он выживает из дому всех постояльцев.

Наши новые комнаты выходили окнами на Марсово поле, прелести которого отчасти компенсировали утрату веранды, но не наших «соседей слева», которые превращали нашу жизнь в оазис.

XXIX РОЖДЕННЫЕ С ИЗУМРУДАМИ — NEMO NOCETUR

— Пойдем посмотрим на солдат, — сказала я, заметив тень на улыбке Генерала и услышав вздох, когда музыка, доносившаяся едва ли не из-под самых наших окон, возвестила час плац-парада.

Призрачная тень отчаяния рассеялась от моих уговоров, и мы стояли у окна, наблюдая за солдатами, шагая в ногу с ними внешне под такт и мелодию, в то же время скрывая внутренний приглушенный звук, притворяясь перед друг другом, будто мы наслаждаемся происходящим, не допуская ни одной омрачающей мысли о нахмуренном прошлом, пытаясь обмануть друг друга до тех пор, пока не обманули самих себя. С чувством облегчения я видела, как мой Солдат изо дня в день с неподдельным интересом наблюдает за маневрами войск и с радостью приветствует зорю и вечернюю поверку. Наш малыш научился маршировать едва ли не раньше, чем ходить.

В то время как мы наслаждались приятной обстановкой и обществом друг друга, несмотря на нищету, страхи перед будущим и скорбь о прошлом, мой муж тяжело заболел. В самый разгар его болезни, когда он требовал всего моего внимания, у нашего ребенка начался круп. Добрый пожилой англичанин, рекомендованный моими добрыми друзьями, был весьма внимателен, но не смог внушить мне привычной веры. Главную причину я вижу в том, что его называли не «доктором», а «мистером». В течение двух недель он приходил раз, а иногда и дважды в день, сначала заходя навестить и принести мне новости о малыше, которого наши друзья любезно забрали к себе домой для ухода. Я была неисчерпаемым источником развлечений и неразгаданной тайной для английского доктора, хотя мы оставались очень хорошими друзьями.

На протяжении всей этой долгой болезни я ни разу не остановилась, чтобы подумать о стоимости чего бы то ни было — будь то еда, лекарства или деликатесы любого рода, если они были прописаны или предложены, — а приобретала всё без оглядки на расходы. Когда опасность миновала и нам принесли счет за пансион, я пересчитала наши скромные запасы и обнаружила, что на его оплату денег не хватит.

Мой муж все еще был слишком болен, чтобы беспокоить его или волновать чем-либо, и, спрятав счет в карман, я разрабатывала план битвы и размышляла, как мне вырваться из окопов, когда он заметил, что я бледна, и предложил мне выйти на свежий воздух.

С жадностью ухватившись за предложенный повод, я надела шляпку, спустилась к конторке, взяла из своей ячейки в сейфе старинный гарнитур с изумрудами и, попросив хозяина подсказать мне самого надежного ювелира и прислать кого-нибудь посидеть с моим мужем до моего возвращения, вышла на улицу.

У меня был крайне малый опыт покупок у торговцев и абсолютно никакого опыта их продажи, но я приняла на себя вид величайшей мудрости и достоинства, когда сказала шагнувшему мне навстречу молодому человеку, что мое дело — к главе фирмы. Он провел меня в дальний кабинет, где старик с седыми волосами с проседью и очень влажным лицом пристально всматривался через предмет, сильно напоминавший кольцо для салфеток, вкрученное в его правый глаз, в какие-то драгоценности, лежавшие на подносе перед ним. Зубы у него торчали снаружи изо рта, а верхняя губа от предельного напряжения взгляда была так натянута, что почти скрывалась под нависшим носом. Лицо его от сосредоточенной работы тоже было испещрено тысячей морщин-боровочек.

— Мы не нанимаем молодых женщин здесь, — произнес он, поднимая глаза и хмурясь, когда внезапно осознал мое присутствие.

— Я пришла, — объяснила я, доставая изумруды и протягивая их ему, — чтобы попросить вас, не будете ли вы так добры, сэр, купить у меня часть этих камней или хотя бы выдать мне под них аванс.

— Это также и не ломбард, мэм, — ответил он, внимательно осмотрев драгоценности, после чего, резко вытолкнув кольцо для салфетки из глаза, уставился на меня обоими пронзительными маленькими серыми глазками-бусинками и произнес:

— Откуда у вас эти изумруды, мисс?

— Я родилась с ними, сэр, — возмущенно ответила я.

То ли из-за моего внешнего вида, то ли по какой-то иной причине он внезапно проникся подозрениями и не только не пожелал покупать их у меня, но и отказался отдавать мне их назад до тех пор, пока я не докажу свои права на них. Я была слишком молода и неопытна, чтобы испытывать что-то помимо ярости, и горькие, обжигающие слезы, которые гнев порой исторгает для облегчения уязвленных чувств бедной женщины, все еще градом катились по моим щекам, когда я вернулась в отель с клерком, которого ювелир прислал со мной, чтобы я могла доказать хозяю заведения свое право собственности на драгоценности, с которыми я родилась.

Он, разделяя мое возмущение из чувства сострадания и выразив искреннее сожаление по поводу того, что мне пришлось подвергнуться такому унижению, посоветовал — выхватив футляр из рук клерка с уничтожающим взглядом презрения, переводимым на более выразительный язык, — внимательно осмотреть их, чтобы убедиться, не утаил ли этот наемник или его хозяин какие-нибудь камни, ибо по его опыту подозрительность всегда рождается из чувства вины.

Снова запирая мои изумруды в сейф, он участливо поинтересовался, сколько денег мне требуется, и умолял впредь позволять ему давать мне в долг, если понадобятся средства, а кроме того, добавил он: «Что касается проживания и здешних расходов, мы с мистером Эдвардсом уладим всё это, когда он поправится — полностью поправится». Мои друзья были бы рады ссудить мне деньги, но я не хотела их беспокоить.

Благодаря милости Божьей и мастерству моего доброго врача близкие люди были дарованы мне, и однажды, спустя некоторое время после их выздоровления, когда я читала мужу газету, мне на глаза попалось объявление о вакансии преподавателя латыни в школе мисс Макинтош. Профессор уезжал за границу и нуждался в человеке, который занял бы его место на время его отсутствия. Невольный победный смешок, вырвавшийся у меня при чтении, вызвал у моего Солдата замечание, что я утаиваю от него что-то прекрасное. Я лукаво решила подтвердить это маленькое подозрение и немедленно подать заявку на должность; тогда, в случае неудачи, от разочарования пострадаю только я одна. Поэтому, как только мне удалось все устроить, я облачилась в свои лучшие наряды, приняла самый величественный вид, отправилась по указанному в объявлении адресу и попросила позвать профессора.

Меня провели в чиннейшую из гостиных — в комнату такого рода, где человек чувствует себя абсолютно одиноким, без малейшего намека на какое-либо присутствие духа, способного составить компанию вашему собственному духу. Каждый предмет мебели был расставлен с математической точностью, и всё здесь было защищено от призраков. Хозяйка, вышедшая на мой зов, казалось, была выдержана в том же духе. Она была высока, угловата, а ее рыжевато-седые волосы были уложены в три крупных пуйка (напоминавших мне фортификационные сооружения) с каждой стороны ее длинного тощего лица, высоких скул, римского носа и глаз, сбившихся в кучу под золотой опекой очков. Когда она держала мою визитку в руках и вглядывалась в меня прищуренным взглядом, пронзающим самые сокровенные мои мысли, с тем обескураживающим выражением «Ну! — что — я — могу — для — вас — сделать?», я почувствовала, как вся моя храбрость улетучивается. Однако нужда заставила меня преодолеть робость, и я как можно храбрее произнесла:

— Мне посчастливилось прочитать ваше объявление, мадам, в сегодняшней газете, и я пришла в ответ на него. Могу я увидеть профессора?

С любопытством разглядывая мою визитку, а затем окинув меня взглядом поверх очков, она произнесла:

— Объявление было подано для поиска преподавателя, а не ученицы.

— Я прекрасно это осознаю, — ответила я, — и пришла в ответ на него, чтобы предложить профессору свои услуги в качестве преподавателя.

Самое насмешливое выражение сморщило уголки ее рта и пробежало рябью по ее маленьким бесцветным глазам, когда она произнесла:

— Я спущу профессора к вам.

Снова заглянув в очки, словно для подтверждения своего первоначального впечатления обо мне, она вышла из комнаты.

Вернувшись через некоторое время, она сказала:

— Профессор просил передать просьбу: не будете ли вы столь любезны подняться в классную комнату.

Едва переступив порог, я поняла, что описанию моего визита предшествовал рассказ обо мне, причем, судя по лицам профессора и учениц, не слишком лестный.

Класс состоял из четырнадцати барышень, все из которых, по-видимому, были старше меня. Профессор закончил предложение, которое переводил на доске, стер его, вытер руки о тряпку, положил ее на место, шагнул вперед и был должным образом представлен мисс Макинтош, оставшейся в комнате. У него было приятное округлое гладкое лицо, лысина и большие серые глаза; сам он был невысок и плотен, с сочувственным, культурным голосом и манерами.

— Мисс Макинтош говорит мне, что вы пришли в ответ на мое объявление. Я был вынужден дать объявление, чтобы сэкономить время, так как мой отъезд за границу произошел неожиданно и не терпит никаких отлагательств.

— Я очень рада, что у вас не было иного выбора, кроме как дать объявление, иначе мне могло бы и не посчастливиться узнать о ваших потребностях и откликнуться на них, сэр.

— И вы действительно пришли претендовать на эту должность? — спросил он.

— Да, сэр.

Выражение лица мисс Макинтош, а также толчки в бока и подавленное хихиканье среди учениц, вызванные этим ответом, отнюдь не способствовали уменьшению моего смущения.

— Есть ли у вас опыт преподавания?

— Нет, сэр, — ответила я.

«Позвольте спросить, где вы получили образование?»

«Я окончил Линчбергский колледж».

«Это в Англии?»

«О нет, сэр», — сказал я, пораженный его невежеством, но тут же спохватившись, когда уже собирался сообщить ему, что Линчберг — пятый по численности населения город в Виргинии, расположен на южном берегу реки Джеймс, в ста шестнадцати милях от столицы штата, в поле зрения гор Блу-Ридж и пиков Пикс-оф-Оттер, я умолк, смущенный своей опрометчивостью. Профессор, не обращая внимания на мое замешательство, продолжил:

«И вот вы окончили его? Мой класс здесь только что закончил Цезаря. Вы помните, как начинается Цезарь?»

«Да, сэр», — сказал я и повторил: «Gallia est omnis divisa in partes tres».

«Вижу, у вас континентальное произношение».

Он дал мне несколько предложений для перевода, затем оду Горация и несколько отрывков из Катулла и Тибулла. К этому времени ученики притихли, а выражение лица мисс Макинтош изменилось.

Затем он попросил меня написать и разобрать предложение по членам предложения, что я и сделал, сказав sotto voce, когда он забирал у меня мел:

«Это был вопрос с подвохом».

«Пожалуйста, переведите и разберите это», — сказал он, не обращая внимания на мою реплику в сторону, и написал по-латыни: «Бывший президент Соединенных Штатов сказал: „Никто не пострадал...“»

Прежде чем он успел написать что-то еще, вместо того чтобы переводить, я поднял на него глаза и сказал:

«Но, о сэр! Кто-то пострадал».

Он быстро стер с доски, положил тряпку, вытер руки, повернулся ко мне лицом и, протянув руку, сказал — не к моему удивлению, поскольку я верил в молитву, а скорее к удивлению мисс Макинтош и юных леди:

«Я найму вас, миссис Эдвардс, и буду ручаться за вас».

Мы спустились в гостиную, и я назвала ему имена единственных моих друзей в Монреале, у которых он мог бы навести обо мне справки. На следующий день я провела свой первый урок в классе. Я очень привязалась ко всем им и, после смущения первых нескольких дней, ладила с ними очень хорошо.

Моему Солдату было любопытно узнать, куда я хожу каждый день, но, зная, что мне доставляет огромное удовольствие хранить такую таинственность, он потакал мне и не задавал вопросов.

Жалованье за первый месяц было потрачено на частичную оплату пальто для него, и только Наш Отец и ангелы знают, какая радость переполняла мое сердце оттого, что трудом своих рук я могла дать ему утешение. Тогда мой секрет раскрылся.

Мне было жаль, когда наступила холодная погода. Снег не только положил конец военным смотрам, но и укрыл прекрасную зелень. Развлечений у нас было очень мало, но я была так счастлива, насколько это вообще было для меня возможно. Поистине, это были самые счастливые дни всей моей жизни, и мне было почти жаль, когда генерал Руфус Ингаллс написал моему Солдату, приложив доброе личное письмо от генерала Гранта, а также следующее официальное подтверждение его безопасности:

«ШТАБ АРМИЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Вашингтон, округ Колумбия, 12 марта 1866 г.

Джордж Э. Пикетт, офицер Южной армии под честным словом, освобожден от ареста военными властями, за исключением случаев, когда это предписано президентом Соединенных Штатов, военным министром или исходит из этого штаба, до тех пор, пока он соблюдает условия своего освобождения под честное слово.

Ограничение, требующее, чтобы офицеры, освобожденные под честное слово, оставались в своих домах, в данном случае снимается, и ему, Пикетту, будет разрешено беспрепятственно путешествовать по Соединенным Штатам.

У. С. Грант, генерал-лейтенант»

Генерал Грант также написал, что нам вообще не нужно было уезжать с самого начала и что условия его соглашения о капитуляции должны были соблюдаться, даже если бы это потребовало нового объявления войны.

Мы остановились в Нью-Йорке по пути в Виргинию, рассчитывая пробыть там всего три или четыре дня, но обнаружили, что наше проживание в пансионе было оплачено на две недели вперед, что на это время в наше распоряжение была предоставлена карета, а в нашей коробке лежала пачка винных карточек с надписью «Оплачено». По сей день я не знаю, чьими гостями мы были, поскольку в то время там находилось очень много старых армейских друзей моего Солдата, и все они соперничали друг с другом в стремлении сделать нас счастливыми.

XXX ТЁРКИ-АЙЛЕНД

Как только мы смогли составить наши планы, мы вернулись к нашему разрушенному дому на Тёрки-Айленде у реки Джеймс, где построили небольшой коттедж на месте колониальной усадьбы, сожженной Батлером.

Все родовые деревья были вырублены, даже памятники на семейном кладбище были разбиты, но это был дом, и мы любили его. Река, лес и наш собственный сад обеспечивали наш стол. Мы посадили виноград, чтобы он любовно обвивал меланхоличные пни старых дубов и вязов, павших жертвами вандализма войны. Среди наших собственных цветов мой Солдат находил любимые ароматы. Он собирал листья герани, чтобы держать их при себе, разбрасывал лепестки роз по ящикам своего комода и клал душистые цветы в мешочки и укладывал их в складки своей одежды. Во время войны друг, отправлявшийся на Север, спросил его: «Что тебе принести?»

«Бутылку свежескошенного сена и бутылку гелиотропа», — был ответ.

Тёрки-Айленд, называемый федеральными солдатами Тёрки-Бенд, находится в округе Энрико, который является одним из первоначальных наделов, на которые была разделена Виргиния в 1634 году. Исторический Ричмонд, столица штата, город, основанный в царствование Георга II на земле, принадлежавшей полковнику Бёрду, является его административным центром. Брэндон, дом Харрисонов; Ширли, дом Картеров; и Уэстовер, дом Бёрдов, где Арнольд высадился 4 января 1781 года и направился маршем к Ричмонду, являются соседними плантациями. Малверн-Хилл, где произошла одна из наших междоусобных битв, примыкает к Тёрки-Айленду.

Неподалеку находится знаменитый канал Датч-Гэп — полезное наследие, которое Батлер оставил штату Виргиния и которое своими преимуществами, предоставленными содружеству, в некоторой степени искупило перед моим Солдатом разрушение дома Пикетта.

Отвлекая на время свои войска от бессмысленного грабежа, Батлер заставил их копать канал у Датч-Гэпа, чтобы соединить Джеймс и Аппоматтокс, тем самым сократив на семь миль дорогу на Ричмонд и навечно обязав государственную торговлю своей памятью. Чтобы защитить своих людей во время работы, он разместил своих пленных в траншее рядом с ними, дабы конфедераты не поддались в остальном непреодолимому искушению открыть по ним огонь.

Батлер, возможно, и не был наделен той завораживающей утонченностью манер, которая делает человека вечно сияющим украшением общества, но с практической деловой точки зрения он не был полностью лишен похвальных качеств. Его канал Датч-Гэп является не только долговечным памятником его прогрессивному духу, но и благом для торговли, а также интересной достопримечательностью, привлекающей посетителей из многих стран.

На мысу плантации, вдали от реки, в рощице — начале большого леса — до сих пор стоит очень интересный памятник. Его верхушка была отбита войсками Батлера в поисках спрятанных сокровищ. Он был воздвигнут Уильямом и Мэри Рэндольф в 1771 году. Ниже приводится копия надписи на одной из его сторон:

«Основание этого столба было заложено в 1771 году, когда по всем великим рекам этой страны прокатились невиданные ранее наводнения, изменившие облик природы и оставившие следы своего буйства, которые сохранятся на веки веков».

Мой первый визит к этому памятнику — одно из самых сладких воспоминаний моей жизни на Тёрки-Айленде. Я ходила с мужем охотиться на кроликов и птиц — охоту скорее ради мяса, чем ради спорта в те обедневшие дни, когда наши кладовые во многом зависели от воды и лесов.

День был прекрасный, и роса еще блестела, когда мы внезапно и без предупреждения оказались у серого разбитого памятника, замкнутого и окруженного огромными лесными деревьями. В тишине и торжественном благоговении, при странном свете и внезапной прохладе под тенями мой солдат-герой сложил ружье и, подняв шляпу, мягко и молчаливо протянул руку за моей. Я вложила свою руку в его и прижалась к нему. Вдали пели птицы.

«Божий хор», — сказал он и своим прекрасным голосом запел свой любимый гимн: «Веди меня, о Ты, великий Иегова». Затем он научил меня этим строкам:

"The groves are God's first temples. Ere man learned

To hew the shaft and lay the architrave,

And spread the roof above them,—ere he framed

The lofty vault to gather and roll back

The sound of anthems; in the darkling wood,

Amidst the cool and silence, he knelt down

And offered to the Mightiest solemn thanks

And supplication."

«Разве этот памятник не один из старейших в Виргинии?» — спросила я своего Солдата.

«Нет, — сказал он. — Есть много более старых, но самый старый в Соединенных Штатах, я полагаю, — это тот, что воздвигнут в память о бедняге, который умер в день, который станет твоим днем рождения в грядущие века. Он находится на берегах ручья Нибско в округе Фэрфакс. Однажды, когда я был в отпуске, мы со Снеллингом случайно наткнулись на него и переписали эпитафию. Бедняга был спутником Джона Смита. Надпись на памятнике гласила просто:

„Здесь покоится тело лейтенанта Уильяма Херриса, умершего 16 мая 1608 года в возрасте 65 лет; по рождению британец; хороший солдат, хороший муж и сосед“».

Эти прогулки по полям и лесам, сквозь клевер и дикую розу, шаг в шаг и болтая с моим Солдатом там, где он мальчиком часто бродил со своим отцом, — одни из самых благословенных из моих благословенных воспоминаний. Классический вкус моего Солдата, полная гармония и простое, чистое сердце делали его истинным любителем природы, а деревья и растения, камни, дерн, земля, воды, небо и все живые животные были его родней.

Хотя мой воитель был львом в бою, дома он был кротким, любезным, добродушным, ласковым и гостеприимным. Тот же жизнерадостный и обнадеживающий дух, который воодушевлял и поддерживал его солдат на поле боя, ощущался и в его семейной жизни. Весь мир свидетелем его патриотизма и бескорыстия, когда он отдал свою жизнь за успех дела, в которое верил. Он никогда не падал духом из-за самых сложных трудностей. Неиспорченный славой, справедливый и верный, он заслужил ту любовь, которую получал, ибо им восхищалась его семья, его боготворили солдаты, его почитали все партии и все народы — мой храбрый воитель, простой, как ребенок, и столь же благородный, о котором мастер слова сказал: «Каждое божество словно поставило свою печать, чтобы явить миру образ человека».

Вскоре после капитуляции хедив Египта предложил моему Солдату должность генерала в своей армии, от которой тот отказался. После того как он отклонил второе приглашение, хедив отправил телеграмму мистеру Мотту с вопросом, есть ли способ побудить генерала Пикетта принять это звание. Мой Солдат ответил:

«Я воюю только за свою страну. Ничто не заставило бы меня вступить в чужую войну».

Он пытался перековать свой меч на орало, но не был искуслен в обращении с оралами и, что хуже, к нему постоянно поступали заявления о приеме на работу от старых товарищей, которые были ничуть не искуснее его. Всех принимали радушно, хотя они могли не уметь отличать грабли от изгороди из жердей или не знать, растут ли картофель на деревьях или на подвязанных лозах. Они вставали, когда им вздумается, засиживались за завтраком, уходили в поля, а если солнце было слишком жарким или ветер слишком холодным, возвращались, чтобы посидеть на веранде или у огня, пока не будет готов обед. Затем они засиживались за столом, рассказывая военные истории, пока единогласно не решалось, что для какой-либо работы в этот день уже слишком поздно. Здесь были генералы, полковники, майоры, капитаны, лейтенанты, рядовые — теперь все одного звания, и тому, кто желал получить наглядную историю четырехлетней войны, нужно было лишь послушать беседы этой сельскохозяйственной армии на Тёрки-Айленде. Неизбежное вскоре произошло. Ресурсы истощились, и хозяин с гостями были вынуждены искать другие нивы.

Одним из наших друзей был ветеран, потерявший глаз в мексиканской войне и служивший в армии Конфедерации. Все, что осталось от его былого величия, — это гордость, которая стала сильной и суровой из-за несчастий. Ему было трудно хоть чем-то помочь. Он никогда не признавал своих нужд, и любое упоминание о них могло его обидеть. Он погостил у нас некоторое время и, когда его уговаривали остаться, решительно отказывался. Мой Солдат очень хотел помочь ему, но боялся задеть его чувства. Спускаясь с ним к пароходу на Ричмонд, мой Солдат незаметно вытащил из кармана десятидолларовую золотую монету и уронил ее на дорогу, надеясь, что старый майор найдет ее. Но ветеран прошел мимо, не заметив ее. Так что его другу пришлось искать ее самому. Эта уловка повторялась трижды, и наконец майор увидел монету и, подняв ее, протянул своему спутнику. «Нет, она принадлежит вам», — сказал генерал. «Должно быть, вы ее уронили», — настаивал майор. «Я? — последовал вопрос. — Как у меня может быть золотая монета? Янки — пожалуй, единственные люди, которые приезжали в эту страну с золотом, и раз уж вы ее нашли, она ваша». После долгих споров майора уговорили принять правило «нашедший владеет», и он положил золото в карман.

Когда несколько его виргинцев захотели сделать моего Солдата губернатором, он сказал, что никогда больше не будет занимать никаких постов, но был бы рад, если бы доблесть его солдат при Геттисберге была признана, и они с мужчинами хотели бы видеть его старого бригадного генерала Кемпера избранным губернатором. Генерал Кемпер был единственным из бригадиров Пикетта, кто вышел из битвы при Геттисберге живым, и он остался калекой на всю жизнь. Он был избран губернатором, и, поскольку он был холостяком, мы с моим Солдатом часто помогали на его приемах.

На обеде, данном губернатором в честь Джорджа Огастуса Сала, английского корреспондента, мистер Сала спросил:

«Генерал Пикетт, кого вы считаете героем битвы при Геттисберге с северной стороны?»

«Мистер Сала, — был ответ, — героем Геттисберга как с северной, так и с южной стороны был рядовой солдат».

Я часто слышала от него, что сражения ведут не генералы, а простые солдаты.

Это напомнило мне историю, которую я им рассказала:

«На обеде в Канаде, данном в честь племянницы генерала Магрудера, вышедшей замуж за английского офицера, зашел разговор о битве при Геттисберге, и генерал-губернатор с генералом Магрудером спросили моего Солдата, не скажет ли он им теперь, когда война окончена, кого он считает ответственным за проигранное сражении; кто был виноват. С лукавым огоньком в глазах он ответил:

„Ну что ж, генерал-губернатор и генерал Магрудер, я думаю, янки приложили к этому руку“».

Среди гостей в нашем доме на Тёрки-Айленде был мистер Р. М. Т. Хантер. Я хорошо помню его строгое, но добродушное лицо, безбородое, исчерченное глубокими морщинами, прорезанными годами учебы и забот. Те, кто не помнит его, могут посмотреть на портрет бывшего сенатора Джона В. Дэниела из Виргинии и получить представление о его внешности. Его длинные волосы, почти касавшиеся плеч, придавали ему вид, который показался бы старомодным тому, кто привык к коротко стриженым головам сегодняшнего дня. Его обширное знакомство с общественной жизнью, приобретенное в Конгрессе Соединенных Штатов и Конгрессе Конфедерации, обеспечило ему неиссякаемый запас анекдотов, которые его быстрый ум преподносил с большим эффектом, а склонность к юмору всегда делала его желанным собеседником. Его способность справляться с серьезными темами обозначается замечанием сенатора Вигфолла: «Я не знаю, что мы, южане, делали бы без Хантера; он единственный среди нас, кто хоть что-то смыслит в финансах». В детстве его серьезность и любовь к книгам заставляли его старую мамку говорить: «Маленький марсе Робер будет великим человеком; он такой одинокий в своих повадках».

Мистер Хантер разбирался в людях и первым обнаружил гений Стоунволла Джексона. В письме, написанном моему Солдату в начале войны, он поздравлял Юг с обладанием столь великим военачальником, как генерал Джексон. Он был одним из тех, кого мистер Линкольн хотел видеть в Ричмонде после капитуляции, выражая уверенность в его честности и его влиянии на южный народ, — встреча, которой помешало отсутствие мистера Хантера в Ричмонде в то время и для которой не представилось никакой дальнейшей возможности из-за трагического конца великой жизни президента.

Некоторые из северных офицеров, которые видели жизнь южных плантаций мало или вообще не видели, навещали нас и проявляли глубокий интерес к характерным чертам нашего домашнего круга. Их очень забавляли оригинальные пикировки негронок и негров, им нравилось задавать им вопросы и обсуждать с ними темы повседневной жизни. Генерал Ингаллс увидел старого негра, который шел с огромным количеством черепах.

«Какая куча черепах, да еще каких огромных, дядя Том! Сколько вы за них получаете и где вы их продаете?»

«Яс, сух; дей из 'mense 'case дей's fresh water tarepin; salt water ones is littler. Ай гитс обер эн абове а капл эр найнпенсе апийс фер 'эм, эн ай селлз 'эм уп в Ричмон' тер мр. Монтеро, де гамблер гемен. Ю мус' 'скусе ми, Марса, фер ансверин' ю ин ретейл».

«Да за этих черепах в Нью-Йорке можно выручить больше доллара за штуку, дядя Том», — ответил генерал Ингаллс.

Дядя Том указал на ведро с водой и, глядя на генерала, сказал:

«Яс, сух, Марса; ай спек' дат'с со. Эн, сух, эф ай хад дат пейл эр ватер ин хэл ай куд гит а миллион эр долларз фер ит».

Гостей также позабавило деление плантационного имущества, как его объясняли слуги.

«Чья это лошадь?» — спросил генерал Том Питчер одного из мальчишек, «приглядывавших за коровами».

«Дат хаwсс? У'й, Марса, хаwссес аллерс б'лонгз тер де мен-фолксь, со ку'рсе дат хаwсс б'лонгз тер Марсе Джордж».

«А чьи это коровы?»

«Де уоман-фолксь аллерс оунз де коwсь, со ку'рсе дей's Мисс Салли's коwсь».

«Чьи это цыплята во дворе?»

«Дей's уоман'сь т'ингзь ту, эн ку'рсе дей's Мисс Салли's».

«Кому принадлежат эти мулы?»

«Дей's джест онли мулез эн дей дон' хаб но оунерсь. Дей дон' б'лонг тер нободи 'спешелли, эн дон' нободи уонт 'эм 'спешелли кеп'н фер тер уу'к. Дей's диф'унт фум уддер проп'ти; дей айн' уне т'инг нер де уддер».

Подняв глаза, генерал Питчер увидел стаю диких уток, летящих через реку с восхитительной беспечностью.

«Чьи это утки?» — спросил он.

Мальчик поднял глаза и повернулся к генералу с выражением презрения.

«Дей's дей оун дуксь», — с подчеркнутой уверенностью заявил он. — Лаwд, Марса, wхар ю биен алл ё лифе нот тер кноw дат уиле дуксь из дей оун дуксь?»

Плывя однажды вниз по реке с моим Солдатом, его братом Чарли и их сестрой в лодке, которой управлял управляющий, я получила, как мне показалось, интересную иллюстрацию живучести детских стереотипов мышления. Мистер Симс был управляющим на плантации Пикеттов в детстве двух сыновей семьи, которые бывало ходили за ним по пятам и впитывали знания из того, что они считали бездонными глубинами интеллекта и опыта. Они ловили черепах, и мой Солдат посмотрел на улов на дне лодки.

«Мистер Симс, почему у этих черепах такие разные узоры?» — спросил он с возвращением прежнего отношения умственной зависимости. — Они из одной воды, выросли в одинаковых условиях и кажутся во всем одинаковыми, за исключением того, что цветовые узоры разные. На это есть причина; какая?»

«Яс, Джордж, — сказал старик, — конечно, на это есть причина, с этими черепахами дело обстоит вот как: я всегда замечал, что они разные. Я ловлю черепах с перерывами всю свою жизнь и всегда видел их такими. Одни в полосочку, другие в сеточку, третьи однотонные, а у некоторых на панцире ромбики, и вот в этом вся причина. Они просто такими созданы».

«Теперь я понимаю», — со всей серьезностью и искренней верой сказал мой Солдат. — Полагаю, в этом и есть причина. Я часто задавался этим вопросом, и это первый раз, когда я наконец понял».

Спустя все эти годы, войны, путешествия по заграницам и перемены он бессознательно вернулся к слепой детской вере.

К Тёрки-Айленду примыкала плантация полковника Уильяма Аллена (Бак Аллен) — Кёрлс-Нек. Генерал Скофилд и несколько других офицеров армии Соединенных Штатов, среди них полковник Дэй, приехали из Ричмонда на автомобиле, посещая старые поля сражений и стреляя уток и куропаток, и были гостями в Кёрлс-Неке. По приглашению моего Солдата они приехали к нам домой. Полковник Дэй никогда раньше не видел моего Солдата и впоследствии так выразил свои чувства при первой встрече с воителем, которого до сих пор знал лишь по слухам:

«Представьте себе мое удивление, когда вместо лихого, буйного рубаки, которого я ожидал увидеть в герое величайшей атаки в современной истории, я чокнулся бокалами с яблочным тодди с кротким Джорджем Пикеттом. Более всего меня поразили его спокойные манеры, его сердечное гостеприимство и мягкость. Я стоял в онемелом изумлении, пытаясь примирить человека передо мной с моим предвзятым представлением о великом воине. Все это можно было подытожить объяснением, что „храбрейшие — самые нежные“».

XXXI В БЕЛОМ ДОМЕ

Вскоре после того, как генерал Грант стал президентом, он прислал моему Солдату приказ, а миссис Грант передала приглашение мне и нашим малышам навестить их в Белом доме. Южный поезд, обычно опаздывающий, на этот раз прибыл вовремя, и мы вышли из вокзала как раз в тот момент, когда появилась президентская карета.

«Привет, Пикетт! — крикнул он. — Занимаешься своими старыми военными штучками, прибываешь раньше поезда!»

Президент имел в виду один случай времен войны: мой Солдат, желая поехать из Ганновер-Джанкшн в Ричмонд, обратился к генералу Ли за пропуском. В то время вагоны были настолько переполнены, что поездки по железной дороге разрешались только по служебным делам или по специальному разрешению. Генерал Ли, как раз садившийся в поезд из Ричмонда по служебным делам, направил его к генерал-адъютанту. Поскольку времени на визит к адъютанту и прибытие в Ричмонд в назначенный час не оставалось, мой Солдат сел на свою лошадь Люси, поскакал в город и стал ждать у вокзала, чтобы отдать честь генералу Ли, когда тот сойдет с поезда.

УЛИСС С. ГРАНТ

Мой первый взгляд на Вашингтон был из президентской кареты, хотя это едва ли можно было назвать осмотром города, так как карета вмещала весь мой мир, и мое внимание было сосредоточено главным образом на нем.

Миссис Грант встретила нас с теплотой и гостеприимством, оказавшись очаровательной хозяйкой, и все шло хорошо до наступления ночи, когда я так боялась, что мой малыш заплачет, что почти не могла спать. На следующий день, когда мой Солдат упомянул о моем беспокойстве, президент, надев мальчику шляпу на голову и зажав трость между ног, сказал:

«Ну вот, поезжай на своей лошади и скажи им, что будешь плакать сколько душе угодно; что этот дом принадлежит тебе».

Однажды вечером, когда мы предавались воспоминаниям, я рассказала миссис Грант о том, как впервые увидела ее, и мой Солдат, любивший подразнить меня, к моему великому ужасу повторил мои воинственные высказывания по тому случаю и те аргументы, которые он использовал, чтобы обуздать мои враждебные проявления.

«А знаешь ли ты, Пикетт, — ответил президент, выводя меня из смущения, — что однажды мы были настолько глупы, что всерьез подумывали сделать операцию на ее дорогих глазах? Мы проконсультировались с лучшими хирургами, и нас заверили, что это пустяковое дело и вовсе не опасное, поэтому мы решили ее сделать. По мере приближения назначенного часа я стал тревожиться, и чем больше думал об этом, тем сильнее не хотел, чтобы глаза моей жены изменились хоть на малейшую толику по сравнению с тем, какими они были всегда. Все было готово; час операции был близок. Мы были одни. Я стоял и смотрел, как она собирает последние мелочи, ворует мои фотографии и детские и прячет их в сумочку под шалью. Все было готово, и мы двинулись из комнаты. Моя рука лежала на дверной ручке, когда я остановился и сказал:

„Дорогая, я очень эгоистичен и не должен говорить этого, но я не хочу, чтобы твои глаза менялись. Они выглядят точно так же, как в самый первый раз, когда я их увидел, — те же глаза, в которые я заглянул, когда влюбился в тебя, те же, что смотрели в мои и говорили, что моя любовь взаимна. Я видел это выражение в них все эти годы и не хочу, чтобы оно пропало. Другим людям ты можешь казаться лучше, но для меня ты милее такая, какая есть. Так что, если ты не возражаешь, давай оставим твои дорогие глаза такими, какими они были всегда“.

Она радостно подняла глаза и ответила:

„Да ведь я только ради тебя и думала затеять что-то подобное, а если ты так к этому относишься, то я — я...“

Ну вот, Пикетт, я был рад, и она была рада. Я развязал завязки капора, бросил капор на пол, кажется, взял ее за руку, и мы повернулись и вернулись в комнату с легким сердцем, как парочка детей на первом пикнике».

«Развязал завязки капора! — воскликнула миссис Грант. — Ты просто затянул их в мертвый узел, потом порвал их и бросил капор на пол».

Он протянул руку и погладил ее по руке, и президент Соединенных Штатов смотрел на те же глаза, которые изливали свою любовь в глаза молодого капитана в минувшие годы и стали еще дороже для него с течением времени.

Утренние приемы миссис Грант в голубой гостиной, на которых ей помогал президент, пользовались большой популярностью, главным образом из-за ее неизменного добродушия, которое производило тот эффект, что другие тоже начинали чувствовать себя в хорошем расположении духа с самими собой и с миром. Возможно, вы встречали людей, чье казалось бы постоянное состояние ума наводило вас на мысль, что они испытывают отвращение к тому, чтобы приходить в хорошее расположение духа, и предпочли бы избегать общества тех, кто способен произвести такой переворот. Это заблуждение. Нет человека, которому не нравилось бы пребывать в хорошем настроении или который не испытывал бы приятного тепла в обществе тех, кто способен вызвать это новое состояние.

Слабость глаз миссис Грант заставляла ее вести переписку с помощью секретаря; когда ей требовалась канцелярская помощь, к ней обычно присылали одного из солдат. Это было еще до появления в Белом доме «социального секретаря», поскольку письма первой леди страны не были тогда столь популярным развлечением, каким стали впоследствии.

Благотворительность и щедрые дела миссис Грант совершались так тихо, что мир никогда не узнавал о том добре, которое она творила. Близкая к ней подруга говорила, что о ее трудах следует рассказать общественности после ее ухода, чтобы они жили в памяти, не задевая ее скромности.

В Белом доме царила домашняя атмосфера, чему способствовала привычка президента разделять свое служебное существование и семейную жизнь, а также решимость миссис Грант обеспечить ему место, где государственные обязанности могли бы спадать с его головы, а радость и удовлетворение наполнять сердце. Здесь он был «Улисом» для «миссис Г.», как он называл свою сердечную подругу многих лет. Здесь он выслушивал откровенные признания своих детей, счастливый тем, что они приносят ему даже самые сокровенные мысли. В то время Фред был кадетом в Вест-Пойнте, а младшие дети учились в вашингтонских школах.

Полковник Дент внес свой вклад в поддержание бодрости духа в Белом доме с помощью оригинала той улыбки, которая впоследствии стала использоваться в коммерческих целях. Генерал Бэбкок скорее сошел бы за политика, чем за солдата. Траурное лицо генерала Портера скрывало источник остроумия, который постоянно бурлил к удивлению и восторгу тех, кто обманулся сверхъестественной важностью его выражения. Президент подвергался критике со стороны оппонентов за то, что держал около Белого дома офицеров, но когда их воинский облик проявлялся столь слабо, я не понимала, почему кто-то должен возражать.

Хотя генерал Грант был душой общительности в кругу близких друзей, для широкой публики его немногословность создала репутацию «Сфинкса» или «Великого Невыразимого». Если кому-то доводилось обратиться к «Сфинксу» по теме, которая его интересовала, он становился красноречивым не менее самых словоохотливых людей. Когда он командовал армией Соединенных Штатов, джентльмен, навестивший его с рекомендательным письмом от общего друга, испытал его на две внешне интересные темы, которые ни к чему не привели. Когда посетитель уже собирался удалиться в отчаянии, ему пришло в голову упомянуть о прекрасном коне, принадлежавшем их общему другу. «Великий Невыразимый» немедленно превратился в источник красноречия, и последовал оживленный разговор, к равной радости генерала и его гостя.

Президент с веселым видом рассказал мне историю своей первой покупки лошади. Говоря о своей ранней неприязни к военной жизни и ужасе перед войной:

«Я не хотел быть солдатом. Когда отец однажды вернулся домой из города и огорошил меня известием, что я получил назначение в Вест-Пойнт, я сказал: „Я не поеду“. Он посмотрел на меня и ответил: „Я думаю, поедешь“. Тогда я тоже так подумал. Не знаю, кем еще я мог бы стать. Я, пожалуй, не преуспел бы в торговле. Свою первую покупку я совершил, когда мне было семь лет. У соседа была лошадь, которую он согласился продать за двадцать пять долларов. Мое стремление заполучить эту лошадь было столь велико, что отец, хотя и знал, что цена слишком высока, сказал мне, что я могу предложить за нее двадцать долларов, и если сосед не возьмет их, я могу предложить двадцать два, а если и это не поможет, я могу заплатить двадцать пять. Итак, я пошел к этому человеку и рассказал ему, что сказал мой отец. Было бы не трудно разрешить задачу о стоимости той лошади. Мальчишки пронюхали эту историю, и можете себе представить, что какое-то время жизнь для меня не стоила ломаного гроша.

Возможно, я потерял деньги на той лошади, но первый доллар, который я когда-либо заработал, был заработан на муле; цирковом муле. Шталмейстер предлагал доллар любому, кто сумеет проехать верхом на муле один круг по арене. Я решил во что бы то ни стало выиграть этот доллар. Я незамедлительно взобрался на животное и столь же незамедлительно был ссажен в опилки. На вопрос, могу ли я сделать еще одну попытку, мне ответили, что я могу делать их сколько захочу. На этот раз я сел лицом к хвосту мула, что настолько сбило его с толку, что он мирно затрусил по арене, и я получил свой доллар».

В Вест-Пойнте кадет Грант совершил самый высокий прыжок, зарегистрированный в истории академии. Один из тех, кто стал свидетелем этого подвига, описал эту сцену — подтянутого, голубоглазого юношу, который по зову шталмейстера вылетел из строя на мощном гнедом коню и доскакал до конца манежа. Развернувшись, он поскакал галопом по центру к барьеру, установленному выше роста высокого стоящего человека. На небольшом расстоянии от барьера конь приостановился и, собрав все силы для мощного усилия, перемахнул через него. Сорок лет спустя Грант помнил коня, так хорошо сослужившего ему службу, и говорил: «Йорк был чудесным конем». После войны, узнав, что его старый шталмейстер беден и беспомощен, генерал Грант прислал ему чек.

Старый солдат никогда не утверждал, что отличался успеваемостью в Вест-Пойнте, но он, должно быть, произвел впечатление силы на окружающих, ибо один из его однокурсников, Джеймс А. Харди, сказал: «Если в нашей стране при нашей жизни возникнет великая чрезвычайная ситуация, Сэм Грант окажется тем человеком, который справится с ней».

Ему была присуща простота всех поистине великих умов и прямота солдата, идущего прямо к своей цели; он никогда не перебарщивал и не недорабатывал. Он проводил часть каждого дня, гуляя в одиночестве по улицам, наслаждаясь физическими упражнениями и свежим воздухом без стеснения охранников, и его ежедневные конные прогулки также обычно были одиночными, ибо в своей гоночной пролетке за великолепным рысаком, склоняясь над приборной доской, чтобы ободрить своего коня дружеским словом, в Вашингтоне едва ли нашлось бы что-то, что могло бы угнаться за ним. Лишь однажды его обогнали в гонке. Его друг и клерк, лейтенант Калвер С. Сниффен, ныне генерал в отставке, владел прекрасным коньком, и президент вызвал его на состязание. Лейтенант отказался, не желая ни побеждать президента, ни быть побежденным им. Президент с истинно спортивным инстинктом упорствовал до тех пор, пока лейтенант, охваченный тем же азартом, не сдался и не поскакал на победу. Он победил, и президент очень любил рассказывать историю о единственном разе, когда он проиграл гонку.

С лошадью у генерала Гранта было связано одно грустное воспоминание, уходящее корнями во времена, когда он был молодым офицером в Мексике. Он ездил на прекрасном свирепом диком животном, которое в прошлые годы убило нескольких потенциальных всадников. Мексиканский офицер, бывший искусным и отчаянным наездником, мечтал оседлать этого коня. Лейтенант Грант, опасаясь за безопасность своего мексиканского друга, не соглашался дать ему прокатиться на столь опасном звере. Мексиканец не позволил отговорить себя, и лейтенант, боясь, что друг подумает, будто он не хочет давать ему своего коня, прекратил возражения. Мексиканец взобрался на коня, был сброшен и погиб.

Изредка, когда этого нельзя было избежать, президент обуздывал свой буйный нрав настолько, чтобы совершить неспешную поездку в удобной карете миссис Грант за спиной высокого и величественного черного кучера Хоукинса в сопровождении почти столь же внушительного лакея Джерри. Обычно этот величественный экипаж оставляли в безраздельном распоряжении миссис Грант и ее гостей. Мне довелось совершить немало приятных поездок с моей хозяйкой, иногда по окрестностям Вашингтона, а иногда в Солджерс-Хоум, где ветераны мирно бивакировали до тех пор, пока их не призовут из земной армии. Длинные ряды белых деревянных плит с выбитыми на них черными буквами именами живо возвращали воспоминания, настолько свежие, что они лежали у самого сердца.

Возможно, для того, кто знаком с сегодняшним Вашингтоном, виды города в то время были бы испорчены примитивными архитектурными особенностями, но природа в начале своем постаралась настолько хорошо, что вполне можно было согласиться с мнением Гумбольдта, который, посетив все города известного мира, сказал, что по своему расположению весь шар земной не найдет себе равных. Юный землемер задолго до того, как стал «Отцом своей страны», хорошо потрудился в мыслях, когда, глядя через Потомак, он созерцал прекрасный вид пророческим взором и предвидел величественную столицу великой нации, поднимающуюся с одного из ее зеленых холмов. Столичный город столь успешно пережил бурю, чуть было не разрушившую Корабль Государства, что тот, кто знал его в дни войны, мог найти его прекрасным по сравнению с тем.

Внутри Белого дома ловкие пальцы Марты Джонсон Паттерсон сотворили чудеса убранства из паутины своего воображения при помощи нескольких простых материалов, которые в менее искусных руках оказались бы неэффективными. Внутри этих стен жизнь шла по часам Мэдисона, которые отсчитывали все десятилетия с тех пор, как «Отец Конституции» осуществлял опеку над этим сложным ребенком с множеством разнообразных фаз.

Генерал Грант как глава армии Соединенных Штатов рассматривал свой штаб как свою военную семью и подбирал его членов по своему желанию. Будучи президентом, он придерживался схожего взгляда на свой кабинет министров, считая его своей гражданской семьей, и неблагосклонно смотрел на рекомендации политиков, желавших воспользоваться им для погашения своих предвыборных долгов. Не имея подобных собственных долгов, не будучи привязанным ни к какой партии и не связанным никакими обещаниями, он чувствовал себя свободным в выборе соратников по своему усмотрению, тем самым навлекая на себя немилость партийных лидеров, которые удерживали свои позиции благодаря тяжелым ипотекам соискателям должностей. Я полагаю, что военные испытывают инстинктивное отвращение к политикам не только потому, что те развязывают войны, но и потому, что они настаивают на управлении ею на протяжении всего ее существования. Таким образом, Грант искал своих советников вне политических кругов.

Президент подвергся суровой критике за назначение мистера А. Т. Стюарта министром финансов вразрез с «девятью статутами», которые Конклинг впоследствии обнаружил преграждающими путь, но мудрые государственные деятели Сената утвердили назначение с жадной оперативностью, и едва ли можно было требовать, чтобы солдат, имеющий больше возможностей знать регламент полей сражений, нежели статуты, регулирующие политическое управление, разбирался в законах гражданского управления лучше тех, кто посвятил большую часть своей жизни изучению и составлению таких законов. Не получив этого назначения, губернатор Баувелл, хороший друг президента, стал министром финансов, и я встретила его как одного из самых доверенных советников в кабинете министров.

Симпатии президента Гранта были глубоки и широки и порой приобретали юмористические черты. Однажды на заседании кабинета министров он поднял вопрос об адвокате, которого подумывал назначить главным судьей одной из территорий, выражая сожаление по поводу того, что тот потерял ногу в бою. После долгого молчания генеральный прокурор судья Роквуд Хоар тихо заметил: «Господин президент, мне кажется, что само по себе отсутствие ног не является достаточной квалификацией для судебной должности». Остальные члены выглядели встревоженными, но президент рассмеялся и сказал, что подумает об этом дальше. Результатом более зрелого размышления стало назначение кого-то другого, предположительно с нормальным набором ног и приличным запасом несомненных судебных достоинств.

Генеральный прокурор Роквуд Хоар никогда не уклонялся от выражения своих чувств на грубоватом английском языке, но за его несколько колючим видом и речью скрывалось доброе здоровое сердце, наполненное сочувственными импульсами. Его остроумие было сияющим клинком, который резал глубже, чем он предполагал, порой к его собственному сожалению, но его красноречие о тонких сторонах жизни было сиянием солнечного света. Истинная глубина его натуры проявлялась в его доброте ко всем, кто в нем нуждался.

Самым впечатляющим членом кабинета министров был, вполне закономерно, глава государственного департамента, министр Гамильтон Фиш. Ростом шесть футов, с благородной осанкой, волевым лицом с темными вьющимися волосами, пронзительными глазами, казалось, заглядывавшими в самую душу объекта своего внимания, с изящными и утонченными манерами, он был заметной фигурой в любом собрании. Его такт и государственная мудрость удерживали страну от дипломатических рифов, о которые она могла бы разбиться под руководством менее твердой руки. Генерал Грант сказал: «История напишет, что у нас было два великих госсекретаря — губернатор Марси и губернатор Фиш». Мистер Фиш всегда был безупречно одет, а отличительным знаком его туряда была бриллиантовая булавка, которую он всегда носил в рубашке. Он сменил на шестинедельном посту мистера Элию Б. Уошбёрна, который был переведен в Париж и в качестве посланника в бурный период франко-прусской войны снискал восхищение и доверие не только своей собственной страны, но и всей Европы за свою мудрую и патриотическую службу.

Президент и мой Солдат часто говорили о войне, обсуждая ее со своих противоположных точек зрения. Генерал Грант ни разу не назвал нас «мятежниками». Он всегда упоминал нас как: «Вы, ребята с другой стороны».

Генерал Грант глубоко интересовался битвой при Геттисберге, о которой знал лишь понаслышке. Однажды в конце обеда он попросил моего Солдата объяснить определенные маневры в финальной атаке. Чтобы сделать вопрос понятнее, он провел несколько линий на скатерти черенком ложки. Мой Солдат взял ложку из рук президента и начертил на скатерти диаграмму, кратко объясняя по ходу дела:

«Вот Семинари-Ридж; вон Кэметри-Ридж. Вот Раунд-Топ. Это левый фланг Мида; здесь — правый фланг Мида. Вон конфедератские войска в лесу; здесь — Геттисберг. Вон Пятый корпус. Вот батареи, а вон бригада Холла. Вот Кашинг и Уэбб. Вот бригада Кларка; вон бревенчатый забор. Вот Третья бригада».

Очертив пространство в одном углу, чтобы расширить ключевую точку атаки, он продолжил:

«Вот поворотный пункт третьего дня. Вон каменная стена, которую мы перешли. Вон Уэбб. Вот конфедератская атака. Вон где Армистед перебрался через нее; вот где он пал». Быстро проведя рукой по углу за ней, он добавил: «Там — ад!»

«Принесите мне синий карандаш», — сказал Президент слуге. Когда его принесли, он тщательно обвел линии на мягкой ткани и унес ее в курительную.

Самое нежное воспоминание о президенте Гранте, которое я храню, поскольку оно ближе всего моему сердцу, — это то, как он и мой Солдат стояли лицом к лицу в кабинете Президента прямо перед окончанием нашего визита. Я до сих пор вижу их смотрящими друг другу в глаза с искренним чувством, причем одна рука генерала Гранта лежала на плече его старого товарища и друга.

Грант, всегда верный своим друзьям, настойчиво предлагал моему Солдату, которого война разорила, должность маршала штата Виргиния, от которой тот с благодарностью, но твердо отказывался. Позже, когда преданность Президента своим старым друзьям и вера в них дали его врагам повод излишне сурово критиковать его привычку делать назначения из соображений дружбы, а не политики, я еще больше оценила благородство и мудрость отказа моего Солдата. Зная, как много требуют от Президента, понимая, что принятие этой должности, как бы сильно он в ней ни нуждался, создаст для администрации множество врагов, он сказал:

«Вы не можете позволить себе сделать это для меня, а я не могу позволить вам сделать это».

«Я могу позволить себе сделать всё, что захочу», — ответил Президент.

Я никогда не забуду благодарность в затуманенных слезами глазах моего Солдата, когда он обратил их на Президента, выражая свою признательность за дружбу и жертву, ни ответный взгляд генерала Гранта, ни то, что сделали те старые солдаты, — никогда, как они молча пожали друг другу руки и пошли в разные стороны, глядя в разные окна, а я ускользнула прочь.

XXXII ДЯДЯ ТОМ

Однажды вечером, как раз когда нью-йоркский пароход дал три гудка в честь моего Солдата, как речные пароходы всегда делали, проходя мимо нашей пристани, и скрылся за излучиной, мы увидели дядю Тома, верного старого негра-рыбака, поднимающегося на холм с мешком за сутулыми плечами и разговаривающего сам с собой более взволнованно, чем обычно.

«Добрый вечер, дядя Том», — сказала я, сойдя с крыльца, чтобы поприветствовать его. «Что у тебя в мешке для меня?»

«Терепины — вот что я принес для вас, но у меня есть пара слов для марсе Джорджа, а так как эти слова могут не сойтись с вашим настроением, полагаю, вам лучше пойти в дом и попеть какие-нибудь песенки, пока я преподношу эту пару слов марсе Джорджу».

Поскольку мое любопытство было сильнее страха перед несварением желудка, я осталась, чтобы разделить с моим Солдатом те самые «слова».

Дядя Том принялся излагать свою историю: мол, некий карпетбэггер, приехавший в Бермуда-Хандред, подстрекает цветное население против моего Солдата и замышляет вместе с ними нанести нам визит большими силами. Он рассказал, что этот человек — брат одного из того же сорта человеческих отбросов, который побывал в нашей общине некогда раньше, продавая неграм мазь, рекламируемую как средство для превращения их в белых людей. Мой Солдат заявил на этого предприимчивого торговца и вместе с мистером «Бак» Алленом и полковником Джоном Селденом отвез в Ричмонд несколько коробок с мазью и нескольких негров, которым эту мазь продали, и «карпетбэггера» посадили в тюрьму. Теперь же его брат разжигал в доверчивых цветных людях мысль о том, будто мой Солдат стал причиной крушения их честолюбивых стремлений.

Человек, вызвавший столь сильное возмущение и опасения у дяди Тома, неделями стоял на своем судне у реки, рассылая посланцев, которые рассказывали беднякам-доверчивым цветным людям, будто правительство Соединенных Штатов уполномочило его пообещать: каждому цветному человеку, который принесет ему хорошую уздечку и седло, доказав тем самым свое право на владение, будет дарован мул под это седло и уздечку, и что он будет принимать их и выдавать квитанции каждую ночь в часы между полуночью и рассветом. Этот самозванец преуспел настолько, что почти собрал весь свой груз, прежде чем его поймали, и во всей округе почти не осталось ни одной уздечки и седла.

Хотя мой Солдат доверял дяде Тому, он не слишком верил в то, что негры осмелятся напасть на него. Тем не менее он настаивал, чтобы я не рисковала, а взяла наших малышей и уехала в Ричмонд на несколько дней. Обнаружив, что никакие уговоры не могут заставить меня покинуть его, он согласился подождать вместе, опасаясь, но всё же не веря, что они придут.

На третью ночь после предупреждения дяди Тома, когда мы уже начали надеяться, что он в конце концов был дезинформирован, мы услышали стук в дверь, а затем глухое рычание.

«Это Руфус стучит в дверь хвостом, — сказал мой Солдат. — Он что-то слышит и предупреждает нас. Слушай!»

Он открыл дверь, и пес вошел, дрожа, с крупными слезами страха в преданных глазах. Мы прислушались, но ничего не услышали. Мой Солдат вошел и затворил дверь.

«Положи ребенка, — сказал он, — и возьми это, но держи так, чтобы не было видно», — протягивая мне пистолет.

Его заряженное ружье лежало на кронштейне прямо над дверью. Руфус стоял в стойке, его нос почти касался филенки двери. Мое сердце, казалось, почти выпрыгивало из горла и стучало в ушах, как бой барабана. Ребенок улыбался и бредил во сне. Пока мы напряженно прислушивались, раздался звук шагов, шуршание осыпающейся земли и кирпичных обломков.

«Слушай! Они идут с тыла и через руины старого дома. Я слышу множество шагов, но шаги эти неуверенные. Не бойся, дорогая; будь прежней смелой малышкой».

«Я ни капельки не боюсь, — ответила я, хотя у меня стучали зубы и дрожали руки, — ни капельки, Солдат».

Руфус повернул голову и посмотрел на меня так, будто услышал голос незнакомца, а затем, виляя хвостом, чтобы успокоить меня, вернулся к мертвой стойке. Звуки стали громче, и надвигающаяся волна приблизилась.

Тот, кто никогда не видел бушующего моря черных лиц, преисполненных возбуждения и ярости — диких, невежественных, жестоких, некоторые искажены опьянением, — не может составить и малейшего представления об этом ужасном зрелище. Они угрожали местью моему Солдату, говоря, что, не довольствуясь борьбой против их свободы, он теперь пытается не пустить тех, кто стал бы их друзьями. Их вел белый ренегат, который, достигнув точки, где таилась потенциальная опасность, сложил с себя руководство и отступил в защищенное место в тылу.

Мой Солдат вышел на крыльцо и предстал перед толпой, которая вопила, проклинала и размахивала пистолетами, ножами и всевозможным оружием. Посмотрев на них несколько секунд, он сказал:

«Парни, что всё это значит? Из-за чего весь этот сыр-бор? Вы сами не ведаете, что творите. Тот трусливый пес, который прячется и жмется за вашими спинами, чтобы спасти свою никчемную шкуру, — вовсе вам не заступник. За пару горстей монет он толкнет вас на воровство, ложь и убийство. Ему нужно лишь то, что он сможет с вас поиметь. Не верьте ему, парни. У этих жалких янки-скалавегов нет к вам никакой любви. У них сроду не было негров. Мы, владевшие вами, — ваши друзья. Мы росли вместе и понимаем друг друга».

«Это верно, ниггеры; это верно, — закричал дядя Том, который подошел с толпой, словно душой был с ними заодно. — Вам лучше послушать марсу Джорджа. Он правду вам говорит, ниггеры, сущую правду».

«Назад! Назад!» — закричал мой Солдат, внезапно шагнув вперед и взмахнув обеими руками. — Назад, я сказал!»

Негры отпрянули в обе стороны, и мой Солдат прошел между ними туда, где белый ренегат жалко сжимался за спинами своих бедных, невежественных, импульсивных черных марионеток, и, ухватив его за воротник, тряхнул изо всех сил. Воротник треснул, и мужчина рухнул на землю. Мой Солдат запрыгнул на него сверху и крикнул: «Принесите мне ту веревку!», указав на бельевую веревку, протянутую через дорогу. «Ну же, парни, давайте свяжем негодяя!»

Надежно связав его, Генерал приказал некоторым из них поднять его, отнести в коптильню и запереть там, что они и сделали с величайшим удовольствием, поскольку их изменчивая натра теперь полностью склонилась на сторону моего Солдата.

«А теперь, парни, — сказал он, — садитесь в свои лодки и возвращайтесь по домам, и благодарите бога, что тот скверный человек, запертый там, в заколдованной коптильне с крысами и призраками, не заставил и вас совершить преступление, за которое вас отправили бы в тюрьму».

Упоминание о призрачных обитателях коптильни послужило для цветных людей надежной преградой против возможной перемены настроений и возвращения на выручку их бывшего предводителя. Они свято верили в дурную славу этого дома, и в их глазах призрак старого Гранди, повесившегося на его стропилах и, по слухам, выходившего грозить им кулаком, когда пламя пожирало старую колониальную усадьбу в двух шагах от нее, спасая тем самым коптильню от пожара, был страшнее армий всего мира. На следующее утро шериф отвез заключенного в Ричмонд, где его упрятали за решетку и незамедлительно предали суду. Его признали виновным в подстрекательстве к мятежу и выслали из страны.

Дядя Том был старым слугой семьи Пикетт. Он находился на Тёрки-Айленд, когда усадьба сгорела, и сумел спасти из руин несколько реликвий. Среди них был медальон, преподнесенный деду моего Солдата Лафайетом. Он был вставлен в золотой ободок, обрамлен синим бархатом и висел в библиотеке под портретом Лафайета. Когда один из людей Батлера нес его к пароходу, медальон выпал, а дядя Том подобрал его и сберегал все эти годы. Свойственным ему логичным образом он объяснил выбор того, кому он должен достаться.

«Я тут много размышлял об этом наследстве и говорю про себя: "Ну, я отдам это наследство мисс Салли, потому что она жена марсы Джорджа, а марса Джордж — самый старший сын". Потом говорю: "Нет, так не годится; я отдам его мисс Лизи, потому что она жена марсы Чарли, а марса Чарли — самый младший сын". Потом говорю: "Нет, я позволю женам самим решить, кому достанется наследство, и отдам его той, которая лучше всех относится к старику"».

«Так вот, в воскресенье после того, как они переехали, я захожу к дому мисс Лизи, а она спрашивает меня: "Как поживаешь?", да справляется, как поживает тетушка Линди, моя старуха. Потом говорит: "Дядя Том, не хочешь ли тодди?" А я отвечаю: "Да, мисс Лизи, благодарю вас, мэм; старый ниггер всегда готов выпить тодди". Тогда она делает мне преогромнейшее хорошее тодди и выносит мне сама. Потом говорит: "Дядя Том, не хочешь ли чего-нибудь поесть?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда голоден". Тогда она выносит мне гору всякой снеди. И я говорю: "Вот это наследство мисс Лизи, уж точно!"»

«В следующее воскресенье я иду к дому мисс Салли, и она тоже спрашивает меня: "Как поживаешь?", так же почтительно, будто я король, а потом тоже справляется, как моя старуха, и я ей рассказываю. Потом она говорит: "Дядя Том, не хочешь ли рюмочку?" — "Да, мисс Салли, — говорю я, — старый человек всегда хочет рюмочку". Тогда она говорит: "Ну, ступай туда к буфету да угощайся сам. Там кувшин старого яблочного бренди и старого лондонского дока; ступай угощайся, дядя Том". А когда я возвращаюсь назад, она говорит: "Дядя Том, хорошо ли ты угостился?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда так делает". Потом она говорит: "А ты не голоден?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда голоден". Потом она говорит: "Ну, дядя Том, ты уж извини меня, но я забыла спросить тебя насчет голода, так что ступай обратно в столовую да угощайся; там полно холодной ветчины, жареного цыпленка, маринованных устриц, зелени и всякой всячины. Я жду, пока охотники вернутся, прежде чем убрать всё это, так что ступай назад и угощайся". "Именем Божьим, — говорю я, — жена марсы Джорджа всё-таки получит это наследство". Да, это наследство — мисс Салли, уж точно».

Из золотого ободка вокруг этого «наследства», как называл его дядя Том, мой Солдат сделал две пары искусно резных браслетов: один для жены своего брата, другой — для сестры. Из миниатюры сделали булавку для меня; я до сих пор храню ее и ношу не только из-за ее причудливой прелести и потому, что она осталась едва ли не единственной реликвией среди всех тех старых семейных сокровищ, но также в память об дяде Томе и о том, как Лафайет ценил гостеприимство старого Тёрки-Айленд.

XXXIII «БОЖЬЕ УВЕЩЕВАНИЕ»

Покидая Канаду, мы ожидали расстаться с Энни, нашей верной няней, но она прервала наши возражения против того, чтобы взять ее с собой:

«Святые отцы! И право же, что со мной будет без ребенка, а самое главное — хуже того и горше, что станет с ребенком без меня?»

Мы объяснили, что в Штатах гораздо выше жалованье и что мы не можем позволить себе взять ее. Она умоляла разрешить ей поехать на любые жертвы со стороны ее собственных интересов, и в конце концов мы согласились, решив, что она ни в чем не проиграет из-за своей преданности.

Энни наслаждалась поездкой и визитом в Нью-Йорк, но в Норфолке сотни негров-грузчиков, встречавших нью-йоркские пароходы, напугали ее до смерти. Те немногие цветные люди, которых она видела в Монреале и считала мучениками и святыми, принадлежали к совсем иному кругу, нежели эти. Когда я попыталась ее успокоить, она гневно произнесла:

«Ох, мать твоя, какая же ты есть право же — замышляешь ведь, чтобы одна из этих черных, воющих, извивающихся тварей нянчила мальчика, грязных, извивающихся бестий! Это я-то искушаю Провидение, подвергая риску собственную взрослую жизнь среди таких язычников, распевающих слова без всякого смыслу, спаси нас святые!»

Она молилась и перебирала четки.

В доме моего отца были только цветные слуги, а мой отец и братья, будучи людьми утонченнейшими, не могли выносить вида стоящей в их присутствии Энни, пока сами они сидели. Ее не только портили многочисленные проявления вежливости и галантности с их стороны, но это ее и смущало, поскольку она чувствовала себя служанкой наравне с цветными горничными.

Нашему второму ребенку, маленькому Корбеллу, было три года, когда Энни оставила нас, чтобы выйти замуж за зажиточного фермера — молодого человека, который в своей деревенской наивности не признавал над собой никаких господ. Мне было жаль расставаться с ней, особенно из-за сильного отвращения Корбелла к цветным людям. После бесчисленных неудач найти ей замену некая родственница, славившаяся рассудительностью и осмотрительностью в выборе слуг, прислала мне свою собственную няню, пока я не подыщу кого-нибудь по своему вкусу. Няня пробыла три дня, после чего Корбелл взял ситуацию в свои руки и изложил ее в молитве следующим образом:

«Отче наш, сущий на небесах, пожалуйста, пошли мне белую няню, потому что больше никто не может, и потому что, когда черные руки прикасаются ко мне, моя душа внутри вся съеживается, и по всей спине бегут сосульки и мурашки, и, о дорогой Господь, Отче наш, сущий на небесах, я лучше останусь без ужина, чем их черные руки будут резать мне еду, и я лучше буду грязным, как свиньи, чем они станут меня мыть, и я лучше не буду выходить на улицу, смотреть на птиц, цветы, других детей и всё остальное, играть и срывать лютики, которые полисмены разрешают рвать, потому что они растут дикими, чем эти их большие черно-белые глаза будут следить за мной. Так что, Отче наш, сущий на небесах, пожалуйста, скорей пошли мне белую няню, Христа ради. Аминь!»

«Разве ты не знаешь, мой дорогой, — сказала я, — что у всех южных детей есть цветные няни. У твоей мамы была одна, и она любила ее почти как мать. Бог создал цветных людей».

«Ну тогда где-то неподалеку должен был крутиться цветной Бог».

Он решил, что черный Бог должен быть очень злым, и молился, чтобы смуглое божество умерло «и позволило белому Богу создать всех людей».

В то время единственными слугами в Виргинии были цветные. Обнаружив, что ребенок никак не может привыкнуть к «черным рукам» и что его здоровью угрожают попытки преодолеть слабость, казавшуюся врожденной, мы дали объявление о найме белой няни, но безуспешно. Услышав, как мы говорим об объявлении, Корбелл попросил Бога дать «увещевание» [объявление] на белую няню для него. Он молился обо всем, чего желал, и просил Господа сделать для него то, чего отец с матерью сделать не могли, одновременно умоляя Небесного Отца не давать нам знать, что он обратился к высшей силе, дабы не задеть наши чувства.

Мы останавливались в отеле «Баллард и Эксчендж» в Ричмонде. Однажды утром, когда мы собирались на ежедневную прогулку, в холле стояла красивая женщина в глубоком трауре. С испуганным выражением лица она протянула руки, и мой маленький Корбелл бросился в ее объятия, восклицая:

«Ох, ты — увещевание дорогого доброго Бога, и ты пришла стать моей няней и занять место моей Карти. Смотри, наша мама, смотри! Черные руки больше никогда-никогда не будут вызывать у меня мурашки, раз наш Отче наш, сущий на небесах, прислал мне это увещевание».

Незнакомка прижала ребенка к сердцу, целуя его золотые кудри и милые карие глаза, в то время как у нее катились слезы.

«Простите эту не сдержанную мной эмоцию, мадам, — сказала она, — и извините, пожалуйста, за то, что я позволила себе такую вольность с вашим ребенком. Я только что пережила великое горе и очень нервничаю».

Я отвела ее в наши комнаты, где она сидела с моим маленьким любимцем на руках, с любовью вглядываясь в его лицо и стонущая: «Мой ангелочек! Ох, мой ангелочек!» Он достал свой крошечный платочек, утер ей слезы и, поцеловав, сказал:

«Не плачь, Увещевание, не плачь. Поедем кататься с нашей мамой, моим младшим братом и со мной, и ты сможешь держать меня на коленях; пойдем, Увещевание, пойдем».

Она поехала с нами, сидя рядом со мной и придерживая моего маленького Корбелла.

«Почему ты зовешь меня Увещеванием?» — спросила она.

Корбелл объяснил, что, услышав наши разговоры о поисках няни по объявлению и видя, как мы потерпели неудачу, он отправил объявление самому Богу, прося именно такую, какую он хотел, «и, — добавил он, — я понял, что ты — Божье увещевание, как только тебя увидел».

Когда мы вернулись, она поведала мне свою печальную историю — трагическую историю красивой, светлой, гордой женщины с одной черной каплей в крови. Все ее близкие ушли из жизни, ее прекрасный мальчик был последним, кто остался, и она жаждала маленьких рук, чтобы унять свою боль. Она осталась с нами, и ее новообретенный воспитанник видел лишь чистое белое лицо, нежные мягкие руки, ласково прикасавшиеся к нему, и ничего не знал о темной узелковой связи, державшей ее в плену у прошлого.

Она была преданной няней, услужливой и тактичной с обоими детьми, но всю свою накопившуюся любовь изливала на Корбелла. Он очень любил музыку и всегда был готов встретить рассвет с улыбкой и песней. Ранним утром, когда Джордж впервые открыл глаза после ночи в лучшем мире снов, он услышал флейтовые переливы Корбелла, выводившего мотив песни «Где же, о где же еврейские дети?». Необходимость заново браться за распутывание запутанных нитей наполняла его маленькое сердце тревогим трепетом, и с чувством, что с ним поступили несправедливо, он окликнул:

«Наша мама, пожалуйста, приди и заставь Корбелла перестать петь "Где еврейские дети?". Я не знаю, где еврейские дети, и не хочу знать».

Мэри, верный ответ на Божье «увещевание», вызвалась отыскать еврейских детей, и среди ее предположений о возможных местах, где они могли прятаться, воцарился мир.

Корбелл был одним из одареннейших детей. Мало того что он умел петь, он был поистине художником в обращении с ножницами и в весьма раннем возрасте мог вырезать самые поразительные изображения птиц и животных. Однажды после болезни я решила, что он уже достаточно долго режет, и предложила ему отложить ножницы, дабы он не перевозбудился и не устал. Щелк-щелк — раздавалось ножницами. «Подожди, пока я как следует сделаю мясистую часть мульей гривы», — сказал он. Я несколько раз повторила свое предложение, получая тот же ответ, а ножницы щелкали: щелк-щелк-щелк. Тогда, забывшись, я повысила голос и властно позвала: «Положи эти ножницы, молодой человек, сию же минуту!»

Бряк — ножницы полетели в другой конец комнаты, и с вспыхнувшими от возмущения глазами он воскликнул:

«Мадам! Неужели вы думаете, что тетушка Мэри Христос стала бы так разговаривать со своим маленьким мальчиком Иисусом?»

«Нет, мой дорогой, — сказала я, устыдившись себя, — и я никогда-никогда больше не стану так с тобой разговаривать». И я никогда так не говорила.

Вероятно, это был первый раз, когда к Пресвятой Деве обратились как к «тетушке Мэри Христос», но притязание на родство не выглядело удивительным из уст маленького виргинского мальчика, поскольку в Старом Доминионе пожилых дам или тех, к кому относились с особым почтением, всегда величали «тетушками».

Нашими ближайшими соседями по отелю были полковник Парсонс с супругой. Полковник служил в Федеральной армии и после войны привез семью жить в Ричмонд. У его детей были игрушечные солдатики, с которыми они вместе с моими двумя мальчиками устраивали великие сражения, причем конфедератам и федератам позволялось побеждать по очереди.

Мистер Дэвис заглянул однажды, когда звезда победы сияла на южной стороне.

«Ура, парни, — сказал он. — Я рад, что пришел сегодня. Мне нравится видеть победу конфедератов».

«Подождите, подождите, — сказал мой маленький Джордж, — и мы покажем вам победу федератов».

«Ах, мой маленький человек, — ответил мистер Дэвис своим жалобным голосом, — мы с твоим отцом видели победу федератов».

Корбелл всегда интересовался тем, как его отец воевал в Мексике. Разумеется, мистер Дэвис значительно превосходил моего Солдата в звании в той войне, но когда Корбелл спросил: «Вы были в роте папы, мистер Дэвис, или он в вашей?», мистер Дэвис предпочел не ставить себя выше отца в мыслях мальчика и ответил:

«Если я правильно помню, мы оба состояли в ротах друг друга, думаю так, сынок».

«Наша мама, — сказал Корбелл после ухода мистера Дэвиса, — что у мистера Дэвиса в горле такого, отчего его речь звучит так музыкально?»

Лето мы проводили на курортах Олд-Гринбрайер-Уайт-Салфер и Солт-Салфер-Спрингс, причем гостиницы в обоих местах содержались братьями, служившими в дивизии моего Солдата.

Один сезон мы снимали коттедж с мистером Пибоди, великим филантропом. Это был его последний визит на родину, летом перед смертью. Он отправился на воды в тщетной надежде восстановить здоровье. Разыскивая однажды моего маленького Корбелла, я нашла его в комнатах мистера Пибоди, который слабыми и дрожащими руками подписывал какие-то чеки. Корбелл сидел у него на коленях, наблюдая за его работой.

«Я знаю, почему твоя рука дрожит, — говорил он. — Наша мама мне рассказывала; она говорит, это из-за всех добрых дел, которые она сделала для божьего народа».

«Твоя маленькая рука не дрожит. Разве ты не рад этому?» — спросил мистер Пибоди.

«Я бы предпочел иметь дрожащие руки, если бы они помогали мне делать добро всем людям, как твои», — ответил Корбелл.

В последнее лето жизни генерала Ли он находился на курорте «Олд-Уайт», принимая воды. Корбеллу тоже было велено их пить, против чего он решительно возражал.

«Не пейте эту воду, генерал Ли, — сказал он. — Она плохо пахнет».

«Но ты же пьешь ее», — ответил Генерал.

«Мне приходится; меня заставляют, — грустно ответил Корбелл. — Вы мужчина, и вас заставить не могут».

«Но она мне нравится», — утверждал Генерал.

Корбелл с сожалением доверился мне позже:

«Его называют великим человеком, наша мама, ах, а ему нравятся вещи, которые плохо пахнут».

Это было единственное пятнышко на его вере в генерала Ли.

Заглянув однажды, Генерал застал детей за строительством домиков из кубиков.

«Это дом, который построил Джек?» — спросил он.

«Нет, сэр, — ответил Корбелл. — Это дом, который построил Джордж, а это дом, который построил Корбелл. Джек здесь никаких домов не строил».

«Разве вы не знаете эту сказку? — спросил генерал Ли. — "Вот дом, который построил Джек. Вот пшеница, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек"».

«Да, сэр, — отозвался Корбелл, — но мне становится жутковато повторять эту часть про "построил Джек"».

Выходя однажды вечером из столовой, генерал Ли остановился у нашего столика у двери. Мы щелкали орехи, что напомнило ему историю, которую я рассказывала о молодом человеке, спрашивавшем «орехоколки». Он сказал Корбеллу:

«Твои маленькие ручонки недостаточно сильны, чтобы пользоваться этими "орехоколками". Давай я пощелкаю твои орехи».

«Нет, спасибо, генерал, — ответил ребенок. — Наша мама говорит, что мы можем съесть всё, что сумеем расколоть, а у белок некому колоть орехи; если бы было кому, они бы тоже съедали слишком много. Конечно, она не хочет обидеть наши руки, но боится, что если кто-нибудь будет колоть орехи за нас, мы съедим слишком много и заболеем».

Генерал сказал, что в таком случае он больше не станет предлагать колоть орехи маленьким детям.

Я с нежностью вспоминаю визит генерала Ли в те времена, когда мой маленький Корбелл тяжело болел в «Балларде и Эксчендже». Одним утром дядя Уош, старый цветной швейцар, на цыпочках вошел с визитной карточкой.

«Это марсе генул Ли, миссюс, — прошептал он. — Он пришел проведать малютку и говорит, что ему очень жаль слышать, будто тому так худо. Он ждет прямо здесь у двери».

Я подошла к двери и протянула руку генералу Ли.

«Я услышал о болезни моего маленького друга и пришел навестить его».

Мой Солдат встал из-за изголовья кровати и принес стул.

«Я пришел возобновить знакомство, Джордж, с нашим малюткой», — произнес он, назвав моего Солдата по имени, чего я прежде от него никогда не слышала.

В то время он был президентом вашингтонского колледжа, ныне Вашингтонского и Ли университета в Лексингтоне, и это был его последний приезд в Ричмонд.

Любовь генерала Ли к детям неизменно делала его всеобщим любимцем, и они с нашим маленьким Корбеллом обсудили «Олд-Уайт», ее противно пахнущую серную воду и множество друзей, которых они там обрели. Подняв свою маленькую худую ручку, Корбелл сказал:

«Смотрите, генерал, какая у меня дрожащая рука. Она гораздо трепетнее, чем была у мистера Пибоди. Я теперь могу написать свое имя, но не могу написать его так, чтобы делать добро и раздавать вещи, как это делал мистер Пибоди; а я бы хотел. Ох, разве я не заставил бы его порхать?»

«Твоя дорогая ручка приносит больше добра, чем могла бы принести написанием твоего имени на бумаге, — ответил генерал Ли. — Это рука любви, а нет ничего лучше этого в целом мире. Я виделся с доктором Миннегероде, и он рассказал мне, как сильно ты болел, каким терпеливым и милым ты был и как отчаянно старался поправиться».

«Доктор Миннегероде ведь не был солдатом, как вы и наш папа, правда?» — спросил наш маленький любимец, качая головой и меняя тему.

«Да, — ответил генерал Ли, — но он сражался не мечом. Он проповедник, учитель Библии и ведет борьбу духом».

«Это же стихи, правда?» — спросил Корбелл.

«Да, это стихи».

«Генерал, доктор Миннегероде всегда читает со мной молитвы, прося Господа благословить меня и исцелить», — сказал Корбелл.

«Могу ли я тоже прочитать молитву вместе с тобой, мальчик мой, и попросить Господа исцелить нас обоих и благословить?»

«Да, генерал, но вы же солдат, а не проповедник».

«Нет, теперь я ни то, ни другое, мой малыш, — ответил Генерал. — Просто бедный, больной, беспомощный ребенок, как и ты, просящий о здоровье».

Он опустился на колени у кровати и произнес самую прекрасную молитву, какую мне доводилось слышать.

Это был последний раз, когда я видела генерала Ли.

XXXIV ШАРЛОТТА КУШМАН

После провала военной системы земледелия, развернутой на Тёрки-Айленд, мой Солдат стал генеральным агентом страховой компании по Югу. Его офис располагался в Ричмонде, где прошли годы его юности и где у нас было много приятных друзей и старых связей.

Хотя мой Солдат вел жизнь глубоко серьезную, он любил историю или шутку. Он часто рассказывал шутки и анекдоты Линкольна, слышанные им в юные годы в Иллинойсе из уст этого знаменитого рассказчика, так что, когда позже я увидела байки великого Президента времен Войны в печати, многие из них показались мне старыми знакомыми. Мистер Линкольн очень интересовался плантационными легендами, которые рассказывал виргинский мальчик, и они обменивались историями к обоюдному восторгу.

Мой Солдат особенно любил пошутить надо мной. Отправляясь из дома в деловую поездку, он как-то спросил, сколько денег мне понадобится до его возвращения. После долгих подсчетов я назвала сумму, которую он, зная меня, тут же удвоил. Не прошло и дня после его отъезда, как я внезапно вспомнила об обязательстве, вылетевшем у меня из головы, и отправила ему телеграмму. С ближайшей почтой пришел чек, аккуратно выписанный на имя «миссис Оливер Твист». Поскольку деньги были мне необходимы, расписаться на нем пришлось так, как он был выписан. Чтобы подразнить меня, он сохранил этот чек, чтобы при малейшем повод помахивать им перед моими глазами, и он хранится у меня до сих пор.

Он всегда делал из наших мальчиков компаньонов, шутил и играл с ними так, будто сам был их ровесником. Однажды утром, когда нашему маленькому Джорджу исполнилось около десяти лет, он взял его с собой в офис в нескольких кварталах от дома, отправив обратно с запиской и велев идти прямиком домой и не ввязываться ни в какие неприятности по дороге. Затем он последовал за ним, наблюдая за его продвижением. У меня до сих пор хранится записка, где были зафиксированы странствия малыша, и вот ее копия:

«Видел человека, расклеивающего объявления; остановился понаблюдать. Прошел немного дальше; увидел двух борющихся собак. Остановился посмотреть, кто победит; натравил их снова. Чуть дальше увидел что-то интересное в витрине аптеки; стоял и глазел. Тронулся в путь и наткнулся на играющих в шарики мальчишек; остановился и принял участие в игре; проиграл все свои шарики, расплатился как мужчина, пошел дальше, посвистывая. Подошел к человеку, копавшему уголь; помог ему и положил в карман несколько мелких кусочков. Встретил знакомого человека; остановился поговорить, спросил который час. Поиграл палочкой в куче песка. Подрался с Виртом Робинсоном; поколотили друг друга. Нашел мальчика, уронившего пенни в щель; помог ему достать его. Увидел котенка, убегающего из подвального окна; загнал его обратно. Встретил мальчика на ходулях; заставил его слезть и походил на них. Увидел старуху, выходящую из подъезда с ведром воды на голове; подскочил к ней, испугав ее, из-за чего она потеряла равновесие, и вода вылилась прямо на нее. Вывернул карманы наизнанку и отдал старухе все свои недельные карманные деньги в качестве компенсации за устроенный душ. Добрался до калитки; остановился поиграть со щеколдой. Вошел внутрь. Время в пути до дома: один час двадцать пять минут».

Этот отчет передал посыльный, вручивший его мне до того, как маленький Джордж вошел в дом, так что к его величайшему удивлению я смогла рассказать ему обо всем, что он делал. Когда я показала ему запись, он сказал:

«Я знал, что дорогой отец — великий человек и знает почти всё, но я не знал, что у него божьи глаза и он видит абсолютно всё».

«Я ЗНАЛ, ЧТО ДОРОГОЙ ОТЕЦ — ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК И ЗНАЕТ ПОЧТИ ВСЁ, НО Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО У НЕГО БОЖЬИ ГЛАЗА И ОН ВИДИТ АБСОЛЮТНО ВСЁ»

На мой вопрос, не сделал ли он по дороге чего-нибудь еще, чего его дорогой отец не видел, он ответил:

«Да; я перебросил шляпу Бренча Барксдейла через забор, и я бы еще не скоро вернулся домой, если бы он за мной не погонялся».

В то время у меня гостила Шарлотта Кушман, и мне представился забавный пример того, как она бессознательно погружалась в ситуацию.

«Бедный малыш! Бедный малыш!» — произнесла она своим глубоким сочувственным голосом, наблюдая растерянность ребенка, выраженную в каждой линии его напряженного тельца, сморщенном личике и скрюченных пальцах. — Его маленький мозг тоже весь сморщился. Он не может понять, как эта штука свалилась на него. Бедный малыш! Просто грех так запутывать его — благослови бог его сердечко!»

В своем сочувствии она приняла позу растерянного ребенка, и ее лицо и руки «сморщились», точно так же, как она описала его мозг.

Это был последний визит мисс Кушман в Ричмонд, когда она приехала в качестве чтеца, оставив драматическую сцену. Когда я познакомилась с ней впервые, она была на вершине своей удивительной актерской карьеры. Я встретила ее в доме подруги, и она часто навещала меня, бывая в Ричмонде. Она очень привязалась к нашим детям, а они были очарованы ею. Мой маленький Корбелл спросил ее:

«Какая польза от игры? Почему вы не станете ею — просто не станете ею?»

«Ах, — ответила она, — в этом-то и загвоздка. Я и становлюсь ею, мой мальчик. Именно туда уходят силы и жизненная энергия — в само это становление ею».

Корбелл страстно желал увидеть ее игру, но она не позволяла ему смотреть на нее в роли Мэг Меррилис.

«Никакая Мэг Меррилис не должна вторгаться в жизнь такого ребенка, — говорила она. — Из всех людей, которых я знала, именно на него Мэг Меррилис произвела бы сильнейшее впечатление».

Какой-то друг прислал для Корбелла птиц, и он сказал мисс Кушман:

«Меня не воспитывали так, будто стрелять в птиц — грех или есть птиц — грех, и все знакомые мне хорошие люди стреляют в них и едят их. Но существа с такими красивыми перьями и такими красивыми речами в горле должны иметь души, и потому я точно не знаю насчет стрельбы в них и их поедания, не знаю наверняка, понимаете».

«Я думаю, ты прав, мой мальчик, насчет того, что у птиц есть души, и я верю, что у лошадей и собак тоже есть души. Знаешь, дорогой, я верю в реинкарнацию. Мы едим тело птицы, перья пускаем на шляпку, а душа — это голос, который должен зазвучать песней в другой птице».

После этого Корбелл уже не так тяжело переживал отстрел птиц. «Душа улетает, и ее подхватывает другая птица и поет».

Шарлотта Кушман рассказала мне, как к ней пришло представление о Мэг Меррилис. В вечер того дня, когда ее неожиданно попросили исполнить эту роль, она стояла за кулисами в ожидании своего выхода с текстом в руках и услышала, как один из цыган говорит: «Мэг — да она уже не та, что прежде, она выжила из ума». В мгновение ока у нее родилась концепция персонажа, который принесет ей величайший успех.

Я никогда не видела ее леди Макбет на сцене, но сохранила яркое впечатление от того пугающего воплощения, когда она показывала мне в моей комнате, как играла сцену лунатизма при своем первом появлении в драме в девятнадцать лет. Я до сих пор вижу ее трагическое лицо с подступающим ужасом, ползущим по нему, когда она смотрит на пятно на своей руке. С внезапным импульсом испуганной женщины она торопливо приподняла складку платья, чтобы стереть его. Осознав всю тщетность усилий, она разжала пальцы, сжимавшие платье, и на ее лице затаился еще более глубокий ужас. Она схватила свои длинные свисающие волосы и попыталась соскрести пятно. Уставившись на руку огромными, внушающими благоговейный трепетом глазами, она произнесла слова: «Прочь, проклятое пятно!» — с тоном мучительного отчаяния, пронзившим меня ужасом. Она не играла леди Макбет; она была леди Макбет во всем ее величии, во всей ее амбициозности, во всей ее решимости, во всем ее отчаянии. Она говорила, что не любит играть эту роль, потому что она ее истощает. Легко понять, что женщина с холодными и беспринципными амбициями испила бы до дна жизнь столь кроткой и добросердечной особы, как Шарлотта Кушман.

В этот приезд она не играла Нэнси Сайкс, но представила нам свою трактовку этой роли, потому что мой Солдат хотел ее увидеть. Лоуренс Барретт точно описал ее, сказав: «Звучало так, будто она говорила сквозь кровь». Она была одной из тех немногих, кому для создания художественного эффекта вовсе не нужны оформленная сцена с декорациями, музыка, костюмы и зрители. Уединенная комната, лужайка под деревом или залитый солнцем открытый участок — вот и вся сцена, какая ей требовалась; единственная понимавшая ее душа заменяла целый зал, и когда она погружалась в воплощаемый образ, никто не смог бы сказать, носит ли она наряд нищенки или королевы.

Я рассказала ей о том, как встретила Эллен Три в Канаде.

«О, — сказала она, — этого стоило ради того, чтобы лишиться собственного имени», — имея в виду то обстоятельство, что в Канаде мы с Генералом были известны под нашим вторым именем Эдвардс. — Сама ее неспособность перестать играть, находясь вне сцены, делала ее интересной. Вы когда-нибудь видели, как она вытирает нос?»

Мне не доводилось, и тогда, чтобы проиллюстрировать манеру Эллен Три исполнять этот ритуал, мисс Кашман медленно и таинственно извлекла носовой платок из кармана. При этом ее глаза широко раскрылись и зловеще сверкнули, словно где-то на среднем расстоянии вырисовывалась сцена трагического значения. Ее фигура напряглась и окостенела, все мускулы натянулись, как перед роковым прыжком. Платок был поднят и приложен к каждой ноздре, в то время как лицо оставалось суровым и бескомпромиссным, каким мог быть благородный римлянин, приговаривающий своего сына к смерти за нарушение закона. Платок вернулся в карман тем же драматичным образом.

«Кровь всех Цезарей была на том платке, когда его убирали, — сказала Шарлотта. — Эллен Три не могла не играть; такова была ее натурᴀ».

Повседневная трагедия Эллен Три порождала иногда поразительные результаты. Зайдя в галантерейный магазин Прайса в Ричмонде, она спросила своим самым драматичным голосом:

«Есть ли у вас ситцы?»

«Н-н-нет, нет, дорогая мадам, — заикаясь, произнес галантный, но испуганный виргинец, — я… я виноват».

Один из приказчиков пришел ему на помощь с сообщением, что дама имела в виду ситцы набивные, одновременно снимая с полки несколько отрезов. Покупательница изучила их с трагическим значением и подняла глаза, полные бездонных глубин эмоций, вопрошая голосом огромной силы, с драматичным нажимом останавливаясь на каждом слове:

« Сказали вы, что полиняют ?»

«Н-н-нет, мэм, — ответил перепуганный приказчик, — я н-н-не говорил, мэм».

Манера Шарлотты Кашман была противоположна манере Эллен Три. Она была истинным дитя Природы, и всякий, кто встретил бы ее, предположил бы, что она — кроткая, тихая хранительница очага, не помышляющая ни о чем, кроме как радовать своих близких.

Говоря о Джо Джефферсоне, она отметила:

«Я считаю его картины столь же удивительными, как и его игру, а краски в его голосе сочетаются столь же безупречно, как краски на его полотнах. У него действительно должна была быть собака по кличке Шнайдер, когда он играл Рипа Ван Винкля, и если бы вы попытались убедить его в обратном, он бы вам не поверил. Он умел заблуждаться до такой степени, что почитал всё, что играл, за чистую правду, и его зрители с готовностью разделяли эту точку зрения».

Однажды, когда Шарлотта Кашман была у нас, зашел судья Монкьюр, уже в преклонных годах, и, встретив свою жену, поприветствовал ее с величайшей рыцарской галантностью, склонившись и поцеловав ей руку. Судья Джойнс из Петерсбурга спросил: «Сколько лет миссис Монкьюр, судья?» Судья Монкьюр ответил: «Ей было шестнадцать, когда я женился на ней, судья, и для меня она остается в этом возрасте по сей день».

Этот маленький случай напомнил Шарлотте о Браунингах, с которыми она была знакома во Флоренции, и о прекрасных комплиментах, которые Роберт Браунинг имел обычаи расточать своей жене. Она говорила о его негодовании, когда поэзию миссис Браунинг сравнивали с его собственной не в ее пользу. Он искренне считал ее превосходящей себя и не выказывал ни малейшего терпения к людям, не способным оценить ее более высокое достоинство.

Мисс Кашман рассказала мне, что из всех ролей, которые ей доводилось играть, больше всего она любила Ромео, которого прежде играла в паре со своей сестрой, исполнявшей роль Джульетты.

Она любила диалекты, повторяя: «Всё на свете увлекательнее простого английского». В Ирландии она беседовала с крестьянами на таком чистом диалекте, что вполне могла сойти за одну из них. Она с равной легкостью владела шотландским, немецким и итальянским диалектами, а на Севере славилась своими чтениями на негритянском наречии, которое находила самым прекрасным из всех. Однако, прибыв в Ричмонд, она обнаружила, что совершенно ничего не смыслит в говоре черных. Стремясь изучить его, она беседовала со старым Уошем и Джулией — двумя историческими персонажами отеля «Баллард и Эксчейндж», — раз за разом повторяя их обороты. Позже она пыталась произносить их, но понимала, что преуспела ничуть не больше, чем в самом начале. Так она усвоила, что для постижения плантаторского говора нужно родиться в нем; приобрести его невозможно.

В то время она была жертвой мучительной и иссушающей болезни. Увидев однажды, как она страдает от процедур лечения этой немощи, я сказала:

«О, мне так жаль! Вы не сможете играть сегодня вечером».

«Да, моя дорогая, — мягко ответила она, — я буду играть сегодня вечером, и, быть может, тем лучше — вопреки боли».

Наблюдая за ее удивительной игрой тем вечером, я подумала, что, возможно, боль — это врата в высшую область искусства.

В последний раз я видела Шарлотту Кашман в Филадельфии. Великое горе заслонило для меня солнечный свет, и она попыталась укрыть меня в тепле собственного сердца.

«Тебе следовало стать актрисой, — сказала она, — и тогда ты обрела бы вновь счастье, имитируя его».

Другим нашим другом из мира лицедеев был Джо Джефферсон, которого мы видели впервые с момента нашей встречи в Канаде. Прибыв в Ричмонд, он обнаружил, что его старый друг, мистер Каски, некогда помовший ему встать на ноги в начале жизненного пути, потерял из-за войны состояние и нуждался даже сильнее, чем некогда нуждался неизвестный юноша. Знаменитый комик был не из тех, кто забывает добро. «Давайте устроим в его честь бенефис», — сказал он моему Солдату. Для Джо Джефферсона было характерно никогда не говорить «Я сделаю» то или иное. Он говорил «Давайте сделаем это», словно успех предприятия зависел скорее от того, к кому он обращался, нежели от его собственных способностей. Бенефис был дан, и человек, лишенный состояния, имел основание радоваться тому, что в дни изобилия он «бросал свой хлеб по водам».

XXXV ПАСХАЛЬНЫЕ ЦВЕТЫ

Старый отель «Баллард и Эксчейндж» в Ричмонде, Виргиния, славившийся тем, что в нем останавливалось больше знатных гостей, чем в любой другой гостинице страны, состоял из двух корпусов по разные стороны улицы, соединенных одним из самых живописных мостов, где постояльцы находили приятное место для встреч, переходя из одного здания в другое.

Полковник Каррингтон, владелец отеля, был учтивым, галантным и гостеприимным старым виргинским джентльменом, ровней ровням, не уступающим ничьему превосходству в положении, что ярко проявилось в его приеме Принца Уэльского во время визита того в Ричмонд. Сердечно пожав руку августейшему гостю, он хлопнул его по спине и произвел следующее:

«Чувствуйте себя как дома, Принц, чувствуйте себя как дома, сэр. Я выражаю Вам свое самое сердечное приветствие, сэр. Старый Уош присмотрит за Вами, а если я могу оказаться полезен, Принц, просто обращайтесь ко мне».

Мне не довелось слышать, ответил ли Принц взаимностью на полковников шлепок, но я знаю, что он принял это проявление сердечности в том же духе, в каком оно было предложено. Он побывал в конюшнях полковника и обсудил родословную его прекрасного чистокровного скакуна, прокатился с ним в экипаже за его самым быстрым рысаком и до того полюбил старые виргинские мятные джулепы, которые пил с хозяином, что попросил и получил рецепт их приготовления, увезя его с собой на родину вместе с несколькими корнями мяты для посадки в своем дворцовом саду.

Полковник был нашим другом на протяжении всей жизни и горячо привязан к нашим детям; те же, отвечая ему взаимностью, трепетали перед ним с того самого дня, как он наглядно проиллюстрировал им — перекосив свой парик и вывернув веки наизнанку, — что сталось с «подглядывающим, сующим нос повсюду, любопытным Джерри».

По возвращении нашем из Солт-Салфер-Спрингс тем летом, когда нашему маленькому Корбеллу шел восьмой год, едва мы подъехали к отелю «Эксчейндж», дорогой старый полковник вышел к экипажу и сказал:

«Ваши комнаты полностью готовы, Генерал. Мы получили вашу телеграмму и подготовились к вашему приезду, но у нас здесь два случая кори, так что я распорядился, чтобы вас разместили в отеле „Монументал“, пока минет опасность».

Мы сочли за лучшее не рисковать и отправились в «Монументал». Но комнаты были просторными и комфортабельными. Доктор Барксдейл с женой первыми приветствовали нас. Они тоже, вместе с несколькими другими нашими друзьями, у которых были маленькие дети, были вынуждены покинуть «Эксчейндж» по той же причине.

Наши предосторожности оказались напрасными, ибо моя сестра, юная девушка, только начинавшая выходить в свет и гостившая у нас, слегла с этой болезнью, а следом за ней подхватили заразу мой брат-школьник и оба моих ребенка. Спустя три месяца, однако, все поправились, за исключением нашего прекрасного, одаренного, удивительного мальчика, нашего маленького Корбелла, всегда бывшего болезненным ребенком, который теперь слабел день ото дня.

Никогда и ничто не могло сравниться с добротой жителей Ричмонда в те тяжелые месяцы. Родственники, друзья и незнакомые люди ежедневно приходили с игрушками, книгами, лакомствами, экипажами — до тех пор, пока мы еще могли возить нашего любимца на прогулки, — ибо его прекрасное ангельское личико, удивительный ум и лучезарный голос завоевали место в каждом сердце.

Пока Корбелл болел, мистер Дэвис навестил нас в последний раз, так как ему больше уже не довелось побывать в Ричмонде. Когда он вошел, я подвинула ему стул, но он произнес:

«Нельзя ли мне присесть на кровать рядом с нашим больным мальчиком?»

Когда Корбеллу принесли обед, он попросил подать второй прибор для мистера Дэвиса, к чему мистер Дэвис присоединил и свой голос.

«Мне ли прочитать молитву перед едой, мистер Дэвис, или вам?» — спросил ребенок.

«Вам, если можно, — ответил мистер Дэвис, — ибо мне хотелось бы услышать вашу молитву».

Закрыв свои прекрасные глаза, Корбелл произнес молитву, которой его научил отец:

"Dear Jesus, be our Guest to-day,"

добавив: «и не обращай внимания, Иисус, на то, что здесь мистер Дэвис, ведь он был бы рад твоему присутствию».

Я не думаю, чтобы ребенок отводил глаза от лица мистера Дэвиса — за исключением тех мгновений, когда произносил молитву, — все время, пока гость находился там. О, но как же страшно, как патетически изменилось это лицо! Каждое выражение, звучание голоса, взгляд глаз — всё свидетельствовало о разбитом сердце. Лишь гармония движений и мелодия тона остались прежними.

В вечер Страстной пятницы, семь месяцев спустя, скорбными голосами один за другим мои друзья, прощаясь со мной на ночь, шептали слова покорности воле Божьей. Наш Корбелл угасал. На протяжении всей долгой томительной ночи мой Солдат, Мэри и я затаив дыхание дежурили и прислушивались рядом с ним. Когда мы тихонько передвигались по комнате, он произнес:

«Я не сплю, наша мама. „Тисемент“ подумала, что я во сне улыбаюсь, потому что я смеялся, но это было не так. Я смеялся над теми забавными мыслями, что приходили мне в голову, когда я был маленьким. Я просто не мог широко открыть глаза, и когда она застала меня за смехом, я вспомнил тот самый первый раз, когда понял, что Бог впереди. Это было тогда, в ванной, когда я просил тебя включить снег, а „Тисемент“ сказала, что ты не можешь этого сделать, и никто из вас не может: ни наша мама, ни наш папа, ни Томас не умеют включать снег. Ты говорила, что все вы умеете включать воду. Ну а я не понимал, почему нельзя точно так же включить снег, как воду. И тут внезапно мне в голову пришла мысль, что Бог впереди всех вас и что только Он один умеет включать эту хлопчатую, летящую, зигзагообразную снежную круговерть, и я стал гадать, что же еще Он умеет делать такого, чего не может никто другой, даже наши мама и папа. Помнишь, как Томас смеялся надо мной на следующий день, когда я рассказал ему об этом? Какой же забавный я был, когда был маленьким, правда? Впрочем, я полагаю, все маленькие дети точно такие же забавные, и все они думают, что нет на свете ничего, чего не могли бы сделать их отец и мать. Знаю, я и сам так думал вплоть до того самого утра, а потом понял, что Бог впереди даже них. Однажды я спросил нашего папу, кто старше — он или Бог, и о боже, как же мне было больно и как горько разочаровываться, когда он ответил, что Бог старше».

Тонкие лучики света только начинали пробиваться сквозь планки жалюзи. Мой Солдат с улыбкой склонился, поцеловал исхудавшие ручки нашего любимца и произнес: «Да, сынок; Бог впереди», — а затем подошел к двойному окну и широко распахнул жалюзи, чтобы все краски рассвета хлынули беспрепятственно и осветили комнату, чтобы наш малыш мог видеть восточное небо и ждать восхода солнца, которое он так любил. Небо приобрело более глубокий красный оттенок, и по нему проплывало крошечное черное облачко.

«Что это за темные точки, Солдат; неужто вороны?» — спросила я, выходя через окно на веранду, чтобы получше разглядеть длинную странную линию и вдохнуть утренний воздух.

«Нет, малышка, — ответил мой Солдат, — это дикие гуси; холодная погода совсем ушла».

«Значит, пришло лето, наш папа, — сказал ребенок. — Я тоже смотрел на эти маленькие движущиеся черные хлопья, когда наша мама спросила тебя, что это такое».

Грызня голосов снизу резанула наш слух.

«Какому-то бедолаге стало дурно, и он в руках полиции», — пояснил мой Солдат.

Священность нашего бдения, одиночество этого часа и глухая тишина опустевших улиц делали резкие голоса особенно нестройными и диссонирующими. Я заглянула за перила.

«О, какое жалостное зрелище! — воскликнула я. — Бедняга к тому же выглядит джентльменом, утонченным и с выдающейся внешностью. Бедняга! Он кажется таким рассерженным и… таким больным. Пожалуйста, мой дорогой, спаси его. Кто знает, может быть, где-то у него есть такие же малютки, как наши?»

«Да, пожалуйста, сходи, наш папа, пожалуйста, сэр», — вторили умоляющие интонации с постели, — ступай и приведи его. У него могут быть малыши нашего сорта, а может, где-то ждет его и малыш сорта нашей мамы».

Мой Солдат вышел как раз в тот момент, когда круглый алый край солнца вынырнул из-за восточного горизонта. На его лице сияла радость, превосходящая улыбку, когда он вернулся. Он привел незнакомца и зарегистрировал его в отеле как нашего гостя. Наши жизни еще не раз пересекались с жизнью этого незнакомца в последующие годы, и он рассказывал мне, что снова и снова, когда на него нападал тот самый ужасный, почти неизлечимый недуг, память о духе ребенка на заре Страстной пятницы спасала его.

Год спустя, когда мой Солдат отправился домой и маленький Корбелл был положен рядом с ним, дети этого человека пришли ко мне и сказали: «Нам жаль, что Корбелла забрали, потому что мы каждый день клали цветы на его могилу, как велел нам наш папа. Но мы можем точно так же носить их сюда и на могилу Генерала тоже».

Долгая суббота миновала, и Пасхальное воскресенье пришло на холмы в белизне своих лилий, возвестив мелодичным звоном колоколов благословенную весть о том, что Спаситель воскрес, чтобы принести Небеса на землю. Но золотой свет не принес луча надежды сердцам тех, кто с горечью наблюдал за той маленькой жизнью, что уплывала по этому морю славной музыки в Небеса, о которых оно возвещало с такой радостью. Убаюканный пением детей, исполнявших пасхальные гимны, наш мальчик отправился присоединиться к ангелам-братьям. Через открытое окно доносились звуки «Христос воскрес», когда он повернул голову, прижался лицом к моему и протянул свою ручонку моему Солдату и Мэри. Я почувствовала, как его дух затрепетал и отлетел. С содрогающимся вздохом для меня его душа ускользнула через врата, которые Христос воскресший отворил своим ключом.

На протяжении его долгой болезни чуткие друзья со всех концов проявляли неутомимую доброту. Все свои подарки он завещал бедным детям. Книги он оставил своему маленькому брату, кольцо — Мэри, фонд «Сироты Конфедерации» — отцу и мне, сказав: «В следующем квартале вы оба станете сиротами Конфедерации, потому что я буду с солдатами в Армии Господа — может быть, я стану Его маленьким барабанщиком, поэтому я хочу, чтобы эти деньги достались вам обоим».

Его «дядя Бев», как он называл судью Беверли Такера, подарил ему маленького эмалированного петушка в демократическом стиле, и в субботний вечер перед пасхальным рассветом он попросил отца отдать этого петушка «бедному красивому человеку, который пришел ранним утром, когда солнце было самым большим и самым красным, а Страстная пятница уступала место Пасхе».

За несколько недель до этого он выбрал себе носильщиков гроба из числа своих маленьких товарищей по играм и попросил их всех одеться в белое. Доктору Миннегероде он сказал:

«Пожалуйста, сэр, доктор, не позволяйте мальчикам или кому-то из моих друзей и родственников плакать, а лучше, пожалуйста, скажите им что-нибудь приятное, как вы иногда делаете в воскресной школе, и сделайте их настолько счастливыми, насколько сможете, и пусть они все поют веселые песни; и я хочу, чтобы каждый принес мне красные, и синие, и желтые, и розовые цветы, а также белые, а когда вы все закончите и отправитесь назад домой, я хочу, чтобы мальчики и девочки забрали все цветы с собой, потому что цветам там, на чужбине, будет так одиноко, что они завянут и умрут. Птицы не заботятся о цветах, а дети заботятся». Он часто спрашивал меня: «Тебе не кажется, что цветы способны чувствовать?»

Пасхальные цветы все еще свежими и ароматными красовались в церкви Святого Павла, когда четырнадцать маленьких друзей Корбелла, одетые во всё белое и распевающие пасхальный гимн, пронесли маленький белый гробик, хранивший цветок, который лишь распускался бутоном в саду нашего Отца, через улицу и вверх по проходу, сопровождаемые всеми детьми воскресной школы и многочисленными сочувствующими друзьями.

Мы оставили его в тени молодых зеленых листьев, среди цветущих цветов ранней весны, где можно было расслышать журчание вод извилистого ручейка, перекатывающегося по гальке, и их слияние со сладким пением птиц.

В то утро, когда он заснул, Джордж пришел с подносом белого капского жасмина от генерала и миссис Моури, которые приютили его у себя в последние дни полноценной жизни его маленького братца. В своей полной любви спешке принести цветы брату некоторые из нежных белых бутонов упали и помялись. Корбелл посмотрел на пострадавшие листья, затем поднял взгляд на Джорджа и произнес: «Младший братик, будь бережен с цветами; они так быстро увядают». Эти слова, бывшие почти его последплыми словами, мой Солдат велел выгравировать на одной стороне золотого доллара, денег «Сирот Конфедерации», которые он завещал нам, и носил его постоянно на своей цепочке для часов. После того как он ушел к нашему мальчику, я носила эту монету и всегда старалась следовать ее призыву и «быть бережной с цветами, они так быстро увядают».

«МЛАДШИЙ БРАТИК, БУДЬ БЕРЕЖЕН С ЦВЕТАМИ; ОНИ ТАК БЫСТРО УВЯДАЮТ»

Мой Солдат страстно желал немедленно увезти меня от мест, где мне выпало столько страданий, и на следующее утро я собрала все свои силы для предстоящего испытания. Я зашла в комнату Мэри и застала ее уже одетую, за исключением перчаток, готовую к выходу. Ее чемоданы с бирками и ремнями как раз сносили вниз. На кровати лежали мое траурное платье и накидка, капор, вуаль и перчатки — всё было разложено ее заботливой рукой.

«Идем, — сказала она, — позволь мне помочь тебе снять домашнее платье. У тебя мало времени; я как раз шла за тобой. Ты уезжаешь на поезде в десять тридцать. Джордж ушел с отцом, пока тот улаживает последние приготовления. Я уже попрощалась с ними».

«Прощай? Мэри! — воскликнула я. — Прощай? Что ты хочешь сказать? Ты же не оставишь меня сейчас, когда ты мне так нужна?»

Ее прекрасное лицо было белым как мрамор, когда она произнесла:

«Несколько недель назад, моя госпожа, когда я увидела, что наш маленький любимец не сможет жить, я приняла все решения уйти в монастырь. Бог снова отнял у меня всё, что у меня было на земле. Когда ты тоже, подобно мне, лишишься всего, приходи ко мне».

«Пассажиры на нью-йоркский экспресс, время вышло!» — пронеслось по коридору.

На мгновение мы заключили друг друга в объятия; ее холодные губы впервые коснулись моих. Не было сказано ни слова — она ушла — я осталась одна. Я огляделась вокруг, одурманенная, растерянная. Вот мой упакованный ручной саквояж, а на комоде лежат книга и письмо, написанные рукой Мэри. Механически я подняла их, содрогнувшись при виде своего отражения в зеркале. Неужели это бледное, осунувшееся лицо под покровом крепа — мое?

«Дорогая Мама, где ты?» Маленькие ручонки Джорджа обвили мои колени. «Дорогой Папа прислал меня позаботиться о тебе, пока он не вернется. Он говорит, что поднимется через минуту за тобой и я должен помочь тебе собраться».

Прежде наш драгоценный мальчик всегда называл меня «Наша Мама», а его отца — «Наш Папа», как его и научил отец. Я присела, посадив его к себе на колени.

«„Наша Мама“ готова, мой драгоценный мальчик», — сказала я.

«Дорогая Мама, у тебя есть я и Дорогой Папа; не плачь — пожалуйста, Дорогая Мама. Я снова видел Мамку-Мэри, но она покачала нам головой и указала сюда на тебя, и поэтому Дорогой Папа не стал ее останавливать. Ой, она выглядела почти такой же мертвой, как ты, Дорогая Мама».

«Почему ты называешь меня иначе, милый?» — спросила я.

«Я не знаю, — ответил он, — но слова „Дорогая Мама“ сами пришли ко мне и застряли в горле, и тогда я их произнес вслух».

С той поры для него я всегда была «Дорогой Мамой».

Из стен монастыря во Франции на протяжении многих лет в пасхальную пору приходили весточка любви, книга, вышитый цветок, письмо или молитва. Затем, когда всё было отнято у меня и она была мне нужнее всего, воцарилось лишь молчание, и я поняла, что она тоже перешла за ту черту.

XXXVI ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА

В начале лета 1875 года, когда мы уже собирались отправиться в Грин-Брайер Уайт-Салфер-Спрингс за отдыхом, в котором мой Солдат так сильно нуждался после зимы тяжелой работы, пришла телеграмма от страховой компании, которую он представлял, с извещением о возникновении важного дела в их Норфолкском представительстве, требующего его немедленного личного присутствия.

«Малышка, — сказал он мне, — ты должна ехать на Спрингс с нашим мальчиком, а я присоединюсь к вам, как только это дело будет улажено».

«Ехать без тебя? Ни за что на свете! — ответила я. — Нет уж, мой Солдат. Я еду с тобой. Полно, я бы не оставила тебя, даже будь ты абсолютно здоров. Я еду с тобой».

Он, с присущим ему бескорыстием, настаивал на моей поездке в Спрингс, уверяя, что вовсе не серьезна его болезнь и он будет в полном порядке через день-два.

«Я еду в Норфолк, — заявила я, — и точка».

«Но подумай, малышка, подумай, — возразил он. — Твои вещи собраны и готовы к отправке, комнаты заказаны, а билеты куплены. Ну не будь же глупой маленькой женой. Езжай на Уайт, где прохладно и приятно — пожалуйста, моя Лилия, пожалуйста, дорогой. Это дело может задержать меня от силы на день-другой. Будь умницей, поезжай и сделай мне одолжение — избегни жары и москитов».

«Я хочу быть глупой, — ответила я, — и не хочу быть умницей, равно как и оставаться в прохладном и приятном месте, когда ты находишься там, где неуютно и стоит духота; я хочу изнывать от жары и быть искусанной москитами, так что я еду с тобой, даже если это продлится не дольше минуты».

Я поехала. На следующий день после нашего прибытия в Норфолк мой Солдат вернулся в отель с ознобом. Обязанности оказались сложнее, чем предполагалось, а его недомогание усугубилось напряженной работой в сильнейшую жару. Почувствовав себя лучше на следующее утро, он настоял на том, чтобы снова выйти в город, но в течение часа вернулся с очередным приступом озноба.

Так началась долгая битва со смертью, в которой с его губ не сорвалось ни единого нетерпеливого слова. Обладая выносливостью храбрецов, закаленных в долгих маршах и мучительных кампаниях и прошедших сквозь горнило сражений, его душа вознеслась триумфально над ударами физических мук. Когда сильная боль исторгала стон из его груди, он жалобно поднимал глаза и извинялся, говоря:

«Ты не обращай внимания на мои стоны, малышка. Боюсь, муж приобретает дурные привычки; прости его».

Он был настолько заботлив ко мне, что зачастую отказывался признавать, будто страдание вызвало выражение боли на лице, приговаривая: «О, это пустяки». С безмятежным лицом он встречал агонию, ведя более храбрую битву, чем когда-либо разворачивалась на полях сражений. О, эти темные-темные дни, когда надежда угасала и вера слабела! Если и был какой-то луч света в их мраке, когда я оглядываюсь сквозь долгие томительные годы, так это преданная заботливость и сочувствие его народа, народа нашей любимой земли повсюду.

Особенно отчетливо вспоминаю я среди легиона тех, кто приходил служить, моего кузена, Уильяма Джаспера Филлипса, сущие годы которого были детскими, но ум и дух — зрелыми, который с готовностью руки и сердца, с мягкими словами и преданными, любящими глазами пришел дежурить со мной в темные часы, сжав мои руки с любовным жаром ребенка и сильным сочувствием мужчины.

Много лет спустя, когда я стояла у открытой могилы этого кузена и смотрела на множество скорбящих, прибывших на специальных поездах со всех концов страны, чтобы почтить его память и выказать свою любовь, мои мысли возвращались к тому страшному времени, и я не удивлялась, что столько друзей были опечалены его уходом.

«ВСЁ СПОКОЙНО НА ПОТОМАКЕ»

Напрасными были все наши молитвы — напрасной наша любящая забота. Вскоре настал час, когда я поняла, что бранный путь моего Солдата подходит к концу.

Отец Янсен, приехавший из Ричмонда навестить его, спросил: «Хотите ли вы повидаться со мной наедине?» Положив руку на колено священника, он ответил:

«Знаете, отец, я никогда не был одинокой птицей. Я никогда не оставался один — разве что порой в сумерки или в лесу, и тогда со мной был дух моей матери и моей маленькой девочки».

«Я знаю, вы примирились со смертью», — сказал священник.

«Ах нет; как я могу? Я думаю, Бог не хочет, чтобы я примирился с тем, чтобы оставить жену и маленького мальчика одних на белом свете. Он хочет лишь, чтобы я повиновался с мужеством солдата, получающего приказ, который должен быть выполнен потому, что он солдат».

Священник на какое-то время замолчал, словно мысленно возвращаясь в давно минувший час. Затем он произнес:

«Впервые, как мне помнится, я увидел вас и завел с вами разговор на Шокко-Хилл. Стоя там в одиночестве, в то время как ваш маленький мальчик собирал цветы неподалеку, вы казались совершенно погруженными в открывшийся перед вами вид. Вы держали в руке букет полевых цветов и напевали: „Как созерцаю я теперь те прелестные картины…“ Я прислушался и, когда вы закончили песню, принялись свистеть. Я спросил вас, что это за мотив вы высвистываете, и вы сказали: „Я думал о Форсайте, о парнях и о том старике, который явился в лагерь в Сан-Антонио и разыграл сценку из „Бенни Хэвенса, о“, и мы все дали ему денег на дорогу, и я запел ту песню в тот вечер, и она вспомнилась мне, и я гадал, что же стало с парнями. На следующее утро за завтраком молодой парень по фамилии Мэй вошел и сказал: „Парни, вот ваши деньги, и они того стоят. Я был Бенни Хэвенсом, о“. Я размышлял, где же Мэй“».

В последний день, когда врачи хотели дать моему Солдату болеутоляющее, он сказал:

«Нет, я предпочту страдать и сознавать. Вы говорите, что спасения нет; что мне суждено переправиться через реку. Так вот, я хочу перебраться туда в ясном уме — понимать, куда направляюсь; и хочу видеть, как править моим маленьким суднышком, когда оно отчаливает от берега, и всматриваться в дорогие лица моих любимых до самого последнего вздоха. А теперь, пожалуйста, доктор, простите меня, но не могли бы вы все уйти и оставить меня наедине с женой? Вы пытались спасти меня ради нее, и я благодарю вас. Теперь всё, что вы можете для меня сделать, — это пожелать спокойной ночи».

Как раз в тот момент, когда они уходили, мой дядя, полковник Филлипс, с женой вошли вместе с нашим маленьким мальчиком, который гостил у них.

«Ну что же, полковник, — произнес мой Солдат, — видишь, враг снова оказался сильнее меня, и, полковник — мои боеприпасы на исходе. Я рад, что вы оба пришли. Благодарю вас, а теперь спокойной ночи, мой дорогой друг; вы — последний старый боевой товарищ, которому я отдам приказ: приглядывайте за моей женой и ребенком».

Позвав нашего мальчика, он сказал:

«Подползи сюда к „Дорогому Папе“, мой кроха», — и, положив руку на голову сына, он закрыл глаза, и в комнате воцарилась тишина. Вскоре он заговорил:

«Это тот месяц, когда Бог послал тебя нам, сынок, и это месяц, боюсь я, в который Бог собирается призвать меня прочь от тебя. Ты должен занять мое место рядом с твоей Дорогой Мамой, немедля начать быть для нее маленьким мужем, маленьким мужчиной, а я буду присматривать за тобой и помогать тебе исполнять все эти обязанности».

«А что такое обязанности?» — спросил ребенок.

«Обязанности. Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать об обязанностях и должностных лицах. Тебе пора начинать учить слова, потому что слова — это вещи, и их значения имеют огромное значение для нашей жизни».

Он заговорил об индейских словах и о том, как индейцы выбирали их.

«Клош ноннитч, берегись, значит, никому нельзя рассказывать; это секрет. Тум-тум — сердце. Клош мика тум-тум — мое сердце говорит с твоим».

Он повернулся ко мне и произнес на чинукском жаргоне:

«Я пытаюсь объяснить ему ценность слов и дать прочувствовать их значение, выраженное в звуке».

Он дал Джорджу немного денег и велел угостить своих маленьких друзей, заметив, что понял: дарить доставляет ему куда больше удовольствия, чем принимать, и одно из выражений глаз, которое нравилось ему больше всего на свете, — это благодарность и любовь .

«Мне доводилось видеть благодарность и любовь в глазах собаки — едва ли не сильнее, чем у человека».

Маленький Джордж поинтересовался:

«А как насчет кошачьих?»

«У кошек тайные глаза. Это глаза-загадки; глаза, бросающие вам вызов разгадать их. Они поразительно прекрасны, и есть драгоценный камень, который похож на них и называется кошачий глаз.

Дорогому Папе запретили писать, а он хороший солдат, но он собирается рискнуть трибуналом и напишет. А теперь беги порезвись, потрать свои деньги, повеселись и помни: даже когда ты веселишься, это никому не обходится в убыток».

«А что такое убыток?» — спросил Джордж.

«Это когда веселье идет за твой собственный счет».

«И что же ты сделаешь такого, за что тебя отдадут под трибунал!» — спросил мальчик, возвращаясь к риску, на который собирался пойти отец.

«Ну, у меня будут карандаш и бумага, если удастся их раздобыть. Предпочел бы перо и чернила, если бы смог».

«Я принесу тебе бумагу, чернила и перо», — ответил Джордж.

Он вышел и вернулся с бумагой, флаконом чернил, пером и губкой. Он сказал, что пытался раздобыть дробь, потому что видел ее внизу на случай, чтобы вытирать перья, но никак не мог взять в толк, как ею можно вытирать перья, ибо он взял одну дробинку и попытался вытереть перо, но ничего не вышло.

«Ну а это — любовное послание, и я не хочу, чтобы ты его читала, потому что ты станешь ревновать. Оно адресовано старой возлюбленной», — сказал мой Солдат, и в его глазах появился прежний огонек.

В тот последний день он написал письмо мистеру и миссис Хакстон — дорогим друзьям, в гостях у которых я бывала в счастливые дни. Мистер Хакстон был одновременно вице-президентом и секретарем страховой компании, которую представлял мой Солдат.

«Сестра, — сказал он сиделке, — я хочу, чтобы это письмо отправили немедленно».

«Хорошо, — ответила она. — Не спросить ли мне доктора?»

«Я хочу, чтобы это письмо отправили прямо сейчас», — повторил он.

В этом письме было написано следующее:

«Дни походов позади, и когда прибудет поезд и раздастся призыв „По местам“, и я отправлюсь в последний путь, я хочу, чтобы вы приехали и забрали мою драгоценную жену к себе домой, и держали ее там столько, сколько сможете у себя удержать и сколько она сможет погостить. Она любит музыку, она любит прекрасное небо, она любит цветы, океан, и она любит вас обоих. Лежа здесь и думая об этом, я чувствую: если она отправится к своим родным, они будут поминутно напоминать ей о ее горе, ибо это станет для нее горем, и то же самое случится, отправься она к моим. У вас нет ничего, что способно сделать скорбь острее».

Когда письмо было окончено, он сказал маленькому Джорджу:

«Мой мальчик, твоя Дорогая Мама дала тебе мое имя — Джордж Эдвардс Пикетт. Я знаю, ты позаботишься о нем, а теперь я передаю тебе и свое место, и мою дорогую жену, твою Дорогую Маму. Ты понимаешь меня, сын мой?»

Маленькая головка его тезки прижалась ближе к его плечу, маленькие ручонки обвились вокруг его шеи, и ребенок всхлипнул: «Да, сэр, Дорогой Папа».

«Благослови бог твое сердце, мой кроха, благослови твое сердце. А теперь подойди и поцелуй „Дорогого Папу“ на сон грядущий».

После того как наш мальчик ушел, мой Солдат произнес:

«Бедный малыш! Бедное любящее сердце! Он не ведает, что такое смерть, хоть и видел, как его младший братик уходил из этой земной жизни; и ты, моя дорогая жена, не должна позволять ему узнать ее значение сейчас. Ты должна — ты обязана занять мое место и стать для нашего мальчика и „Дорогой Мамой“, и „Дорогим Папой“».

Луна поднималась над землей, наполняя ночь сиянием и отбрасывая мистические тени.

«Убавь свет, пожалуйста, малышка, — попросил он, — и приди в мои объятия».

Вновь воцарилась тишина. Пришел доктор, дал ему что-то, и мне всегда казалось, что там было болеутоляющее.

«Как прекрасен лунный свет и как умиротворен! Ты же вспомнишь порой, моя дорогая жена, как часто в годы, что не вернуть, я пел тебе под его серебристым сиянием, но моя гитара расстроена, струны моего голоса порвались, и я не могу спеть тебе сегодня вечером, а как хочется — о, как же мне хочется исполнить хотя бы одну песню, ибо, прижимая тебя к груди и ощущая твое прикосновение, мне чудится, будто я снова слышу колокольный звон в день нашей свадьбы — нашу благословенную брачную песню „Поверь мне, коль все эти нежные чары“, и я слышу, как хор выпевает ее мягко и тихо вдали, пока священник произносит: „То, что Бог сочетал, человек да не разлучает“, и оркестры играют ту же мелодию, проезжая мимо нашего экипажа по пути к станции. Я чувствую, как рука моей жены скользит в мою, и по мере того, как замирает последний слабый звук последнего оркестра, я чувствую, как крепнет наше рукопожатие, и слышу собственный голос, поющий для моей любимой: „Поверь мне, коль все эти нежные чары“, и ощущаю трепет нашей великой любви».

Мой Солдат почувствовал мои слезы. Я не могла говорить. Я могла лишь помнить.

«О, моя Лилия — моя малышка — моя драгоценная жена! Переживи темные дни столь стойко, сколь сумеешь, пока наш мальчик не будет в безопасности, а затем приходи к мужу».

Его мысли устремились к дому, в котором мы провели столько счастливых лет.

«Будь я дома, в нашей маленькой комнате, на виду и в слышимости плещущихся внизу вод и проходящего мимо старого колесного парохода, под пение птиц и моего собственного красного кардинала, что всегда прилетал, и пересмешников, муж, полагаю, смог бы пробыть с тобой и с маленьким мальчиком еще долго-долго. Наверное, так лучше. Думаю, они всё же дали мне анестетик, хоть я и просил их не делать этого, ибо чувствую какое-то головокружение, словно плыву куда-то. Ну а теперь, малышка, давай уснем».

АНГЕЛ МИРА

Мой Солдат заснул с моей рукой в своей. Один за другим дежурившие заглядывали внутрь и, заметив мой жест, тихонько ускользали. Он тяжело подышал, а затем, казалось, мирно уснул.

Шесть часов спустя одна из сестер милосердия вошла и разжала драгоценную руку, которая, как я знала, держала мою в последний раз. Двумя часами ранее я ощутила вздох, освободивший его великую душу и сделавший меня (о, какое горькое это слово!) вдовой.

Наступила темнота. Сквозь нее проступали некоторые картины, запечатлевшиеся в моем сознании и возвращающиеся ко мне теперь в тусклые часы воспоминаний. Я припоминаю соболезнования и резолюции скорби, исходившие от воинских союзов, от торговых палат, от множества организаций, знавших моего Солдата на протяжении лет. Со всей страны они шли, чтобы поведать о глубоком признании и уважении, которыми он был окружен.

Я помню длинную процессию скорбящих, что следовала за ним по улицам Ричмонда к прекрасному пристанищу Холливуд, — самую длинную погребальную процессию, как мне говорили, какую когда-либо знал Ричмонд. Офицеры его штаба, курьеры и охрана штаб-квартиры вновь собрались, чтобы следовать за ним столь же преданно, как и тогда, когда он увлекал их за собой в вихрь сражения.

Его старые солдаты, которые вскакивали на блеск его клинка и бросались вместе с ним на врата смерти и которые теперь были рассеяны по далеким штатам, откликнулись на зов беззвучной трубы и невысказанный приказ своего любимого командира, чтобы пройти за ним в последний раз. Те же, кто следовал за другими полководцами, пришли почтить память великого солдата, сражавшегося за общее для всех них дорогое дело.

Несколько лет спустя другая процессия прошла по улицам Ричмонда к священной земле Холливуд на открытие Геттисбергского монумента, воздвигнутого в память о моем Солдате и его храбрых людях — первого монумента Конфедерации. И вновь южные ветераны собрались в честь своего вождя и своих доблестных товарищей. Верные им и прошлому, они прибыли из многих штатов, неизменные, как в дни огня и бури, принося сокровищницу своих воспоминаний, чтобы возложить ее на этот священный алтарь.

Уильям Флоренс и Джо Джефферсон возложили свои лавровые венки на могилу друга.

Из Пенсильвании прибыли экс-губернатор Кертин, военный губернатор, и два генерала северян. Филадельфийская бригада, стоявшая на Кладбищенском холме и принявшая на себя удар той великой атаки, которая будет жить в истории доколе стоит наша страна, прошла единым строем, чтобы воздать дань уважения великому южному солдату, чье сердце было преисполнено доброты, не оставляющей места для вражды. Офицеры старой армии сороковых и пятидесятых годов, любившие моего Солдата в те давние дни, трое из которых были членами того памятного выпуска 1846 года, присутствовали там, храня золотые языки пламени старых костров на алтаре сердец.

Генерал Лонгстрит так вспоминает своего старого товарища:

В памяти моей он предстает среднего роста, изящного телосложения, с темными, блестящими волосами, спадавшими почти до плеч кудрявыми волнами, удивительной красоты и обладающий магнетическим обаянием, когда он лихо ускакал от меня в тот памятный третий день июля 1863 года, произнеся в повиновении приказу, не терпящему возражений, на который я мог лишь ответить покорным кивком: «Я поведу свою дивизию вперед, генерал Лонгстрит».

Он был первым, кто взошел на парапеты Чапультепека 13 сентября 1847 года, и стал тем храбрым американцем, который водрузил наше знамя над замком, пока войска неприятеля отступали, ведя огонь по великолепному Пикету, когда он поднимал наши победные цвета.

Для Джорджа Э. Пикетта — сражался ли он под Звездами и Полосами при Чапультепеке или под Звездами и Барами при Геттисберге — долг был путеводной звездой; долг для него стоял выше последствий, и в критический момент он без колебаний отбросил бы их прочь.

В памятной статье генерала Джорджа Б. Макклеллана о моем Солдате говорилось:

Он останется в истории как фигура, стоявшая ближе к Гарри Лайт-Хорсу времен Революции, нежели любой другой из многочисленных героев, рожденных старой Виргинией, — вся его история, когда она будет поведана кем-либо из уцелевших солдат Пикетта, явит миру современный тип шевалье Баярда: «Без страха и упрека».

Будь на то его воля, он предпочел бы умереть посреди грохота битвы. Ни один человек нашей эпохи не иллюстрировал столь ярко предрасположенность к войне своего класса нашей страны, и с этими талантами полководца сочеталась наисветлейшая, преданнейшая натура.

Виргиния поставит его в своем свитке славы в один ряд с Ли, с Джонстоном, с тем Джексоном, которого она любит под именем «Стоунволл»; а скорбящих по этому благородному и галантному джентльмену, способному и искусному солдату, — легион.

Верная и благородная душа, покойся с миром.