ЗАПАДНАЯ ИМПЕРИЯ;

ИЛИ,

Великая драма человеческого прогресса.

СОЧИНЕНИЕ

Э. Л. МЭГУНА,

АВТОРА КНИГ «ПОСЛОВИЦЫ ДЛЯ НАРОДА», «РЕСПУБЛИКАНСКОЕ ХРИСТИАНСТВО», «ОРАТОРЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ», «ЖИВУЩИЕ ОРАТОРЫ АМЕРИКИ» И Т. Д.

«Шествие империй на Запад направляет свой ход;Четыре первых акта уже позади;Пятый завершит драму с наступлением дня,Последнее и благороднейшее порождение времени».

Джордж Беркли.

НЬЮ-ЙОРК:

ХАРПЕР И БРАТЬЯ,

ПЕРЛ-СТРИТ, 329–335.

1856.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1856 году

ХАРПЕР И БРАТЬЯ

в Канцелярии секретаря Южного округа Нью-Йорка.

ГРАЖДАНАМ,ВЕРЯЩИМ В ПРОВИДЕНИЕ,ЛЮДЯМ, ПРЕДАННЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ,И ПАТРИОТАМ,НЕИЗМЕННО ВЕРЯЩИМ В БУДУЩЕЕ РЕСПУБЛИКИ,ЭТОТ ТРУДС БРАТСКИМ ЧУВСТВОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ.

ВВЕДЕНИЕ.

В силу естественного движения цивилизация с начала достоверной истории не продвинулась на восток ни на дюйм ни в одном из своих великих элементов. Продемонстрировать этот простой и всеобъемлющий факт — цель настоящего труда, а все великие ведущие события времен служат используемыми для этого средствами. Беркли набросал грандиозный контур в своей многозначительной строфе, но ни он, ни какой-либо другой автор до сих пор не пытался определить акты и изобразить связанные между собой сцены, из которых складывается единая великая драма человеческого прогресса.

Художественная красота, военная сила, научные изобретения и всеобщее улучшение до сих пор иллюстрировали великий закон прогресса, заключающийся в сменяющем друг друга преобладании этих начал; и все они, как мы полагаем, в конечном счете завершатся высшим господством совершенной цивилизации. К такому взгляду нас приводит всеобъемлющий обзор каждого народа, поднявшегося над историческим горизонтом; при этом мы замечаем, что все они в равной степени являются объектами божественного провидения, причем каждое в свое время и на своем месте наделено ролью, которую предстоит сыграть, и предназначением, которое суждено исполнить. В таком свете можно благоговейно утверждать, что человеческая история есть священная драма, поэтом которой является Бог, каждой переходной эпохой — акт, человечеством — герой, а проницательным летописцем — пророческий толкователь.

Но этот труд — не столько защита теории, сколько демонстрация фактов и вытекающих из них общих принципов. Странствия людей и торговые потоки Бога движутся спонтанно и непрерывно на Запад. Противоположное направление всегда означает «глубокий Восток», тогда как все здоровое расширение и усовершенствование направлено «на Запад». Великие восточные шоссе, каналы или железные дороги никогда не строились, равно как еще не было спущено на воду великое восточное судно в открытом море. Если это противоестественное название в последнее время и было присвоено какому-либо колоссальному судну, то на ошибочность такого наименования указывает тот факт, что его первый рейс назначен на запад и должен завершиться в нашей самой восточной гавани, откуда как раз и берет свое начало грандиознейшее развитие западной торговли. Все великие предприятия на суше и на море всегда зарождались на Востоке и приумножали свою эффективность и ценность благодаря непрерывному раскрытию по направлению к закатному солнцу. Новейшая раса неизменно оказывается лучшей, вторая половина каждой великой эпохи наиболее плодовита прогрессивными элементами, а западная оконечность каждого крупного города в Европе и Америке является растущей оконечностью.

Введение должно пробуждать разумное любопытство и в то же время оправдывать труды автора, предоставляя читателю краткую программу условий предмета. Мы считаем, что эпоха Перикла завершилась за четыре века до Рождества Христова, а эпоха Августа — через пять веков после него. Эпоха Льва X началась в пятом веке с падением Западной империи и завершилась в шестом, вскоре после окончательного падения Востока. XVII век стал великой эрой колониальных империй, и тогда же началась эпоха Вашингтона. Не человек, а Бог начертал эти четкие линии разграничения по всему массиву человечества, что покажут бесчисленные даты, имена и события, упоминаемые в настоящем труде. Обильные ссылки на авторитеты намеренно опущены, поскольку мы стремимся сделать страницы как можно более сжатыми, не прерываемыми отвлеченной мыслью, однако сами факты легко могут быть проверены просвещенным читателем или опровергнуты в случае их неточности.

Задача, которую мы здесь пытаемся решить, состоит в том, чтобы изобразить отношения настоящего с прошлым и будущим, проследив все мощнейшие элементы нашей цивилизации до их первоисточников и указав предшественников тех национальных героев, чьи имена сияют на челе нашей эпохи и чье совокупное творческое наследие составляет величайшее достояние отдаленнейших потомков. Великие князья литературы всех климатических поясов, «что душами по-прежнему правят из урн», вызываются в величественной процессии, за которой следуют великие мастера искусства, науки, философии и религии, каждый со своей отчетливой физиономией и занимающий свое место в историческом порядке. Именно в этом естественном русле мы стремимся сформировать многочисленные и разнообразные материалы в единое гомогенное целое. Этот труд представляет собой сокращенную номенклатуру знаменитых персонажей и событий, смелый очерк великих исторических эпох, разделенных не по произвольным хронологическим датам или формальному географическому плану, а охватывающих все подлинные периоды в их нерасторжимой непрерывности развития, иллюстрируемой теми разнообразными памятниками, которые эпохи последовательно создавали и оставляли позади. Философия истории кроется не в изолированных событиях и разрозненных фактах, но непрерывно течет сквозь череду веков, сопутствуя человеческой судьбе и составляя саму жизнь облагораживающих поступков; она одновременно пронизывает все происшествия и увековечивает всякий прогресс.

В настоящей работе автор предлагает в общих чертах напомнить читателю о различных шедеврах, завещанных прошлым, а не описывать их авторов подробно или критиковать их достоинства. Наша цель — не выносить суждение о характерах и достижениях великих деятелей на обозреваемой нами сцене, а просто указать на очевидное единство и поступательное движение великого драматического действия по мере его развития. Все мелкие детали опущены, чтобы как можно отчетливее представить главные контуры. Размышляя об огромном достоянии знаний, о том, откуда оно пришло и куда ведет, мы наблюдаем, как сумерки на восточных холмах светлеют до полудня, а затем заливают своими водами широкие просторы Запада. Последовательный ряд исторических событий, хотя они происходят на большом расстоянии друг от друга и охватывают долгий период веков, никогда не бывает абсолютно разобщенным, но пред лицом великого Отца теснейшим образом соединен в возвышенное единство и взаимно содействует высшему благу наибольшего числа людей. Различные течения могут казаться исходящими из самых разных источников и направленными в противоположные стороны, но все они являются притоками одного централизующего русла, в котором под божественным управлением вечно течет вперед накапливаемая совокупность человеческих судеб. Когда-то был получен папский декрет, осуждающий учение Галилея о вращении Земли; однако это не остановило предопределенного движения планет и не помешало всем подлунным существам вращаться вместе с ним. К счастью, волна усовершенствования уже продвинулась столь далеко и с такой возросшей мощью, что Оксфорд столь же бессилен остановить облагораживающий прогресс человечества, сколь бессилен был Ватикан, и обеим сторонам суждено либо двигаться вперед с божественным импульсом, либо быть оттесненными более молодыми соперниками на небесной стезе.

Без осознанной веры в божественное предназначение, побуждающее и направляющее непрерывный прогресс к совершенству человечества, история представляет собой неразрешимую загадку, груду разрозненных фрагментов, а великая драма человечества навсегда останется лишенной каких-либо надлежащих результатов. Но даже Аристотель высказывал более достойный взгляд, утверждая, что всякая цель велика; она велика потому, что служит началом чего-то еще более великого. В природе ничто фактически не погибает. Смерть — это рождение, и распад каждого образования есть не что иной, как развитие и видимое продвижение более свежего типа бытия. По самой своей природе каждая субстанция консервативна по отношению ко всей жизнеспособности, которую она только способна поддерживать, и когда какая-то конкретная форма якобы погибает, это происходит лишь для того, чтобы явить еще более высокую жизнь, таившуюся за ней и ожидавшую момента своего назначенного перехода во власть. Таким образом, увядание и обновление образуют вечную борьбу, причем тождественная жизнь поднимается через многообразную смерть к вершинам свободы и могущества. Соразмерно градуированной шкале бытия, меньшей или большей, низшей или высшей, этот закон применяется с тем большей очевидной справедливостью и лучше всего иллюстрируется непрекращающимся прогрессом, который человечество совершает на своем предопределенном пути.

Прослеживая эволюцию тех законов, которые правят в различных сферах одновременного роста, мы видим, что, хотя все они связаны и всегда воздействуют друг на друга, какой-то один из них на определенное время неизбежно оказывается преобладающим, дабы придать импульс остальным, хотя в назначенный час другой может быть призван сменить его и получить высшее расширение. Именно он развивает передовую нацию данной эпохи и составляет движущий центр прогрессивной цивилизации. Он является связующим звеном и живительным импульсом тех героев, которые умеют выстраивать не только армии, но и побудительные мотивы, превращая величие собственной начности во введение и пищу для еще более грандиозной грядущей нации. Авангард человеческого рода, наделенный этой несокрушимой энергией и движимый ею, движется по предписанной орбите, не теряя по мере продвижения ни импульса, ни сияния, но скорее приумножая и то, и другое. Если мы зададимся вопросом об области и движущей силе главного прогресса в сфере человеческой истории, то обнаружим, что Иафет неизменно был лидером, Европа — промежуточным путем, а Америка — очевидной целью. Исходя из всех предпосылок, предоставляемых опытом, и полной уверенности веры, мы должны заключить, что этому континенту, управляемому Республикой в своем центре, суждено собрать избранные семена предшествующих жат, чтобы рассеять по всему миру зародыши окончательной и всеобщей ценности.

Каждая великая эпоха имеет свой главный импульс, который служит предвестником еще более великого импульса, следующего за ним. Множество сердец может трепетать от страстного нетерпения, и мириады рук могут быть готовы к действию, но не будет ни единой плодотворной пульсации, ни одного результативного достижения, если их не одушевляет и не направляет движущая душа эпохи. Все великие революции в интеллектуальном мире отмечены последовательными шагами генерализации и переходами в более широкие сферы через расширяющиеся истины. Мы продвигаемся от неясного к очевидному, от единичных фактов к однородным комбинациям и от частных учений к всеобъемлющей системе. Ничто не относящееся к непрерывному прогрессу великой драмы божественного Провидения и не иллюстрирующее его, не допускается в наш план. Имея перед собой все поле человеческой истории, мы должны сначала отметить самые выдающиеся черты, а затем проследить все подчиненное и вспомогательное. Четыре мощных ориентира отчетливее всего предстают взору, вокруг них концентрируются все благотворные изобретения и прославленные имена, единодушно восхищающие цивилизованный мир. Но при всей своей главенствующей роли они не отделены от второстепенных деятелей. Правда, главная слава эпохи или народа кажется делом рук нескольких ведущих умов, тогда как все остальные — лишь преходящие актеры на сцене. Но каждая эпоха и все с ней связанное представляют собой единое целое, нерасторжимо соединенное со своими преемниками, в формирование которых она внесла все первичные элементы. Каждый последующий акт является закономерной эволюцией предыдущего, и от прелюдии до эпизода развертывается лишь одно симметричное развитие бесконечного замысла. В потоке могут быть глубокие и темные водовороты и даже длинные участки, где течение, казалось бы, принимает обратное направление, тем не менее его прогресс не останавливается ни на мгновение, и он никогда не перестает пополнять свою силу за счет бесчисленных притоков. Исток мы можем не разглядеть, но главное русло можно отчетливо проследить сквозь любые климатические пояса, не встречая при этом полностью неподвижных водоворотов или омутов, слишком застойных для какого-либо возвышенного применения.

Подлинная история есть лишь выразительница Провидения, живой комментарий к единой великой цели божественного разума в деле искупления, и писать ее следует, как она и реализуется, именно с этим намерением. Это та нить Ариадны, которая одна способна провести нас сквозь поистине неразрушимый лабиринт. Нам необходимо, если возможно, воспроизвести в приглушенных контурах всеобъемлющую политическую и церковную драму, которую Тайновидец созерцал словно на движущейся панораме, простирающейся от начала подлунных сцен до их конца. Таково должно быть изображение великих людей, великих революций и великих результатов, озаренных единой славной целью великого Бога. Это проявляется не только в том, что Он всегда предоставляет и подготавливает орудия для каждого возникающего чрезвычайного положения, но и в том, что Он подчиняет всех деятелей и причины, реализующие их ценность, совершенствованию человечества посредством спасительной дисциплины. Когда древние музы вдохновили Геродота на сочинение, а гений народа побудил его декламировать перед собравшейся Грецией, это было первым эпическим провозглашением той божественной поэзии, которая вечно воспевает судьбы нашей расы. С тех пор было добавлено необъятное количество фактов, и бесчисленные сцены еще более развернули замыслы Всевышнего до такой степени, что для создания адекватного представления о вечно расширяющихся орбитах развития, которые человечество уже прошло, наряду с закономерными раскрытиями, которые представит еще более возвышенное будущее, требуется предельная всеобъемлющая драматическая живописуемость. Этот высший идеал лежит за пределами эпического изображения и является величайшим из всех единств, поскольку рассматривает весь человеческий род как единое целое, подобное индивидуальной душе, имеющее Бесконечное в качестве начала и конца своего конечного существования.

Мы, вероятно, находимся вблизи изобретений и усовершенствований, которые вскоре затмят все прошлые чудеса. Величайший знаток словесности, искусства или науки — всего лишь запевала в армии знания, и если его призовут провозгласить сегодняшнее чудо, несомненно, он будет призван вновь возвестить о награде за ночные марши вестью о еще большем чуде завтрашнего дня. Каждый год являет нам новый пройденный рубеж; но лишь в эпохи великих кульминаций цивилизация словно осознает истинную скорость своего реформаторского движения. Победа всегда остается за новым духом, а свобода, подобно истине, никогда не сможет устареть; они пребывают в Боге, и тем самым окончательная битва и величайший триумф в конечном счете должны быть обеспечены. Ни один великий поход не был проигран человечеством и никогда не будет проигран. Каждый исторический народ несет в своем лоне зародыши более плодотворных и облагораживающих плодов, которые их преемники используют для покорения и украшения более суровых и богатых нив. Декорации меняются с каждым сыгранным актом, но сюжет неуклонно движется вперед. Провидение совершает кругосветное путешествие, и каждая новая фаза цивилизации служит дополнительным доказательством божественно тождественного плана. По мере того как грядущая эпоха будет непрерывно сменять друг друга на гробницах империй и поколениях людей, мы верим, что эта эра не сойдет в безвестность среди минувших веков. Нынешнее шествие человеческого разума и те возвышенные цели, которые оно преследует, столь примечательны, что период нашего существования навсегда останется выдающимся в глазах тех, кто придет после нас. Из прошлого и настоящего с неизбежностью должно вырасти славное будущее. Мы можем с полным основанием надеяться, что происходящая ныне эпоха — эпоха, свидетелями рождения которой мы стали и которая станет свидетелем нашего погребения, — передаст нашим детям и их отдаленнейшим потомкам умножающиеся добродетели и вечно сокращающиеся пороки.

Таково, в конце концов, глубокое и радостное убеждение автора, которому посвящена значительная часть того досуга, которым он располагал на протяжении последних семи лет. Здесь читатель не найдет ни одного местного намека или исполненного яда слова, призванного задеть какую-либо сектy или область. Но, движимый одной поглощающей все целью, он неуклонно продвигался вперед, задействуя все доступные ресурсы, чтобы показать, как каждая наступающая эпоха переосмысливает историю прошлого и предвосхищает будущее, созерцая его со своей собственной точки зрения. Будем же питать надежду, что на противоположной стороне земного шара от первого Араратов ковчег консервативной цивилизации достигнет второго, где человеческий разум и божественная праведность почиют в самом возвышенном земном союзе и откуда ниспошлют усовершенствованную расу для распространения своих добродетелей и искупления человечества.

Элм.

Нью-Йорк, 4 июля 1856 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PART FIRST.
AGE OF PERICLES.
Chapter I.—Literature 21
II.—Art 48
III.—Science 71
IV.—Philosophy 81
V.—Religion 92
PART SECOND.
AGE OF AUGUSTUS.
Chapter I.—Literature 121
II.—Art 154
III.—Science 176
IV.—Philosophy 193
V.—Religion 208
PART THIRD.
AGE OF LEO X.
Chapter I.—Literature 231
II.—Art 265
III.—Science 292
IV.—Philosophy 313
V.—Religion 325
PART FOURTH.
AGE OF WASHINGTON.
Chapter I.—Literature 347
II.—Art 372
III.—Science 388
IV.—Philosophy 407
V.—Religion 423

ПЕРИКЛ;

ИЛИ,

ЭПОХА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КРАСОТЫ.

ПРОЛОГ ИЗ ЭПИГРАФОВ.

«Если бы мы могли создать столь тесную, нежную и сердечную связь между гражданами государства, чтобы побудить всех считать себя родственниками — отцами, братьями и сестрами, то все это государство представляло бы собой единую семью, подчинялось бы самым совершенным правилам и стало бы самой счастливой республикой из всех, что когда-либо существовали на земле». —Платон.

«Хотя это великое здание всемирной истории, в котором по крайней мере все еще недостает заключения, в этом отношении неполно и выглядит лишь грандиозным фрагментом, отдельные части которого нам известны даже хуже других, тем не менее это здание достаточно продвинулось вперед, и многие его великие крылья и члены достаточно открыты нашему взору, чтобы позволить нам благодаря ясному упорядочению различных периодов истории обрести четкое понимание общего плана всего целого». —Фридрих фон Шлегель.

«Все необходимое существует». —Де Местр.

«Да распространит Бог Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых». —Бытие, гл. ix, ст. 27.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ПЕРИКЛ. — ЭПОХА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КРАСОТЫ.

ГЛАВА I.

ЛИТЕРАТУРА.

Цивилизация есть центральный поток земли, а все литературы, искусства, науки, философии и религии служат лишь притоками, раздувающими ее прилив и усиливающими ее течение. Обозначить последовательные источники, описать многообразные элементы и продемонстрировать поступательное накопление и обогащение этого единства в многообразии — вот цель настоящей работы.

На каждом шагу потребуется немало терпеливого и критического исследования, однако главная трудность кроется у самого порога начинания. Когда и с чего начинается достоверная история, иллюстрированная через человеческий прогресс? География, этнология и филология должны стать нашими главными оракулами в ответ на этот вопрос.

Западная Азия была, несомненно, колыбелью самых ранних цивилизованных общин и источником всякого подлинного усовершенствования. Гора Кайлас подарила грекам термин koilon — небо, и представляет собой, вероятно, высочайшую вершину на земле. Муркрофт созерцал ее с плоскогорья высотой более семнадцати тысяч футов и описывает ее склоны и скалистые вершины еще более устрашающей высоты, по-видимому, густо покрытые снегом. У ее подножия берет начало Инд, эта могучая артерия западной Индии, на берегу которой стоит Аттак — название, которое великая цивилизирующая раса впоследствии перенесла на прекраснейшую область своей культуры. Находясь у этого первоисточника, мы обретаем дополнительные возможности для построения великого историко-географического контура, отмечающего продвижение патриархальных племен Индии, Египта и Европы. Тесная связь между нильской долиной, Грецией и землями Индостана становится еще более очевидной благодаря географическому развитию колонизации восточной Европы, в ходе которой изобретательный народ Абу-Сина, абиссинцы, основал торговую и процветающую общину Коринфус. Кор-Инд, то есть устье Инда, перенесенное на запад, превратился в классический Коринф. Расстояние от индийского берега было не столь велико, чтобы парус, распустившийся для Цейлона, не мог доплыть до Красного моря, где можно было встретить флотилии Тира, Соломона и Хирама. Древние Законы Ману прямо упоминают купцов, торгующих за морем; более того, то, что индусы были мореплавателями, направлявшимися на запад с самых ранних эпох, убедительно свидетельствуют следы их религии в Архипелаге. Из тех же высокогорных районов спустились парасусы, то есть воины с Топором, чтобы проникнуть в Персию и дать ей имя, в то время как Колхида и Армения стали столь же несомненным продуктом и доказательством индийской колонизации. Вдоль этого центрального маршрута шли отцы-пилигримы первых великих цивилизующих наций, превращая всю массу достоверной географии в почтенный журнал эмиграции в самом гигантском масштабе.

Рассмотрим теперь вкратце те поступательные изменения, которые претерпела эта великая географическая карта исторического развития, и проследим их последствия. Сменяющие друг друга племена живых существ погибали на ней, сменяясь более совершенными и благородными расами, пока наконец человек не стал владыкой земли и не пожнал от нее все блага, которые могла даровать возрастающая культура. С самого начала прогресс поддерживался в катаклизмах и через них, причем каждая последующая буря чередовалась с более возвышенным затишьем. Опираясь исключительно на человеческие предания, мы не можем ознакомиться ни с одним первобытным народом, ни с одним первым очагом цивилизации, ни с одной изначальной философией или естественной мудростью. Руководствуясь высшим авторитетом, необходимо проникнуть сквозь застилающие туманы символических басен и собрать многочисленные научные факты, чтобы достичь надежной почвы, на которой был засажен первый росток человечества и откуда он непрерывно развивался под управлением непреложного закона. На самом дальнем горизонте глубочайшей древности появляются несколько световых точек — предвестников цивилизации, лучи которых направлены друг к другу и указывают на общую точку соединения в темноте позади них. Они напоминают высшие светила среди звезд небосвода, чью яркость мы воспринимаем среди вечных солнц вселенной, но чьи относительные расстояния от нашей собственной планеты невозможно установить. Обитель божественной искры в человеческой груди еще с высочайших туманностей Кавказа была признана в прекрасном предании о Прометее; однако вопрос о первом зарождении человечества не может быть полностью прояснен одними лишь антикварными изысканиями. В конечном счете это вопрос, который следует оставить на усмотрение откровения и проявления веры.

Моисеево повествование о сотворении мира является первоначальным документом нашей расы, и оно знаменует повторные катаклизмы и чудовищное развращение мира, предшествовавшие потопу Ноя. О самом раннем периоде в нем говорится: «Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водой» (Быт. i. 2). Что касается послепотопной истории, то все в ней оказалось охвачено тем последним записанным фактом жизни Ноя — пророчеством, произнесенным на заре человечества, иллюстрировать и подтвердить которое стремится каждое последующее развитие. Быт. ix. 18, 19: «Сыновья Ноя, вышедшие из ковчега, были: Сим, Хам и Иафет. Это три сына Ноя, и от них населилась вся (обитаемая) земля». На эти три расы были изречены различные судьбы, причем каждая получила моральную и физическую природу, соответствующую своему уделу. Функция расширения была отдана Иафету, религии — Симом, а рабство — Хаму.

Этнология, наука о народах, в своих новейших и глубочайших выводах в деталях несколько расходится, но главный вывод остается неизменным. Тройственные ветви расходятся лучами от общего ствола, и в своем росте с востока на запад они знаменуют собой столбовую дорогу всеобщего прогресса и украшают сцену, на которой разыгралась вся драма древней истории. Предсказание Ноя есть летопись человеческой судьбы, подвергшаяся суровейшим испытаниям. Материальные следы творения и самые ранние памятники мысли одинаково помещают происхождение человека в центральном Востоке. Народы браминов спускаются из Гиндукуша на равнины Инда и Ганга; Ассирия и Бактрия принимают своих жителей с высокогорий Армении и Персии. Эти нации быстро продвигаются вперед и в глубочайшей древности достигают той степени культуры, свидетелями которой являются храмы и памятники Египта и Индии, а также дворцы Ниневии. В качестве основы предварительного усовершенствования они быстро развивались до определенной степени, после чего их движение остановилось, и с тех пор их застывшие остатки отмечают восточный рубеж исторической расы. Этнология свидетельствует, что Хам населял Египет и что первоначальная эмиграция туда из Азии могла быть допотопной. Коренное название Египта — Хами, черный; и этот факт символически представлен именем его предреченного предка Хама, старшего брата Сима, причем Иафет был младшим из троих. Когда предсказывались всеобъемлющие судьбы тройственных родоначальников нашей расы, Сим был назван старшим братом Иафета, но не Хама. Быт. x. 32: «От них распространились народы по земле после потопа». Таким образом, великая срединная страна в западной Азии является центральной точкой общего обзора. На юге раса Хама включает выродившийся Египет и все мрачные африканские племена за его пределами. В северокавказских регионах широко расселилась раса Иафета, а в центральной Азии — раса Сима. Эти общие положения были доказаны этнологами Причардом и Бунзеном и подтверждены самыми надежными археологами, а также ведущими физиологами мира Мортоном, Кювье и Блюменбахом.

Но перейдем к третьему и самому изобильному средству доказательства — филологии. Считается, что свирепая религиозная война, задолго предшествовавшая историческому Симу, изгнала множество восточных жителей на запад, и они стали первичным пластом европейской цивилизации, впоследствии вытесненным яфетической расой везде, где пускали корни зерна истинной истории. Имена, данные пеласгами главным горам Греции, а также само название этого таинственного народа указывают на эмиграцию из Индии, откуда, судя по всему, исходил двоякий поток переселения. Выше мы упомянули тот из них, который под эгидой полуисторического Сима прошел через Персию и северную Аравию в Египет и примкнул к неисторическому Хаму. В более поздний период все то прекрасное, что развила эта переходная область, перешло в южную Грецию. Другой поток, самый грандиозный и самый плодородный из всех, проследовал через Персию вдоль Каспийского моря, через Кавказский хребет и оттуда через Фракию прямиком в северную Грецию. Производящие племена при своем первом появлении на горизонте вступают на перспективную сцену с элементами языка, и с этой фундаментальной способностью, выделенной для их пользования, они были сформированы в социальный союз прогрессивного человечества.

Первые изобретатели славного искусства письма заслуживают самой глубокой благодарности. Поиски их самих и этапов их открытий укрепляют мнение многих исследователей в том, что общая хронология истории охватывает слишком ограниченный период и что седая Индия в эпоху, предшествующую человеческой письменности, породила первую пиктографическую систему и передала ее китайцам, в чьих летописях указано иностранное происхождение их письменности. Но желтым расам далекого Востока суждено оставаться в зачаточном состоянии: солнце цивилизации никогда не поднималось над ними достаточно высоко, чтобы дать жизненный рост какому-либо продукту, который они изобрели или получили. Однако древние эмигранты из Египта вскоре свели свой пиктографический язык к грубым иероглифическим контурам, а затем к знакам, еще более приближающимся к звукам, что заложило основы европейских алфавитов.

Ассирия, Вавилония и Персия не оставили нам образцов своей письменности, помимо сомнительных надписей на высоких скалах Азии. Но эта «письмена на стене», столь давно истолкованная пророком Даниэлем, ныне предстает в общем доступе благодаря Лаярду и Роулинсону в качестве важнейшего звена в филологической цепи. Было поистине странно, что когда египтяне разрушили тонкую перегородку, отделявшую их от фонетического языка, их последние памятники не явили никаких больших шагов к нему, нежели первые. Клинописные надписи Ассирии делают порядок прогресса совершенным, соединяя позднейшие достижения в литературных изысканиях с предыдущими триумфами Юнга и Шампольона. Наконец мы обнаруживаем слоги; и если на берегах Нила мы встретили полностью сформировавшегося взрослого, но беспомощного и сбившегося с пути, то на берегах Евфрата мы встречаем энергичного ребенка, еще несовершенного, конечно, но реально продвигающегося вперед и идущего по верному пути. Оставив громоздкую и хитроумную атрибутику пиктографических и символических знаков, говорящие знаки перешли от стреловидных точек Ассирии к гибкой и бессмертной ценности финикийского алфавита. Как только это изобретение было заложено в соседнем государстве, алфавитная система была заимствована великим вождем евреев, когда они вернулись на землю своих отцов и стали соседями финикийцев. Возникли определенные модификации, приспособленные к их политическим и религиозным институтам, но первоначальные названия знаков, составляющих еврейский алфавит, поразительно доказывают их происхождение из иероглифической системы и ясно указывают на пиктографические истоки. Более того, первое упоминание о письменности в книгах Моисея относится к каменным скрижалям «наподобие печати», под чем мы можем понимать гравированное письмо, подобное ассирийским цилиндрам или табличкам.

Если семитские языки демонстрируют неопровержимые доказательства своего происхождения из западной части центральной Азии, то индоевропейские языки являют не меньше свидетельств постепенного распространения этих рас из восточной части. Семитские племена никогда не проникали в Европу, за исключением кратковременных походов. За исключением Армении, они не утратили своих позиций в Азии и с самого начала проникали в Африку, где не обнаруживается никаких следов яфетического происхождения. Тремя великими памятниками Сима являются арабский, арамейский и еврейский языки. Иафет национализировал санскрит, персидский и греческий языки со всеми их потомками — языки красоты, силы и прогресса повсюду.

В ранней Греции чисто египетский элемент был заложен Кекропсом, уроженцем Саиса в Дельте, хотя неясно, был ли он чистокровным коптом. Он переселился около 1550 г. до н. э. и женился на дочери пеласгов, поэтому вряд ли он принес с собой собственный язык. То же самое можно сказать о колонисте Данае и его семье, хотя он, будучи братом царя Сесостриса, несомненно, принадлежал к чистокровной египетской расе. С гораздо более мощным элементом приходится считаться в случае финикийской иммиграции Кадма и постоянных контактов, поддерживаемых этим народом с материковой Грецией. Крит следует рассматривать как ступень на благодатной столбовой дороге, первый плавильный котел, в котором египетская, пеласгическая и финикийская цивилизации смешались и, будучи должным образом слитными, перенеслись на материк. Затем появился чисто яфетический элемент, задавший тон и характер всему остальному. Тот великий гений Эллады, чье имя кануло в лету подобно имени изобретателя плуга, но кто живет, запечатленный в самом интеллектуальном из всех памятников, работал с этим восточным элементом так же, как и со всякой другой способностью, переданной его изобретательной и интеллектуализирующей силе. Он сделал ограниченный алфавит Сима универсальным, устранив знаки для резких, гортанных звуков и сохранив отвергнутые знаки в ряду числительных. Двадцать две буквы Сима превратились в двадцать четыре буквы Иафета, и таким образом благодаря их совокупной энергии родился философский алфавит, одновременно являющийся собранием всех азиатских идиомов и гарантией всей европейской культуры. Он стал приемником и передатчиком благороднейших сокровищ, когда-либо собиравшихся в сферах интеллекта и эмоций, чистым средством для исследующей способности чувств, а также мощнейшим оружием для пластической и витализирующей силы воображения, которыми когда-либо обладали греки и которые они оставили в качестве бессмертного наследия как богатейший дар грядущим поколениям.

На протяжении тридцати веков раннего мира различные восточные нации следовали в своем развитии обособленным путем, а два огромных народа — китайцы и индийцы — по сей день остаются в совершенно уединенном состоянии. Они находятся в том же состоянии неподвижности сейчас, как и на заре исторических наций, то есть всего за шесть или самое большее семь веков до христианской эры. И тем не менее Индия с ее философией и мифами, литературой и законами заслуживает особого изучения, поскольку она представляет страницу из первобытных анналов мира. Но прежде чем яркие лучи Востока устремились к нам из эллинских источников, все казалось туманным — подобно исследователю величественных гробниц Египта, которого по мере продвижения вглубь все больше покидает свет. Первым надежным проводником, которого мы встречаем, является письменность; и она, будучи отнюдь не изобретением недавних времен, уходит корнями в самую почтенную древность. Единственный ключ к пониманию литературы Мидии и Персии, а в некоторых отношениях и Греции, предоставляют языки Индии и особенно язык, сохраненный в гимнах Вед, некоторые из которых восходят к отдаленной эпохе 2448 г. до н. э. Столь великая претензия на древность показалась бы невероятной, если бы она не подкреплялась без всяких сомнений недавно раскопанными ассирийскими древностями. Подобно региону своего происхождения, санскритская литература совершенно аномальна и имеет поразительное сходство с вымершими реликвиями той обширной территории, через которую она прошла, чтобы стать прародительницей всех тех диалектов, которые в Европе называют классическими.

Вырвавшись из мумифицированной цивилизации Египта и неподатливого Востока, мы смелее ступаем на столбовую дорогу всякого усовершенствования и наблюдаем, как быстро мощь всех родов переходит от Сима к неотразимому Иафету. Непрерывный поток человечества движется чисто и с возрастающей скоростью по новому и более широкому руслу. Подобно тому как Сим был задействован для введения всех религий на земле, так ему отведена и самая заметная роль в теологической культуре человечества. Но осознанное умозрение, изящная словесность и украшающее искусство — все это принадлежит младшему Иафету, чьими героями являются эллины, а великолепным потомством — мириады представителей всего индогерманского стока.

Таким образом, в свете лингвистических изысканий мы спускаемся с возвышенной колыбели человечества на подготовленное поле их первого грандиозного развития. По мере приближения к сфере, где все способности свободны и каждый элемент совершенства стремительно взмывает к своей кульминационной высоте, в языке, мудрости, искусствах, науках и всеобъемлющей цивилизации становится очевидным историческое единство. Эти бесчисленные факты представляют собой не лоскутное одеяло из несвязных фрагментов и не случайные ручейки, текущие в изолированных руслах, а притоки одного непрерывного течения, коррелятивные доказательства одного и того же грандиозного развития. Язык — последняя борьба мучительной эпохи Хама, первый триумф разума Сима — стал великолепным средством, усовершенствованным Иафетом, сквозь которое под эгидой перикловой эпохи универсальный человек мог узреть одновременное откровение всех своих величий. За пятьсот лет до христианской эры все национальности к востоку от Афин погибли; тогда и там в совершенной литературе мы созерцаем Божий авангард на земле. Эллинам открылось прекрасное во всех его проявлениях.

По полноте, точности, гибкости и изяществу греческий язык превосходит все прочие лингвистические формы и остается первым великим шедевром классического мира. Подобно тому как мы наблюдаем за ростом нежного экзотического растения, постепенно пересаживаемого в более высокие широты, и на каждом этапе его созревающей красоты испытываем новую радость, так и филолог наблюдает за нежным побегом первого европейского языка, который распускается под мягким небом Ионии, переносится на острова Эгейского моря и наконец пускает крепкие корни в плодородной Аттике. В младенчестве он благоухал ароматами праздничных песен; в зрелости он расточал бесценные сокровища во всяком стиле литературы, искусства, науки и философии; пока наконец, тронутый рукой деспотизма, его живая красота не увяла, но даже в смерти, подобно Медоре, он по-прежнему окружен остаточными чарами юности.

Литература, как мы намереваемся использовать этот термин, охватывает все те умственные усилия, которые связаны с человеком и его благополучием; однако в своей утонченнейшей форме они являют интеллект, воплощенный в письменной мысли. Первый великий оригинал был создан греками. Верно, что они получили свой алфавит и многие несовершенные элементы от азиатских народов, но совершенное целое национальной литературы, без сомнения, было их собственным творением. Семит мог даже преуспеть в первобытных поэтических мотивах, но сдерживающая сила местных привязанностей делала его неспособным производить какие-либо более регулярные формы. Эта яркая комбинация лирической красоты и эпической мощи — драма, составляющая полное представление о национальных судьбах, была ему совершенно незнакома. «Песнь песней», лучше всего отражающая ментальный характер этой расы, показывает, что, как бы ни приближался еврейский ум в период своего зенита к высшим формам искусства, он не мог выйти за пределы оды. Хотя элементы всей литературы, искусства и науки существовали на востоке, Сесострис из старой империи был вынужден заимствовать у яфетических изобретателей, как это делали Соломон и Хирам.

Географическое положение Афин заслуживает внимания. В шествии цивилизации с востока на запад они находились почти посредине и простирали открытую ладонь, чтобы принимать и даровать физическое и интеллектуальное богатство наций. Их народ сочетал в себе выносливость горца с гибкостью морских племен, и никогда еще страна с такими разнообразными физическими качествами не порождала столь многообразных совершенств ума. Мы напрасно ищем подобных эффектов среди колоссальных монархий, из которых отсеивались колонисты, и с удивлением сравниваем малоразмерность страны с богатством ее продуктов. Простираясь от Олимпа на севере до Пенара, ее южного мыса, Греция имела в длину всего двести пятьдесят миль; в то время как две трети этого расстояния привели бы путешественника от храма Минервы на восточном мысе Сунион до Левкады, ее западной оконечности. Но если площадь этой территории, на которой были посеяны зубы дракона, принесшие обильные внутренние плоды, была ничтожна, то ее побережья изобиловали гаванями, из одной из которых аргонавты отправились в свое романтическое путешествие, за которым в последующие эпохи последовали многочисленные более крупные экспедиции в успешных поисках золотой наживы. Маленькая, но славная земля Эллады лежала внутри линии красоты, которая с самого начала отделяла неотесанного варвара от изящного грека. Совпадая со счастливым периодом политической истории этой страны, все ее умственные красоты занимают не больше пространства, чем те три столетия, что прошли между Солоном и Александром, имея Перикла в качестве кульминационной точки.

Необходимо, чтобы полнота изобретения предшествовала утонченности искусства, легенда — истории, а поэзия — критике. Между Троянской войной и искусствами мира существовал долгий период традиционного богатства, в который пластичный дух Греции вдохнул энергийную оригинальность и независимость, создав разнообразие, красоту и бессмертие не имеющих равных произведений. Эллинская раса, дети прекрасного, поистине стала нацией, выразив первую великую идею земли — красоту. Она проникла во все элементы, составлявшие их внутреннюю жизнь, а также во внешние проявления и наложила отчетливую физиономию на все сферы. Бесчисленные миллионы бродили по диким землям Африки и Азии, не оставляя следа в истории, потому что они не взрастили никакой идеи; но подлинная заря усовершенствования наконец начала забрезжить, и репрезентативные личности предстали как совокупность предшествующей ценности и прародители будущих слав. Великая эпоха легко читалась по нескольким сияющим собственным именам.

Перикл был точнейшим символом своей эпохи, его характер — ее продуктом, а его карьера — ее историком. Его появление знаменуло собой завершение героического периода внезапным полдником пленительной цивилизации. В течение сорока лет он был правящим гением того славного города, украсить который для показа и увенчать для главенства было амбицией всей его жизни. Каждая индивидуальность, созданная Гомером, выражала какое-то определенное качество героической силы и тем самым представляла отдельный класс. Грация характеризует Нерея, достоинство — Агамемнона, неукротимость — Гектора, массивность — непоколебимую доблесть большего, а быстрота — меньшего Аякса; настойчивость — Улисса, а бесстрашиие — Диомеда; но лишь в Ахилле все эти эманации энергии и изящества сливаются и объединяются в одно великолепное целое. И точно так же впечатлительный интеллект Перикла кристаллизовал мир красоты, находившийся в подвешенном состоянии в период его рождения, и задействовал каждый элемент, чтобы подпитать его склонности, обеспечить его ресурсы и довершить многообразные великолепия, которые вечно прославляют кульминацию его власти. Демократическая свобода вдохновила лирическую мелодию, эпическое величие и драматическую силу: ту живописную музыку и поэтическую скульптуру. Трагедия была создана исключительно афинским умом и присоединилась ко всем прочим великим шедеврам человеческого совершенства по мере их собирания в порядке совершенства вокруг Парфенона. Вместе с эпосом и драмой пришли предвестники философской истории и исторической философии. У ног Минервы, на великолепной террасе Акрополя, как и в Портике, Лицее или Саду, яфетический мыслитель восседал в мастерском анализе над величайшей тайной — микрокосмом человеком и его вечной судьбой. Достойные свершения породили историческую литературу, этические рассуждения потребовали сложной риторики, политические дебаты в разгар накаленных партийных страстей вызвали необходимость убедительной речи, и Перикл восстал мастером каждого искусства. Подобно золотой лампаде, которую изысканное мастерство Каллимаха подвесило в национальном храме и которую питали раз в год, великий афинянин уздел возжженный в его эпоху фарос литературного великолепия, который будет благотворным путеводителем и моделью для всех мастеров до скончания времен. Тогда мысль начала трепетать и сиять пламенными устремлениями. Индийские, египетские и персидские произведения лишь свидетельствуют о власти человека над косностью материализма; Греция же продемонстрировала его суверенитет над мощью интеллекта. Восток был грандиозным, впечатляющим, устрашающим; эта прекрасная столица Запада была бесконечно лучше всего этого — она была прекрасна. В Афинах явилось нечто большее, чем мощь или грубый гений, не скованный инстинктами изящного вкуса; ее украшения были чисты, ее великолепие безмятежно. За грацией, симметрией и прелестью мы должны обращаться к лучшим моделям среди того удивительного народа, который до сих пор остается в великом прошлом — центром литературной славы вне всякой конкуренции; из чьих поэтов мы извлекаем наши лучшие представления о прекрасном и возвышенном; у чьих художников мы копируем вечные правила вкуса; и от чьих ораторов мы перенимаем те высокие страсти, которые сильнее всего волнуют человеческую грудь. Таковой в общих чертах была эпоха, когда Перикл правил в первом из городов — не с помощью унизительных армий наемников, а посредством магического влияния гения и таланта.

От этого всеобъемлющего обзора перейдем к более конкретному рассмотрению высших светил в этом великом созвездии, поскольку каждое из них сияет в своей подобающей сфере. И прежде всего давайте поразмышляем о слепом старом менестреле, о котором мы мечтали в детстве, певшем на своем пути двадцать шесть веков назад, чьи песни и по сей день отзываются эхом среди народов с непревзойденным очарованием.

Гомер был энциклопедией цивилизации своего времени. Он удобрял древность до такой степени изобилия, что все родительские гении признавались его детьми, а самые богатые жатвы, когда-либо собиравшиеся, приписывались посеянным им семенам. Эпос его творения отражал традиционную историю в прозрачной песне. Мелкое было изображено живописно, грандиозное — озарено светом, и весь славный мир героических характеров и романтических пейзажей проплывал мимо зрителя в безмятежном достоинстве и поэтическом великолепии. Для воплощения самых интенсивных замыслов требовалось высшее звучание, и ионийский диалект идеально подходил для того и другого. Язык есть индивидуальное бытие национального духа, внешний разум, подобно тому как разум есть внутренняя речь; и чистейший из идиомов вырвался совершенным с уст Гомера, как Минерва вышла полностью вооруженной из головы Юпитера. Гекзаметр приобрел в нем максимально свободное и сильное движение, возможное в пределах закона, и с тех пор эпическое сочинение навсегда осталось ионийским по языку, размеру и мелодии. Оглядываясь назад на последующую эпоху и ее благодарный энтузиазм, мы не должны удивляться тому, что тиран жил в любви и умер под благословением Греции за то, что собрал произведения Гомера в один том, а его прах — в урну.

За эпическими и циклическими поэтами последовали лирические авторы и драматурги Афин, расцвет которых совпал со всем самым восхитительным в родственных творениях музыки, живописи, скульптуры, архитектуры, философии и гражданских форм демократической жизни. Орфей, Лин, Мусей и другие — самые ранние поэты Греции, о которых, впрочем, известно немногое, — указывают на существование огромного пласта глубоко древнего поэтического материала, который начали записывать, как только дорийцы вышли из состояния варварства и презренных занятий войной. Пробудившись к национальному самосознанию, они обнаружили, что окружены зачарованной землей, повсюду изобилующей обаянием героических деяний, совершенных героическими людьми, и кадмейский Гесиод поднялся, чтобы собрать эту богатую жатву в своих бессмертных песнях. Подчиняясь внешнему миру и испытывая влечение ко всему новому, прекрасному или возвышенному, народ слушал рассказы об обоготворенных героях, чья преданность делу и странствия наполнили предшествующую эпоху славой, а их собственные сердца — восточным ликованием. Именно так народные легенды постепенно приобретали эпическое достоинство или благодаря более гибкому искусству совершенствовались до красоты праздничных мелодий. Но в какую бы форму ни отливался этот золотой поток, повествование оставалось ясным, страстным, разнообразным и детальным, как того требовали вкусы эпохи и жажда слушающих толп. Таким образом, Гомер и Гесиод были столь же истинными законодателями и основоположниками национальной политики, сколь Моисей и Зороастр в своих соответствующих сферах.

Первыми покровителями литературы были Писистратиды, которые пытались удовлетворить всеобщую потребность в книгах, нанося избранные отрывки на колонны вдоль общественных улиц. Все самое ценное и доступное, такое как фрагментарные законы, проповеднические изречения мудрецов, басни Эзопа, стихи Симонида, а также произведения лирических поэтов и трагиков первобытных времен, Феогнида и Солона, было собрано в библиотеке, основателем которой они первыми выступили. Благодаря той же дальновидной заботе Гомер был приведен к единой стройной форме и, вытеснив предшествующий литературный мир, стал фундаментом и истоком уже начавшегося лучшего мира.

Архилох, памятный как изобретатель ямбического стиха; Терпандр, прославившийся своим изысканным музыкальным талантом; и Стесихор, от которого осталось несколько прекрасных фрагментов, подносят нас к рассмотрению той более прославленной троицы: Сапфо, Пиндара и Анакреонта. Последний был сибаритом, чьи роскошные картины могли нравиться чувственным людям, но не содержали в себе ничего прекрасного или возвышенного.

Пиндар был современником Эсхила и старшим по возрасту по отношению к Вакхилиду, Симониду Кеосскому, Алкману и Алкею, превосходя их всех в лирическом мастерстве. Коринна, его знаменитая наставница, пять раз побеждала его в музыкальном состязании, причем эта прекрасная соперница, возможно, торжествовала благодаря личным чарам, а не поэтическому превосходству. Но в высшем разряде своего искусства Пиндар почти всегда объявлялся непревзойденным. Он питал особую привязанность к Пану и поселился вблизи храма этого божества, где сочинял гимны, которые фиванские девы пели в честь этого мистического символа универсальной природы. Этот фиванский орёл, чье первенство в небесах Греции до сих пор не оспаривается, посвятил свои главные оды прославлению Олимпийских игр, когда лучшие соискатели из могущественной нации сходились в состязании за присуждаемые там награды.

Сапфо, судя по всему, была одарена душой, переполненной острой чувствительностью — этим славным, но опасным даром. Ее жизнь, судя по уцелевшим фрагментам ее сочинений, представляла собой поток вечных колебаний, подобный мятежной волне, то взметнувшейся к звездам, то повергнутой в темнейшую бездну. «Таким существам, — замечает Фридрих Шлегель, — урна судьбы определяет высочайшую или самую унизительную участь; сколь ни тесен их внутренний союз, они тем не менее полностью разделены, и даже в своем избытке гармонии разбиты и сокрушены на бесчисленные осколки». От ее лиры дошло до нас немного реликвий, и они несут на себе сквозь поток времени печать возвышенной нежности неизлечимой меланхолии. Она обладала тем старинным греческим нравом, который обвивал цветами скелет, и к ней вполне применима легенда, свидетельствующая о том, что соловьи сладостнейшего пения — это те, чьи гнезда были свиты ближе всего к гробнице Орфея. Ранняя лирика Греции была произведениями, полными чудес. Они сияли красками того востока, откуда происходили, где все формы предстают в пурпурном великолепии; каждый цветок лучится, как прикрепленный к земле утренний луч, а орлиные мысли взмывают к солнцу на золотых крыльях. Каждый стиль национальной поэзии рос изящно и прямо, подобно пальме с ее богатой, но симметричной кроной; и если средь бела дня он был прекрасней для взора, то даже во мраке он таил ночные чары, когда светлячки освещали листья, а птицы с самым сладким голосом садились на ветви, чтобы петь.

Переходя от юношеского пыла к зрелой рефлексии, эпическая муза отступила перед лирической. В саду поэзии взошли растения с более богатой листвой и более сильным ароматом. Требовался более сжатый и насыщенный язык, и эолийский с дорическим стали подходящим орудием для последнего стиля, тогда как ионический был таковым для первого. В аттическую эпоху частичное совершенство прежних времен получило полное развитие под фокусным сиянием универсальных лучей; и подобно тому как алтарь Весты объединял всех граждан одного города, увенчанные победители во всех областях словесности собрались под «оком Греции» и воздали должное эпохе Перикла. Тогда каждый ведущий писатель, призванный сохранить все предшествующее достояние, жил на капитал, накопленный неискусными предшественниками, и с врожденной легкостью переплавлял его в непрерывную цепь человеческого прогресса. Не в колоссальных и невыполнимых образах, витающих в туманах седого Севера, родилась эта величественная литературная стихия; не в цветастом варварстве выродившихся Юга и Востока, но с тем глубоким чувством и пронзительным выражением, элегантным и разительным, как стрела из лука Улисса, была она одухотворена тем возвышенным духом стремления, который вечно устремлен к лазурному шатру звезд. Если колесница героя порой раскаляла свою ось до пламени по мере приближения к цели, его взгляд все же оставался незаслепленным, рука не дрожала на узде, и чем сильнее был импульс, тем тверже была его хватка. Так и у греческого поэта: все было солидным и изысканным, гармонично подогнанным в деталях и великолепно отполированным в целом. Хотя со дня своего обретения национальной идентичности греки обладали огромными запасами необработанного материала, ничто не использовалось попусту. Они повышали ценность своих творений, сгущая их достоинства. То, что Коринна сказала Пиндару, проявлявшему в юности некоторую склонность к излишествам: «Сеять нужно рукой, а не всем мешком целиком», — иллюстрирует национальный вкус и служит примером принципа, пронизывающего всю их литературу. Всегда оставаясь искренними, они никогда не нарушают приличий, и даже в величайших крайностях радости или горя их герои, подобно Поликсене, падают с достоинством даже в смерти. Грекам было совершенно естественно символизировать воображение образом Пегаса, у которого помимо крыльев были и узды. Строгость их вкуса подчеркивалась еще и легендой о том, что когда Персей, несомый этой силой, в неуместной дерзости взлетел слишком близко к Олимпу, разгневанные боги низвергли его вниз, хотя он сам был одним из их сыновей.

Драма была самым молодым и совершенным из аттических творений, и тот великий круг искусств, который имел эпическое происхождение, посредством нее естественным образом замкнулся в самом себе. Трагедия стала чистейшим выражением, и ее развитие можно легко проследить. Сначала весь народ собирался на какой-нибудь рыночной площади — это был разнородный хор или танец; затем это развлечение было ограничено людьми, способными носить оружие; и, наконец, народ разделился на зрителей и обученных исполнителей. Лирический гимн Аполлону слился с дирамбическими одами Вакху; строфа отделилась от антистрофы, и был добавлен эпод; за этим последовал диалог между хорагами и экзархами; и, наконец, произошло разделение хора на этих ораторов и хоревтов — различие столь же важное, сколь и предшествующее разделение на хор и зрителей. Так были завершены все составные части трагедии еще до Персидской войны, когда все, что делали греки, было великим и чарующим, словно сотворенным по волшебству, а их драматические произведения — самыми прекрасными из всех.

Тончайший гений великой эпохи всегда устремляется к высшей сфере для своего упражнения и тем самым сохраняет равновесие между народным вкусом и направлением своего таланта. Когда лирическая поэзия переродилась в хоровое пение, а эпическая история слилась с драматической фабулой и диалогом, величайший из дошедших до нас трагиков был назначен для того, чтобы освятить этот союз и сберечь его ценность. Эсхил родился в Элевсине в 525 году до н.э., примерно в то время, когда Фриних возвысил феспийскую драму до уровня драматического воплощения, и его появление оказалось как нельзя более кстати, чтобы наложить на эту область словесности глубокий и неизгладимый отпечаток. Обладая страстным темпераментом, рано возвышенным пламенными произведениями Гомера, он в зрелые годы впитал амброзиастическое влияние упомянутого предшественника вместе со своим старшим современником Пиндаром и вместе с ним ткал мысли под возвышенную музыку дифирамбической оды. Перейдя от этого уровня мастерства к еще более высокой ступени, в тот самый год, когда афинская доблесть зажгла пламя Персидской войны при пожаре Сард, сын Эвфориона написал свою первую трагедию. Пратин и Хорилл некоторое время были его соперниками, но он вскоре оставил их далеко позади и завоевал плющевой венок, который тогда впервые присуждался вместо козла и быка в качестве наивысшей литературной короны.

К этому периоду строительное мастерство афинян значительно усовершенствовалось, и по мере роста славы их драмы на склоне холма возникали огромные театры, заполнявшиеся тысячами зрителей ярус за ярусом, открытые чудесам расцветающей природы и озаряемые живым солнцем. Эгейское море с одной стороны и бескрайние горы с другой, обвеваемые ветерком и выделяющиеся на фоне сияющего неба, были гармоничными элементами, которые природа собрала вокруг этого зрелища. Гигантские пропорции театра и грандиозный масштаб аудитории вполне соответствовали самому представлению, когда Фемистокл считал за честь выступать в роли хорага, а Эсхил через родственных ему интерпретаторов раскрывал тайны захватывающего сюжета. Развивающийся интеллект требовал грандиозных идеальных олицетворений; и чтобы удовлетворить запросы эпохи, которую даже совершенный эпос уже не мог насытить, философия перешла в поэзию, и то, что Гомер сделал для более материальной мысли, Эсхил совершил для разума. Все смутные тайны и символическая этика Востока были в значительной мере очищены от примесей, в то время как их суть растворилась в страждущей бессмертности Прометея и была прикована к этой вершине всей литературной красоты — Акрополю.

Подобно тому как Эсхил выразил народ и эпоху, из которых вышли Фемистокл и Аристид, Софокл стал соответствием Фидию и тому великому олимпийцу, который был покровителем их обоих. Действительно, из-за величественности его осанки и симметричного величия его гения его называли Периклом поэзии. Верховная власть таилась в его безмолвии, и его громы потрясали тем сильнее, что обрушивались на толпу с безоблачного неба.

Из всех великих первоистоков в Афинах драма была наиболее автохтонной и под заботливой опекой Софокла достигла совершенства своего роста. Воображение предыдущего поколения сверкало более широкими и яркими вспышками; но плоды его труда, хотя и столь же свежие из источников природы, были в большей степени проникнуты разумом и прочностью мужественной силы. Эпоха Перикла была поистине эпохой искусства, и Софокл был лишь одним из многих, кто, стремясь преуспеть в собственной области, овладел каждым сокровенным секретом мудрости или красоты и подчинил все своему всепоглощающему замыслу. Он жил в такое время, когда трофеи Мильтиада, честолюбие Алкивиада, расточительность Кимона и вкус Перикла, а также наука и искусство, эрудиция и энтузиазм, философия и красноречие, распространенные среди всех классов широкой публики, делали афинян одновременно наиболее способными ценить и наиболее трудными для угождения. Углубленные изыскания были излюбленным времяпрепровождением, агора сама по себе — лишь гостеприимной академией; столь возвышенными и в то же время столь тонкими были душа и чувственность взволнованной массы, что мудрейший из их мудрецов имел все основания утверждать, будто простой народ является самым точным судьей всего изящного, гармоничного или возвышенного.

В росте цветка заложено непрерывное развитие, зримо отмеченное последовательными изменениями, но неразрывно связанное от начала до конца. Одновременно с полным созреванием вспыхивает мгновение кульминационного цветения — высшая точка полноты, благоухания и очарования. Эта великолепная вершина прогрессирующего совершенствования, которая украсила и сделала плодородным сад Греции, ознаменовалась безупречными формами и прозрачным языком, оставленными нам Софолком. Ясная красота его творений была избранным зеркалом Афин, отражающим внутреннюю гармонию и величайшую красоту души. Ослепительное великолепие Греции вообще и Афин в особенности наполнило великих писателей соответствующими представлениями о величии человеческой природы, которое они стремились изобразить в ее борьбе с судьбой и богами. В «Прометее» Эсхила, в особенности, дикая природа и прочие природные ужасы призваны подчеркнуть статуарную строгость сцены и используются, подобно цепям и клиньям, как орудия, с помощью которых Юпитер стремится запугать благодетеля человечества. Но в таких произведениях, как «Эдип в Колоне», «Аякс» и «Филоктет», Софокл в своем славном искусстве продемонстрировал огромный шаг вперед по сравнению со своими предшественниками, переплетя эмоции человеческой любви и заставив более светлые чувства, навеянные прекрасными пейзажами, стать важными элементами не только образного убранства, но и драматического плана. Если ионический эпос был тихим озером, отражающим безмятежное небо в своей груди и преображающим многообразные прелести вдоль своих улыбающихся берегов, то аттическая драма стала мощной рекой, которая спокойно, но непреодолимо течет в своих прочных берегах, не встречает преград на пути, не отвлекается ни на какие соблазны, с равным достоинством приветствует солнечный луг и мрачную тень горы и, совершив величественный изгиб из своего далекого истока, наконец сливает свою мощь со всемогуществом моря. Таким образом, наивысшее богатство изысканной поэзии было сохранено в чистой шкатулке богатейшего языка, а аттическая драма была оставлена человечеству как шедевр языкового искусства. Софокл, подобно легендарному фиванцу, кажется, возводил свое элегантное здание с помощью чар музыки; и если Эсхил первым возвысил трагедию до героического достоинства, то Софокл смягчил ее суровую мощь до гармоничной сладости и запечатлел на драгоценном сокровище печать бессмертного достоинства.

Еврипид, подобно своим предшественникам, был мастером в самых разных искусствах, но не отличался ни возвышенностью замысла, ни строгостью стиля, какими обладали Эсхил и Софокл. Зато его душа изобиловала великолепными и привлекательными качествами, чья очаровательная сила высоко ценилась эпохой, которую он пришел украсить и завершить. Энергичное достоинство первого великого мастера и чистая сладость его еще более великого соперника ушли в прошлое; теперь появился тот, кто действительно заслуживал немалого восхищения, но был наименее божественным из благородной триады, чей естественный творческий путь клонился от возвышенного котурна к ровной почве.

Когда Еврипид облачил Пентея в женское платье и выставил Геракла обжорой, он показал себя предтечей комедии — этого первого симптома литературного упадка, — заслужив тем самым похвалу Менандра, равно как и право на бичевание Аристофана. Последний, будучи его современником, неустанно клеймил его женоподобную красивость, но никогда не нападал на мужественную элегантность Софокла или гигантскую силу Эсхила. Агафон вместе с другими литераторами некоторого масштаба продолжал некоторое время писать для сцены; но на Еврипиде сильная и изысканная трагедия Греции подошла к концу. Подобно тому как девять муз оплакивали похороны Ахилла, так скорбели народы по поводу этого великого парения вниз.

Глубокая нравственная мудрость заключалась в том афинском законе, который запрещал судье Ареопага писать комедию. До наступления более грубой эпохи греки не были склонны рассматривать смешную сторону вещей. Богиня Илиады, отводившая стрелу от своего любимца, была метким символом духа цивилизации, восседающего на Акрополе, где Красота, мать Совершенства, сбрасывала свой плащ и перехватывала стрелы любого врага. Греческий фарс часто бывал дерзким, но никогда — до конца порочным. Хотя Аристофан бичевал слабости городской жизни с едкой иронией, он не переставал держать в поле зрения цветущий сад пригорода как символ искупления. Подобно тому как Миневра с помощью драгоценного эликсира скрыла морщины Улисса, эпоха Перикла успешно выполнила свою миссию — облечь все почтенное и назидательное в самые изощренные чары.

Все те нежные образы фантазии, которые в подготовительную пору расцветали в лирике Греции, были лишь цветами, распускающимися вокруг устремленного ввысь ствола трагедии, влекомыми ее превосходящей силой и укрытыми величественностью ее тени. Эсхил же, торжествуя на поле воинской доблести в один день, на следующий день выказывал не меньшее честолюбие в стремлении к поэтическим венкам на Олимпийских играх. И Фивы были увековечены в мелодиях Пиндара не более славно, чем Колоны благодаря искусству Софокла, в стихах которого их мелодичный дрозд наслаждается вечным маем.

Яркой особенностью греческой цивилизации является тот факт, что литература в ней вела за собой все прочие виды совершенства, будучи иллюстрируемой и поддерживаемой гармоничным сопровождением сестринских искусств. На Востоке каждое произведение, каков бы ни был его род, стояло обособленно и независимо от всего остального. Но в лучшую эпоху лучших творений первой литературной метрополии Запада было бы почти, если не совсем, невозможно указать хоть одно произведение, которое не отсылало бы к письменной книге, тем самым предоставляя средства для ее справедливой оценки путем сопоставления с конкретным мифом или действием, которое оно было призвано воплотить. То, что писатель выражал в словах, сопутствующий художник воспевал, писал красками, ваял или возводил в более материальных, но не менее прекрасных формах. Драма ярче всего иллюстрировала этот факт, используя слова как поэт, но добавляя одновременный комментарий мелодии, статуарного движения, живописного сходства и архитектурного величия. Это было поглощение лирики, олицетворение эпоса и завершение трансцендентного драматического искусства.

Афины были изобретательницей учености и первым великим оплотом республиканского закона. Подобно движению змеи, которую египтяне сделали эмблемой интеллектуальной силы, или подобно следу молнии сквозь сумрачный воздух, при каждом реальном продвижении вперед человечество может казаться отступающим назад, но каждое такое ретроградное движение на самом деле накапливает силы для нового рывка вперед. Правда, патриотизм любит свой предмет до такой степени, что готов пойти на любые жертвы ради тех, кого он стремится облагодетельствовать, но он перестает быть добродетелью, когда эгоистично почивает, зачарованный собственным обликом. Нарцисс не был образцом национальных благодетелей, в отличие от великих законодателей Спарты и Афин, которые пускались в далекие и опасные странствия ради сбора знаний во имя просвещения своих соотечественников.

Иллюстративный сын Евмония был великим законодателем дорического племени, чьи институты вызывали немало любопытства, но окружены столь плотной темнотой, что ее непросто рассеять. Он был одним из очень немногих великих умов Спарты и, подобно своему соотечественнику Леониду, прошел сомнительным путем от безвестного рождения к вечной славе. В свете истории вся жизнь последнего, в особенности, заключена в одном единственном поступке, и мы не можем узнать о нем ничего достоверного вплоть до последних дней его жизненного пути. В анналах славы памяти таких людей посвящена лишь одна гордая страница, и на ней нет ничего, кроме эпитафии.

Солон, напротив, отчетливо выделяется в сиянии, которое при более благоприятных обстоятельствах пролилось на Аттику. Он был вторым и более успешным законодателем своего племени, а также занимал выдающееся положение среди мудрецов своей родины. Успех сопутствовал ему прежде всего в поэзии, и, по мнению Платона, если бы он дорабатывал свои сочинения с большей зрелостью, они сравнялись бы с самыми знаменитыми произведениями древности. Но высшее благо наций требовало от него применить свои великие дарования к моральным и политическим целям; и, согласно Плутарху, «он главным образом культивировал ту часть философии, которая трактует о гражданских обязанностях». Он занимался торговлей, много путешествовал и в терпеливых изысканиях накопил те запасы наблюдений и эрудиции, которые сделали его честью Афин и великим благодетелем человечества.

История в собственном смысле этого слова зародилась у греков, и именно этим народом впервые были достигнуты выдающиеся успехи в естественной ясности и живости, описании разнообразных событий и глубоком наблюдении за человеком. Великий корифей прозаического хора, Геродот, сравнивался с Гомором из-за его многообразных прелестей и прозрачности повествования. Глубина и универсальность его знаний, изысканий, познаний и комментариев к древностям вообще вызывают у компетентных судей глубочайшее изумление. Его называют отцом истории, поскольку он первым отошел от чистых преданий, дававших темы поэтам, и придал дидактической прозе достоинство самостоятельной отрасли литературы.

Человеческий разум развивается главным образом благодаря памяти и языку; именно поэтому музы были столь поэтично представлены дочерьми Памяти — единственной силы, посредством которой в младенчестве литературы можно было собирать и сохранять жатву мысли. Первые национальные летописи создавались под покровительством прекрасных Девяти, но музы великого дорийца обратились к ионическому диалекту как к своему наиболее подходящему родному наречию. Цивилизация Греции была первой, которая развивалась естественным путем, а ее венец расцвета проявился лишь тогда, когда все остальные части этого дивного растения достигли совершенной зрелости. Она пробудилась, подобно радостному младенцу, под прекраснейшими небесами и питалась всеми украшающими и облагораживающими влияниями. Ее жизнь проходила вдали от изнурительного труда и женоподобной праздности, среди прекрасных празднеств и торжественных собраний, полных живительной бодрости, невинного любопытства и доверительной веры. Пиндар предпочел дорический диалект своему родному эолийскому, на котором пели многие. Подобно другим вождям своего народа, он ни в чем не подражал предшественникам, кроме как в созидании; он использовал форму, диктуемую природой его искусства, и с уверенностью и тщанием выбирал язык, отказавшийся повиноваться игу авторитета. Принцип исключения всего случайного из любой сферы искусства был полностью признан в Греции, где даже то, что вплеталось случайно, вроде драматического хора, вскоре полностью растворялось в главных частях действия подобно органическому члену целого. Певец Илиады родился под небом Ионии и навсегда приспособил свое родное наречие для эпической поэзии. Вдумчивый Геродот предпочел тот же язык своему родному дорическому и использовал ионический, который как раз тогда распускал свои прекраснейшие обещающие бутоны. Таким образом, эпос истории родился близнецом эпосу поэзии. Странствия Улисса, аргонавтов и первобытных героев охватывают весь масштаб тогдашнего известного или воображаемого мира со всеми заключенными в нем различными нравами, странами и городами. Все это великий летописец вплетает в богатую и пеструю картину, которую, подобно движущейся панораме, он разворачивает перед зачарованным взором. Детализация, достоверность и сила требовались в качестве средств выражения, и именно в новом ионическом, а не в старом дорическом диалекте они нашли счастливое соединение. Отсюда в историческом писании у греков, как и в любом другом виде искусства, мы видим то удивительное согласие между сущностью и формой, ту гармонию внутренней и внешней музыки, которая является первым и самым непременным условием красоты.

До этого периода история сочинялась специально для декламации на национальных играх и облекалась в риторическую форму, переходную от предшествующей поэтической. Сказитель гомеровского пира становился панегиристом своих соотечественников перед аплодирующими тысячами в Олимпии; но теперь появился другой мастер, который предвидел переживущую тогдашние общественные формы работу и стремился не столько к мимолетному слуху, сколько к тому, чтобы его читали вечно. Аттический Фукидид слушал Геродота в присутствии всей нации и преисполнился энтузиазмом, вознесшим его к вершине высшего совершенства. Он был современником Сократа и под руководством Анаксагора и Антифонта отточил то сжатое красноречие, которое должно было увековечить наступающую эпоху, полную бурных событий. Он отказался от эпизодического движения, свойственного его великому предшественнику, и вместо того, чтобы доставлять минутное развлечение, возжелал изобразить универсального человека и внушить глубокие уроки относительно Провидения, управляющего миром.

Фукидид довел до совершенства ту форму исторического повествования, которая является сугубо греческой, и за ним последовал Ксенофонт, чей третий шаг находился уже явно за точкой кульминации. Полибий развил идею универсального трактата, а Дионисий Галикарнасский почитался как первый из исторических критиков; однако после падения свободы осталось мало достойного как для изображения, так и для оценки.

Именно в дни Фемистокла греки, судя по всему, отчетливо осознали себя орудиями в руках судьбы и поняли, что их величие призвано оказывать глубокое влияние на поколения грядущих времен. Это национальное самосознание, все более усиливающееся в описании и иллюстрациях, мощно отпечатлелось на сжатых страницах Фукидида. Темой Геродота была конкретная война — персидская, и он трактовал ее как эпический художник. Но его более проницательный преемник соединил философское творчество с предельной силой синтеза и первым предпринял попытку анализа и портретирования характеров. Таким образом, как и на любом другом литературном поприще, шествие исторического мастерства стало наиболее масштабным и упорядоченным в самом сердце разума; в том месте, где его истоки были автохтонными, его совершенство проявилось наиболее блестяще.

Хотя волею случая номинальное командование при Саламине досталось спартанцу Эврибиаду, гений предначертал афинянину Фемистоклу реальное превосходство над его эпохой, дабы он мог направлять отдаленнейшие последствия событий. Несомненно, он был величайшим человеком своего времени и еще долго оставался непревзойденным. Писистрат, Кимон, Аристид и Перикл были благородного происхождения; но Фемистокл был первым и, за исключением Демосфена, величайшим из тех, кто поднялся из низов, при этом ничуть не умалив собственного достоинства, но возвысив общие судьбы в своем собственном восхождении. Его гений в одиночку воздвиг все его величие, вызвав у Диодора восклицание: «Какой еще человек смог бы в столь короткий срок поставить Грецию во главе наций, Афины во главе Греции, а самого себя во главе Афин? В самую славную эпоху — самый славный муж».

Но эпоха воинской славы завершилась вместе с миновавшей необходимостью в ней, и потребовалось подходящее связующее звено между показным величием Фемистокла и интеллектуальным владычеством Перикла. Оно нашлось в лице Кимона, который поощрял народные зрелища и придавал им еще большую пышность; построил Тезейон, украсил существовавшие ранее общественные здания и заложил те классические колоннады, под сенью которых, укрывшись от палящего солнца или дождя, любознательные граждане привыкли вести гражданские, литературные или художественные дебаты. Его творением стали Агора, украшенная восточными платанами, и мирные рощи Академа — бессмертная школа Платона. Его рука проложила уединенные дорожки, создала затененные беседки, украсила каждый уголок соответствующим бюстом или статуей и направила сквозь зеленые укрытия журчащие воды Илисса в искрящихся фонтанах и водоворотах, чтобы дать отдых уставшим и утешить печальных. Тем самым он полнее воплотил социальную политику, начатую Писистратом, который первым извлек разнообразные таланты из глубин частной жизни с намерением объединить всех в единую, живую, многогранную и непобедимую общественную жизнь. Написанные тогда произведения и умножившиеся грандиозные творения искусства стали фундаментом культуры для будущего человеческого разума. Это была эпоха, подарившая миру то, чего больше нигде не получить. Это бесценное наследие было создано тем удивительным народом в короткий период свободы и непреходящего величия, когда их литература заставляла мощно резонировать способности человека и отражала ярчайшую славу принципов демократического строя.

Перикл был не менее честолюбив в деле возвеличения Афин, чем его более воинственные или плебейские предшественники; однако он прекрасно понимал судьбу своего народа и знал, на каких более прочных фундаментах следует строить, нежели аристократические или царские титулы, которые, даже обладай он властью ими владеть, он неизменно презирал. Дальнейшее расширение национальных пределов должно было уступить место более возвышенному возделыванию национальной души. Повинуясь его велению и в гармонии с народной волей, все выдающиеся мастера собрались вокруг Акрополя — места, слишком священного для человеческих жилищ, — и совместными трудами вскоре превратили его в центральную славу «города богов».

В юности Перикл был знаком с Пиндаром и Эмпедоклом. Он видел темницу Мильтиада и, оторвавшись от урока музыки, провожал взглядом изгнанного Аристида. Он рано полюбил Эсхила, а в зрелые годы оттачивал мысль в беседах с Софоклом об ораторском искусстве. У Еврипида он обучался этической философии, а с Протагором и Демокритом, Анаксагором и Метоном советовался относительно наилучших правил государственного устройства. Геродот и Фукидид посвятили его в историю. Акрои и Гиппократ привили ему благотворную философию; Иктин по его заказу возвел Парфенон, который был достоин расписать Полигнот, тогда как Фидий под тем же покровительством воздвиг из слоновой кости и золота статую покровительницы этой земли. Воспитанный среди восприимчивого и требовательного народа, который сам по себе стал Периклом, способным в каждой сфере ценить то высокое совершенство, которое они же вдохновляли и вознаграждали, он первым в полной мере отразил им те возвышенные образцы, к которым их побуждала стремиться всеобщая поэзия. Фемистокл вел их к дерзновенным и смелым делам, но ловкий сын Ксантиппа вскоре затмил любого соперника, включая даже того могучего Кимона, чьи выдающиеся качества подготовили почву для его владычества.

Строгий облик Перикла, его размеренная поступь, благопристойное расположение одежды и сдержанная модуляция голоса подробно описываются его панегиристами так, будто предметом их комментариев была его посмертная статуя. Именно это пристальное и непрерывное внимание к внутренней сути и внешнему выражению всех мыслей, искусств и манер отличало памятную эпоху, когда грандиозный стиль характеризовал абсолютно все. По словам Плутарха: «Перикл придал изучению философии оттенок риторики. Ярчайшая фантазия подкрепляла все силы логики. Порой он громыхал с яростью и зажигал всю Грецию; в другие же моменты богиня убеждения со всеми своими прелестями обитала на его языке, и никто не мог устоять перед убедительностью его аргументов и сладостью его речей».

Это была эпоха великих ораторов, таких как Лисий, Эсхин и Исократ. Подобно крику Стентора, пробуждавшему доблесть товарищей, в одиночку бросавшихся на закованные в железо сомкнутые ряды армий, пробудилось мощное красноречие, потрясавшее страстные демократии, сокрушавшее тирании и взращивавшее все облагораживающие искусства. Но эпоха критики пришла после эпохи изобретений; Аристотель после Софокла, Лонгин после Гомера, софисты после Перикла. Демосфен был последним великим писателем, чьи труды были обращены к грекам как к единой нации. Он обладал гением труда, всегда сияющим и непрестанно действующим; подобно той индийской птице, которая не только наслаждалась солнечным светом весь день, но и устраивала себе вполне достойное подобие ночлега, развешивая светлячков на ветвях вокруг своего гнезда. Демосфен был великим оратором — и никем более. Он представлял ушедший период цивилизации, и потому его падение было неизбежно. До тех пор пока демократический дух пронизывал народные массы, он творил чудеса на трибуне; но когда империя красоты должна была уступить место империи силы, он бежал при Херонея без малейшего достоинства. За красноречием великой нации, выраженным в Перикле, последовали филиппики великого партийного деятеля, и когда они смолкли, эпоха их зарождения подошла к концу.

Перикл первым стал записывать свои речи перед их произнесением, и в своем горделивом универсальном совершенстве он ознаменовал вершину славы своей родины и ее закат. Во всем поступательном движении Греции вплоть до блеска ее кульминации оригинальность искалась и демонстрировалась лишь в каком-то одном великом занятии. Эпический бард не стремился похитить плющ, предназначенный для украшения чела поэтов-лириков; и мастер трагедии, распустив ремни котурна, не шагал небрежно по сцене Талии, чтобы протянуть дерзкие руки к гомеровой лире. Историк, усердно трудившийся в уединении над описанием летописей своей страны, не приходил на агору оспаривать почести у общественного оратора; и последний не пытался с глупым тщеславием превзойти мудрецов, которые в Портике, в Ликее или под платанами на берегах Илисса объясняли тайны мироздания; напротив, каждый делал какое-то возвышенное устремление сутью своей жизни, концентрировал на нем все лучи своего интеллекта и не жалел времени и труда, необходимых для достижения абсолютного совершенства своего творения. Мысли, подвергшиеся столь тщательной обработке, становились незаходящими звездами, утешающими мир и безошибочно указывающими сквозь циклы дурного вкуса на идеальное совершенство. Подобно тому как каждый росток, малый или величественный, был по-своему совершенен, различаясь лишь особенностями формы и оттенков, все это чудесно сливалось в тот венок непревзойденной красоты, который в эпоху Перикла Греция возложила на государственный уклад высоко на центральном святилище величайшего храма своих богов.

ГЛАВА II

ИСКУССТВО

Архитектура — это метафизика изящных искусств, и она должна стать основой всех изысканий в этой области, поскольку является древнейшей и несет в себе наиболее емкий тип. Она изобилует оракулоподобными надписями погребенных империй и либо предоставляет информацию там, где другие свидетельства безмолвствуют, либо подтверждает факты, утверждаемые более сомнительной историей. В ее разрушенных храмах до сих пор звучат отголоски давно минувших эпох, которые запечатлели на своем пути мощнейшие импульсы соревнующихся наций в тех монументах, что изобретательный гений в содружестве со строительным мастерством наделил притягательностью красоты и силы.

Египетская цивилизация была всецело замкнутой и не имела склонности распространяться вовне. Напротив, индогерманская раса стремительно ассимилировала окружающие народы и с тем энергичным духом прозелитизма, который составлял ее первооснову, превратила резервуар своего накопленного богатства в источник всей последующей культуры. Великий народ сурьев из северного Индии считается первоначальными циклопами, воздвигшими мрачное величие египетских Фив и великолепие храма Соломона, построившими катабохры Беотии, осушившими долины Фессалии, соорудившими каналы Цейлона и оставившими почтенные стены Микен на своем западном пути.

Памятники Востока свидетельствуют о беспрекословном подчинении тысяч людей деспотической власти и пестрят воспоминаниями о мрачном суеверии, однако как в очертаниях, так и в исполнении дух прекрасного в них отсутствует. Следы Ассирии, подобно более ранним Помпеям, были недавно раскопаны, и нам позволено созерцать, пожалуй, те самые фигуры, на которые взирали пророки и которые так взволновали Охоливу, когда «она увидела на стене выписанных мужей, изображения Халдеев, изображенные краскою киноварью, с поясами на чреслах их, с распущенными повязках на головах их, у всех вид начальников, похожих на сынов Вавилона, Халдейской земли, откуда они родом» (Иез. 23:14, 15). Персидское искусство, судя по тому, что недавно было выведено на свет, в своей манере сочетало многое от Египта и Ассирии. Образцы мудрости и мощи и даже персидский алфавит носили ассирийский характер.

Храм, который освятил и обогатил своим благочестием монарх Израиля, был обязан своей художественной привлекательностью тирскому мастерству. Описания их, сохранившиеся в архивах Иудеи, наглядно подтверждают справедливость представлений Гомера о драгоценных металлах Востока и достигнутом там прогрессе в декоративно-прикладном искусстве. Даже женщины могли делить добычу: «На добычу Сисере, добычу из разноцветных узоров, добычу из разноцветных узоров с обеих сторон, украшение для шей нашей» (Суд. 5:30). Ими пополнялась сокровищница Приама, и сидонские художники были не менее искусны. Елена вышивает картину битвы между греками и троянцами; Андромаха переносит цветы на прозрачную вуаль; а Пенелопа ткет ткань печальной красоты, достойную руки сыновней преданности, чтобы украсить погребение Лаэрта. Многочисленные свидетельства доказывают, что вся Греция от эпохи предполагаемого божества Посейдона и Зевса вплоть до окончания Троянской войны была индийской не только по языку и религии, но и во всех искусствах войны и мира.

Открытие и использование металлов занимают первое место в истории человеческого прогресса, и в судьбоносном происхождении смертоносного меча мы имеем первое из изобретений. Братоубийца Каин бежал в центральную Азию — колыбель амбициозных завоеваний, и там возникли наследственные классы, ремесла и искусства. Оттуда спустились на восток кочевые племена, которые до сих пор бродят среди грандиозных остатков примитивных горных разработок восточного мира. От более кроткого Сифа патриархи мира эмигрировали в другом направлении, чтобы заселять города, взращивать науку, продвигать письменность и передавать священные предания на долговечных каменных памятниках. Борьба контрастных рас является главной темой всей истории, и ее первичное развитие лежит между страстью, проявляемой одной расой к войне, а другой — к более мирным искусствам. Моав, Аммон и Васан — гиганты варварства — всегда двигались на запад впереди авангарда цивилизации и были ею повержены.

Младенчество греческого искусства было младенчеством Геракла, душившего змей в своей колыбели. Как бы ни превосходило оно по внутренней ценности, приходится признать, что оно является порождением Египта. Как мы видели в западной литературе, некая наследственная линия связывает его с Востоком, и это подтверждается слишком очевидными, чтобы их отрицать, свидетельствами. В Ассирии туземные элементы, по-видимому, соединились с чужеземным искусством; но Нимруд и Хорсабад доказывают, что стиль этого промежуточного региона на определенном этапе его развития напрямую происходил из долины Нила. Ассирийские типы искусства, вероятно, снабдили улучшенными элементами Лидию и Карию, у которых азиатские греки заимствовали средства для продвижения к тому высокому совершенству, которого было суждено достичь самой изысканной расе. Первые свидетельства их мастерства доходят до нас на монетах, и то, что лидийцы первыми на земле преуспели в такого рода труде, отчетливо утверждает Гомер. Но хотя всем искусствам Греции следует приписать азиатское происхождение, не следует забывать, что лишь эллинская организация довела каждый отдельный отдел до той утонченной изысканности, которой не смог достичь ни один другой народ. Их удивительная оригинальность подчеркивается тем фактом, что уже самые первые их монеты несут в своем зародышевом состоянии зачатки той красоты и возвышенности, которые впоследствии были воплощены величайшими мастерами в их грандиознейших творениях. Как в мельчайшей печатке, так и в самой колоссальной форме преобладают те очаровательная простота и безмятежность, которые навсегда определяют главные черты аттического разума. Монеты из золота в Азии предшествовали серебряной чеканке Афин, но даже в этом раннем отпечатке архаичного мастерства мы видим грубо выполненными все те элементы, которые впоследствии характеризовали группы кентавров и амазонок, обогатившие метопы и фронтоны Парфенона.

Если сравнить персидскую колонну с индийскими и египетскими памятниками, ее следует рассматривать как приближение к совершенной форме, однако ей недостает той чистоты вкуса, того изысканного и утонченного интеллекта, которые отличают творения Греции. Лотос и пальма действительно имитировались в Карнаке и Персеполе, но в Афинах акант и жимолость увенчали стволы мужественной силы вместе с амарантами красоты, каких Восток никогда не знал. Индия высекла целлу, а Египет изваял колонну; затем пришла Греция, чтобы усовершенствовать антаблементную систему и добавить эту венчающую славу — треугольный фронтон. Три ордера в своей последовательности исчерпали каждую область изобретательства и довели до совершенства структурные типы, превзойти которые человеческие силы не способны; и в то время как механические принципы оставались тождественными самым неукрашенным циклопическим воротам или грубейшим кромлехам, изысканная орнаментальная система охватила каждую деталь и облагородила все до состояния безупречного достоинства и элегантности.

Все институты Греции несли на себе выразительную печать национального характера. В государственном устройстве, диалекте и изобретательстве, несмотря на незначительные различия, наблюдалось общее единообразие, делавшее их отличными не только от финикийцев или египтян, но также от родственных жителей Лидии, Италии и Македонии. Хотя вначале зачатки были заимствованы с Востока, не менее верно и то, что ко времени наивысшей зрелости в их литературе, политике, религии или искусстве не было заметно ни малейшего следа чужеземного влияния. Греческая архитектура, в особенности, подобно их поэзии, была естественным выражением национального духа. На нее повлияла специфика земли, в которой она зародилась, и она была больше чем национальной — она была локальной, рожденной исключительно под небом Эллады, и ни в одной колонии она никогда не достигала всеобъемлющей красоты, ознаменовавшей город ее рождения. Спарта могла гордиться крепкими костями и мускулами хорошо тренированных атлетов, но грация и красота никогда не переступали ее стен. Афиняне заимствовали материалы и идеи из самых разных источников, но их мастерство было целиком их собственным. Они изобрели все составные части классической архитектуры — пропорции, характеры и различия, — с соответствующей номенклатурой, посредством которой до сих пор обозначаются каждый ордер и каждый орнамент. Симметрия, пропорция и декор; прочность и грация природы, оттененные исторической скульптурой и озаренные колористическим великолепием, причем превосходство разума пронизывало всё и председательствовало над всем, — составляли ту совершенную модель благородной простоты, которая всегда привлекает и никогда не оскорбляет.

Дорийцы создали первый чистый архитектурный стиль и довели его до высшего совершенства без всякой помощи со стороны падших дворцов Атридов. Эсхилово величие было высочайшей концепцией даже для этого необычайного народа. Парфенон был благороднейшим творением благороднейших мастеров и должен быть принят как высшее воплощение национального мастерства.

Порядок колонн в Персеполе кажется протоионическим, подобно тому как определенные столбы считались протодорическими, однако ни тот, ни другой на самом деле ни в малейшей степени не заслуживают того восхищения, которое по праву принадлежит этим славным именам. Храм на Илиссе был древнейшим памятником истинного среднего ордера и стал знаменательным прелюдией к тем более славным творениям, которым было суждено увековечить правление Перикла, когда оно освободилось от соперничества с Кимоном, ограничений Ареопага и противодействия аристократов. В течение двадцати лет все грандиознейшие творения были исполнены, и после этого точка кульминации в этой прекрасной земле была навсегда пройдена.

Из трех ордеров, усовершенствованных греками, коринфский представляется наиболее совершенно оригинальным и, во время своего изобретения, точнейшим символом их духа. Цветок полностью распустился, и дряхление уже началось. Они больше не могли должным образом воспроизвести дорический ордер с его цельной скульптурой и живописью и перестали довольствоваться целомудренным изяществом азиатских волют. Они начали с того, что подняли жимолость вокруг шейки ионического капителя и распространили ее по форме вазы под легким абаком, переплетя с несколькими розетками, но полностью опустив волюты. К этому впоследствии добавился персепольский водяной лист, и наконец хрупкий акант Аттики придало ордеру богатое разнообразие, составляющее его венчающее очарование. Хореографический памятник Лисикрата — единственный чистый тип этого стиля; и если скульптуру и живопись необходимо изгнать из архитектуры, это, несомненно, самый красивый из существующих ордеров.

Архитектура выражает различия между расами подобно тому, как язык выражает разнообразие диалектов. Дорийцы строили в том же стиле, который использовали Пиндар, Эсхил и Фукидид в речи. Простота и элегантность ионийцев находят отражение в прелести их храмов не менее, чем в несравненном стихе Гомера и плавном ритме Геродота. Коринфяне, изнеженные до женоподобности, были последними архитектурными новаторами в старом мире, и они запечатлели на своем творении утонченную пышность, которая характеризует язык Исократа. Противоположные принципы доризма и ионизма, преобладавшие во всех институтах Греции — политике, литературе, нравах и искусстве, — были смело воплощены в скульптуре и архитектуре. Первая пришла из Египта, а вторая — из Азии, но обе в равной степени были обязаны западному гению той утонченной симметрией, которую в конечном итоге приобрели их соответствующие ордера. Зенит совершенства не был достигнут до тех пор, пока дорическое влияние не пропиталось ионическим, материальное — духовным, а коринфское изящество не родилось, чтобы погибнуть в могиле своих истощенных родителей.

Египетская скульптура была архаичным состоянием греческой скульптуры, как ясно показывают дошедшие до нас образцы. Нильские типы, остававшиеся неизменными на протяжении многих веков, едва успели перенестись к Илиссу, как последовало удивительное усовершенствование. Остатки храма Юпитера в Эгине показывают происходящее прямо на глазах превращение неуклюжего Востока в утонченность Запада. Головы фигур египетские, согласно предписанной святости жреческого правила, тяжелые и неподвижные; но конечности отделены и движутся с естественной свободой греческого вкуса. Консервативный Восток считал инновации разрушительными для божественного, в то время как прогрессивный Запад стремился к более близкому приближению к божественности через возрастающее совершенство. Отсюда фигура Минервы на этом здании, центральная на фрондоне, более восточная, чем остальные, как будто с личным образом полностью божественного существа следовало меньше вольностей; но эта наследственная щепетильность была быстро преодолена, и, в прямом контрасте с Египтом, греческие божества приобрели наиболее небесную форму.

Прогресс усовершенствованной скульптуры был поразительным и непрерывным. Гермы были первым шагом в истинном статуарном искусстве, когда грек поместил человеческую голову на колонну у дороги, созданную по пропорциям человеческого тела. Затем сходство с жизнью распространилось до бедер, в преддверии того дальнейшего воплощения, когда бюст распространил живую красоту и активность на каждую говорящую черту или изящный член, делая статую завершенной. Последней появилась соединенная группа, синхронная с архитектоническим совершенством, к которому она добавила многообразные чары. То была памятная эпоха, когда изображения богов и героев обладали не меньшей правдой и величием, чем если бы сами божества позировали для своих портретов в красках или камне; и все это произошло потому, что искусство стало величайшей национальной деятельностью, а вся нация была лишь превосходящим художником. В хронологическом обзоре древние памятники Азии и Египта следует рассматривать раньше греческих; но истинная история искусства в его непрерывном развитии, как и в любой другой цивилизационной силе, началась исключительно с этим прозорливым народом. До самого конца Восток сохранял в своей скульптуре те символические изображения, которые совершенно разрушительны для элегантности в подражательных представлениях; но Запад вскоре освободился и шаг за шагом стал извлекать из мрамора усовершенствованные человеческие черты под позой и обличьем божественности. В этом яснейшим образом прослеживается таинственный символизм внутреннего разума этого народа. Разум и воображение Греции были излиты с изобилием и силой в художественные творения, и способности, из которых родились эти произведения, в свою очередь получают самое мощное обращение. Подобное возбуждает подобное; и если древняя скульптура сияет сквозь все времена неугасимыми лучами, то исключительно потому, что первоначальное создание произошло под преображающим и прославляющим влиянием страстной мысли. Верховенство в искусстве среди этого народа не было случайным вдохновением нескольких художников, но преобладающим духом эпохи и великим наследием расы. Их язык был первым органом речи, прошедшим тщательную очистку, а искусство, его коррелят, было высшим материальным носителем духа. Тайна человеческого тела была точно постигнута эллинским гением, и таким образом мифологический Сфинкс, чей девиз — Человек, всегда бывший недоступным для расы Сима, был ясно раскрыт инетическим интеллектом. В свои самые славные дни роскошные храмы Афин среди изощренной грации их карнизов, живой листвы капителей и многообразных фризов, на которых лапифы и кентавры демонстрировали самое впечатляющее действие, все же сохраняли тот же контур простоты, которым отмечалась деревянная хижина Пеласга.

Вследствие волнения, удивления, радости и славы своей первой победы над персами греки проявили всю свою энергию, и короткий период их наивысшего совершенства завершился вскоре после окончательного триумфа над этим великим врагом, — до такой степени национальный энтузиазм неразрывен с возвышенным совершенством в искусстве. Парфенон и Пропилеи были трофеями Марафона и Саламина, памятниками прошлых успехов и залогами будущего прогресса. Тогда высшая дань уважения воздавалась превосходящему таланту; и народное восхищение, столь же глубокое, сколь и всеобщее, породило те мастерские произведения, которых заслуживала его живопись. То же сочетание смелости и мягкости, составляющее саму сущность классической литературы, придало свое особое выражение пластическому искусству Греции. И то и другое в свои лучшие дни в равной степени были пропитаны тем возвышенным импульсом, который пробуждали античные традиции и который национальный гений стремился увековечить больше всего. Персидцы принесли с собой мрамор, намереваясь воздвигнуть памятник ожидаемой победе, который их завоеватели присвоили и поручили Фидию высечь из него статую Немезиды. Такова была судьба всех восточных элементов и использование, сделанное из них доблестным гением западных республиканцев. Когда первая великая битва мнений была выиграна и перс, как и мидиец, был повержен, несколько лет активной свободы породили больше цивилизационного искусства, чем было создано под давлением целых веков деспотического покоя.

Искусство первых фараонов, равно как и последних Племеев [Птолемеев], дошло до нас в хорошо сохранившихся реликвиях, и с помощью оных одним беглым взглядом мы можем охватить беспредельный исторический период, в течение которого на первой прогрессивной земле цивилизация прошла от низшей точки к высшей: от пеласгов до Парфенона, от деревянных творений Дедала до мраморных великолепий Фидия; от сказочного Орфея и мифологического Амфиона до Гомера и Софокла; словом, от Кекропа до Перикла. Но на Ниле, за исключением определенных ничтожных и произвольных типов, скульптура так и не продвинулась вперед. Дедал считается первым ваятелем в Греции, но он был больше механиком, чем скульптором, архитектором лабиринтов, резчиком по дереву и изобретателем крыльев. Он был земляком и современником Тесея, равным этому герою в приключениях своей жизни, рожденным от королевского рода, восхищаемым за свои труды при жизни и почтенным египтянами особой часовней после смерти. Примерно два столетия спустя появились Дипен и Скиллис. Они родились на Крите под властью Мидийской империи, но работали в Сикионе и создали статуи Аполлона, Дианы, Минервы и Геркулеса. Они первыми использовали белый паросский мрамор и наделили каждое божество столь совершенно отчетливой личной внешностью, что оскорбительный символизм предшествующего искусства был отброшен. Медленный прогресс скульптуры можно прослеживать и дальше, пока один могучий мастер не поднял свою профессию на высоту, о которой мир не имел никакого прежнего представления. Греки умели создавать красоту без превратных украшений, нежность без жеманства, силу без грубости и высочайшую степень движения без малейшего нарушения равновесия. Гордясь лишь прогрессивным изобретательством, они сохранили свои первые грубые памятники бок о бок со своими более поздними шедеврами и взывали к этой совокупности как к истинным архивам благородства, своим высшим верительным грамотам славы. Пластическое чувство, которое обычно исчезает с младенчеством народов, поддерживалось у этого народа до полноты взрослого совершенства. Все то прекрасное, что реальные объекты давали их рукмам, вдохновение страстного гения преображало в прекраснейшие идеализированные формы. Как сказал один из них, высшая природа божеств перешла в искусства; и у нас есть основания полагать, что скульптура особенно носила небесный облик в своем изображении прославленных героев и величайших богов. Закон, который Платон долгое время спустя предписал художникам, кажется, инстинктивно соблюдался с самой ранней эпохи: «что они не должны создавать ничего низкого или безобразного, а также ничего безнравственного и распущенного, но должны везде стремиться к достижению природы прекрасного и подобающего». Скрытая ценность несомненно таилась в неуклюжей скульптуре Востока, но лишь будучи перенесенной на Запад, прекрасная узница была освобождена; подобно Афродите, рожденной без боли при освобождении моря и высадившейся на цветущем берегу Пафоса, источающем спонтанные прелести.

Гомер и другие поэты, будучи источничками всех прочих элементов культуры, подпитывали также пластическое чувство в простом народе. Из трагических писателей, в особенности, изошел целый мир скульптуры, так что почти все великие духи, порожденные в областях сказок, были счастливо воплощены в осязаемом искусстве. Гиппарх за несколько лет до рождения Фидия создал первую публичную библиотеку в Афинах и поместил в ней полные произведения Гомера, Гесиода, Сапфо, Анакреонта и Симонида. Общественные игры были не менее благоприятны по своему влиянию на пластическое искусство. Они были великими художественными конгрессами, в которых каждый отдел демонстрировался для собственной особой пользы и в регулярной последовательности; точно так же, как различные музыкальные пьесы на современном концерте, без разлада между ними. Не только в народной поэзии, но и в общественных нравах проявлялись та утонченная грация и равновесие между чрезмерной свободой и грубой формальностью, которые были воплощены в скульптуре как в ее высшей форме. Вторым желанием Симонида было обладать красивой фигурой, и гимнастические упражнения, обычные в здоровой безмятежности его родной земли, во многом способствовали осуществлению этого желания. Самые видные мужи в юности искали славы в развитии природных качеств и тем самым закладывали прочную основу для великолепия приобретенных достижений. Каждый успешный участник соревнований удостаивался статуи высшего порядка и точнейшего сходства. Иератические модели полностью отбрасывались, и сохранялся не только реальный портрет, но и сама поза, в которой была одержана победа. Даже кони, бравшие призы, воспроизводились с точнейшим подражательным мастерством, а все самые естественные формы возвышались до того идеала совершенства, который составлял модели превосходства и лучший стимул к еще большему усовершенствованию превосходящей ценности.

Мы заметили, что гермы были первыми скульптурными произведениями Греции. Больше всего их было в Афинах, где долгое время слово «гермоглиф» было единственным термином для обозначения скульптора любого рода. Но вскоре после того, как персы лишили этот город его древних памятников, он приобрел огромные ресурсы, благодаря которым под руководством превосходного вкуса вскоре поднялся до положения главы национальной конфедерации и прекраснейшего обиталища искусства. Архитекторы и скульпторы, живописцы, резчики по камню и мастера по драгоценным металлам соперничали друг с другом в украшении книжной царицы земли и моря. Возникли памятники Иктина, Фидия, Калликрата и Мнесикла, окруженные сородичами-великолепиями, чтобы отныне стать шедеврами для подражания человечеству. Больше всего требовалось нечто такое, что сплотило бы все окружающие элементы красоты в одно целое, совершенное и однородное, подобно единству разнообразных выражений в опере, и это было славно реализовано в усовершенствованном храме. Подходящий материал добывался в каменоломнях Пароса и Пентелика, который, будучи превращен в изящные и возвышенные формы, возвышался на террасной высоте в безмятежном величии и сиял сквозь искрящуюся атмосферу усиленным великолепием, заимствованным у гармонизированных цветов и полированного золота. В Греции история и искусство с самого начала были тесно связаны. Нагрудники, шлемы и щиты, а также алтари, храмы и гробницы — все создавалось для прославления почитаемых предков посредством чар материального искусства. Гомер и Гесиод озаряли зарю национальной славы, воспевая художественные триумфы Вулкана, выбитые на оружии, которое носили Геркулес и Ахилл. Природные аркады и затененные аллеи, столь великолепно предоставленные архитектурой, превращались в обширные галереи, сияющие блестяще гармонизированными красками; и странник, наиболее удаленный от метрополии, все равно находил летопись своей страны, воплощенную в мраморе, и каждую великую личность, ярко охарактеризованную резцом скульптора. У каждой подчиненной демократии были свои пританейон, одеон, пникс, гимнасий и театры; и когда Афины узурпировали выдающийся контроль, их граждане гордились возведением общественных памятников, достойных их амбиций и ослепительное великолепие которых должно было примирить остальные государства с ее верховенством. Настолько это было страстью самих людей, что когда Перикл предложил освободить их от долгов, понесенных из-за огромных работ его администрации, если ему разрешат начертать на них его собственное имя, предложение было отвергнуто немедленно, и вся ответственность была с радостью принята как своя собственная.

Фидий был афинянином, сыном Хармида и двоюродным братом выдающегося живописца Панэна, чье сопряженное мастерство он задействовал в нескольких своих работах. Несомненно, этим фактом следует объяснять многое в его изяществе контуров и силе рельефа. Он доказал свой равный успех как в возвышенном, так и в детальном, переходя от трепетного величия своего мраморного Юпитера к запечатлению подобного же совершенства на бронзовой цикаде или пчеле. Этот Эсхил скульптуры начал с работ из слоновой кости, продолжал развивать свое мастерство через статуи из металла и наконец достиг наивысшего совершенства в колоссальных мраморных группах. Он родился под полным сиянием греческой свободы и вознес свою профессию на высочайшую вершину превосходства через знание всех искусств и наук, которые могли усилить ее привлекательность или возвысить ее занятие. Он был не только живописцем и поэтом, но также был знаком с пышными вымыслами мифологии и более трезвыми записями истории, знанием оптики и строжайшей дисциплиной геометрической науки. Вероятно, Фидий спланировал все работы вокруг Парфенона, а Калликрат и Иктин исполнили архитектурные части, в то время как Алкамен и другие ученики доработали почти до поверхности большинство скульптурных форм. Но подобно тому как его гений очертил общий план, его рука придала завершающий штрих разнообразным деталям.

Наиболее заметной чертой первой половины перикловой эпохи было спокойное величие. Юпитер восседал в верховном безмолвии, с перунами, покоящимися на коленях; Юнона почивала на собственном женственном достоинстве; а Минерва являла верховную силу меньше через внешнее побуждение, чем через суверенный самоконтроль и внутреннее намерение. Когда наивысший период безмятежной красоты миновал и приближался другой цикл, полный силы, в сопутствующем искусстве проявляется большее волнение и возрастает гармония с изменившимся духом, который оно изображало. Таковы Ниоба и ее дети, преследуемые Аполлоном и Дианой, гладиаторы в смертельной схватке и страстная группа Лаокоона. Но в лучшую пору ни один греческий художник никогда не стал бы вводить в скульптуру мрачного Плутона и печальную Прозерпину или монстра Кербера. Он любил все прекрасное; и вместо того чтобы портить единообразную безмятежность своих произведений такими образами ужаса и отвращения, он изображал даже Эриний с безмятежным лицом. Это спокойствие — преобладающее очарование греческого искусства. Его большая глубина, подобно морской, остается невозмутимой, как бы ни бушевали бури; и так же в их художественных фигурах: под каждой волной страсти покоится великая, собранная в себе душа. Нас часто могут призывать созерцать борьбу храбрых героев, но они никогда не бывают полностью побеждены своими муками. Сильнейшие эмоции не отталкивают зрителя, а скорее привлекают его; как в умирающем гладиаторе или замученном Лаокооне. В то время как страдание, которое мы созерцаем, пронзает до самой души, оно все же внушает нам желание переносить мужество так же, как то, которое мы видим. Красота была скрыта в периклевых греках, как огонь в кристалле, который, сколь бы ни был ярок при возбуждении, обычно пребывает в покое и не лишает свое жилище ни чистоты, ни силы. Они были столь же полны эмоций, сколь и героизма, и, подобно тому как Агамемнон после победы пролил слезы на погребальном костре, они никогда не были храбрее, чем в самый момент слез. Винкельманн предполагает, что красота у древних была балансом выражения, и в этом отношении группы Ниобы и Лаокоона являются лучшими примерами: первая в возвышенном и серьезном, вторая — в ученом и орнаментальном стиле.

Но славой Афин, как единой фигуры и знаменующей высшую кульминацию, была Минерва Парфенона. Больше всех прочих она несла прелесть небесной юности под выражением строжайшей добродетели. Несомненно, нельзя было найти более славного контраста застывшей и условной неуклюжести мемноновых статуй, чем тот, который был произведен в этом прекрасном воплощении просвещенного интеллекта, наделенного непобедимой мощью. Дух прекрасного был воплощен в той, чья мужественная мудрость смягчалась женственной грацией, суровость владычества смягчалась элегантностью, а степенность философии растворялась в пылу патриотического энтузиазма. Ее величественная форма из слоновой кости возвышалась на сорок футов в ослепленном воздухе, драпированная в одежды и украшения из золота. У ее ног лежал щит, покрытый изысканной скульптурой, представляющий на выпуклой стороне амазонскую войну, причем предводитель афинян был портретом Перикла, а на вогнутой стороне — воюющих с небесами гигантов. На ее золотых сандалиях была изображена битва кентавров. Особым декретом афиняне запретили Фидию надписывать свое имя на этой, самой божественной Палладе его творения, дабы разделить поровну между собой честь предприятия, которое народ в целом задумал и поддержал.

Величайшее вдохновение исходило из Марафона и было проиллюстрировано в том славном искусстве, которое лучше всего выражало мужественность греческой расы и поднималось выше всего в республике в ее самый свободный час. От битвы при Саламине до Перикла прошло едва ли пятьдесят лет, за каковой короткий период искусство продвинулось от восточного архаизма до утонченнейшего западного совершенства, от грубой резьбы Селинунта до безупречных скульптур Парфенона. Лучшая группа древности сохранилась до нас с западного фронта этого великолепного храма. Несмотря на разнообразие фигур, нет ни одной, которая была бы инертной или представляла бы перпендикулярную линию. В центре находятся Нептун с трезубцем в левой руке и Минерва с копьем в правой, со своими колесницами и свитой. Богиня мудрости владеет сильнейшей рукой, и скульптор так искусно управился с композицией, чтобы поместить Нептуна на пути его собственных коней, в то время как Минерве разрешен свободный проход в ее более благородном поприще. Этот фрондон, взирающий сверху на могучую метрополию и омываемое им с западной окраины Эгейское море, нес запись и пророчество высокого значения для того, кто приближался сушей или морем.

Кимон украсил общественные площади Афин на свое частное состояние; а Перикл добавил рынки, залы, гимнасии и храмы, все из которых велел украсить бесчисленными статуями выдающихся мастеров. Переполненные чудеса Акрополя, в особенности, казались изумленному посетителю одним великим подношением, совокупностью национальных энтузиазмов, выраженных в превосходящем искусстве. К этому подчиненному Олимпу вел гигантский пролет ступеней через Пропилеи, открывавшие свои пятикратные бронзовые врата миру людей и богов в драгоценных формах, населявших мраморные залы и украшавших блестящие святилища. Здесь для храма Полиады Фидий воздвиг ту статую Минервы, чей медный шлем сверкал издалека, приветствуя мореплавателя, когда тот огибал мыс Сунион; и другую Палладу, именуемую лемнской красавицей; и третью, «бессмертную деву» и защитницу Парфенона, к колоссальным прелестям которой из слоновой кости и золота уже делалось упоминание. Настолько этот демократический народ был одушевлен страстью Перикла, которую они сами по большей части вдохновили, что когда Фидий порекомендовал мрамор как более дешевый материал, чем слоновая кость, для требующейся гигантской фигуры, именно по этой причине слоновая кость была единодушно предпочетена. Чудеса действительно изобиловали повсюду, и как великий покровитель и совершенствователь их всех стояло там воплощение его эпохи, каждый шедевр свидетельствовал о кульминации той славной звезды, что пылала в безмятежной красоте пока он жил, и поблекла в буре, когда он умер. Внешний упадок Греции был поразительно внезапным и оставил пустоту, которая так и не была заполнена; но империя ее внутреннего духа никогда не погибнет, пока героизм может пробуждать, поэзия восхищать, искусство украшать или мудрость наставлять нации в их предопределенном прогрессе. Эпитафия — Здесь сердце; дух повсюду — наиболее подобающим образом принадлежит столице Аттики. Из ее врат исходили колонии прекрасного интеллекта по всему цивилизованному миру; и свет ее гения, задерживающийся вокруг руин ее мастерства, все еще служит для создания моделей всех мастерских произведений земли. Подобно чаше из резного золота почтенного Нестора, материал мог погибнуть, но сила, которая задумала и исполнила ее, доказала свою бессмертность.

Мастерство в скульптуре было в свое время широко распространено; оно быстро поднималось до наивысшего совершенства и столь же быстро спускалось до соответствующей глубины. Сам великий Сократ был ваятелем. Павсаний видел у входа в Афинский Акрополь группу драпированных Граций, исполненную философом. Пракситель в более позднее время отличался утонченной грацией и тщательнейшей отделкой. Когда Никомед Вифинский пожелал купить у киничан Афродиту работы этого художника с условием освобождения города от его тягостного долга, они предпочли вынести любые лишения, лишь бы не потерпеть такую потерю. Эта нежная забота о сохранении прекрасного была совершенно не похожа на простую манию коллекционирования музеев и не ограничивалась пластическим искусством; она зародилась вместе со всей греческой культурой и встречается во всех явлениях возвышенной эллинской жизни. Искусство было автохтонным на этой плодородной почве и украшало зрелейший плод, а также питало глубочайшие корни существования. Пока сохранялись покровительства свободы, оно постоянно черпало свежие силы, подобно Антею, набирая силу от соприкосновения с матерью-землей, заимствуя сияние у Олимпа и возрастая в сознательном общении с героями и богами.

Критий, Нестеолис и Гегий сменяли друг друга с некоторым отличием, но немногое было добавлено к пластическому искусству, пока не родился Поликлет, возведший горельеф до совершенства и заслуживший гордую славу быть Софоклом скульптуры. Он превосходил в изысканной симметрии и превосходной полировке. Созданная им статуя персидского телохранителя была столь точна в пропорциях и тщательна в отделке, что ее называли «Каноном». Но наивысшее совершенство в искусстве прошло, и Мирон с Скопасом в своих произведениях, увековечивавших войну, охоту или ужасы насильственной смерти, предвестили бурная эпоха, готовая разразиться опустошением по всей земле.

Кратко обрисовав таким образом прогресс и характер как архитектуры, так и скульптуры, давайте теперь обратимся к живописи периклевой эпохи.

Как мы уже говорили раньше, архитектура была первым из изящных искусств, и стремление к прекрасному в ней проложило путь ко всем остальным. Цвет как художественный элемент впервые был использован для определения иероглифов, а впоследствии широко применялся в настенных росписях. Наиболее характерным произведением Египта были его обелиски, и они лучше всего познакомили мир с духом Востока, будучи перевезенными без повреждений в великие города Запада. Искусственные краски на них не распространены, но настенные массивы до сих пор видны с живописными изображениями великого разнообразия, почти столь же яркими, какими они были три тысячи лет назад. Но тип и форма его мумий были всем, что когда-либо принадлежало земле фараонов в истории искусства. Все, что содержало жизнь, рост и силу — от простейшей дорожной гермы до Юпитера Олимпийского на его блистающем троне, — происходило исключительно из изобретательного и исполнительского гения Греции.

Нет никаких доказательств того, что искусство мозаики было автохтонным в Африке. То, что оно существовало в Персии еще в эпоху Ахашвероша, записано в первой главе Есфири, где упоминается, что в царском дворце в Сузах «ложа были золотые и серебряные, на мостовой из красного, и белого, и желтого мрамора» [в тексте источнике red and blue and white marble - красного, синего и белого]. В этом и во многих других отношениях военная добыча, взятая у персидских захватчиков, передала их победителям важные уроки в искусствах мира. Совершенство, которого в конечном итоге достигло это искусство, и изобилие его использования причудливо обозначаются инцидентом, о котором упоминает Клавдий Гален следующим образом: «Диоген киник, войдя в особняк, в котором все олимпийские божества были изображены в целомудренной мозаике, плюнул в лицо хозяину, сказав, что это наименее благородное место, которое он видит». Афиней также упоминает работу, составленную из разноцветных камней в малых фрагментах, которая представляла всю историю «Илиады».

Грации качали колыбель греческого искусства, восхищение учило ее говорить, и живопись была ее наиболее фонетическим идиомом. Недостойная сомнения легенда говорит нам, что коринфская девушка с помощью тайной лампады обрисовала тень своего уходящего возлюбленного, и так был сформирован очерченный портрет. Поскольку любовь сделала первую попытку в этом отделе искусства, она никогда не переставала направлять руки, украсившие эпоху Перикла. Мудрый закон запрещал выбор уродливого сюжета, и народные настроения настолько в целом ограничивали живописное изображение сферой изящества, что Пирик, отважившийся изобразить обезьян и кухонные травы, был прозван рипографом, или «живописцем грязи».

Этимология слова, используемого греками для выражения живописи, была той же, что они применяли для письма, и это делает несомненным сходство метода и материалов. Их первые усилия были стриаграммами, простыми контурами тени; оттуда они продвинулись к монограмме, или форме без света и тени; от нее они поднялись к монохрому, или рисунку одним пигментом на восковой табличке; и в конце с помощью карандаша, применявшегося тогда впервые, они изобрели полихром и таким образом подняли подкрашенный рисунок до легитимной картины, сияющей через всю магическую шкалу радужных оттенков. Прогрессивные шаги в достижении совершенства в этом искусстве отчетливо отмечены терминами, используемыми Квинтилианом, когда он говорит, что Зевксис открыл свет и тень; Памфил был изыскан утонченностью линии; Протоген — отделкой; Апеллес — грацией; Теон — поэтическими концепциями; Полигнот — простотой цвета и формы; Аристид — выражением; а Амфион — композицией.

Когда Нептун и Минерва спорили о том, кто должен назвать столицу Кекропии, олимпийская иерархия решила, что право должно быть отдано тому, кто принесет наибольшую пользу человеку. Нептун ударил землю трезубцем, откуда появился боевой конь, в то время как Минерва произвела оливковое дерево. С тех пор, как величайшая слава эпохи, искусства мира преобладали, и продукт и доказательство благороднейшей славы были изложены в мощной скульптуре вдоль западного фрондона Парфенона. Это было чисто аттического происхождения и достойно венчало воспоминания об ориентальном мастерстве внизу. Египет собрал пальму и лотос, папирус и листья финиковой пальмы вместе и произвел колонну, этот символ силы, скрепленный подобно пучку палок, связывание вместе которого, вероятно, подсказало изящные желобки грекам. Но в то время как абсолютно безупречное механическое исполнение и большая точность в копировании низменных типов были импортированы с Востока, напрасно мы ищем там, от Моисея до Птолемея, малейшего приближения к естественным формам. В земле своего произрастания лист лотоса не изменяется, равно как сова и ибис не заимствуют ни одной правдивой черты из моделей, изобиловавших в долине Нила. Согласно Геродоту, героическая мифология, этот великий рычаг греческого искусства, полностью отсутствовала в Египте; и по этой причине, несомненно, от их индивидуальных поэтов, скульпторов и живописцев мы не обладаем малейшей записью. Напротив, в великой западной метрополии младенческое искусство прогрессивно подпитывалось утонченным духом как естественного, так и идеального совершенства; неизгладимые следы которого постоянно остаются на расписных вазах и тонких барельефах, которые в храмах Тесея и Минервы украшали советы высших богов.

Посредством полихромии греки стремились добавить изящества своим зданиям, не умаляя их величия, прекрасно зная, что эта изысканная система колорита при применении под их чистым небом, озаряемым ярким солнцем и окруженным великолепной растительностью, приведет искусственную красоту в полное созвучие с богатством природы. Так цветная статуя гармонизировала с настенной исторической живописью, а та выглядывала из широких панелей красоты сквозь цветные колоннады на небо, рощи, поля и сверкающие моря. Благодаря этому сочетанию афинские сооружения стали наиболее достойными восхищения, потому что в них произведения, которые, взятые по отдельности, могли бы двигаться через единичные влечения или приближаться к возвышенному, были настолько удачно объединены, чтобы мгновенно вызывать чувство совершенства и восторга, какими не обладал ни один другой памятник. Цвета были настолько градуированы, что храм, который они оживляли, уподоблялся и отражал очаровательные перемены прелестного греческого дня: прохладный утром, ослепительный в полдень и пылающий вечером со всей сияющей роскошью заходящего солнца. Евфранор и Микон, чтобы пробудить соревнование соотечественников, изображали подвиги героев в портиках; Протоген и Ольбиад рисовали портреты прославленных законодателей в курии; одеи украшались живописными формами поэтов и Граций, их неотделимых спутников; гимнасии демонстрировали богоподобных чемпионов в состязаниях Марса и Муз; и даже Пропилеи стали славнее драгоценными произведениями живописцев, чем мрамором, из которого было сформировано их структурное величие. Но за исключением одного Фидия, Полигнот был, пожалуй, величайшим общественным гением в величайшую художественную эпоху. Картины, написанные им как обеты киничан, вызывали большое восхищение, и весь народе почитал его за другие монументальные работы. Лесха, наполненная великолепиями его мастерства, была великой глиптотекой Афин и первой картинной галереей греческого мира.

В периклеву эпоху искусство считалось славой, а не роскошью. Частная жизнь была бережливой и скромной, в то время как общественные памятники возвышались в горделивейшем показе. Сократ, современник Перикла, согласно собственному свидетельству, сохраненному Ксенофонтом, занимал дом, который со всем его содержимым оценивался в пять мин, или около девяноста долларов. Жилища Мильтиада, Аристида, Фемистокла и Кимона были тесными и лишенными всяких украшений. Алкивиад был первым, кто ввел живопись как украшение в своих жилых комнатах. Но страсть к искусству побуждала все классы и была наиболее заметной в высших. Так прекрасная Элпиника, сестра Кимона, гордилась тем, что служит моделью для Полигнота, в то время как ее могущественный брат во главе республики торжествовал над могучим царем. С родственным усердием народ Кротона собрал всех прекраснейших дев перед Зевксисом, дабы тот мог выбрать из них лучшие черты для выполнения их заказа на написание Елены. Поразительный прогресс, достигнутый в тот период в скульптуре и живописи, был виден в контрасте, который существовал между индийским идолом или египетской Исидой и Юпитером Фидия; между младенческими фантазиями китайского дизайнера и неизъяснимыми прелестями картины Апеллеса. В то время как Сократ использовал язык Гомера как средство морального дискурса, а Платон оттуда заимствовал образы и рассуждения для передачи теологий Орфея и Пифагора, Агатарх изобрел драматическую живопись и нарисовал для Эсхила первую сцену, которая когда-либо соответствовала правилам линейной перспективы. Картина битвы при Марафоне, представляющая Мильтиада стоящим прямо на переднем плане, торжественно охранялась общественностью и считалась адекватной наградой этим великим полководцем. Парной к ней называют картину, изображающую Аристида, бодрствующего ночью над кровавым полем, в виду синего моря, больше не заполненного варварским флотом, и белых колонн храма Геркулеса, близ которого афиняне раскинули свои шатры.

Но когда свобода перестала председательствовать в общественных судьбах Греции, величие и красота отступили из ее частных умов. По мере приближения Филиппа Македонского благосклонные боги Олимпа мигрировали в Пеллу, и все прекрасное наследие приобрело болезненный оттенок в углубляющейся тени. Подобно тому как риторика тщетно имитировала глубокие громы ушедшего красноречия, а метафизическая софистика была заменена той возвышенной философией, которая направляла славные судьбы, так и великий вкус, вначале диктовавший искусству монументальный стиль, выродился в простую миловидность или расширился в тяжесть нездорового роста. Вскоре, однако, даже та часть, которая еще сохраняла некоторую элегантность, прекратилась вовсе, и то, что осталось, стремительно трансформировалось в тип уже набирающей силу эпохи — колоссальную мощь. Фидий преуспел в графическом искусстве так же, как и в пластическом. Согласно Плинию, его голова Медузы была удивительной картиной. Алкамен Афинский продолжал некоторое время стиль этого великого мастера, как и Агоракрит с Скопасом с Пароса. Но последние, подобно Лисиппу, были переходными к Праксителю Книдскому, в котором великое искусство угасло. Оригинальный гений перестал производить собственные модели, и следовали лишь искусные имитаторы могучих предшественников. Памфил был Перуджино, а Зевксис из Кротона — Рафаэлем периклевых живописцев. Апеллес кажется Тицианом своей эпохи, а Протоген Родосский — греческим Леонардо, картину которого «Умеренность», по заявлению его современника Апеллеса, стоило унести на небеса Грациям. Но с этими мастерами живописное искусство пришло в упадок и, подобно архитектурному и пластическому искусству, было отмечено грубостью грядущей эпохи.

Херонея была могилой греческого превосходства, как Марафон был славной сценой его рождения. Принцип деспотизма столкнулся там с принципом демократии при страшном перевесе в пользу первого; но результат впервые продемонстрировал, как впоследствии повторялось при Фермопилах, Саламине и Платеях, разницу между человеком, который воюет за чужие, и тем, кто борется за собственные права. Со времен Фемистокла до настоящего часа ни один писатель не обсуждал природу и влияние свободных институтов без того, чтобы широко не заимствовать из этой части греческого героизма. Невозможно оценить влияние этих битв на судьбы человечества, поскольку во все последующие века они составляли основу патриотического призыва, боевой клич отчаянных схваток и пробирающие до дрожи ключевые ноты триумфальных песен. Таким образом посвященные свободному правлению замученными патриотами, они являются всеобщими лозунгами независимости по всему миру. Спокойное мужество этой непобедимой эпохи выражалось во всех отделах искусства, даже в его мелодии. Музыка была искусством, в котором греки вообще преуспевали. Алкивиад, однако, отказался от использования флейты, потому что она нарушала красоту его черт; и Фемистокл также отверг ее инструменты, сказав: «Правда, я никогда не учился настраивать арфу или играть на лютне, но я умею возвысить маленький город до славы и величия». Пожалуй, лучшим примером и символом всего этого был Ахилл. Он питался львиным мозгом и тренировался для конфликта кентавром Хироном, который был не менее искусен в музыке, чем в военном искусстве. Отдыхая от охоты на диких зверей в пустыне или после победного боя с троянцами, сидя в одиночестве у морского берега, лира была компаньоном его досуга, и, перебирая ее струны, он мог управлять внутренним гневом собственной мелодией.

Если архитектура — наиболее значимая и долговечная часть истории народа, верный показатель его ментального состояния и социального прогресса, то пластическое и графическое искусство также являются поразительными экспонентами его национального характера. Красивый мрамор, составляющий утесы и побережья Греции, несмотря на свое однородное преобразование, выдает прожилками и окаменелостями свое осадочное происхождение. И так эллинизм, хотя он и может быть однородным, тем не менее выдает свое вторичное происхождение и осадочный материал, составляющий его основу. Рудиментарные следы несут тот же отпечаток в Ассирии, Египте и даже среди диких рас; но греки проигнорировали происхождение оных, поднялись выше их иератических значений и запечатлели все творения своей собственной особой манерой. Их система полихромии была богатейшей в античности, сочетая лапидарный стиль, принесенный дорийцами из Египта, и более яркие оттенки, которые достигались, когда ионический ум проникал в дорическую материю и преображал ее всеми славами азиатского цвета. Подобно тому как Гомер описывает только прогрессивные действия, так и его великая раса исполняла лишь то, что было ограничено деликатными линиями грации. Парфенон обычно считался строго прямолинейным; но Пенроуз недавно продемонстрировал посредством тщательных измерений, что в здании, вероятно, нет ни одной прямой линии. Все заключено в математические кривые, точно рассчитанные и спроектированные для исправления неприятного эффекта, производимого на тренированный глаз совершенно прямыми линиями. Взятая в целом, эта работа возвышенно грандиозна, а в малейших деталях — совершенно удивительна. Будучи неповрежденной, она была совокупностью всей художественной ценности и до сих пор остается главным символом интеллектуального величия своей эпохи.

Греческий скульптор наделял свое произведение невыразимой безмятежностью, как если бы это был дух без страсти, что проявляется в Аполлоне и Антиное. Гордость и презрение сильно отмечены в них, но над всей фигурой разлиты небесное спокойствие и плавнисть; нет набухшей вены, нет искривленного мускула, но присутствует общая гладкость и невозмутимое достоинство. Тот же приглушенный вид и тон преобладали в живописи лучшей эпохи. Ахилл кажется огорченным убийством Пентесилеи; храбрая красавица, омытая в собственной крови, столь героически пролитой, требует уважения своего более могущественного противника и вызывает восклицания как жалости, так и любви. Греки никогда не рисовали Эринию, равно как экстравагантный гнев или пугающее отчаяние не унижали ни одно из их произведений. Разгневанный Юпитер метав свои молнии с безмятежным челом; а Тимант, рисуя жертвоприношение Ифигении, вместо того чтобы переступать пределы, в которых двигались Грации, зная, что горе Агамемнона-отца распространит искривления по лицу героя, скрыл крайность страдания и усовершенствовал одновременно достоинство картины и чистоту своего вкуса. Филоклет Пифагора Леонтинского казался передающим свою боль зрителю; но это транслировалось в душу посредством магнитной симпатии, скрытой во всей работе, а не при помощи уродливых черт. Геркулес в отравленной одежде, изображенный неизвестным мастером той эпохи, не был тем Геркулесом, которого описал Софокл, кричащим столь ужасно, что отзывались локридские скалы и мысы Эвбеи. То, что было правдивым и умеренным в языке, не пыталось адекватно выражаться через искажения неуместного искусства. Зевксис черпал вдохновение у Гомера, и когда он написал свою Елену, у него хватило смелости написать у ее ног знаменитые стихи, в которых восхищенные старцы исповедуют свое восхищение. Это состязание между поэзией и живописью было столь примечательным, что победа осталась нерешенной, так как и поэт, и живописец были сочтены достойными венца. Диана Апеллеса также тесно следовала за Гомером со смешивающимися в свите ее нимф Грациями. В этих случаях, как и с Фидием в его собственной более возвышенной сфере, воображение художника зажигалось возвышенным образом поэта и таким образом становилось более способным к точному и пленительному представлению.

Но, пожалуй, величайшим сочетанием славных искусств, которое только можно вообразить, было то, что существовало, когда Демосфен обратился к шести тысячам своих соотечественников на Пниксе. В присутствии этого огромного множества он взошел на ораторскую трибуну и увидел под собой Агору, заполненную статуями и алтарями героям и богам. На севере лежали оливковые рощи мудрости и солнечные деревни вдоль плодородных равнин под скалистыми высотами Парнеса и Киферона, в то время как на юге искрилось синее Эгейское море, побелевшее от множества парусов. Перед ним был холм Марса, место того старейшего трибунала — Ареопага. Над ним возвышался Акрополь с блистающими в воздухе храмами; слева стояла высокая статуя Минервы Промахос со шлемом и копьем, готовая отразить всех, кто посмел бы вторгнуться в ее гордое место; а справа, поднимаясь в верховном и величественном великолепии, находился мраморный Парфенон, сиявший хроматическими легендами, раскинутыми за колоннадами, и оттененный увенчанной золотом скульптурой.

За славным полднем греческого величия последовал славный вечер, божественно продленный. Умственное превосходство пережило ее политическое верховенство надолго; и даже будучи поверженной в прах, она все равно снискивала почтение со стороны своего жестокого врага.

ГЛАВА III

НАУКА.

Если мы проследим шествие научного знания через плотные пласты ушедших веков к его корню, оно, несомненно, обнаружится на далеком Востоке, в то время как весь плодородный рост направлен на Запад. Снова и снова, когда бури завоеваний проходили над равнинами Индии, искусства производства продолжали практиковаться в тех самых местах своих первых усилий. Нынешние индусы без иных вспомогательных средств, кроме своих топоров и рук, могут плавить железо, которое превращают в сталь, равную лучшей из подготовленных в Европе. Считается, что инструменты, которыми египтяне покрывали свои обелиски и храмы из порфира и сиенита иероглифами, были сделаны из индийской стали. Байи относит происхождение искусств и наук, астрономии, старого лунного зодиака и открытия планет к северной Азии. Несомненно, это был источник прогрессивной расы, для которой наука была главным инструментом, а греческая культура — первым адекватным выражением.

Подобно тому как критика естественным образом следует за поэзией, наука приходит на смену великим проявлениям искусства. Между ними и именно в таком порядке существует тесная и глубокая аналогия. Гений спонтанно создает великие, дивные и прекрасные творения прежде, чем научный разум останавливается, чтобы вынести суждение о принципах, в соответствии с которыми осуществлялись художественные процессы. Искусные мастера по обработке меди и железа существовали задолго до того, как была познана химия металлов, подобно тому как вино искрилось в хрустальных и золотых кубках до того, как виноградное брожение стало предметом научной главы. Пирамиды и кромлехи воздвигались в воздух с циклопической массивностью еще до того, как была определена теория механических сил. Крашение рано вошло в употребление у индусов, у которых египтеяне переняли это искусство, равно как и искусство ситцепечатания. То было одно из многих ответвлений практической науки, которые определенно пришли с далекого Востока. Изготовление бумаги впервые стало известно в Индии, где долгое время ее делали из хлопка и других заменителей конопли и льна. В Гималаях ее до сих пор производят из внутренней коры деревьев и в листах огромного размера. Об изобретении ткацкого станка и обычном способе ткачества упоминается в «Ригведе» за 1200 лет до н. э. «Законы Ману» гласят: «Пусть ткач, получивший десять пал хлопчатобумажной нити, возвратит их, увеличив до одиннадцати за счет рисовой воды и тому подобного, использованного при ткачестве».

Но кормилицы зачатой науки на берегах Ганса, Евфрата и Нила поработили ее собственным суевериям и навеки остановили ее рост у неизменной границы своих узких технических тонкостей. Египтяне обладали столь незначительным реальным искусством, что Фалесу пришлось показать им, как определять высоту пирамид по длине их теней. Осирис был царем этой мумифицированной земли, и исторический ход науки был предсказан в преданиях о нем. Диодор утверждает, что он прошел через Эфиопию, Аравию, Индию и Азию, пересёк Геллеспонт в Европу и направился из Фракии в западную Грецию и к народам, лежащим за ней, обучая их земледелию и возделыванию виноградной лозы. Это, несомненно, было выдумано после того, как египетское жречество получило много сведений от греков и устыдилось собственных богов, которые всегда ограничивали свои благодеяния исключительно пределами Нила. Тем не менее это утверждение представляет интерес, поскольку указывает на естественный путь усовершенствования.

Истинный научный прогресс проявился прежде всего в тех математических идеях, которые первыми вышли из-под юрисдикции теологии и с тех пор во все возрастающей степени рассеивали мрак суеверий. Восток был сплошными глазами и не имел зрения, когда разум был наиболее необходим для практической пользы; подобно Аргусу, чьи сто глаз оказались дремлющими, когда предстояло делать работу. Завод был гораздо эффективнее, поскольку его исполнительное мастерство полностью соответствовало умозрительному; подобно Циклопу, чьи суровые две руки в содействии с его бдительным единственным глазом выковали Нептуну трезубец, обеспечивший ему империю морей. Изучение природных сил возрастало пропорционально необходимости их использования в качестве эквивалентов ручному труду. Благодаря этому они позволяли в значительной степени увеличивать мощь человека и одновременно существенно экономить его время. Даже выносливым силам Геркулеса было невозможно в одиночку очистить Авгиевы конюшни; но при содействии природной силы вод Алфея необходимая цель была быстро и эффективно достигнута. Легенда рассказывает о том, как Арахна, гордившаяся своим искусством в рукоделии, осмелилась вызвать Минерву на состязание в мастерстве. Но это состязание было крайне неравным, ибо последняя соединила науку с природным ремеслом, и эта комбинация оказалась слишком могущественной, чтобы кто-либо мог противостоять ей. Поверженная Арахна была низвергнута со своего высокого положения среди смертных и, превращенная в пауку, с тех пор была вынуждена плести одну и ту же паутину одинаковым образом как в летние зефиры, так и в зимние бури.

Наука существует в разуме; это природа, видимая разумом, а не просто органами чувств. Науки неизбежно прогрессируют во внешнем мире в силу своей внутренней связи. Когда определенный фундаментальный принцип находится в процессе открытия, он объективен, то есть является созерцаемым объектом; но будучи однажды выделен, он становится субъективным — новым светом, который служит проводником и источником развития родственных принципов, лежащих за его пределами и обладающих более широким применением. Развитие человека как рода есть раскрытие этой неотъемлемой зависимости одной науки от другой, непрерывное откровение того великого достояния знаний, которое предначертано для обеспечения прогресса, эмансипации разума и достижения наивысшего совершенства, совместимого со смертным состоянием. Когда грек переходил от внешнего мира природы в поисках мудрости и спускался в глубины человеческого сознания, он переставал быть традиционным; его мысль становилась наукой, и мы можем видеть как ее зарождение, так и ее прогрессивность. Лишь тогда мир мог ожидать, как говорит Платон, что его учитель некогда желал, чтобы «природа получила истолкование согласно разуму». Вместе с Сократом и научными мыслителями его школы философия шагнула из сферы природы в сферу человека и стала моральной наукой. Но ее ранние последователи изобиловали абстрактными принципами, а не практическими применениями. Как говорил Каннинг, они были конями колесницы индустрии и, опережая систематизаторов, искали истину ради нее самой. Наука поистине прекрасна на той безмятежной высоте абстрактной теории, достичь которой было ее первейшей целью, — источниках столь обильных и возвышенных, что они могли орошать все земли своим нисходящим потоком; подобно голубке, принесшей оливковую ветвь к ковчегу надежд человечества, которой потребовалось совершить более высокий и долгий полет, чем тот, что был отмерян деревом, откуда она появилась.

Странные элементы цивилизации собирались греками со всех сторон, и все они быстро ассимилировались в возвышенный тип и подчинялись благороднейшему назначению. Провидение с мудрейшим умыслом не позволило им далеко продвинуться по верному пути научного открытия. Время для этого еще не пришло, и их прекрасные дарования были подчинены человеческому счастью более благоприятными способами, нежели накопление физических знаний. Они были приспособлены скорее к самопознанию, руководимому исключительно умом, нежели к исследованию более грубого чувственного мира. Регулирование и определение общих понятий под эгидой закона наблюдения не было их сильной стороной; однако они были быстры и легки на подъем в их анализе и расширении посредством обобщенного размышления. Изысканные дети Эллады были субъективными, а не объективными во всех своих привычках мышления, и Доброе, Прекрасное и Совершенное являлись их любимыми умозрительными темами. Тем не менее первое пробуждение науки произошло в их школах; именно у них впервые раскрылась умозрительная способность в физических изысканиях. Во время затянувшейся прелюдии, в течение которой практические знания отделялись от метафизических, наиболее проницательных из их лидеров называли софосами, или мудрецами. Впоследствии этот термин изменился, как мы еще отметим в следующей главе. Физические науки в трактовке ранних италийской и ионийской школ охватывали многочисленные великие вопросы и покрывали самое широкое поле всеобщей эрудиции, какое только предпринималось. Но действуя по методу в корне неверному, они потерпели неудачу. Греческая ученость в науке, как и во всякой другой области, с самого начала стремилась к универсальности. Неукрощенные трудом и неустрашимые неудачами, они храбро брались за свое дело и стремились прочесть всю книгу природы с одного взгляда. Обнаружить происхождение и принцип вселенной, выраженные в едином слове, было их суетным стремлением. Фалес провозгласил воду первоначалом всего, а Анаксимен — воздух, в то время как Гераклит назвал огонь сущностным началом вселенной. Поэтические теогонии и космогонии предшествующих эпох задавали тон умозрениям на заре науки, и физическая космогония стала первоначальным результатом. Предшествующие народы, такие как египтяне, не имели космогонических теорий и не чувствовали в них нужды; не то греки — они родились со страстным стремлением открывать причины вещей и так или иначе объяснять те тайности, которые более тупые народы не имели ни возможностей, ни тем более желания постигать.

Астрология имела глубокую древность на Востоке и содержала в себе некоторые лучи света, но никогда не поднималась выше деградировавшей астрономии. Она подготовила почву для науки, приведя к привычке группировать явления по живописным и мифологическим связям, которые, как предполагалось, существовали между звездами. Реальные истины постигаются постепенно, но, будучи однажды обретены на самом деле, они навсегда остаются фундаментальным сокровищем человека и прослеживаются во всех надстройках более светлых дней. Так, в тусклом свете умозрительных предположений гелиоцентрическая система была предвосхищена Аристархом, сведение небесных явлений к круговым движениям подразумевалось Платоном, а числовые отношения музыкальных интервалов следует приписать Пифагору. Но столь ошибочными в отношении метода были даже позднейшие натурфилософы, что ни одно физическое учение в его нынешнем понимании нельзя проследить столь далеко назад, до Аристотеля.

Астрономия — несомненно, древнейшая и замечательнейшая наука. Халдея и Египет, вероятно, придали ей нечто вроде научной формы еще до эпохи интеллектуальности, представленной греками. Египтяне сделали один шаг в правильном направлении, когда определили путь солнца; а Фалес, который подобно Моисею был обучен всей науке этого фараонова народа, принес то, что он почерпнул, на свою собственную землю и стал отцом астрономии. О большом прогрессе, которого он достиг, свидетельствует тот факт, что он первым предсказал затмение. Кроме того, эта наука выиграла благодаря авторитету, с которым Платон проповедовал верховенство математического порядка; а истины гармоники, породившие пифагорейскую страсть к числам, возделывались с большой тщательностью в той школе. Но после этих первых импульсов, по мнению д-ра Уэвелла, науки ничем не были обязаны философским сектам; а обширные и сложные накопления и аппараты Стагирита, по-видимому, не привели ни к каким теоретическим физическим истинам.

Как уже упоминалось ранее, Фалес Милетский был отцом математической науки, как и греческой философии в целом. Открытия той ранней эпохи носили самый элементарный характер, но имели достаточную важность, чтобы дать толчок более возвышенным изысканиям. Его ученик Пифагор добился больших успехов и ввел музыку в свои объяснения научных явлений. Демокрит и Анаксагор, друг Перикла, усовершенствовали достижения своих предшественников. Последний занимался в своей тюрьме квадратурой круга. Гиппократ, первоначально купец из Хиоса, стал геометром в Афинах и первым разрешил проблему удвоения куба. Архит, учитель Платона, и Евдокс, один из учеников этого великого мужа, измеряли цилиндрические поверхности и добились важных результатов с помощью конических сечений. Считается, что Фалес ввел в Греции солнечные часы, наблюдал наклонение эклиптики и учил, что земля имеет форму шара и находится в центре вселенной. Цикл в девятнадцать лет, называемый золотым числом и изобретенный с целью согласования солнечного и лунного годов, стал важнейшим практическим результатом, которого достигла астрономия перикловой эпохи. Метон и Евктемон предложили его для принятия афинянам, каковые приняли его за 433 года до н. э., и он до сих пор используется для определения переходящих праздников.

Пифагор, современник Анаксагора, значительно усовершенствовал каждую ветвь науки. Говорят, что он был взят в плен Камбизом и благодаря этому познакомился со всеми таинствами персидских магивов. Он поселился в Кротоне в Италии и основал италийскую секту. Физические науки, в особенности естественная история и медицина, были созданы греками. Сочинения Гиппократа и Галена приобщили эпоху Перикла к науке анатомии, которая вместе с геометрией и числами позволила величайшему из художников определять свои рисунки, пропорции и движение. Именно гений, ведомый наукой, позволил мастеру наделить свое творение жизнью, действием и чувством.

Наука в Греции, подобно самой жизни, была сугубо республиканской и экспансивной, пока допускался ее витальный рост. Их мореплавание простиралось даже до Балтики, чему доказательством служит плавание Питея; они скорее превосходили финикийцев, нежели уступали им в активности своей торговли, а также в богатстве и масштабах своих колоний. Греческие колонисты превосходили остальных главным образом в своем превосходстве в научных достижениях. Карфаген, например, был одновременно могуществен в завоеваниях и в торговле, но вопреки всей своей интеллектуальной культуре он уступал меньшим городам, основанным на противоположных побережьях.

Во времена Гомера вся Италия была «неизвестной страной». Фокейские мореплаватели открыли Тирренское море к западу от Сицилии, и еще более дерзкие авантюры из Тартесса доплыли до Геркулесовых Столбов. В свое время Колей Самосский, направляясь в Египет, был отброшен восточными ветрами (Геродот многозначительно добавляет: «не без божественного вмешательства») через проливы в океан. Так была поневоле пройдена самая отдаленная граница известного мира и осуществлено более близкое приближение к божественно засвидетельствованным Гесперидам Запада.

Созерцая возвышенный и бессмертный ранг, который занимала Греция в замыслах Провидения, не следует упускать из виду связь ее торговли с наукой. Басня о бегстве Дедала с Крита, как полагают, означает, что он спасся с помощью судна с парусами, первое использование коих в ту примитивную эпоху вполне могло рассматриваться как описание крыльев. Внутреннее и морское судоходство вносили огромный вклад в развитие этой плодовитой расы. Слоновая кость, эбеновое дерево, индиго, пурпурная краска, упомянутая Ктесием, и камеосмолы импортировались из Аравии и Африки вместе с жемчугом и хлопком из Персидского залива. Караваны богато нагруженных верблюдов пересекали Аравию, направляясь в Египет, а великие реки Евфрат и Тигр доставляли огромные запасы сырья в западную Азию и Грецию. Святилища многих божеств обогащались не только сосудами и украшениями, выкованными из «варварского золота», но и каждая отрасль производительного искусства и науки поддерживалась в активном состоянии благодаря запросам широкой и ничем не сдерживаемой торговли. Великие умы той эпохи с похвальным намерением боролись за то, чтобы воплотить в жизнь замыслы и распространить то сияние, которым они обладали. Подобно той национальной игре, столь знаменательной для главной страсти и славной миссии греков, они передавали друг другу пылающий факел до тех пор, пока свет не загорался в каждом взоре и летящий символ не воодушевлял каждую грудь. Ни один человек тогда не брался учить и не получал за это плату, если при этом ему нечего было сообщить.

В течение десяти веков греки шествовали во главе человечества, пока Афины оставались центром, куда ветры и волны несли зерна цивилизации с Востока и откуда посредством тех же орудий семена еще более богатых урожаев рассеивались в сторону более далекого Запада. Гесиод в своих «Трудах и днях» дал множество практических уроков по земледелию, и отовсюду поднимались более прозаичные, но не менее полезные специалисты, дабы преподать ценнейшие наставления каждому стремящемуся. Последним усилием греческой науки было стремление слить и объединить в единую систему все, что народы земли произвели к той эре. Разнообразные идеи всех форм и степеней ценности собирались вокруг факела сильного национального энтузиазма, заставлялись постигать и видоизменять друг друга и в своем сублимированном союзе породили первый цивилизованный мир. Платон был почти современником Фидия, и, учитывая огромное влияние его философской теории о способности души формировать внешнюю личность по собственному образцу добродетели или порока, мы едва ли можем сомневаться в том, что художник в своей мастерской находился под сильным влиянием мудреца из Академии как в выборе сюжетов, так и в манере их трактовки. Но когда эпоха совершенного искусства миновала, греки усовершенствовали другое великое наследие для своих преемников, превратив последнее поколение своего национального труда в успешных преданных служителей науки.

Когда все прочие отрасли литературы и искусства в Афинах находились в своем величайшем блеске, математика также процветала сильнее всего; первые вскоре начали приходить в упадок, но науки продолжали сохранять свою силу долгое время после того, как красота в искусстве была затмена. Аристотель написал девять книг о животных. Его можно назвать представителем высшей ступени знаний и систем, которых когда-либо достигали греки. Афиней утверждает, что Александр выделил ему крупные суммы денег и несколько тысяч человек, чтобы охотиться, рыбачить и иным образом содействовать сбору обширной коллекции по естественной истории под руководством философа. Он был не только первым, но и единственным из древних, кто рассматривал отдельные виды в животном царстве. Но хотя его система физики накопила многочисленные факты, Аристотель не вывел ни единого общего закона для их объяснения. Он столь же хорошо знал свойства рычага и многие другие сопутствующие истины, но в мире не существовало никакой правильной теории механических сил до того, как Архимеда осенил родовой принцип науки. До него никто не упорядочивал факты пространства, тела и движения под знаком механической причины, каковой является сила.

Цивилизация Греции перенесена к нам не на щитах ее воинов, хотя это были такие мужи, как Эпаминонд, Мильтиад или Тезей. Но в ее изобретательном мастерстве и художественном вкусе, в ее кораблях и аргоси, в ее промышленном могуществе и вытекающей отсюда свободе заключались те сила и богатство, которые сделали ее Паноптикумом народов. Свобода производства и свобода обмена были руководящими торговыми принципами, при которых наука и слава росли вместе и взращивали величайшую мощь. Своей славой Афины были обязаны предприимчивости своих граждан, а не военным завоеваниям. Корабли, заполнившие Саламинский залив, строились из лесоматериалов, закупленных в Фракии и Македонии, а отборные материалы для убранства их залов и дворцов — из Византия. Фригия поставляла им шерсть, а импорт из Милета ткался на их станках. Афиняне добывали самые отборные продукты Понта, Кипра и Пелопоннеса; в то время как карфагеняне вывозили для них олово из Британии по суше через Галлию и обменивали его на разнообразные товары. Испания давала им железо, а каменоломни Имитт и Пентелик предоставляли мрамор для украшения их собственных земель и для обильного экспорта. Как показано в «Промышленной истории свободных наций» МакКаллаха, у них никогда не было мысли о том, что народонаселение может опередить производство или производство может перенасытить народонаселение. «Если человек оказывался в долгу, его не запирали между каменными стенами, где он был бесполезен для себя и своих кредиторов: они предусматривали, что он должен трудиться до тех пор, пока не вернет сумму долга». Именно на морях торговых договоров они усвоили свои уроки свободы; и оттуда же те жемчужины искусства, которые с тех пор были удивлением и предметом поклонения всего мира, приумножались и восхищали. Красота их небес излучала влияние на их душу; нежность их пейзажей, как мы знаем, вплеталась даже в столы, стулья, кушетки и питьевые сосуды. Грек двигался среди постоянной свиты красот; живопись, статуя, ваза, храм — все приобретало новые формы изящества. Во всем этом нас привлекает не столько великолепие Афин, сколько тот неутомимый гений предприимчивости и трудолюбия, который из пещер Мореи сорвал лавр и заставил бурные волны Эгейского моря подчиниться ее нуждам и ее доблести». Настолько преобладал этот дух свободной торговли и личной предприимчивости, что рядовые ремесленники часто приобретали огромную власть в республике; как в лице кожевника Клеона, ставшего достойным преемником Перикла. Порт этого великого художественного, производственного и торгового эмпория был настолько переполнен кораблями из самых разных климатических поясов, что это оправдывало изречение Ксенофонта о том, что владычество на море обеспечивало афинянам земные наслаждения. И их собственные суда вовсе не были незначительными по размерам или каким-либо недостойными того великого народа, которому они служили. Демосфен ссылается на один корабль, который перевозил триста человек, полный груз, многочисленных рабскую прислугу и обычный экипаж.

Общепризнано, что искусство было родительницей науки; благосклонной и прекрасной матерью дочери, обладающей еще более возвышенной и безмятежной красотой, чем она сама. Точно так же верно и то, что дорические колонны и декорированные антаблементы были доведены до совершенства подобно составным частям аттической драмы еще до того, как профессиональные критики удосужились применить правила трех единств или каноны монументальных форм. То, что творческий дух в их эпоху делал на практике, научные судьи впоследствии покровительственно описывали с помощью холодной номенклатуры и с ученым видом демонстрировали, что это можно совершить по определенным правилам.

При Птолемеях не рождалось ни поэтов, ни художников; однако александрийская математическая школа явила миру необычайную череду выдающихся людей. В уединенных залах и обширных библиотеках этого центрального колледжа усердно культивировались точные науки, и на протяжении более чем тысячи лет здесь накапливались огромные запасы знаний, чтобы в свое время рассеяться по подготовленному Западу. Труды Евклида, Аполлония и Архимеда содержат ценнейшую сокровищницу математических знаний древности; но в ту раннюю эпоху, когда они жили, наука была столь незрелой, а объем наблюдений — столь ограниченным, что они могли заложить лишь фундамент того совершенства, которого впоследствии достигло потомство. По завершении трактатов Аристотеля исследование этой сферы приостановилось, и человеческий разум оставался, по видимости, неподвижным на протяжении почти двух тысяч лет.

ГЛАВА IV.

ФИЛОСОФИЯ.

Термин «философ», или любитель мудрости, — это наименование, которое впервые применил Пифагор Самосский. Около 640 года до н. э. он был основоположником италийской школы, подобно тому как его предшественник Фалес, один из софосов, или мудрецов, был основателем ионийской школы. Философия означает поиск мудрости. Когда ее ищут среди вещей, которые видны и осязаемы, взвешиваемы и измеряемы, это физическая философия. Но тот, кто ищет объект не материального свойства, именуется метафизическим философом.

Все философские элементы наличествуют на Востоке, но они переплетены друг с другом и нуждаются в самостоятельном и зрелом развитии. Подобно тому как корни современного мира находятся в классической древности, корни классической древности лежат на побережьях Египта, в долинах Персии и на высотах Азии. Восточный мир предшествовал Греции, но не оставил никаких удобочитаемых записей о своем прошлом. Лишь на прогрессивном Западе начинается подлинная история, и она воплощена в истории, как и во всякой другой ветви человеческого совершенствования. Было замечено, как мир человечества делает шаг вперед, когда цивилизация спустилась через Малую Азию и пересекла Средиземноморье, чтобы остановиться на берегах Аттики. Тогда все элементы человеческой природы оказались в новых условиях и вскоре приняли постоянный порядок самостоятельного шествия.

Ранняя философия Греции имела азиатское происхождение и была воспринята через Ионию. Многие фрагменты из этого источника были включены в труды Гомера и Гесиода, а другие цитируются ранними летописцами из еще более древней оракульной поэзии. Сэр Уильям Джонс придерживался мнения, что шесть ведущих школ, принципы которых объясняются в «Даршана-шастре», охватывают всю метафизику старой Академии, Стои и Лицея. «И невозможно, — продолжает он, — читать „Веданту“ или многочисленные сочинения в ее пояснение, не веря в то, что Пифагор и Платон почерпнули свои возвышенные теории из того же источнике, что и мудрецы Индии». В математических науках индусам была известна десятичная нотация с использованием девяти цифр и нуля. В алгебре г-н Коулбрук нашел основания заключить, что греки далеко отстали от индусов; однако возможно, что последние заимствовали это из Мореи в более позднее время через арабов. Но в вопросе философии не может быть никаких сомнений в том, что в Индостане существовали зачаточные понятия, по сравнению с которыми древность Пифагора — лишь вчерашний день, а по степени дерзновения самые смелые полеты Платона были робкими и банальными.

Греческое искусство, достигшее абсолютного совершенства, завершилось само в себе и являет собой поразительный пример бренности чисто инстинктивного величия. Но философия этого удивительного народа была основана более незыблемо и никогда не переставала доказывать, что человеческий род, в отличие от замкнутого круга, постоянно вращающегося вокруг самого себя, поступательно движется в бесконечность и непрерывно сияет врожденным пылом в достижении высших и благороднейших целей. Человечество, то есть мысль, искусство, наука, философия и религия — силы, представленные в истории, — охватывает всё, извлекает пользу из всего, постоянно продвигается через всё и никогда не регрессирует. Данная система может погибнуть, и это может стать несчастьем для нее самой, но не для общего блага. Если она обладала реальной жизнью, эта жизнь все равно реализуется в каком-то более высоком проявлении, но, возможно, настолько видоизмененном сопутствующими элементами, что оно кажется утраченным. Она может быть затенена, но никогда не может быть стерта. Изменения и революции могут быстро сменять друг друга в великом смятении; но человеческая судьба выше и лучше их, она принимает все, ассимилирует все и подчиняет все своим собственным высшим велениям. Каждая эпоха, уходя со сцены мира, оставляет после себя долгое наследие противоречивых интересов; но они лишь ждут достаточного накопления иных подобных элементов, чтобы из них мог сформироваться однородный амальгам как основа для еще более достойных надстроек. Эллинский ум изобрел искусство выведения истины из принципов посредством диалектического процесса, и это божественнейшее из яфетических открытий оказало самое благоприятное влияние на последующие философию и религию. Мир уже многое познал, когда грек впервые продемонстрировал, что рассуждение часто может ошибаться, но разум — никогда. Это единственная среда, через которую транслируется истина, и греческая философия была поистине драгоценна, когда стала для человечества переводом инстинктивного осознания Бога в рассуждение. Сперва это было применено для того, чтобы постичь глубины физических умозрений; а затем в освященной душе Сократа оно стремилось овладеть лоном всеобщего человечества, дабы тем самым открыть всем высшую науку. Сим трансформировал фигуративные знаки в простые буквы и изобрел алфавит; но тот великий пророк человеческого рода, Яфет, сделал гораздо больше, переведя иероглифы мысли в простые элементы и тем самым изобретя диалектическую философию. Это превратило мифы, легенды и видения, а также более достоверные летописи в неотъемлемое достояние человечества посредством разума и стало раз и навсегда великим органоном для работы со всякого рода понятиями и бытием везде.

Военной активности среди греков было достаточно, чтобы уберечь их от интеллектуального и морального оцепенения, но, к счастью, она не существовала в силе, достаточной для того, чтобы поглотить способности высших умов. Поэтому энергии высочайшего порядка были обращены обратно к интеллектуальным занятиям; и массы, ведомые таким образом, также склонялись к подобной культуре, особенно в направлении эстетики и философии. Смелые писатели Республики не страшились выдвигать все те проблемы науки и морали, которые наиболее интересны человеку; и каков бы ни был их навык в их разрешении, они определенно первыми указали путь к истинному величию. Если бы не беспокойный дух исследования, пробужденный греческими философами, западные народы до сих пор могли бы дремать в варварском невежестве. Древняя диалектика подготовила почву для современного прогресса, обучив интеллект дисциплинировать и понимать самого себя, дабы он мог точно созерцать природу и впрягать ее силы в колесницу человеческого благополучия. Такова была мысль, выраженная Аристотелем, когда он сказал: «Порядок вселенной подобен порядку семьи, в которой каждый член имеет свою роль, навязываемую не произвольно или капризно, а предписанную и назначенную; все в своих разнообразных функциях содействуют гармонии целого».

Философия, подобно литературе, искусству и науке древних, зародилась среди азиатских греков. Тот же регион, который породил и определил характер Гомера и Геродота, произвел на свет и Фалеса, Анаксимандра, Анаксимена и Гераклита — основателей ионийской школы. Они принадлежали к одному региону, учились под одинаковыми знаменами и составляли непрерывные звенья в великой цепи вечного прогресса. К тому же источнику следует отнести тех, кто распространил ионийские учения на Великую Грецию и Южную Италию, таких как поэт Ксенофан и этот могучий основатель самого ученого союза — Пифагор.

Анаксигор, преемник Анаксимена, родился за 500 лет до н. э. Придав большую известность ионийской школе, он прибыл на жительство в Афины, где обучал Перикла и Еврипида, одновременно открывая тот источник, из которого Сократ почерпнул свои знания по натурфилософии.

Парменид, Зенон и Левкипп, уроженцы Элеи, приумножили репутацию элейской школы, основанной Ксенофаном около 500 года до н. э. Демокрит, ученик Левкиппа, еще сильнее увеличил ее славу, но существенно видоизменил ее учения.

Сократ, по словам Цицерона, «свел философию с небес, чтобы она обитала на земле, и сделал ее даже жительницей наших жилищ». Его победа над софистами, чья тщетная логика нанесла большой урон уму афинян, стала великим благодеянием для его страны, но стоила благодетелю жизни. Его учения никогда не записывались им самим, но в сути своей были сохранены его выдающимися учениками Платоном и Ксенофонтом.

Киренская секта была основана Аристиппом, учеником Сократа. Через череду сменяющих друг друга Феодора, Гегесия и Анникерида она выродилась, чтобы в конце концов слиться со сходными учениями о счастье, проповедовавшимися Эпикуром.

Антисфен был первым из киников, за которым последовал более известный Диоген. Эта школа состояла скорее из приверженцев дисциплины, нежели доктринеров, чьим главным делом было стремление организовать обстоятельства жизни так, чтобы они приносили максимум удовольствия и минимум боли. Едкий юмор Диогена был направлен против более утонченных учителей, особенно его великого современника Платона. Последний в выражениях, подразумевавших уважение к очевидным талантам соперника, которого у него было так много причин презирать, назвал его «сошедшим с ума Сократом».

Архелай наследовал Диогену и по преимуществу именовался «натурфилософом». До него Анаксагор обучал отдельных учеников в Афинах; но вполне вероятно, что Архелай первым открыл там регулярную школу. Он перенес кафедру философии из Ионии в столицу Минервы за 450 лет до Христа.

Мегарская секта софистов была последней и худшей. Она была основана Евклидом и произвела на свет Евбулида, Алексина, Элеенсиса, Диодора и Стильпона. Современная критика применяла к некоторым из них такие эпитеты, как Спорящий или Бредящий, которые, несомненно, были вполне заслуженными. Стильпон был последним проблеском философского достоинства в Греции.

О религиозных взглядах Сократа мы расскажем в следующей главе. В рамках текущей темы достаточно сказать, что его моральное достоинство озарило эпоху, в которую он жил; а его преданные ученики разветвились на столь многие выдающиеся семейства, или школы, что его по праву называют великим патриархом философии. Сократ был первым философским мыслителем, который потребовал от себя и от всех остальных отчета в их мыслях. Он пробудил дух и сделал его плодородным посредством суровой обработки. Он настаивал на том, чтобы люди понимали себя и выражали свой разум так, чтобы быть понятыми им. Таким образом он породил все, чего желал, — движение, продвижение в размышлениях; и оставляя преемникам упорядочивание систем, ему было достаточно руководить рождением и ростом живых мыслей. Подобно тому как пифагорейцы были авторами математики и космологии, Сократ завершил научное изыскание и добавил психологию. Таким образом были обнажены достоинство и важность человеческой личности — венец света, столь необходимый для завершения эпохи Перикла. Вокруг этой фундаментальной идеи, порожденной психологией, собралась идея личного величия как на небесах, так и на земле — в литературе, искусстве, науке, философии и религии. Как только философский гений провозгласил высшую важность изучения человеческой личности, высшие божества приобрели личностные черты, а изображения в искусстве перестали впадать в преувеличенные формы, став определенными, выразительными и утонченными. Более того, по мере того как этот принцип одерживал верх и остро ощущался, законодательство становилось либеральным, а общественное устройство — неизбежно демократическим.

Платон, великая слава афинской философии, родился на Эгине около 430 года до н. э. Происходя от Кодра и Солона, он имел самое выдающееся родословие; однако его гений был гораздо более прославленным, чем любая предковская слава. Он постиг диалектику у мегарика Евклида, изучал пифагорейскую систему под руководством Филолая и Архита и путешествовал в Египет, чтобы усовершенствовать себя во всем, что могли дать геометрия и прочие науки этой страны. Вернувшись в Грецию, он стал самым характерным и прославленным учителем философии в перикловскую эпоху. Демосфен, Исократ и Аристотель были среди его учеников и продолжателей его огромного ментального и нравственного достоинства. Платон также посетил Италию, где собрал благородные зерна, которые привил к учениям Сократа и которые не находят отражения у Ксенофона. По окончательном возвращении в Афины он обосновался в скромном помещении при рощах и землях, завещанных Академом общественности, где читал публичные лекции на возвышенные темы. Он разделил философию на три части: мораль, физику и диалектику. Первый раздел включал в себя политику, а под вторым подразумевалась та наука, которая впоследствии стала выделяться под названием метафизики. В своем «Государстве» целью Платона было спроектировать идеальную модель, к которой человеческие институты могли бы в некоторой отдаленной степени приближаться. Похоже, он уже в ту раннюю пору имел предчувствие облагораживающего республиканизма, к которому человеческий прогресс неизбежно придет и которого достигнет. Его сочинения образуют массу литературной и нравственной мудрости, внушаемой с наивысшим очарованием мысли и манеры, какое когда-либо появлялось для возвышения воображения и воздействия на сердце. Он был, несомненно, лучшим прозаиком древности; по форме и силе своего слога он стоит на высшей точке изящества, когда-либо достигнутой аттическим гением. Он скончался в Афинах в возрасте восьмидесяти одного года и был удостоен памятника в Академии, на котором его знаменитый ученик Аристотель начертал эпитафию в выражениях благоговения и благодарности.

Философия, носящая имя Платона, тотчас пробуждает в памяти все самое глубокое в мысли и приятное в воображении. Но ни один обособленный гений не может быть оценен по достоинству сам по себе. Его предшественники Сократ и Анаксагор, а также его преемники неоплатоники должны быть приняты во внимание в совокупности, иначе тот великий мастер, в котором достигло кульминации философское величие, не будет должным образом понят. Ни скептическую школу Пиррона, ни стоическую школу Зенона, ни лучезарного от улыбок Демокрита Абдерского, ни купающегося в слезах Гераклита Эфесского также нельзя сбрасывать со счетов, когда мы стремимся подытожить совокупную ценность той философской эпохи. Но настал час, когда бог философии, сын Метиды, или Мудрости, реализовал угрозу, вложенную в уста Прометея Эсхилом, и Зевс со своими сотоварищами изгнан в пещеры Запада разделять изгнание Кроноса. Кто был предначертанным орудием всего этого?

Стагир, родина Аристотеля, располагался на западном берегу Стримонского залива — в регионе, который почвой и внешним видом весьма напоминает южную часть Неаполитанского залива. В возрасте семнадцати лет он прибыл в Афины — центр всей цивилизации и фокус всего, что было блестяще в деяниях или мысли. Платон воспламенил его ум и укрепил то удивительное трудолюбие в своем выносливом ученике, которое позволило ему первому среди людей приобрести почти энциклопедические знания в сборе, критике и осмыслении самого исчерпывающего массива материалов. Прилежание Аристотеля было столь необычайным, что Платон называл его жилище «домом читателя».

Как удивительно Провидение! Пока Аристотель находился в изгнании в Митилене и когда предзнаменования человеческого прогресса были самыми зловещими, ему было предложено взять на себя воспитание того, кому в мире деяний было суждено достичь империи, превзойти которую могла лишь империя его учителя в мире мысли. При соединении двух столь великих душ, согласно предопределенному образу и моменту, бесценные накопления богатств перикловской эпохи должны были распределиться на запад без малейших потерь. Великому герою переходного периода требовалось воспитание, подобающее его миссии, и для этого он должен был преисполниться чем-то лучшим, нежели суровость Леонида или лесть Лисимаха, дабы его характер внушал уважение, а суд сохранял его. Благодаря влиянию Аристотеля на Александра этот консервативный результат был достигнут. Грубый и невоздержанный варвар облагородился и вскоре явил ту любовь к философии и изящной словесности, которые стали прекраснейшими чертами его жизни. Эта возвышающая страсть стала столь сильной даже посреди недостойных занятий войной, что, находясь на краю Азии, в письме к Гарпалу он пожелал, чтобы ему прислали произведения историка Фелистрида, трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида, а также дифирамбы Телеста и Филоксена. Гомер был его постоянным спутником в путешествиях; его экземпляр часто бывал у него в руках и полагался рядом с кинжалом под его ночное изголовье. Так прекрасная эпоха Перикла слилась с воинской мощью, которой предстояло прийти ей на смену.

Когда Аристотель вернулся в Афины, чтобы завершить великую эру философской силы, находясь близ храма Аполлона Ликейского, его школа стала известна как Лицей, и здесь каждое утро и вечер он обращался к многочисленному кругу учеников. Среди проницательных и восприимчивых греков почти все объекты, сколь бы идеальными ни было их изначальное рассмотрение, впоследствии обретали практическую форму. Подобно тому как образные возвышенности их поэтов воплощались в славных скульптурах, теории их ранней философии воплощались политически или уступали место кумулятивной математической демонстрации. Платон в диалогах и диссертациях философствовал со всем жаром художника, тогда как метод Аристотеля был строго научным в узком, а также в расширенном смысле этого слова. Для первого философия была специальностью, поглотившей долгую жизнь; последний же рассуждал не только о естествознании и естественной истории, но также писал о политике, всеобщей истории и критике, так что можно поистине сказать, что он эпитомировал все знания греков. Эпоха Платона была эпохой идеалов; с Аристотелем же забрезжила реалистическая эпоха. Перикл начал участвовать в общественных делах за год до рождения Сократа; Олинф был взят Филиппом Македонским в тот самый год, когда умер Платон. Этот промежуточный период в сто двадцать лет был полностью занят тем или иным идеалом красоты, мудрости или свободы в лицах поэтов, архитекторов, скульпторов, живописцев, государственных деятелей, которые стремились реализовать его, грезили о нем или забавлялись им, чтобы изумлять и приводить в замешательство своих ближних. Но имя Аристотеля, как и имя Филиппа, является сигналом того, что в сфере мысли и действия появилась сконцентрированная организующая сила и что грядущая эпоха требует философского толкователя, который на собственном поприще будет управлять старым и представлять новое. Именно в Афинах Аристотель собрал все сокровища научных фактов, которые могли предоставить покоренные народы, и написал там великие труды, чье влияние все еще было юно, когда македонский безумец уже давным-давно обратился в прах.

Последователям Платона в Академии, Аристотеля в Лицее, киникам в Киносарге и стоикам в Портике Эпикур в период дряхлеющей женственности эпохи в момент ее наинизшей деградации явился и посреди цветников прелести, которые на жалкие восемьдесят мин он приобрел для этой цели, основал так называемую философию Сада. Таково было последнее проявление той ионийской школы, которая в некоторой степени разделяла индийский национальный характер, в коем она зародилась, и до некоторой степени напоминала тепличный росток. Раскрываясь великолепными цветами и богатым ароматом, она быстро росла и дала преждевременные и обильные плоды. Но западный побег походил на дуб, закаленный ветром и непогодой, пускающий свои корни в твердую землю и простирающий свои ветви на свободном воздухе как к солнцу, так и к звездам. В ионийской школе человеческая душа играла лишь слабую роль. Италианская школа, напротив, была математической и астрономической и в то же время идеалистической; она была одновременно мозгом и сердцем греческого прогресса и могущества. Первая рассматривала связи явлений как простые модификации оных и основывала абстрактное на конкретном; тогда как вторая пренебрегала самими явлениями ради их связей, основывая таким образом конкретное на абстрактном. Для ионийской школы центром мировой системы является земля; центром же универсальной системы, согласно сознательному разуму в италийской школе, является солнце. Десять фундаментальных чисел сформировали там декадную астрономию, гармонический космос, законы движения которого вокруг великого центрального светила порождали сладкую музыку сфер.

Эмпедокл из Агриджента (455 г. до н. э.) представляет самую западную фазу греческого характера и ту, которая наиболее явным образом предвосхитила грядущую эпоху. Он подметил великие перемены, происходившие в обществе, и верил, что видит их отражение в потрясениях, происходящих внутри земли и на ее поверхности. Война дезорганизованного человечества, страстей против природы и столкновение рассверенных элементов между собой рассматривались им с пристальным вниманием, но несомненно со смешением физики и этики в его сознании. Любовь, ненависть, дружба, предательство — все они распознавались вплетенными в страшную борьбу земли, воздуха, огня и воды. Великая природа не была воображаемым полем битвы для ума Эмпедокла; воинства, которые Гомер изображал сражающимися за греков и троян, все еще находились в смертельной схватке, и его яркие умозрения вскоре после этого стали реальной историей. Современники называли его волшебником; ибо как ревностный исследователь внешнего мира он не мог избавиться от тех сложностей, которые обнаруживал в собственном устройстве, но с жаром шел по следам величайшего вопроса нашего бытия. Он не только победил в гонках на колесницах, как и его отец до него, и сражался за свободы родного Агриджента — этого последнего оплота свободы на Западе, но как поэт и как философ он образует любопытное звено между Гомером, Пиндаром и его римским почитателем Лукрецием.

Сколько бы историк и философ ни говорили о героических добродетелях, они будут упоминать Ликурга и влияние его законодательства. Но когда они обращают взор на высшие цели, которых должен достичь человек, — гармоничное развитие и украшение всех имеющихся у него сил — они должны обратиться к законам более благородной культуры в аттических краях. Лишь там все облагораживающие влияния переплелись и подчинились высшему назначению лучшими умами. Платон посещал мастерские художников, чтобы приобрести правильные представления о красоте, а Аристотель в своей «Политике» говорит, что «всех обучали литературе, гимнастике и музыке, а многие также и искусству дизайна как полезному и в изобилии доступному для целей жизни». Но ни единый прекрасный цветок интеллекта или искусства не вырос на лаконской почве, чтобы обрести на ней ни здоровый рост, ни привлекательное развитие. Никакой радующий слух голос поэта не дошел оттуда, равно как ни тайны природы, ни глубины бессмертного сознания не были исследованы или просвещены кем-либо из ее сынов.

Итак, с возвышенной террасы Акрополя мы бросили еще один взгляд на ту славную землю, где Гомер излил те песни, которые не превзойдены на протяжении двадцати шести веков; где Фидий, подобно собственному Юпитеру, восседал безмятежно на высочайшем троне искусства; где Перикл правил с суверенным величием в первейшем из городов не посредством наемных войск, а силой магического влияния разума; где Сократ впервые вгляделся в человеческое сердце и научился анализировать его глубокие и мощные движения; и откуда царственный ученик Аристотеля, последний и величайший из вселенских победителей, отправился на миссию завоевания, предназначенную не для грабежа и разрушения, а для распространения литературы, искусств, науки, философии и религии бессмертной Греции по всему цивилизованному миру.

ГЛАВА V.

РЕЛИГИЯ.

Восток — родина религии, откуда неизменно исходил непрерывный исход на Запад. Подобно тому как солнце в начале времен, истина и жизнь впервые воссияли с востока, и шествие цивилизации с тех пор неизменно направлялось вслед за этим великим светилом.

Ассирийцы не были монотеистами, но они были далеки и от того политеизма, который был свойствен египтянам, пропитанным африканским фетишизмом, никогда не осквернявшим азиатскую расу. Следовательно, их символизм был гораздо проще и менее отталкивающим, чем египетский. Древние персы были менее суеверны, чем ассирийцы, и первыми среди интеллектуальных народов явили подобие «Te Deum» без храмов. Они не оставили ничего, что относилось бы к сакральному искусству, даже гробниц. У них Бог был вездесущим, огонь — его символом, небосвод — его престолом, солнце и звезды — его представителями, стихии — его служителями, а самым угодным богослужением — святая жизнь. Но вера в существование и проявление сверхъестественных сил древнее магизма или магии, происхождение которых восходит к той неопределенной древности, когда происходили распри Нина и Заратустры, когда боги учили индийского отшельника подчинять их своим целям, или когда Один открыл руны, способные сковывать стихии и пробуждать мертвых. Еще раньше ассирийских халдеев, израильских левитов или мидийских и персидских магов религиозные чувства были присущи человеку от рождения, а магом и жрецом были синонимичные понятия. Тогда арбитр благополучия и бедчастий, благословений и проклятий наделялся страшной привилегией призывать богов и совершать религиозные обряды. Поддерживаемый народной доверчивостью, вдохновенный прорицатель мог двигать горы, волновать Левиафана, усмирять болезни или, подобно Валааму, уничтожать врагов проклятиями.

Было бы безнадежной задачей точно проследить теологию самых ранних периодов, погребенную под наслоениями аллегорий и басен, которые ныне невозможно устранить. И все же имеются свидетельства более чистой нравственности и более достойной веры, чем те, что изображены в антропоморфной мифологии поэм Гесиода и Гомера. Считается, что Инах переселился с азиатского берега примерно в то же время, когда израильтяне вошли в Египет. Тогда, согласно Книге Иова, среди кочевых племен Азии преобладало поклонение единому всемогущему Творцу, символизируемому светом — солнцем или другими небесными светилами — и уже наполовину смешиваемому с ним. Платон смутно рассуждает о божественном единстве, а Аристотель более определенно утверждает, что «было древнее изречение, принятое всеми от предков, что все существует благодаря и посредством силы Бога, Который, будучи единым, именовался многими именами в соответствии с Его способами проявления».

В первой главе этого труда упоминалась гора Кайлас в Азии, с высоких террас которой спустились предки греков, принеся с собой в Элладу память о своем происхождении в слове koilon, которым они обозначали небо, и иллюстрируя свою наследственную теологию устремлением к излюбленному богослужению у высочайших святынь. Достовернейшие источники сообщают нам, что они были чрезвычайно религиозны, и этот факт подтверждают даже их грубейшие заблуждения. Наделенный тончайшей и деятельнейшей восприимчивостью, грек стремился удовлетворить пламенные устремления своего благочестивого духа; он даже жаждал сам быть причисленным к обоготворенным героям, которых его доблесть или воображение вознесли в ослепительные чертоги Олимпа. Это общее побуждение можно проиллюстрировать конкретными примерами, такими как проницательный Фемистокл и величественный Перикл, которые в богослужении кротко приветствовали традиции, отвергнутые историческим умом как прозрачные фикции. Религиозность образованных греков была столь сильна и всепроникающа, что то же суждение, столь глубоко гармонировавшее со строгим величием олимпийского Зевса, водруженного Фидием среди выстроенных в ряд колонн национального храма, преклонялось перед легендой об Афродите, рожденной из пены царице любви. Героизм и благочестие неизменно подпитывались у ценных святилищ; а то, насколько глубоко дух богопочитания и веры в воздаяние был запечатлен в мощнейшем интеллекте, показывает грозное обращение Демосфена к героям, павшим при Марафоне, и то затаенное внимание, которое тогда поглотило саму душу афинянина.

На земле Хама не было ничего более благородного, чем несколько тусклых символов мысли, восседающих на листе лотоса, погруженных в созерцание собственной божественности, или свирепых божеств-воителей — Молохов, Ваалов или Сатурнов, в то время как классический Запад обожествлял настроения человеческого ума; и, хотя он был погрязшим в порочности, он представал в виде существ, управляющих природой в прекрасных и повелительных формах. Могущественное очарование таилось в самих абстракциях языческой мысли, воплощенных в Гебе, Венера или Минерве; и сколь бы ложными ни были духовные воззрения их авторов, они обладали обаянием воображения, которое и поныне говорит с более просвещенными умами и вызывает горькие сожаления у более чистых сердец. Уделом Шема была вера, а не философия. Его потомки никогда не преуспевали в диалектике, и лучшие из них при ветхозаветном устроении лишь излагали предмет своей веры, но никогда не брались доказывать его. Когда Иов попытался заняться религиозной аргументацией и пожелал оправдать пути Божьи перед человеком посредством теодицейной философии, он признал свое поражение, заявив о непостижимости человеческих судеб. А когда благочестивый и философствующий Екклесиаст попытался рассуждать на рационалистических принципах, он впал в неразрешимое сомнение и мог противостоять отчаянию лишь через безусловное подчинение слову, ниспосланному с небес: «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его, потому что в этом все для человека». Таков был последний вердикт гебраизма в V веке до нашей эры, в момент, когда дерзкие умозрения Иафета миновали свою высшую точку. Это была также эпоха Аггея и Малахии, в которых священная истина провозглашается в чисто нравоучительной, а не аргументированной форме. Не предвосхищая замыслов Провидения, мы с невыразимым восторгем думаем о последнем и лучшем выражении еврейской веры, соединенной с иафетическим разумом и счастливо слитой воедино в великолепии бесконечно более возвышенной мудрости во просветление человечества.

Функции человечества носят социальный характер; они растворяются во всем виде и имеют религию своим основанием и центром. Если бы абсолютная изоляция была возможна для человека, она фактически аннулировала бы его существование. Только общества действуют в мире и над ним, имея религию своей связью и защитой. Среди наций, которые до сих пор участвовали в деле прогресса, каждая оказала влияние посредством какой-либо характерной черты, какой-то особой функции в общем движении вперед. В дополнение к литературе, искусству, науке и философии греков мы должны тщательно отметить ту великую цивилизационную мощь, которая таилась в их религии. Они ощущали ее как бесконечную и всеобщую необходимость. Без нее социальное состояние невозможно, поскольку природа человека требует активного прогресса на основе нравственного закона, слишком возвышенного, чтобы происходить от человеческой воли. Он должен быть божественно устроен и таким образом, который ясно указывает средства и цель человеческого совершенства. Только это способно сотворить и провозгласить законную цель человеческой деятельности, в то же время становясь синонимом религиозной морали.

Представления, существующие у разных народов относительно собственного сотворения, обычно весьма похожи на них самих. Скандинавы полагают, что они произошли из густых лесов на своих холмах, ливийцы — из песков родных пустынь, в то время как египтяне почитали себя возникшими из ила Нила. Но жизнерадостный и деятельный грек связывал свое происхождение с кузнечиком и шел по своему подвижному пути с песней. Сходное разнообразие существует и в выборе, который народы делают в отношении объектов поклонения. Египтяне обожествляли воду, фригийцы — землю, ассирийцы — воздух, а персы — огонь. Но грек, движимый более благородными инстинктами, пошел дальше грубых натур и обожествил самого себя. Могучий сонм, сияющий вокруг блистательных высот Олимпа, был лишь отражением огромного собрания, поклоняющегося внизу. Подобно тому как Амон или Осирис председательствуют среди божеств низшего ранга, Пан звуками своей свирепи направляет хор созвездий, а Зевс возглавляет торжественное шествие небесных воинств в астрономической теологии пифагорейцев. Апофеоз Орфея с его арфой на их научных небесах представляет собой звездную летопись восточного богослужения, возвышенную благочестивым интеллектом Греции. Народы древности верили, что их предки жили в тесном союзе с богами или сами были богами. Кадм и Кекроп были наполовину людьми, наполовину божествами. Греки унаследовали от индусов множество космогонических легенд, из которых сложилась теогония Гесиода. Фивы, поднимавшиеся под звуки лиры Амфиона, были миром, пробуждающимся под музыку раковины Вишну. Борющиеся кентавры и лапифы, титаны и гиганты призваны символизировать стихийный раздор, из которого возникли устойчивость и гармония природы.

Великие герои Индии стали главными богами Греции; таким образом, их мифология не была чистым вымыслом, а покоилась на исторической основе. Введение ламаистского культа в северо-восточной Элладе отчетливо запечатлено в древнейших религиозных анналах. Знаменитый моралист Пифагор был особым приверженцем и проповедником восточных учений и под их вдохновением учредил религиозное братство со строгими монашескими правилами святости. Гроут отзывается об этом великом проповеднике греческой расы следующим образом: «В своем главном призвании, аналогичном призванию Эпименида, Орфея или Мелампа, он предстает как вестник образа жизни, призванного возвысить его учеников над уровнем человечества и рекомендовать их благоволению богов; пифагорейская жизнь, подобно орфической жизни, задумывалась как эксклюзивная привилегия братства, доступная лишь через испытания и обряды посвящения, которые были рассчитаны скорее на избранных энтузиастов, чем на неразборчивую толпу, и требовали активной умственной преданности учителю». Традиционная история увековечивает удивительное преобразование, произведенное этим суровым религиозным деятелем в различных землях. Эффект, произведенный среди кротонцев выдающимся миссионером нравственности, обозначается зафиксированным фактом, что две тысячи человек обратились после его первой речи. Высший совет был настолько потрясен благородными способностями ламаистского апостола, что предложил ему высокий пост своего президента и поставил во главе религиозных женских процессий его жену и дочь.

Религия греков была обожествлением способностей и чувств человека. В ней преобладали человеческий характер и личность, но она не была ни инертной, ни лишенной интеллекта. Безстрастные, неподвижные божества Египта и Персии были вытеснены деятельной и мощной иерархией Олимпа. Свободные и независимые, они управлялись великим завоевателем тех слепых и глухих богов необходимости, которые абсолютно царили во всем древнем Востоке. При этом новом устроении различные силы природы были освобождены, наделены страстями и подчинены слабостям смертных существ. Источники, реки, деревья, леса, горы возвысились до предметов поклонения в образе нимф, богинь и богов. Общественное существование поднялось до соответствующей степени благодаря устранению каст и жреческих деспотий, которые так долго препятствовали прогрессу демократических принципов в индивидуальной и общественной жизни. Предшествующие народы с живой чувствительностью почитали как божества отдельные лучи Божественного Существа, отделенные от их великого центра; но политеизм, господствовавший над мужающим человечеством, предстал в Элладе, облаченный в более чистое величие. Восточный политеизм осквернял свои алтари и храмы изображениями безобразия; но Запад зачал более благородный символ божественности, когда грек сотворил Бога по своему образу и подобию и словно вдыхал животворящее дыхание, совершая богослужение посреди любого явления, способного утончить его вкус или стимулировать воображение. Это было совершенно несоразмерно достижению великой цели духовного существования, но в язычестве был выигран один важный шаг: естественная религия, которая прежде была поглощена неизмеримостью бесформенной бесконечности, зафиксировалась для глаза в границах познаваемой формы, сугубо человеческой, но наводящей на мысль о божественном. Так религия порождала идеальность в искусстве, а искусство подпитывало энтузиазм в религии. Красота и достоинство многих алтарных статуй казались сошедшими из высшей сферы и вызывали благоговение, подобающее существам небесного происхождения. Земное было настолько слито с небесным и зримо представлено, что Платон рассматривал эту гармонию как нечто завершенное и высочайше облагораживающее своей способностью к уподоблению. Во всех общественных начинаниях и праздничных собраниях греков присутствовал возвышенный религиозный тон, воздающий должное лишь возвышенному и прекрасному. Они были от земли земными, но невозможно не оглядываться с уважением на тот народ, вся цивилизация которого была пропитана духом отречения, возвышенного самопожертвования и благотворных деяний. Тот магический блеск, который и поныне струится вокруг них из глубин того старого мира спустя столькие столетия, есть не что иное, как отражение их более чистого богослужения и более благородного отпечатка характера. Из всех государств Афины в этом отношении, как и во всяком другом, были далеко благороднейшими. Спарта, правда, высоко ценила блага свободы и не только довольствовалась безрадостным существованием ради их приобретения, но даже с радостью жертвовала жизнью ради их сохранения. Но изысканная столица Минервы пошла дальше строгого закона, который делает полезного раба, подобно тому как закаляют дубовый росток; она источала благоухание из прекраснейшего цветения души, в коем нравственный человек раскрывался в развитии высшей свободы. Гений грека был столь же глубоко молитвенным, сколь и состязательным. В его чутком воображении прекрасные объекты природы наполнялись живой личностью; день и ночь являли поглощающие внимание божества, в то время как он поклонялся златокудрому Фебу или серебристоликой Артемиде. Побуждаемое плавной фантазией, материальное творение казалось одухотворенным, и каждый приятный уголок был обителью бога. Наяды в источниках, дриады в рощах, фавны, сатиры и ореады на горах неразрывно связывали подлунные пейзажи с разумными существами и воспламеняли звездное небо сиянием верховных божеств.

Заря цивилизации всегда была уделом тех, кому было доверено попечение о священных обрядах и кто посвящал свои исключительные знания поддержанию своей религии. Вначале все созерцание было религиозным; вся вселенная почиталась божественной, и именно решению этой проблемы были отданы первые усилия ума. «Откуда и кто я?» — таковы первые вопросы, возникающие у Брахмы, как он представлен в индуистской теологии, когда он пробуждается к сознательному бытию среди просторов вод. Но ранние греческие мудрецы созерцали природу с более проницательным взглядом Линкея или Атланта, проникающего в океанские глубины. Не существовало отдельной астрономии, истории, философии или теологии; было лишь одно умственное упражнение, результаты которого именовались «Мудростью». Именно эту олицетворенную мудрость видел Соломон стоящей наедине с Богом до сотворения мира. Все мифологии в известном смысле могут претендовать на статус истин, поскольку они в действительности представляют то, что некогда существовало как ментальные концепции. На этом принципе греческие догмы, хотя в реальности и являющиеся нелепостями, заслуживают наибольшего внимания, поскольку они выражены в чистейших формах. Их представления о сверхчеловеческих существах были порождениями молитвенного чувства. Природа была для них вечно текущим источником, чьи прозрачные воды отражали землю и небо; подобно потоку, в котором Нарцисс был ослеплен отражением собственного образа и под поверхность которого он склонился в печали, растаяв в его прозрачных глубинах.

Попытки обожествить прекрасное существовали у индусов и евреев, равно как и у греков; но у первых народов стремление соединить в одном выражении великое множество теологических идей уничтожало изящество и превращало идолы Египта и Индии в замысловатые метафизические загадки, в скульптурную библиотеку символов вместо привлекательной галереи религиозного искусства. Но в Греции развитие сакральных образов попало в руки мастеров, у которых характер жреца подчинялся характеру художника; из слуги искусство стало госпожой, учительницей и даже учредительницей религии, которой оно помогало, и созданные таким образом произведения воспринимались как новые откровения с небес.

Поэты даровали богам постоянное обиталище и были первыми учителями религии. Обладая взглядом эстета и движимые благоговейным почтением, они населяли холмы и рощи, долины и реки воображаемыми существами. Большая часть гомеровской теологии имеет египетское происхождение, но в его руках весь заимствованный материал был значительно усовершенствован. Простое олицетворение природных сил превратилось в нравственных деятелей; и вместо того, чтобы представать в отталкивающих образах, они стали моделями человеческой красоты, изящества и величия. Вдохновенные барды, хотя и слепые внешне, были полны глаз изнутри и, подобно Актеону, взирали на обнаженную прелесть природы сквозь свет своих просветленных душ. Этим поэтам-жрецам природы, подобно Орфею или Эвмолпу, приписывалось первое религиозное устройство, а также первые практические сочинения. Начало литературы не было схемой, задуманной для того, чтобы приобщить дикаря к цивилизации: это был дикий и спонтанный всплеск религиозного энтузиазма. Если могущественные институты всегда приписываются только выдающимся людям, то лишь потому, что полный свет обыкновенных мыслей никогда не конденсируется и ярко не излагается иначе как тем возвышенным разрядом гения, который является редчайшим даром. Умы тончайшего склада выражают самые всеобъемлющие доктрины, подобно тому как лира Орфея и свирель Силена воспевали то, как небо и земля восстали из хаоса. Атлант учил людей относительно людей и зверей, бурных стихий, а также затмений и нерегулярностей небесных тел. Законы Ману, подобно законам Моисея, начинаются с космогонии; и Нибур показал, что история этрусков, подобно истории брахманов и халдеев, содержится в астрономо-теологическом очерке, охватывающем весь ход времени.

Очевидно, первые колонизаторы Греции принесли с собой большую часть той простой веры и богослужения, которые запечатлены в еврейских писаниях. Камень или ствол дерева устанавливались как памятник, и, в зависимости от пережитого страха или испытанного избавления, в каком-либо освященном тем самым месте воздавалось поклонение тому великому Существу, чье владычество признавали все, но чье имя никто не осмеливался произнести. Несомненно, избыток благоговения, если не сказать большее мирское влияние, порождал суеверие; обет Иефгая имел свой параллел в почти одновременном жертвоприношении Ифигении и Поликсены. Именно эту варварскую расу пытался цивилизовать утонченный и эрудированный путешественник Орфей. Возможно, как и в более поздние времена, он воображал, что сокровенные доктрины лучше всего улучшат высшие классы; в то время как умы простолюдинов будет легче привлечь баснями и отвратить от мрачных суеверий через поклонение божественной благожелательности, проявляющейся в разнообразных продуктах и силах природы. Эта попытка, однако, потерпела неудачу, и грубость испорченных восприятий превратила эти различные проявления в отдельных божеств, так что разные местности и города обзавелись своим покровительствующим камнем, или деревянным идолом, или мраморной статуей. Храм строился на месте, освященном благочестием, как в Вефиле; но в последующую эпоху импульс первоначального освящения уже не ощущался, и его замысел был забыт. Великолепное святилище и пленительный образ в нем становились объектами выродившегося поклонения; источником наживы для корыстного жречества и причиной деградации для самых интеллектуальных и нравственных представителей человечества.

Памятники воздвигались в ранние времена в знак благодарной памяти о религиозных событиях, как холм из камней Иаковом и Лаваном, либо для удовлетворения светских амбиций, что было продемонстрировано в Вавилонской башне. В Греции, когда первопроходцы были слабы, первые поселенцы выбирали какой-нибудь легко обороняемый холм и, укрепив вершину как первое пространство для заселения, приступали к строительству тафоса, или храма для божества. Таково было происхождение Афин. Обнесенный стеной город был назван Кекропией в честь Кекропа, который, как говорят, первым основал государство, и его святилище было первым местом поклонения для первоначальных жителей. Другие толкуют Акрополь как «Высоту города», которая в данном случае была доступна лишь с западной стороны через Пропилеи и увенчана тем святилищем Истины и Мудрости — Парфеноном. Религиозные инстинкты всегда искали просторов нетронутой природы или открытых высот великого храма великого Бога, на котором чистый дух любви царит и улыбается над всем. Паломничества совершались к дубравам Мамвре близ Хеврона со времен Авраама; а народы, окружающие божественно избранные племена, сговаривались связывать идею почитания с реками и источниками, и имели обыкновение не только посвящать деревья и рощи своим божествам, но даже приносить жертвы на высоких горах — обычаи, практикуемые самими евреями до построения храма Соломона. Начало мудрости было в диких местах Азии, и именно там Бог природы заложил великие идеи в умы пастухов, размышлявших на тех старинных возвышенностях и учивших их удивляться и боготворить. Подобно тому как высочайшие горы увенчаны самыми незапятканными снегами, чистейшие чувства венчали их возвышенные души и навсегда делали их главным источником животворящих потоков для всех земель сквозь каждый регион мысли.

В Греции не было наследственного жречества, как в Египте. Право председательствовать на общественных жертвоприношениях принадлежало высшей гражданской должности, и, вероятно, глава каждой семьи был также ее священнослужителем; но не было ни жреческого союза со светской властью, ни национального вероисповедания. Нестор у себя дома совершает религиозную службу при поддержке своих сыновей, а Ахиллес приносит жертву теням Патрокла. Павсаний сообщает нам, что в ранней Аркадии двенадцати богам поклонялись в виде грубых камней; и до Дедала статуи имели почти закрытые глаза, сомкнутые ноги и едва отделенные от туловища руки; но по мере совершенствования сопутствующих искусств и наук скульптура, подобно цивилизации, которую она выражала, приобрела свободу, пропорции и естественное движение. Алтари обычно воздвигались под открытым небом, и умилостивительные жертвы чаще всего дымились перед Зевсом, Посейдоном, Афиной и Аполлоном. Первые трое из них лучше известны под своими латинскими именами Юпитера, Нептуна и Минервы. Верховенство первого над всеми низшими божествами отмечено решительным образом. Его собственное заявление, согласно Гоеру, является одновременно наиболее утвердительным в этом пункте и любопытным указанием на социальное состояние богов. Верховный гласит: «Если я поймаю кого-нибудь из вас помогающим троянцам или грекам, он либо сбежит на Олимп опозоренным и избитым, либо я схвачу его и брошу в Тартар. Тогда вы узнаете мое верховенство в силе. Ну же, испытайте: подвесьте золотую цепь с небес и привяжитесь к ее концу все вы, боги и богини; вы не сможете стащить Зевса вниз, но, когда мне будет угодно, я могу поднять вас вместе с землей и морем, обмотать цепь вокруг Олимпа, и тогда все вы будете болтаться в воздухе».

Согласно Геродоту, египтяне изобрели двенадцать богов, которые были заимствованы Грецией. Без сомнения, они принадлежали к низшему разряду достоинства, но были достаточно важны, чтобы оправдать сообщение о том, что поклонение каменным идолам зародилось на Востоке. Венера впервые почиталась в Пафосе в форме упавшего с небес аэролита. Именно благодаря таким обстоятельствам особая святость даровалась определенным местностям. Художественные достоинства идолов были значительно улучшены, но теология греков все же оставалась чисто антропоморфной, причем человеческая форма была для них эталоном совершенства. Однако для всего его интеллектуального бытия это было представительством, воплощением и самой идентичностью божественности. Все восприимчивости его бессмертной природы, исполненной бесконечных восторгов по поводу всего блестящего, так что, по оценке апостола, он был «очень религиозным», упражнялись в том, чтобы утончить этот образ и возвысить его. Живя, он делал это, а умирая, он заглядывал за могильный порог лишь в мир людей, сублимированных, правда, но все же с человеческими страстями и способных к человеческим наслаждениям. Он с нежным желанием поворачивался к сиянию заходящего солнца, которое с благодатным великолепием словно завлекало его в другую, более чистую землю. Великий океанский поток отделял мир унизительного труда от светлой сферы не менее активных, но более благородных занятий, и на том западном берегу он предвкушал более прекрасные, а также более обильные плоды, чем те, что мог увидеть Восток. Главный национальный алтарь на Акрополе находился вне храма и был обращен лицом к заходящему солнцу.

Египетское богослужение было настолько тесно связано с индийским, что когда сипаи в экспедиции сэра Ральфа Аберкромби вошли в древние храмы в долине Нила, они немедленно заявили, что на стенах обнаружены их собственные божества, и соответственно поклонились им. Но подобной идентичности никогда не существовало с более чистыми формами Запада. Все боги эллинских греков, от Юпитера до Геркулеса, были предками примитивных пеласгических племен, обитавших в Малой Азии, на Крите и островах Архипелага, но редко в самой Греции. В ее интеллектуальном и моральном центре египетский фетишизм имел определенное влияние с одной стороны, а индогерманская метафизика — в значительной степени с другой; тем не менее главным элементом в греческой мифологии было героическое поклонение, сделанное столь безупречным, насколько это могло быть достигнуто народом, чья религия в основном состояла из почитания предков. Правда, вся их система была вымыслом и нелепостью; но детскости, уродовавшие ее красоту, были пережитком более варварского состояния дел, которое они усовершенствовали, и мы можем более всего удивляться тому, как сильно они себя освободили.

Считается, что Орфей прибыл из Фракии — региона неопределенных размеров в представлении грека и бывшего главным источником эллинских священных обрядов. Геродот полагал, что как орфические, так и пифагорейские доктрины изошли из Египта, что, по-видимому, подтверждает факт двойного потока эмиграции, ясно доказанный по другим основаниям. Этот великий религиозный деятель был старше Гомера и, судя по всему, оказал огромное влияние на цивилизацию Греции. Говорят, что он сопровождал Ясона и других аргонавтов в их пиратской экспедиции, что он посетил Египет и принес оттуда учение, которое сильно испортило грубую, но простую теологию первобытных времен. Многие приписываемые ему гимны, вероятно, являются подложными; но для древних было достаточно аутентичного материала, чтобы прийти к выводу, будто он проповедовал учение об одном самосущем Боге, творце всего сущего, присутствующем для нас во всех Своих творениях. Но эта великая истина всегда оставалась несколько завуалированной и становилась все более сказочной. Кадворт сохраняет следующий образец: «Источником земли был океан; когда вода спала, остался ил, и из того и другого возникло живое существо — дракон с растущей из него головой льва и с ликом Бога посредине; по имени Геркулес, или Хронос». Им было порождено громадное яйцо, которое, расколовшись на две части, превратилось: одна — в небеса, другая — в землю. Небо и земля смешались и произвели титанов или гигантов.

Дельфийский оракул занимал высокое положение в политическом и религиозном управлении человечества. Он оказал мощное влияние на формирование первой национальной конфедерации и был ее председательствующим центром. И Страбон, и Павсаний специально упоминают Амфиктионову лигу как образованную для поддержания гармонии и союза между составлявшими ее государствами. Первоначальная конфедерация значительно расширилась за счет присоединения дорийцев; оракульный контроль таким образом распространился по всему Пелопоннесу и вскоре охватил своим влиянием весь греческий мир. Благодаря этой центральной ассимилирующей и направляющей силе была счастливо завершена могучая республика, а ее граждане впервые названы эллинами. Именно благодаря особенности своей оракульной системы, даже в большей степени, чем посредством других отмеченных нами черт, греческая религия отличалась от той, что царила в Египте и еще более далеком Востоке. Основанная на заблуждении, она все же представляла собой значительное усовершенствование по сравнению с предшествующей, поскольку представала в более высоком облике, чем простое устройство природы. Согласно дельфийскому учению, верховное Божество было нравственным и личностным существом, деятельно интересующимся человеческими делами и претендующим на власть над человеческими волениями. Следовательно, в то время как восточные системы демонстрировали лишь толпу простых олицетворений природных сил без нравственного характера или субстанциального бытия, греческая система представляла божественную реальность, которую человеческий ум мог воспринять; актуальный ход Провидения и божеств, осязаемо реальных для религиозных чувств. Среди множества уродств наиболее заметная черта греческой религии выступала в приумножающей, если не облагораживающей красоте. Египтяне поклонялись животным, но греки никогда не опускались ниже поклонения идеализированному человеку. Первые были суеверны в отношении физических объектов, поскольку их система покоилась на физическом божестве; вторые же обожествляли нравственное божество, и сколь бы губительным ни было суеверие, культ героев не был полностью лишен искупительных достоинств. Он предъявлял древних мужей для подражания потомкам, делал их воспоминания побуждениями к совершенству и посредством сублимирующей силы оракульной канонизации оказывал мощное влияние в сферах политической и нравственной жизни. Постоянно внушались уроки уважения к древности и подчинения авторитету, эффект чего ярко сияет в греческом характере, продемонстрированном во всем бурном росте и разнообразном величии ее демократии. Это был возвышенный культ героев, взлещенный их священной системой, который укреплял чувства благоговения и субординации в народном сознании и снабжал одновременно побуждением и сдерживанием в каждой сфере светской и религиозной жизни. Их приближение к истине принимало самую дерзкую форму суеверия и свидетельствует о работе более высокого порядка ума, чем тот, что появлялся доселе. Греки были нацией поэтов и философов, столь же остро утонченных в разуме, сколь и трепетных сердцем, и поскольку мы до сих пор обращаем их письменность в моральную пользу, наше сочувствие достигнутым ими достоинствам должно служить некоторой степенью оправдания тех ошибок, которые они, к несчастью, разделяли. Реальность и твердость их веры в гадание проверялась, например, при Платеях, когда греки выдержали натиск персидской конницы, и «поскольку жертвы были неблагоприятными, пало их тогда очень многие, и еще больше было ранено». А то, должен ли национальный флот рисковать в сражении при Саламине, определялось на совете по появлению совы. Как странно, что когда мужество и мудрость не смогли убедить, суеверие спасло свободы мира! Мучительно созерцать человеческий ум, оскверненный столь детскими нелепостями, переплетенными с чертами столь прекрасными и достоинствами столь великими. И все же, несмотря на все свое мошенничество и безумие, религия Греции содержала многое, что было как восхитительным в нравственности, так и глубоким в умозрениях. Хукер замечает: «Правильное мнение о том, что клятвопреступление требует мести, не осталось без хорошего эффекта в отношении течения их жизни».

Трагический гений Эсхила был пропитан религиозным чувством и находил самый подходящий материал в простых и возвышенных традициях своих предков. Он донес до наших дней ясные памятники все еще популярной веры в своей благородной драме «Прокованный Прометей», в которой он изображает Юпитера посылающим гонца с просьбой к истязаемому пророку открыть еще будущие веления судьбы. Этот мифический благодетель, самый значительный из древних религиозных баснословий, был иафетитянином, который принес свой небесный огонь с далекого Востока людям. Прометей с негодованием отказывается удовлетворить любопытство своего угнетателя и произносит суровые инвективы против новой власти Зевса. Он упоминает войны, в которых сам помогал ему, возвращает нас к первой колонизации Греции и оставляет правомерно заключить, что природопоклонство Орфея смешалось также с культом героев, а Юпитер поэтов был ненамного лучше критского пирата, который вместе со своими сообщниками изгнал азиатского вождя, уже начавшего цивилизовать народ, и сослал его в дикие регионы Кавказа. Те несколько веков, которые прошли между Прометеем и Гесиодом, были периодом, достаточным в легендарные времена для того, чтобы наделить героев или благодетелей человеческого рода сверхъестественными атрибутами. Эсхил изложил еще более возвышенный предмет афинского верования, когда представил две Силы — неподвижную судьбу и человеческое сознание, взвешивающие мотивы сына Агамемнона и, под председательствующими ауспициями богини Мудрости, оставляющие окончательное решение за Ареопагом. Разум, осознающий Бога, призывался таким образом судить прошлое и провозглашать вечные пути бесконечной справедливости грядущим поколениям. Геродот также, в чистом свете эллинской свободы, подвел итог минувшим векам и предсказал будущие судьбы через пророческое зеркало Немезиды — чистейшее отражение греческой религиозности; и, подобно своему предшественнику, обрисовал божественную драму вечного закона и воздаяния. Фукидид последовал за ними и стал последним пророком великой борьбы своей нации и ее влияния на развитие будущего времени.

Софокл из всех драматургов был наиболее религиозным; вся его жизнь, как говорили, была одним непрерывным богослужением, а его сочинения благоухают его нежным духом. «Эдип в Колоне» был заметным освящением после смерти; боги даровали эту честь, чтобы показать: в том страшном примере, который они из него сделали, было не личное мщение, а спасительное увещевание, предназначенное для всего человеческого рода. То, что осудивший сам себя преступник в конце концов нашел покой в роще Эриний — в самом месте, от которого виновность инстинктивно содрогнулась бы с острейшим ужасом, — несет в себе мораль глубокой и умиротворяющей значимости.

Мораль прелести семейной привязанности в древности описана Гомером в том, что несомненно является приукрашенной, но вполне могла быть и реальной сценой. Мужественная красота Гектора, женственные грации Андромахи и распускающиеся прелести младенца Астианакса оживают перед нами в ярком представлении. Такое слияние кротости и силы редко встречается на земле, какое явил тот, кто отложил в сторону свои полированные доспехи, дабы их странный ослепительный блеск не испугал его ребенка. Отцовская привязанность поистине прекрасно сидит на увенчанном перьями шлеме этого храбрейшего героя Трои, но даже она не может отвратить его от добросовестного исполнения самого всеобъемлющего долга. Ни мольбы жены, ни молитвы отца, ни слезы матери, ни его собственные сокровеннейшие родительские надежды не могли отвлечь его от преданности родине и религии. Он знает и чувствует, что неумолимый рок объявил против него войну, но он склоняется перед волей богов с героизмом, с которым может сравниться лишь кроткое самоотречение, заглушающее в его груди как склонности, так и личный интерес.

Древние игры носили нравственный характер по своему назначению и влиянию. Из огромного числа атлетов, завоевавших на них призы, очень немногие прославились в военных занятиях. Их энтузиазм проистекал из более высокого и чистого источника. Энергичное, бескорыстное, спасительное и назначенное небесами состязание было для греков трепетным символом возвышенной жизни, борьбы сквозь соревновательную карьеру изнурительных обязанностей ради достижения и вкушения на финише высшей славы награды блаженного бессмертия.

Все разрозненные сивиллины листки древней истории и легендарной веры исписаны указаниями на моральный порядок вселенной и поощряют ожидание вечного прогресса. Пиндар верил, что начало и конец человека установлены божественно; и хотя многие эрудированные учителя придерживались верховенства судьбы, никто не был настолько глуп, чтобы полагать, будто миром правит случайность.

Сократ был первым, кто обратил умозрения от физической природы к человеку; и его знаменитый «демон» возвестил о рождении совести в греческом мире. Это был божественный учитель, всегда присутствующий, осознающий самые тайные движения ума и воли, который обличал, удерживал, предупреждал его во всем и везде. Далеко не удивляясь его мученической смерти, принимая во внимание чистоту и смелость его учения, мистер Гроут вполне резонно удивляется тому, как такому человеку позволили так долго продолжать учить. Ни одно государство, добавляет он, никогда не проявляло столь большой толерантности к различиям мнений. Согласно его многочисленным сочинениям, мы делаем вывод, что бог Платона был не просто идеей, а реальным существом, наделенным верховным интеллектом, движением и жизнью. Он был красотой без примеси и вышел за собственные пределы, чтобы породить человека и мир излиянием собственной добрости. Этот великий ученик сократической мудрости был глубоко проникнут тем религиозным чувством, которое составляет высочайшее отличие человечества и которое ни суеверие не может полностью осквернить, ни мирской дух — угасить. Но одно лишь чувство, каким бы утонченным оно ни было, никогда не может составить безопасность в религии. «Государство» завершается благородным обсуждением бессмертия, и если оно менее популярно, чем «Федон», то лишь потому, что его декорации менее поразительны; но по внутренней ценности оно, несомненно, заслуживает величайшего внимания.

Грубый политеизм был верой толпы, но он был сильно облагорожен моралистами. Грации и совершенства великих разумов, управляющих миром под контролем мудрости и заботы единого всемогущего, были описаны в диалогах Платона и пифагорейцами так, чтобы предоставить не только модели совершенной красоты для искусства, но и самые привлекательные черты лица и характера для различных разрядов греческой иерархии.

Греки чувствовали, что происхождение искусства божественно, поскольку оно было порождением религии. Первым ритмичным выражением был гимн, и первые творения пластического гения были посвящены поклонению Божеству. Юпитер, чей грозный кивок сотрясал полюсы, был в то же время благосклонен в своем величестве и мог улыбаться с чарующей прелестью своей дочери Венере. Красота повсеместно выражалась — будь то в великолепном святилище их религиозного богослужения или в простейшем орудии обычного обихода, в раздирающей сердце боли жреца Лаокоона и его сыновей или в изваянном божестве самого дня. По мнению Висконти, Аполлон Бельведерский является Избавителем от Зла, а также Богом Света, и был создан Каламисом для установки в Афинах в память о чуме, опустошившей тот город. При жизни освященного поборника приветствовали хвалами благодарные соотечественники, а по его кончине за этим следовали божественные почести.

Идея божественного всеведения, судя по всему, глубоко руководила греками при исполнении всех их великих религиозных трудов. Она придавала совершенство каждой части их зданий, как существенной, так и декоративной, и запечатлевала на каждой части в равной степени чисто молитвенное чувство. То, что ускользало от человеческого глаза, взирало Божество, и потому каждая масса и молдинг, фриз и фронтон, барельеф и статуя должны быть исполнены равным образом достойными того бессмертного Существа, которому было посвящено здание. Столь же тонкая отделка даровалась скрытым частям, как и открытым, что доказывают фрагментарные шедевры, которыми мы до сих пор обладаем, чьи наиболее проработанные детали никогда не были видны снизу, когда находились на своих первоначальных местах. Материал, который Афины использовали для увековечения своих ментальных концепций, был счастливо адаптирован по текстуре и тону к желаемой цели. С одной стороны лежали каменоломни сверкающего пелийского и жильного каристийского мрамора, а с другой — жемчужная красота мегарского; и все они, пропитанные творческим гением поэтов и подчиненные талисманному прикосновению скульпторов, выходили из мраморной гробницы Аттики новорожденным потомством, запечатленным со всеми чертами их благородного родителя. Так, по мере того как мысль Гомера сливалась с исполнительской мощью Фидия и его соратников, грозные боги его страны распростирали непобедимый палладий над патриотически настроенным гражданином и делали свой ужас вечно присутствующим перед глазами предательства и вины. Если сфинкс, кентавр и сатир порой требовались легендарным элементом предкового Востока, все еще задерживавшимся в национальной вере, попытка подчинить гротеск законам красоты была не менее успешной, чем сложной, и двадцать столетий восхищаются результатом. Корпоративные религиозные ремесла Индии и Египта были оставлены, но самый божественный элемент в них все же сохранялся и заставлял отбрасывать священное очарование на страну и дом, делая каждого отца первосвященником его домашнего храма и насаждая домовых богов вокруг каждого очага. Всепроникающее религиозное влияние было запечатлено на каждом ранге характера, каждом регионе природы, каждом типе искусства и каждом департаменте предприятия. Оно возвышало неустрашимую храбрость Мильтиада и добавляло энергии высокому дерзновению Фемистокла, поскольку они осознавали, что боги с Олимпа взирают на них в битве и являются их защитниками, как некогда они были для их предков на равнинах Трои.

За очень немногими исключениями, искусство греков никогда не бывает сладострастным, даже в своем земном материале и форме. Под влиянием благочестивых чувств создателя, когда он вдыхал в него душу возвышенного энтузиазма, мертвая материя формировала себя в природу столь же возвышенную, сколь и источник, от которого черпалась ее сила. И это нравственное достоинство и изящество, которые рождались у художника в процессе его творения, в свою очередь передавались зрителю; а освященное чувство, в котором развивалась богоподобная концепция, порождало вокруг нее атмосферу святости, подобно тому как проявленная божественность, как полагают, отгоняет демонов. Было уместно, чтобы в рощах Дельф Ликург задумал идею своих законов и получил из уст Аполлона их ратификацию. Все великие и мудрые законодатели древности культивировали общение с богами и продолжали жаждать привилегии их общества. Совершенство великих произведений религиозного искусства заключается в том принципе, что чистота и благородство, которыми они были пропитаны, переходят к их почитателям; и таким образом безмятежный покой и небесный жар, в которых они задумываются, вечно воспроизводятся до тех пор, пока сохраняются первоначальные качества. Ранняя поэзия была религиозной, и ее дух мигрировал сквозь последующие поколения; и даже вплоть до самой выродившейся эпохи она увековечивала тонкое нравственное чувство в суждениях и главным образом также в произведениях греческой нации. Тонкий вкус, которым их всегда превозносили, порожден целиком этим. Даже опьяненная остротами муза Аристофана неизменно поддерживает целомудренную манеру поведения и являет на своем серьезном лице нравственный смысл своего веселья.

Хотя система афинского бытия была обезображена многими несовершенствами, никогда ранее не было развито столько энергии, добродетели и красоты; никогда слепая сила и упорная воля не были столь дисциплинированы и облагорожены, как в течение столетия, предшествовавшего смерти Сократа. Если ранние пифийские и додонские оракулы стремились закрепить национальное единство, усовершенствованная мудрость более поздних философов сделала многое для воспитания граждан. Немало греков, увенчанных лавром, украшали тогда различные стези светской и нравственной жизни. Весьма вероятно, что некоторые обманывали самих себя, когда не задумывалось никакого недостойного мошенничества. Живо осознавая призыв к какому-то великому призванию и ища в глубинах собственной несовершенной религиозности средства для его выполнения, они ощущали то, что казалось подлинным вдохновением, и принимали за голоса сверхъестественных существ то, что на самом деле было лишь побуждениями их собственного ума. Этому влиянию в значительной мере следует приписать многое из того, что есть в возвышенности Гомера, патриотизме Тиртея, энтузиазме Пиндара, ужасе Эсхила и нежности Софокла. Присутствие божественности было поистине столь осязаемым и непрерывным, что многие народы, неуязвимые для греческого оружия, восприняли ее прекрасную систему мифологии и с жаром заполняли ее храмы, дабы внимать ее священному наставлению. Молния поражает только родственную материю, которую она ищет и приветствует в яркости собственной вспышки; и точно так же великие и блистательные примеры пылают в благодатных сердцах, усиливают свою озаряющую силу по мере распространения и горят тем большим великолепием, чем шире они рассеиваются.

Наиболее мыслящие люди среди древних, по-видимому, остро ощущали, что земли и времени недостаточно для полного раскрытия человеческой души. В человеке, этом микрокосме, они признавали Вселенную и ее Творца, но лишь сквозь очень несовершенное стекло. Им требовался более ясный свет, свет истинного Бога, чтобы заполнить внутреннюю бездну и открыть им вечность, дабы они могли воочию познать всю необъятность своего духовного существа. Жизненные семена, которые Всевышний щедрой рукой бросил в новосотворенную землю и которые принесли еще не все свои плоды, в Аттике взошли с удивительным изобилием, но жатва эта была жатвой красоты, а не святости. Роса Ермона, вечное солнце Сиона, преображающее и смягчающее дыхание Иеговы всегда необходимы для развития высших способностей души и извлечения освященного плода из тех могучих сил, которые — на благо или на беду — дремлют в каждой смертной груди и не могут умереть. Поэтическое идолопоклонство Греции часто наделяется в глазах энтузиастов классической древности волшебной красотой; однако вдумчивый читатель истории то и дело натыкается на отрезвляющие факты — как, например, то, что Фемистокл, освободитель своей родины, принес в жертву трех юношей, чтобы склонить на свою сторону милость своих богов. Высшее Существо номинально признавалось; и хотя это учение было фактически разрушено допущением второстепенных божеств к разделению обязанностей в хвалебных песнопениях и молитвах, все же оно было лучше абсолютного атеизма. Столб облачный днем и столб огненный ночью, видимые ясно или смутно, никогда не переставали вести авангард движущегося вперед человечества. Уже то было важно, что голоса хвалы, смирения и молитвы возносились к некому объекту в публичном богослужении, и тем самым религиозные чувства поддерживались живыми в стремящихся душах. Можно лишь сожалеть, что наиболее просвещенные из древних народов не обладали более чистым религиозным светом и не ценили его; пуще же всего вызывают скорбь и предостережение те факты, что если во времена Гомера социальная мораль была скверной, то в эпоху Перикла она стала еще хуже. Когда афинская жизнь достигла наитончайшего лоска, а человеческий интеллект — богатейшей дисциплины, именно тогда общественные святилища опустели больше всего, а частная добродетель пала ниже всего.

Природа наиболее совершенна в своих формах по мере того, как поднимается выше; и человек, стоящий на вершине ее чудес, призван приобщиться к божественной природе через гомогенное начало, склоняющееся с небесной высоты ради его спасения; будучи так достигнут и обновленный, богоподобный элемент искупленных формируется в целое чистейшей, святейшей и, следовательно, пленительнейшей гармонии. Греки имели свою идеализацию благодеяния и искупления, воплощенную в Геркулесе и Прометее. Родословная первого была связана с Египтом и Персией. Он был прямым потомком Персея, чья смертная мать заявляла о своем родстве с египетским эмигрантом. Он являлся великим эпическим сюжетом поэтов до Гомера, образцовым вождем сражавшихся при Фивах или Трое, а в более поздний период — аллегорией человеческого усилия, восходящего через суровую доблесть к высшей добродетели. Он был идеальным совершенством обычной жизни греков, подобно тому как более высокое преувеличение героев, наделенных бессмертием, превращало их в богов. Каждая языческая нация имела такое мифическое существо, чья сила или слабость, победы или поражения в известной мере описывают путь солнца сквозь времена года. Существовали скифский, этрусский и лидийский Геркулесы, чьи легенды влились в предания о греческом герое. Считается, что его имя означает странника и скитальца по земле, а также гипериона небес, и он был покровительствующим образцом тех знаменитых мореплавателей, которые расставили его алтари от берега до берега по всему Средиземноморью вплоть до самого Запада, где Аркалей построил город Гадис (Кадис), в котором на его святилище горел вечный огонь. Настолько глубокими и всепроникающими были религиозные настроения у этого удивительного народа в его лучшую эпоху, что не только в низинных городах и на столичных возвышенностях воздвигались храмы национальным божествам, но также и на высоких мысах; у моря благочестивое усердие создавало святилища исключительно для случайного поклонения проходящего морехода. Представление о страдающем божестве, о том, кто, подвергаясь пыткам, ослеплению или заточению, мог олицетворять земные чаяния своих почитателей и, будучи кающимся, их религиозные эмоции, было широко распространено от Индии до запада, а греками было навечно запечатлено в Прометее, вечно умирающем и все же бессмертном Титане. Древние мудрецы учили, что разлад бурных стихий будет разрешен и приведен к миру силой любви, а магия красоты в обновленной душе в конце концов обуздает ее страсти мягкими поводьями; однако как бесконечное может слиться с конечным, Бог с человеком, и тем самым преобразить душу, посеяв в ней зародыш всемогущего блаженства — этого они силой непросвещенной мудрости постичь не могли. Посредник неземного совершенства был действительно необходим; тот, кто воплотил бы в своей личности высочайшие идеи красоты и возвышенности, чья мудрость была бы способна возвысить до уровня выше простой морали и чья благодать вечно раскрывала бы откровение небесной жизни. Подобно сыну Тидея, это светило должно было не просто явить себя со славой, пылающей вокруг и зажигающей восхищение, а также соревновательный восторг во внешнем мире — его красота должна была особым образом проникать внутрь и преображать каждый тайный импульс великолепием дарованного им Божества.

Подобная божественная потребность ощущалась всеобще, и в этом крылась причина высокого авторитета, которым пользовались в народе благочестивые моралисты. Гомер внушал мысль о том, что жизнь есть борьба; Платон направлял своих слушателей к поиску единства как источника истины и красоты; Эсхил — к силе; Еврипид — к закону искупления. Презрение к жизни и удовольствиям, превосходство интеллектуальной природы над физической выражены этими и подобными писателями в великих мыслях, которые почти тождественны свету веры. Гераклит учил Гесиода, Пифагора, Ксенофана и Гекатея, что единственная мудрость заключается в познании воли, согласно которой управляется все в мире. Марсилио Фичино говорит, что Сократ был воздвигнут небесами для умиротворения умов; а св. Иоанн Златоуст предлагает его в качестве примера христианской нищеты и монашеского призвания. Святой Августин питало равное восхищение к тому, кто предпочитал вечное временному, страшась поступать несправедливо больше, чем смерти, и ради совести был готов претерпеть труд, нужду, оскорбление и смерть. В «Эвтифроне» платоновской мудрости Сократ отделяет идеи от слов; в «Апологии» он показывает, что мудрейшие суть самые смиренные и что мы должны свидетельствовать об истине даже ценой своей жизни; в «Законах» — что душа нуждается в небесном свете, чтобы быть способной видеть; в «Критоне» — что малейший долг предпочтительнее величайшей выгоды; в «Федоне» — что жизнь должна быть употреблена на возвышение души, что существует загробное бытие и что душа должна быть освобождена от тела; в «Теэтете» — что зародыш истины обитает во всех людях, но ни один индивид не обладает всей полнотой истины; в «Горгии» — что лучше страдать, чем совершать несправедливость, что душе полезно подвергаться наказанию и что тот, кто терпит наказание, освобождается от зла своей души; в «Эвтидеме» — что наука софистов пуста и тщетна; во втором «Алкивиаде» — что лучше быть невежественным, чем обладать ложным знанием; в «Теаге» — что единственная истинная мудрость есть любовь; в «Федре» — что именно любовь, или, как определяет ее Сократ, жажда чего-то недостающего, дает крылья душе и позволяет ей взойти на небеса; в «Меноне» — что добродетель есть дар Бога, а не природы, но вливание посредством божественного влияния; в «Пире» — что любовь ведет нас к созерцанию высшей красоты, универсального первообраза, Творца, из коего созерцания мы извлекаем добродетель и бессмертие. Зная о столь фокусных лучах в сердце языческой ночи, нам не приходится удивляться, что Фома Виллановский воскликнул с энтузиазмом: «Пусть философы знают, что вера не лишена мудрости; евангелист не платонизирует, но Платон евангелизировал».

Мифические существа греческой теологии являют в своих прекрасных, но тщетных образах первые попытки образованных умов вступить в общение с природой и ее Богом. Они напоминают цветы, которые фантазия расстилала перед юношескими шагами Психеи, когда та впервые отправилась на поиски бессмертного объекта своей любви. Притча о сиренах изобилует ценными нравственными наставлениями. Они обитали на прекрасных и прелестных островах, полных красоты, сквозь лиственные беседки которых струилась вечная прелесть. На вершинах высоких скал сидели волшебницы, изливая нежную и упоительную музыку на слух проходящих мимо смертных, пока те не устремляли туда свои носы кораблей и неверно бросались в гибель, прелюдией к которой становилась обманчивая песня. Двое благодаря своей мудрости и благочестию спаслись. Одиссей приказал привязать свои руки к мачте, а уши своих спутников заткнуть воском, отдав матросам строгий приказ не развязывать его, даже если он сам станет об этом просить. Орф же, презирая подобное связывание, проплыл мимо со сладкой мелодией, воспевая хвалу богам, перезвучав тем самым мелодию сирен, и таким образом спасся.

Наиболее влиятельные учителя среди греков провозглашали бесполезность обильного законодательства и учили, что «залы должны наполняться не судебными скрижалями, а душа — образом праведности». Они стремились не столько оградить гражданина силой и страхом, сколько укрепить его чувством долга и его достоинства. Родительский авторитет поддерживался законодательными санкциями, а также народными обычаями и вплоть до первых шагов общественной жизни постоянно оберегался старейшинами; однако главная цель всегда заключалась в том, чтобы разжечь сыновнее уважение до мощи живого закона, просветить подрастающую юность на пути добродетели и славы. Здоровая нравственность признавалась единственным надежным фундаментом республиканской свободы, а всеобщая бдительность в отношении этого составляла дух древней религии и исток свободных государств. До такой степени родительское влияние и благочестивый пример, а не произвольные статуты и суровые наказания преобладали в Афинах, что молодежь в массе своей была нравственной и умеренной; несмотря на свою национальную воспламенимость, самые достоверные свидетельства утверждают, что как в быту, так и в общественной жизни они оставались трезвыми и нравственными, пока не были сломлены вмешательством враждебной силы. После поражения при Хероене изменение в греческом характере происходило стремительно. Путеводные звезды литературы и искусства затерялись в тучах, и мораль, достигшая блестящей зрелости, утратила и силу, и оттенок.

Священные церемонии в Афинах были самыми светлыми среди тех, что бытовали в Греции, и наиболее ярко характеризовали город интеллекта. Во время великих Панафинейских торжеств в Акрополь в процессии торжественно несли символический сосуд, покрытый вуалью, на которой были изображены триумф Паллады над титанами — детьми земли, предпринявшими попытку взойти на Олимп и свергнуть Юпитера. В этом нашла отражение борьба между физической и моральной силой, тот триумф над чистой природной религией, который существует в умственном превосходстве и цивилизации закона. Более того, афинские монеты сохранили для нас намеки на впечатляющие обряды, которые совершались трижды в год в честь Вулкана и Прометея. Почитатели собирались ночью и у алтаря божества, на котором непрерывно горел огонь, по данному сигналу зажигали факел и бежали с пылающим символом к внешним границам города. Если огни у кого-то гасли, более удачливые все равно продолжали путь с еще большим усердием, и наибольшей чести удостаивался тот, кто первым достигала цели с горящим факелом. Однако религия Греции характеризовалась не только ритуальным великолепием; напротив, их общественное богослужение отличалось простотой благочестивого рвения, а также чистотой изящного вкуса и той лишенной украшений торжественностью, что была унаследована от патриархальных веков. Они были гораздо менее склонны к пышности и мишуре, связанным с их религиозным поклонением, нежели современники. Грубые эмблемы порой проносились во время священных празднеств, но находились они в руках почтенных женщин, и любое оскорбление религиозного чувства пресекалось тем, что они предварительно освящались достоинством самого праздника.

Было доктриной незапамятной древности, что смерть намного лучше жизни; что худшая смертность присуща тем, кто погружен в летейские страсти и чары земли, и что истинная жизнь начинается лишь тогда, когда душа освобождается для своего возвращения. Любое посвящение было лишь введением к великой перемене в момент смерти. Многие почитали воду источником и очистителем всего — способной обновить как тело, так и разум, подобно тому как девственность Юноны восстановилась, когда она искупалась в источнике Парфений. Крещение, помазание, бальзамирование, погребение или сожжение были подготовительными символами, подобно посвящению Геркулеса перед спусканием в аид, указывающими на моральное изменение, которое должно предшествовать обновлению бытия. Погребальные обряды греков гармонировали с тем чувством, которое на протяжении всей древности выказывало глубокое уважение к умершим, чьи глаза закрывали самые близкие родственники. Погребальная одежда часто ткалась предвосхищающим благочестием дочерних рук, подобно тому как ткань Пенелопы была предназначена для того, чтобы укрыть отца ее мужа. Тело, омытое, помазанное и обернутое, клали ногами к двери, и когда процессия скорбящих отправлялась в путь, женщины и барды заводили погребальный плач, прерываемый ближайшими родственниками, которые восхваляли усопшего и оплакивали собственную утрату. Добравшись до деревянного погребального костра, тело сжигали, а пепел собирали в золотую вазу. Пока тело лежало на смертном одре, главные скорбящие поддерживали голову. Темные одежды и долгое воздержание от застольных собраний были внешними признаками печали. Чрезмерная скорбь Ахилла проявилась в том, что он бросал пыль себе на голову; растерзанные одежды и исцарапанные щеки были приношениями, сделанными Агамемнону; а одинокий локон волос стал трогательной данью его памяти со стороны сыновней привязанности Ореста. Безжизненный образ был покрыт и увенчан цветами, в рот ему клали монету в качестве платы Харону за переправу через Стыкс и медовую лепешку для умиротворения Цербера. Бюст, статуя и мавзолей, травянистый холм, исписанный мрамор и монументальная бронза свидетельствовали о всеобщем стремлении к погребальным почестям. Бессмертие нежных воспоминаний и общественной славы было глубоким стремлением в их сердцах. Если над мертвыми когда-либо и глумились, то это были редкие случаи минутного гнева по отношению к упрямому врагу, которые вскоре уступали место более достойным чувствам. Ахилл трижды протащил за своей колесницей труп Гектора вокруг гробницы своего любимого Патрокла; но после первого порыва страсти он приказал собственным рабам омыть и умастить изуродованные останки, сам помогая поднять их на носилки, завернутые в дорогие одежды, чтобы взгляд убитого горем отца мог вынести это зрелище.

Государственные деятели Греции, сколь бы выдающимися ни были они в универсальности своих талантов, представляли собой неполные фигуры по сравнению с чистыми теократическими натурами древности, среди которых Моисей является самым привычным и точным типом. Многие из них были не только жрецами и магистратами, но также философами, художниками, инженерами и врачами; подобное сочетание по интенсивности, регулярности и прочности человеческой силы никогда больше нигде не встречалось. Перикл на протяжении всего своего правления, казалось, принимал близко к сердцу постоянное благополучие своих соотечественников и, как говорят, хвастался с доброжелательностью истинного патриота, что никогда не заставлял ни одного гражданина надевать траур.

Эллин вовсе не был нечувствителен к высоким предназначениям, когда величественно принимал нравственное владычество на земле, к которому был рожден; однако он не вынашивал никаких представлений о будущем счастье или интеллектуальном достоинстве, которые превосходили бы его собственные. Он препоясался для страшной борьбы, доставшейся ему в наследство, храбро сражаясь против ужасных сил судьбы и неизбежности смерти. Пораженное его дерзостью, солнце попятилось назад на своем пути; противостоящие божества, раненные его копьем, с воплями бежали на Олимп; и грозные обители Тартара отдали усопших по его победному зову. Концентрируя в настоящем всю интенсивность бессмертных устремлений, он стремился навечно привязать их к бренному телу. Сколь ни земным был его дух, он все же превыше всего жаждал вечной жизни и трудился благодаря превосходящему гению и стойкости, чтобы напрямую соединиться с богами и в конечном счете взмыть средь великолепной иерархии верхних небес.

Культом Греции была Красота, и Афины являлись ее самым великолепным Святилищем. Один из ее последних и прекраснейших алтарей был посвящен Неведомому Богу. О, если бы пьедестал художественной красоты стал одновременно и памятником духовной молитвы! Увы! Что после всех изящных вымыслов и славных свершений удивительных греков мы все равно вынуждены чувствовать: их высочайшие концепции божественного богопочитания поистине были столь же лишены истинного утешения, сколь и пустая урна, которую Электра омывала своими слезами.

АВГУСТ;

ИЛИ,

ЭПОХА ВОЕННОЙ МОЩИ.

ПРОЛОГ ИЗ ЭПИГРАФОВ.

«Твоя нога не преткнется, если ты припишешь все доброе и благородное Провидению, происходит ли оно среди греков или у нас самих, ибо Бог везде является автором всего доброго. Нечто, поистине, берет начало непосредственно от Него, как Писания Ветхого и Нового Заветов, другое же — опосредованно, как философия. И даже ее, судя по всему, Он даровал непосредственно грекам, пока те не были призваны Господом; ибо философия привела греков к Христу, подобно тому как закон привел к нему иудеев». — Климент Александрийский.

«В истории войны мы говорим лишь о генералах и тех, кто совершил выдающиеся деяния. Подобным же образом битвы человеческого разума, если позволено будет выразиться, были выиграны несколькими интеллектуальными героями. История развития искусства и его различных форм может быть потому представлена в характерном виде весьма небольшого числа возвышенных и созидательных умов». — Август Вильгельм Шлегель.

«Эти отдельные жизни, тянущиеся подобно разноцветным нитям сквозь нашу летопись, способны придать ей тот личный интерес и драматическое единство, которых в противном случае ей бы недоставало». — Доктор Арнольд.

«Я видел овна, бодающего к западу, и к северу, и к югу, так что ни один из зверей не мог устоять перед ним, и не было никого, кто мог бы спасти от руки его; но он делал все по своей воле и сделался велик». — Даниил, viii. 4.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

АВГУСТ. — ЭПОХА ВОЕННОЙ МОЩИ.

ГЛАВА I

ЛИТЕРАТУРА.

Цивилизация в Греции была прекрасной, в Риме — непобедимой. По мере того как эта последняя империя расширялась, она вторгалась повсюду в дикие племена и давала рождение новому миру, еще более обширному — миру коммерческого прогресса, простиравшемуся вдоль берегов Средиземного и Балтийского морей в бескрайний океан Запада. В то время как Провидение концентрировало свои консервативные силы в Александре для осуществления милостивых замыслов, будущая наследница Греции дремала в колыбели на сицилийских и итальянских берегах, неподалеку от того места, где готовился новый центр, призванный собрать вокруг себя варские народы земли. То, что изящное порождение Афины с легкостью мигрировало из безмятежного климата своей родины в бурные дикие места этрусского Рима, не было странным, поскольку естествоиспытатели утверждают, что райские птицы лучше всего летают против ветра: он отбрасывает назад их великолепное оперение, которое лишь мешает, когда находится перед лицом бури.

Самое тщательное рассмотрение древней истории приводит к убеждению, что многие нации, процветавшие в Италии задолго до того, как Римская империя достигла вершины своего могущества и великолепия, отличались гармонией культуры, избытком бытия, разнообразием проявлений и оригинальностью гения, которых Рим в свои лучшие дни никогда не превосходил. Каждая из них содержала важный элемент цивилизации, но лишь в зачаточной степени; они обладали способностью к взаимодействии, и когда преобладающий элемент нового цикла поднялся во всем своем развитии до высшей точки, воинственный Рим исполнил самую сокрушительную и всеобъемлющую из изначальных миссий. Если бы Греция не предшествовала им облагораживающим влиянием прекрасного, великая нация не была бы ничем иным, как безжалостным убийцей людей, не предоставляющим никакой компенсации за то иго, которое навязывалось из страны в страну ее огненными и кровавыми руками. Первая заставила Красоту обитать в качестве божества посреди людей; вторая воздвигла бога войны в качестве национального божества и принудила все народы к этому недостойному поклонению.

Рим был предназначен силой показать миру вопреки величайшим препятствиям, на что способны энергичная воля, единство, серьезность и упорство цели. Он, несомненно, превосходил большинство народов в военном искусстве, и это давало ему огромные преимущества; однако его уникальная особенность заключалась в том, что до тех пор, пока его созидательная работа не была завершена, он никогда не отчаивался, и одно это свойство стойкости покорило мир. Гибель угрожала римлянам так же часто, как и другим борцам, и они пали бы так же, как падали другие, если бы внутренние ресурсы не возрастали, а героическая решимость не укреплялась пропорционально тому, как иссякала внешняя поддержка. Зрелище физической силы, которое они являли, было грандиознейшим на земле; но именно моральная сила, нечто еще более грандиозное, укрепляла физическую силу и делала ее столь мощным агентом цивилизации. Война имеет многочисленные преимущества, которые направляются ко благу, а несчастья одних наций призваны обеспечивать процветание другим. Самые плодородные поля удобрялись массовой резней — этой карательницей и цивилизаторшей человечества. Подобно тому как море отступает в одном месте в то же самое время, когда наступает в другом, поглощая продуктивность этого берега ради приумножения территории и богатства того, точно так же происходят великие природные колебания под управлением того суверенного закона, согласно которому все изменяется, но ничто не уничтожается. Вторжение в Персию было фактически созиданием Греции, а свержение последней обогатило мир. Когда прекрасный континент полностью вышел из потопа пеласгического варварства, далеко на Западе, на латинских равнинах, зарождающееся государство Рим в безвестности пробивало себе путь к власти против соседних конфедераций, в которых старая этрусская культура быстро погружалась в уход. В то время как мрачные дебри Галлии и Германии еще лежали едва известными, Гела в греческой колонии Сиракузы поддерживала блеск эллинского имени, а одним лишь поражением на Сицилии была сокрушена гордыня Карфагена. Народы, подобно индивидам, имеют каждый особую миссию на земле. Многие являются либо исключительно созидательными, либо вторичными, и лишь немногие явно суть первоначальные. Так, миссией Греции была красота, миссией Рима — сила. В этих особых сферах они проявили естественные свойства человечества таким образом и в такой степени, каких никогда ранее не достигала ни одна нация. Но поскольку все вторичные нации сотрудничали для выполнения миссии, данной каждой великой изначальной державе, эти две доминирующие ветви яфетической расы сотрудничали, подчиняясь одной руководящей цели Провидения, ради увековечения прогресса и совершенствования человечества.

Грубые элементы индоевропейского ствола рано рассеялись от Кавказа до альпийского Севера. Эллинское семейство первыми поднялось до высокой степени утонченности, и они насадили свое потомство вплоть до оконечности Итальянского полуострова. Когда другие родственные ветви, вроде осков и сабинов, вытеснили их, они придали новому сформировавшемуся языку композитный характер, сплав аттической гибкости с латинской силой. Но тело оказалось более тяжеловесным, чем душа; пластичное свойство, столь заметное в греческом языке, затерялось в более жестком и суровом произношении неотесанного Рима. Первый, подобно прозрачному веществу, казалось, спонтанно кристаллизовался в прекраснейшие формы; второй же, подобно граниту, мог стать привлекательным лишь посредством искусственной полировки, причем самого трудоемкого рода. Это был язык солидности, важности и энергии; подходящее средство для выражения изречений имперского могущества, но он не был приспособлен для передачи ни чувств любви, ни плодов размышления. Великий оратор в своей защите поэта Архия сообщает нам, что греческая литература читалась почти всеми народами мира, тогда как латынь все еще оставалась в очень узких границах. Такова была удивительная жизнеспособность греческого языка в его древней форме, и все же он жил лишь среди тех, кто говорил на нем как на родном на родине или в ее провинциях. Подобно всем истинным и оригинальным творениям гения, он никогда не переживал попечительской заботы преданных последователей, но угасал вместе с их упадком и снова сужался до пределов своего первоначального очага. В конце, как и в начале, Афины оставались Университетом всего классического мира. Напротив, латынь распространялась главным образом путем завоеваний, поглощая в себя все варварские наречия и, подобно владычеству своих господ, становясь тем сильнее, чем дальше на запад она распространялась. Под эгидой Республики она объединилась с кельтским и иберийским в Испании и была насаждена Юлием Цезарем в Британии, равно как и в Галлии. Греческий до сих пор говорят в Афинах; латынь же, когда она привилась к остальной Европе и дала рождение всем современным языкам, вновь подверглась грубому огрубению и умерла.

По какому маршруту прародители осков, сабинов, итаков и умбров прибыли из первоначального очага человеческого рода, достоверно не известно. Очевидно, они были родственниками пеласгов Пелопоннеса и пользовались финикийским алфавитом. Их одежда и национальный символ — орел — были лидийскими, а теология, подобно более утонченной системе греков, происходила из отдаленнейших уголков Востока. Римляне с самого начала и во всем были составными. Септимонтиум, на котором стоял их первоначальный город, был занят различными племенами. Если верить мифической традиции, латинское племя обосновалось на Палатинском холме, а сабинская община заняла прилегающие Квиринальский и Капитолийский холмы. Взаимная ревнивость долгое время держала их разделенными, но в конце концов было даровано право на межплеменные браки, и различные племена стали единым народом. Этруски имели чистейшее пеласгическое происхождение и долгое время обладали величайшей цивилизаторской силой на Западе. Будучи покоренными политически, они все же оставили самый неизгладимый след в искусствах и судьбах римского народа. Эти этнические сродства соотносится с лингвистическими сродствами великого воинского цикла и лучше всего показывают, из каких элементов слагался его язык.

Древний латинский алфавит был ответвлением от первоначального греческого и очевидно происходил из того же источника. Его более позднее отклонение от первоначального течения и модификации его форм прослеживаются благодаря надписям на погребальных урнах, монетах и исторических памятниках. Алфавиты Галлии, Германии, Этрурии и Испании были сформированы на основе греческого; и даже латинские буквы можно назвать универсальным алфавитом, ибо он был непосредственным прародителем всех нынешних способов письма. Но этот прародительский язык не происходил, подобно своему более благородному родителю, из единого зародыша и не разворачивался постепенно посредством естественного роста. Он слился с лоном чужеродных элементов и являл в своем развитии великие и поразительные контрасты. В Республике он был подобен народу — возвышенным и способным к обсуждению могущественных интересов; при царском или имперском правлении он стал подходящим орудием экстравагантного двора, стесненным и испорченным чужеземными манерами. В эпоху Ливия Андроника (240 г. до н.э.) или Первой Пунической войны язык был извлечен из различных диалектов и консолидирован в народную речь всего народа. Оскский, сабинский и этрусский, или тосканский, были ведущими автохтонными элементами; но примитивный греческий, или пеласгический, рано смешался с латынью, значительно обогатив ее и передав ей главную основу ее форм. Период от Первой Пунической до Первой гражданской войны (88 г. до н.э.) был временем заметного совершенствования. Возросшее общение с греками после Второй Пунической войны сильно усовершенствовало их родную литературу, пробудило и направило всю их энергию на практическую жизнь и государственные дела. Греческие образцы ставились в пример энтузиазму тех, кто сначала подражал, а впоследствии копировал мастеров, превзойти которых они никогда не надеялись. Таким образом, язык римлян возник не из правил искусства, а из свободного излияния национального характера. Отсюда Квинтилиан сравнивает сочинения Энния со старинной священной рощей первобытных деревьев с их величественными стволами. Нечто от греческой гибкости было привнесено, в то время как язык приводился в гармонию переводами «Одиссеи», выполненными Титом Андроником, и переводами Невия из Эсхила и Еврипида. Процесс совершенствования продолжался, и к эпохе Августа римский язык сформировался. Тогда, в отличие от латинской, или провинциальной речи, он назывался «утонченным языком города, не содержащим ничего, что могло бы оскорбить, ничего, что могло бы не понравиться, ничего, что могло бы подвергнуться порицанию, ничего от чуждого звука или душка».

Значительная часть первоначального материала, использованного в ранней римской литературе, несомненно, была предоставлена подчинением Этрурии ее оружию; однако грубые коренные элементы нуждались в том, чтобы быть оживленными до симметричного роста, и величайшее завоевание самой Греции было единственным способным на такое чудо. Прекрасная пленница обвила свои чары вокруг варварского победителя и держала его в подчинении вассалитету, бесконечно более славному, чем вся его хваленая свобода и всеобщее господство в оружии.

Как мудро Провидение! Юг Италии в течение многих веков был населен переселенцами из Греции, которые сохраняли и культивировали искусства и литературу метрополии. Когда на семи суровых холмах накопилось достаточное содержание для формирования основы национальной литературы, Тарент был покорен, и все ценное в той интереснейшей стране было перенесено для питания первых литературных занятий в Риме. Двумя годами позже разразилась Первая Пуническая война, результатом которой стало завоевание Сицилии — той очаровательной земли, где цветы греческой поэзии распустились даже с большим изяществом, чем на соседнем континенте. Когда мы переходим к рассмотрению буколической поэзии, наиболее здорового и самобытного побега римской словесности, мы должны помнить, что это было место ее рождения. Именно на Сицилии пастушеская и комическая музы побудили Стесихора впервые свести лирические композиции к правильному делению на строфу, антистрофу и эпод. Именно здесь Эмпедокл «сочетал с бессмертным стихом» «славные открытия» своего «божественного ума». Здесь Епихарм изобрел комедию, которую возделывали Филимон, Аполлодор, Карцин, Софрон и многие другие. Трагедия также нашла преданных поклонников в лице Эмпедокла, Сосикла и Ахея. Именно на Сицилии также родился или, по крайней мере, усовершенствовался мим; Пиндар, Эсхил и Симонид проживали при дворе Гиерона I, а Феогнис из Мегары изложил свои наставления в элегиях на Сицилии. Дионисии также были авторами, а также покровителями литераторов. Более того, считается, что когда римляне завладели Сицилией, Феокрит был еще жив. Многие из наиболее созидательных умов в покоренных провинциях теперь начали селиться в Риме, принося с собой искусство и образованность; и с этого периода литература в метрополии приобрела некое подобие регулярной и связанной формы.

Подавляющее большинство граждан недооценивало и даже презирало преданность сидячему образу жизни и созерцательным занятиям. Они были амбициозны и жили ради завоеваний; но именно к расширению политического господства они стремились, а не к приумножению литературной славы. Старый римлянин был очарован славой своей страны за рубежом и мудрым управлением ее конституцией дома. Военная доблесть была фундаментом и гарантией того и другого, так что за пределами политики и войны он испытывал мало забот. Он был восприимчив ко всему, что касалось успехов в оружии; но упражнения чисто ментального толка, даже самые волнующие, такие как трагедия, никогда не пленяли чувства и не приобретали влияния на массы народа, как это было всеобщим в Греции. Посредством пыли и разрушений перманентных конфликтов учение было лишь хилым растением, и требовалось все искусственное тепло придворного покровительства, чтобы довести что-либо до зрелости. Акций пользовался покровительством Децима Брута; Энний — Луцилия и Сципионов; Теренций — Африканского и Лелия; Лукреций — Меммиев; Тибулл — Мессалы; Проперций — Элия Галла; Вергилий и его друзья — Августа, Мецената и Поллиона; Марциал и Квинтилиан — Домициана.

Но при всей внешней помощи римская литература, которая никогда не казалась особо заслуживающей эпитета национальной, была грубейшего и скуднейшего свойства и должна быть разделена на три периода. Первый период был драматическим; второй — прозаическим; а третий — риторическим. Вся играемая трагедия, когда-либо созданная римлянами, ограничивалась первым периодом; сюда же относились комедии Плавта и Теренция — единственные произведения, которые дожили до того, чтобы вызывать восхищение в современные времена. Это была эра жизни, когда зародились все энергичные ростки будущего роста. Эпическая поэзия, сколь бы суровой и монотонной ни была она, в то же время получила частичное развитие одновременно с первыми опытами составления национальных летописей и основанием точной и вдумчивой юриспруденции. Именно в этот первичный период Гай Гракх стал отцом латинской прозы; но язык первого великого оратора западной демократии под итальянским небом все еще сильно уступал тем страстным и благородным чувствам, которые он выражал.

Второй период был временем особой утонченности в прозе и возросшей эрудиции. Цезарь и Саллюстий выступают его выразителями как историки, а Цицерон является его главным представителем как оратор и философ. Словом, это была великая вершина Августова века, в которой Лукреций и Катулл были предвестниками Вергилия, Горация и Овидия, а разнообразные сокровища всех великих мастеров прозы и ученой поэзии были собраны в ясном повествовании Ливия.

Подобно тому как первый период дышал жизнью, а второй изобиловал ученостью, третий отмечен чрезмерным украшательством. Он именовался «серебряным веком» и был сплошь покрыт обилием филиграни. Он произвел на свет единственного баснописца Рима Федра; Ювенала, сатирика; Марциала, эпиграмматиста; Тацита, историка; Квинтилиана, критика; и изящного мастера писем Плиния. Таковы лучшие имена позднего периода Августовой эпохи, и они решительно знаменуют поступь упадка. Вычурность и формализм правили безраздельно, и все то, что знало независимую мысль в более ранние периоды, теперь было вытеснено раболепием и разложением.

Римляне не унаследовали никаких легендарных историй, приспособленных для высшего порядка драматического искусства. Ранние предания, составившие фундамент их истории, были частным, а не общественным достоянием — родословными и мемориалами отдельных семей, а потому не представляли интереса для широкого народа. На семи холмах не было аттических Эвмолпидов, которые сохраняли бы античные воспоминания как национальное сокровище, и они не вились, подобно благоуханным растениям, вдоль скалистого основания римского Капитолия, как захватывающие предания предков Греции вились вокруг целомудренных алтарей этого восприимчивого народа. Латинские поэты могли порой собирать увядшие вымыслы и вплетать их в свои ритмические хроники древности; но они не обладали никакой жизненной красотой, никакой талисманной силой для пробуждения национального энтузиазма. В самом деле, кто мог искренне наслаждаться намеками на прошлое, коль скоро старый Рим был заменен новой расой? Те немногие ветераны, что еще пережили кровавые войны Греции, Африки, Галлии и Испании, были расселены по отдаленным военным колониям, а беспечное пренебрежение ко всему в метрополии, за исключением роскошной пищи и зрелищ, прокладывало путь к скорому падению. Рим был населен лишь пасынками, как назвал простой народ Сципион Эмилиан, и трагедия, наиболее близкая по духу их вкусам и амбициям, была той, что изобиловала льстивыми комплиментами в адрес излюбленных лиц. В Греции поэт считался вдохновенным существом, а его язык почитался божественнейшим средством общения видимого с невидимым; в Риме же поэзия была не более чем тусклым развлечением, и ее автор стоял не выше паразита или раба. В Афинах постановка трагедии была актом богослужения; театр являлся храмом, а алтарь божества — его центральной точкой. У римлян тимела более не существовала как мемориал священной жертвы, а сцена скатилась до простой арены отвратительных развлечений. Плиний в своей истории и Цицерон в красноречивых сожалениях поведали нам о том, как кровавые бои гладиаторов, несчастные пленники и преступники, распростертые на крестах, испускающие дух в мучительных агониях или растерзанные дикими зверями, были подлинными трагедиями, жаждемыми народом. Имитационные бои и навмахии, хоть и являясь лишь подделками, были настоящими драмами, в которых зримо представлялись те занятия, что глубоко всего интересовали зрителей и составляли их высшую славу. Великолепные зрелища подпитывали личное тщеславие в их национальном величии. Трофеи покоренных народов, проносимые в процессии через сцену, напоминали им об их триумфах и победах. Роскошные костюмы актеров, сопровождавших макет какого-нибудь захваченного города, шествовавших впереди и позади художественных трофеев, представляли в миметическом величии триумф успешного воина, чье возвращение из далекой экспедиции, нагруженного добычей, воплощало высшие чаяния Рима; в то время как сопутствующие декорации, сверкающие стеклом, серебром и золотом, переплетенные и поддерживаемые пестрыми колоннами из чужеземных мраморов, показной речью заявляли об их умственной экстравагантности и материальном богатстве. Для такого народа не было ни привлекательности, ни пользы в моральных бедах трагедии, и нельзя было ожидать, что легитимная драма при таких обстоятельствах окажется национальной. Оттого в глазах публики сценические декорации и театральные костюмы стали главными предметами внимания, тогда как роль поэта оказалась всецело подчиненной, а пьесы стали столь же лишенными интеллекта, сколь и развращающими вкус.

Рассматривая более подробно три периода драматического прогресса в Риме — каков он был, мы должны обратиться к происхождению и характеру их комедии. Греческие произведения Менандра, Дифила и Аполлодора составили богатый запас материалов для римского заимствования и использовались с таким успехом, какой только могли обеспечить Плавт, Цецилий Стаций и Теренций. Их мерилом была мирская благоразумия, покоящаяся на опасной почве эпикурейской философии; и потому римская комедия не прививала никакой добродетели, столь же благотворной, как стоицизм, хотя порой и поощряла благожелательные чувства. Созидательное воображение было редким качеством в римском уме; поэтому литература у них не была плодом спонтанного роста. В течение короткого времени она являлась развлечением немногих; но для большинства она никогда не была ценимым наслаждением. Даже Цицерон, самый истинный литературный дух своего народа, мог признавать лишь одну цель и задачу во всяком учении — а именно те науки, которые делают человека полезным своей стране. Внешняя польза, а не внутренний импульс была конечной причиной римской литературы. У предшествующих народов поэзия была изначальным и стихийным произведением; однако первейшим литературным опытом римлян была история — сухое изложение фактов, а не идей. Первой поэтической формой, к которой они когда-либо прибегали, стала сатира, и это характерно для грубого и неотесанного народа, среди которого она зародилась. Они любили борьбу, как физическую, так и умственную; у них находилось мало полезных интеллектуальных упражнений или вовсе не было таковых, за исключением судебных баталий и партийных дебатов. Они были гладиаторами на форуме, как и в цирке, и с деревенским вкусом одинаково наслаждались пикировкой сарказмами или борьбой в схватке. Римляне были суровым, а не эстетичным народом; они обладали природной склонностью к сатире, и это было единственным литературным достоинством, которым они обладали. Впрочем, даже в этом жанре, как признавался Гораций, Луцилий, основоположник римской сатиры, был учеником греков Эвполиса, Кратина и Аристофана. Но циничный юмор и быстрые экспромтные выпады, присущие отпрыскам волчицы, выдающимся образом позволяли им преуспевать в той стезе, на которой они несомненно чувствовали себя как дома.

Ливий Андроник, первый литературный деятель в Риме, был уроженцем греческой колонии в Таренте, родившимся в 240 г. до н.э. и изначально бывшим рабом. Он, вероятно, попал в это состояние в силу военных обстоятельств и, подобно многим другим в том же положении, использовался в качестве домашнего учителя в метрополии. Чтобы заинтересовать своих современников древними легендами Италии, он перевел «Одиссею» старым сатурнианским стихом, а также различные древние гимны. Этим путем завоеватели тех дней были заставлены проникнуться живым интересом к сказочному жилищу Цирцеи в пределах видимости мыса Лациума, один из сыновей которого, Латин, являлся патриархом латинского имени.

Невий, если и не родился в Риме, то с самого раннего детства жил в столице и был первым поэтом истинного национального достоинства. Подобно большинству последующих писателей, он был раболепным подражателем, но добился более чем заурядного успеха в применении греческого вкуса к развитию римского характера. Будучи смелым республиканцем и храбрым солдатом, он вдохнул в свои поэмы воинский энтузиазм, который в немалой степени помог победам его страны в Первой Пунической войне. Прямой и непреклонный Катон был его преданным и неизменным другом.

Плавт, в отличие от двух своих знаменитых преемников, не имел иного покровителя, кроме публики. Возможно, Сципионы и Лелии со своими разборчивыми сподвижниками не выносили его площадного юмора и низменных намеков. Но его грубое веселье и дерзкие поступки удерживали не слишком придирчивые уши неразборчивой массы, которую, как говорит Гораций, он стремительно вел от сцены к сцене, от происшествия к происшествию, от шутки к шутке, так что у той не оставалось возможности почувствовать усталость. Другой причиной его популярности было то, что, хотя греческий язык являлся источником, из которого он черпал свои запасы, его остроумие, образ мыслей и язык были поистине римскими; его стиль был не только его собственным и латинским по факту, но латинским самого действенного рода.

Публий Теренций Афр, родившийся в 195 г. до н.э., был рабом в семье Публия Теренция Лукана, римского сенатора. Было принято отличать рабов этническим именем, и потому Афр указывает на африканское происхождение. Был ли он уроженцем Карфагена — неизвестно, но он, несомненно, попал в римские руки через карфагенский невольничий рынок и был предназначен для достижения высокой славы. У Лукана он приобрел утонченное и точное знание латинского языка, а также, вероятно, вскоре получил свободу. Записана прекрасная история о его первоначальном успехе. Представив свое первое драматическое творение на суд курульных эдилов, те направили его к критическому суждению Цецилия Стация, бывшего тогда на вершине своей популярности. Теренций, согласно свидетельству, в скромном одеянии был представлен поэту в то время, когда тот ужинал, и, усевшись на низкий табурет возле ложа, на котором возлежал Цецилий, начал чтение. Он закончил лишь несколько строк, как был приглашен сесть рядом со своим критиком и поужинать с ним. До окончания чтения он завоевал безоговорочное восхищение слушателя. Результатом стало то, что Теренция немедленно стали разыскивать выдающиеся лица, и он сделался любимым гостем и компаньоном тех, кто умел ценить его способности. Великая римская знать, такая как Сципионы, Лелии, Сцеволы и Метеллы, обладала некоторым вкусом к литературе; и подобно тиранам Сицилии в более поздние эпохи, имела обыкновение собирать вокруг себя круги утонченных людей, центром и средоточием которых гостеприимный хозяин гордился быть признанным. Если Теренций уступал Плавту в живости и интриге, а также в мощном изображении народного характера, то он превосходил его в элегантности языка и чистоте вкуса. Он первым заменил вульгарность деликатностью чувств и знал, как тронуть сердце, равно как и удовлетворить интеллект.

Цецилий Стаций, почтенный и многообещающий друг Теренция, о котором говорилось выше, сам был вольноотпущенником, родившимся в Милане и поднявшимся до вершины комической поэзии в Риме. Греция служила для него, как и для других, главным источником; но он превосходил большинства своих товарищей-подражателей в достоинстве, пафосе и построении сюжета. По оценке Цицерона, Стаций преуспел в комедии так же, как Энний в эпической поэзии, а Пакувий — в трагедии.

Римская комедия обладала некоторыми претензиями на оригинальность, хотя и в весьма скромной степени; однако римская трагедия была заимствована из Афин почти целиком и не имела достоинства ни буквального перевода, ни искусного подражания. Энний, родившийся в 239 году до н. э., стал связующим звеном между старой и новой школой. Происходя из дикой и гористой Калабрии, он начал свой жизненный путь с военной службы и поднялся до звания центуриона. Говорят, что Катон во время своего путешествия из Африки в Рим посетил Сардинию и, обнаружив там Энния, увез его с собой. Он пользовался уважением ведущих литературных кругов Рима; а когда он умер в возрасте семи летдесяти лет, его похоронили в гробнице Сципионов по просьбе великого победителя Ганнибала, чью славу, запечатленную в стихах, он передал потомкам. О прогрессирующем состоянии литературы в столице свидетельствует то, что Энний, явно бывший джентльменом, стал первым писателем того времени, который добился для себя завидных привилегий гражданина, к которым не стремился Ливий и которых никогда не мог достичь вольноотпущенник Невий. Наслаждаясь дружбой Катона Цензора и Сципиона Африканского Старшего, когда аристократическое богатство начинало пользоваться огромным почтением, поэт-республиканец, цепляясь за свою скромную хижину на Авентине, все же прожил жизнь Цинциннатов, Куриев и Фабрициев славных старых героических времен.

Под покровительством Пакувия и одновременно с расцветом лучшей комедии трагедия достигла наивысшей степени совершенства. Он родился в Брундизии в 220 году до н. э. и приходился близким родственником поэту Эннию. Пакувий жил в Риме до достижения восьмилетнего возраста и входил в тот литературный кружок, главным украшением которого был Лелий. На закате жизни он удалился в Тарент, где и умер в возрасте девяноста лет. Его трагедии представляли собой главным образом переделки греческих оригиналов для римской сцены: сюжеты были полностью заимствованы, однако трактовка и язык принадлежали ему самому.

Аттий родился в 170 году до н. э. и приобрел определенную известность еще при жизни своего старшего наставника Пакувия. Они встретились в дружеской обстановке, чтобы обсудить трагедию молодого соперника «Атрей». Пакувий похвалил ее достоинства, но объявил несколько суровой и жесткой. «Вы правы, — ответил Аттий, — но я надеюсь усовершенствоваться. Плоды, которые поначалу тверды и кислы, становятся мягкими и спелыми, а те, что мягки с самого начала, в конце концов загнивают». Другой факт, столь же красноречиво свидетельствующий о его осознанном достоинстве, приводит Валерий Максим, который рассказывает, что на собраниях поэтов тот отказался встать при появлении Юлия Цезаря, поскольку чувствовал, что в республике словесности он превосходит его. Это утверждение правдоподобно, так как великий полководец был тогда еще в молодости. Политическое положение народа теперь стремительно ухудшалось, и настоящие трагедии разыгрывались столь бурно, что в сердцах людей почти не оставалось места для вымышленных бед. Кровотворное влияние амфитеатра, казалось, ожесточило всю нацию, огромная арена которой превратилась в единый театр страшных трагических сцен. Посреди них голос драматической музы умолк. У местных авторов не было собственных литературных карьеров, из которых можно было бы высекать оригинальные формы, но они могли возводить великолепные здания из материалов, почерпнутых у утонченной и плодовитой Греции. Существование трагедии в Риме было недолгим; драматический дух как умственное достоинство никогда не был присущ этому народу, и вместе с Аттием исчезла даже ее форма.

История литературы у римлян не имеет аналогов. Настолько прозаичным и практичным был этот народ, что они прожили пять веков без выдающегося поэта. Даже когда на них обрушились ослепительные славы греческой музы, они культивировали лишь искусство подражания. Истинное вдохновение было чуждо их складу ума. Самые оригинальные из их писателей не имели более высокого представления об оригинальности, чемведение ее к заимствованию новой формы из Греции; и, исходя из собственной практики, они демонстративно презирали тех, кто копировал во второй или третий раз. Действительно, слово «подражание» применялось только к латинским авторам, поскольку подразумевалось, что заимствование у греков или подражание им составляло их главное достоинство. Неопаленный греческим факелом, римский интеллект оставался инертным, а не озаренный его созидательной силой, их произведения были как неуклюжими, так и лишенными преходящей ценности.

Амимы были наиболее близки римскому духу и оставили свой след в современном шутовстве Пульчинелло и Арлекина. Считается, что своей первой идеей драматического сочинения римцы были обязаны этрускам, а излияниями игривого юмора — оскам; однако все зрелые произведения более высокого порядка происходили от греков. Курций, принесший в жертву все личные склонности поглощающей любви к родине, был более истинным воплощением их национального духа, чем все, чего они достигли в изящной словесности или искусстве. Они неизменно выдавали то, что их первый основатель был вскормлен грудью не кроткой человечности, а свирепого зверя. Шлегель удачно сказал о них: «Они были трагиками всемирной истории, явившими немало глубоких трагедий царей, которых вели в цепях и томили в подземельях; они были железной необходимостью других народов; вселенскими разрушителями ради того, чтобы в конце концов воздвигнуть из руин мавзолей собственного достоинства и свободы посреди раболепного мира, приведенного к унылому единообразию».

Стиль, в котором строились римские театры, и средства, к которым прибегали ради поверхностного возбуждения, свидетельствуют о том, что каким бы драматическим вкусом народ ни обладал некогда, он сильно деградировал. Здание, воздвигнутое Помпеем, было настолько огромным, что в нем могли разместиться сорок тысяч зрителей одновременно, и оно должно было полагаться на что-то иное, нежели человеческий голос, чтобы поучать или развлекать. Рассказ Плиния об архитектурном убранстве сцены, возведенной Скавром, кажется невероятным. Когда великолепие уже невозможно было усилить, они стремились поразить воображение механическими изобретениями: два театра, установленных на поворотных осях спиной друг к другу, были устроены так, что их можно было вращать, превращая в один огромный амфитеатр, и таким образом низводить законную трагедию до уровня дешевых приемов мелодраматического зрелища.

Нельзя было ожидать, что народ, охваченный столь безудержной страстью к господству, преуспеет в более утонченных сферах литературы и искусства. Но беспринципное стремление римлян расширить власть и славу Республики было совместимо с энергичным государственным управлением и всеми сопутствующими предметами, необходимыми для развития социальной науки. Их родной язык был языком повеления, и знатоки его могли гораздо легче создавать произведения в прозе, поскольку они проистекали исключительно из практического взгляда на пользу и требовали скорее научной, нежели художественной обработки. Но как в поэзии, так и в прозе римляне вечно подражали; они часто проявляли талант, но редко гениальность, и стремились к эрудиции, а не к изобретательности. Те, кто первыми посвятил себя историческим исследованиям, также занимали видное положение на государственной службе. Фабий Пиктор принадлежал к знатному патрицианскому роду, а Цинций Алимент был благородного происхождения. Таковы были римские историки до времен Суллы, чей современник Л. Отацилий Питит был первым вольноотпущенником, начавшим писать историю. Первоначальные усилия этих авторов и их сподвижников были направлены на перевод поэтических хроник в прозу — более подходящее средство для изложения национальных анналов.

М. Порций Катон Цензорий родился в Тускуле в 234 году до н. э. Он проявил необычайную универсальность таланта и занял место среди первых ораторов, юристов, экономистов и историков своего времени. Плавт и Теренций были его современниками. Катон имел возможность лично познакомиться с греческим историком Полибием и философами Карнеадом, Критолаем и Диогеном, которые были вынуждены читать лекции в Риме из Афин. В то же время из Пергама прибыл Кратет, и вкус к греческой литературе настолько усилился, что старинный предрассудок против нее в Катоне был преодолен, и уже на склоне лет он принялся изучать язык народа, который ненавидел и презирал. В молодости он стал воином, участвовал в войне с Ганнибалом, служил под началом Фабия Максима как в Кампании, так и в Таренте и оказал государственную услугу в решающей битве при Метавре. Строгий в честности и сельский по вкусу, подобно Карию Дентату и Квинтию Цинциннату, между походами он занимался сельским хозяйством в своем сабинском поместье. Валерий Флакк пригласил его в свой городской дом в Риме, где деревенский оратор почти мгновенно прославился в высших судах и вскоре был отправлен управлять провинцией Испания. Эта должность как нельзя лучше соответствовала его талантам, и на том западном поприще он пожнал самый богатый урожай славы. Присущая Катону любовь к истине и справедливости заставляла его презирать любые требования уважения, не основанные на личных заслугах. Он презирал случайное положение в обществе и был непримиримым врагом аристократии как деспотичной, конвенциональной и угнетающей. Самой привлекательной чертой его характера было жгучее негодование против несправедливости. Он был самоучкой и обладал совершенно оригинальным характером и гением. Его ученость была огромна, но все мнения оставались его собственными. Несмотря на несовершенства Катона, он был интеллектуально и морально величайшим человеком, взращенным языческим Римом. За ним последовало несколько второстепенных историков, но ни один из них не заслуживает упоминания до периода возрождения Цицерона.

Полибий был увезен в Рим в качестве пленника, где и написал свою историю на языке павшей родины; и когда его ученым соотечественникам разрешили вернуться, он остался в Риме, окруженный глубоким уважением, и стал другом и советником младшего Сципиона. Истории Луция Лукулла, Авла Альбина и Сципиона Африканского, предназначенные специально для образованных классов, были написаны на греческом языке. Ранние улучшения в латинском языке были сделаны эпическими и драматическими поэтами. Позднее государственные деятели и ораторы оказали сильное народное влияние на развитие прозаического слога, и таким образом простой народ постепенно укреплялся в серьезности и практической сметке.

Гай Юлий Цезарь родился в 101 году до н. э. и был плодовитым писателем, а также непревзойденным воином. Сильный человек неизменно накладывает печать своей индивидуальности на страницы так же, как и проявляет ее в поступках. Так было и с Цезарем, первым римлянином, чьи выражения отличались сбалансированностью и были преисполнены литературной силы. Его ночные труды над сочинениями были достойным отражением его дневных дел. Владел ли он жезлом верховного командования на поле боя или спокойно описывал его историю, пока раны тысяч еще кровоточили, его меч и перо одинаково прямо шли к желанной цели, и триумф венчал каждую литературную и военную попытку. Говорили, что он знал в лицо каждого солдата в своей армии, и он, по-видимому, обладал столь же близким знакомством с языком, на котором писал. Каждое слово, подобно облаченному в доспехи воину, было поставлено на свое место, а его краткие предложения стояли в сомкнутом строю, принося наибольшую пользу с наименьшими затратами времени и пространства. Ничего нельзя было унять из его лаконичности или заменить в выбранных им элементах и позициях мощи. Ксенофонт, несколько полководцев Александра и сам Ганнибал также писали летописи своих подвигов; но только великий римлянин был превосходнейшим военным писателем, как и непобежденным поборником в войне. История походов была той областью литературы, в которой гений этого народа проявлялся наиболее ярко, и самый смелый из их завоевателей оказался одновременно и самым ярким выразителем их национального духа.

Гай Саллюстий Крисп, родившийся на пятнадцать лет позже только что упомянутого великого писателя и значительно уступавший ему в гармонии композиции и ясности слога, тем не менее имел мало равных себе среди соотечественников как литератор. Прекрасным историкам Греции подражать было легче, чем представителям любого другого рода их словесности, и это позволяло римлянам создавать искусные подражания. Моделью для Саллюстия служил Фукидид, чья раболепная подражательность подорвала ту крупицу гениальности, которой он обладал изначально.

Тит Ливий родился в 17 году до н. э. в Падуе и переселился в Рим, где пользовался покровительством и расположением Августа. Грубый материализм Эпикура оказался наиболее близок национальному восприятию и был всеобще принят римлянами. Тот же мрачный отпечаток лежит на страницах Ливия, и мы закрываем его труд с чувством того, что нас провели по «величественной галерее веселых и трагических картин». Битвы и триумфы изображены с обстоятельной живостью, однако мало света проливается на устройство бессмертного разума, и сообщаемые сведения не способствуют здоровому порядку или энергии.

Гай Корнелий Тацит родился в 57 году н. э., через сорок три года после смерти Августа. Предполагают, что его отец принадлежал к сословию всадников и был прокуратором Белгики. Лучшие времена забрезжили, когда на престол взошел Траян, последний из дееспособных цезарей, который — подобно внезапной красоте, что порой украшает закат пасмурного дня, — соперничал с величием древнего Рима. Словно верный сподвижник в завершении исторического цикла августовой эпохи, Тацит, воспитанный при Веспасиане и Тите и научившийся анализировать свой род при Домициане и Нерве, восстал вместе с Траяном, чтобы насладиться последним светлым часом своей нации и описать ужас надвигающейся ночи. Глубина его духа и едкость выражений служат последним и лучшим выразителем прозаической литературы века Августа. То, что началось с Цезарем в простой величественности и было продолжено Ливием под очарованием риторической пышности, Тацит собрал воедино и изрек в финальном выражении непобедимой победы и презрения. Историк деспотической жестокости провел звенья мировых оков по железным страницам своих мастерских «Анналов», в то время как тени тевтонского величия, кажется, уже сгущаются над его скорбным лицом, пока он пишет.

Светония и Корнелия Непота достаточно лишь упомянуть в этой связи, пока мы переходим к более подробному рассказу о Плутархе из Херонеи. Он, вероятно, был на несколько лет старше Тацита и также писал в правление Траяна. Плутарх является представителем народной биографии; он стоит между историком, поэтом и романистом, вбирая в себя прекрасные отсветы каждого из них. Его рассказ о Тесее напоминает легенду из старой хроники или главу из книги магии; мемуары в его изложении чрезвычайно живописны, в их присутствии чтение превращается в созерцание, поскольку какой-то яркий штрих освещает центр и оживляет целое. Например, белый конь Суллы, стегаемый слугой, который видел его опасность, стремительным прыжком проносит всадника между двумя падающими копьями. Или Пирр, раненный и обессиленный, внезапно открывает глаза на Зопира, занесшего меч над его шеей, и бросает на него столь свирепый взгляд, что тот в ужасе отпрыгивает назад, в то время как его виновные руки дрожат. И как поразителен образ Цезаря в сенате, окруженного заговорщиками и поворачивающего лицо во все стороны, чтобы встретить лишь смертоносный блеск стали!

Римские прозаики превосходили поэтов в оригинальной ценности. Их исторический стиль, однако, подобно коринфскому ордеру их искусства, основывался на греческом, но стал гораздо более пышным, чем оригинал. Ливий, например, самый совершенный мастер римского языка как национальный историк, в то же время служит лучшей иллюстрацией этого изъяна. Несмотря на чрезмерную орнаментальность в своем подражании древним, он все же сохранил нечто от их достоинства. При более поздних цезарях история — та область литературы августовой эпохи, которая имела наибольшую подлинную ценность, — становилась все более порочной по содержанию и ухудшалась по стилю, пока не достигла напыщенной низости и пресности Веллея, опустившись до самого низшего предела исторического искусства. Продвижение государства к деспотизму знаменуется соответствующим падением современно-письменной культуры. Сенека, например, бросился в холодные объятия стоицизма и смирился, насколько это было возможно, с философией стойкости и литературой отчаяния.

Красноречие — растение, искони присущее свободной почве, и было почти незнакомо римлянам до тех пор, пока оно не получило взращивание в школах Тисия и Корака, когда после свержения тиранов над Сицилией забрезжил рассвет свободы. Наконец право на свободные дебаты, впервые нашедшее себе родной дом в Греции, возродилось в республиканском Риме. Плебеи в своей борьбе с патрициями нашли эффективного защитника в лице Менения Агриппы, который своей деревенской мудростью увел их обратно со священной горы. Случаи угнетения находили какого-нибудь Ицилия или Виргиния, вооруженных панопплией жгучего гнева, и многие Сикций Дентат, не искушенный в педантичных терминах, мог апеллировать к своим почетным ранам и шрамам, полученным спереди на патриотической службе, и к следам пыток, оставленным жестокостью на его спине. Неписаная литература активной жизни задолго предшествовала институту формальной истории, и действенное красноречие постепенно возникало, чтобы своей антагонистической силой противостоять воинственной свирепости утилитарного народа. Как тогда, когда великий полководец Сципион Африканский Старший был несправедливо обвинен злобным противником, необходимость личной защиты неожиданно раскрыла в нем безупречного оратора. Ливий украсил всю речь собственной риторикой, но Авл Геллий сохранил нетронутой пери-орацию, которая отсылает к счастливой годовщине, когда производилась защита: «Я призываю на память, римляне, — говорил он, — что это именно тот самый день, когда я победил в кровопролитной битве на равнинах Африки карфагенянина Ганнибала, самого грозного врага, с которым когда-либо сталкивался Рим. Я добыл для вас мир и неожиданную победу. Не будем же неблагодарны небу, но оставим этого негодяя и тотчас вознесем благодарственные молитвы Юпитеру, блажайшему и величайшему». Народ повиновался его призыву, форум опустел, и толпы с триумфальными криками последовали за красноречивым героем к Капитолию.

Красноречие Катона упоминалось в нашем общем обзоре его многогранных талантов. Он был одинаково успешен и как оратор, и как писатель. Отец Гракхов выделялся среди современников действенным красноречием, но до нас не дошло ни одного образца.

Сципион Африканский Младший как нельзя лучше подходил на роль связующего звена между старым и новым стилем красноречия. В его суровом солдатском характере жесткие очертания римской твердости смягчались пылкой любовью к наукам. Его первый поход проходил в Греции, где он завязал литературные знакомства с ведущими умами и особенно с Полибием, переросшие в теснейшую близость, когда этот великий историк прибыл в Рим в качестве заложника. Он презирал вырождение нравов — как греческих, так и римских, — но, сохранив свою нравственную природу незапятнанной, был верен всем активным обязанностям разумного гражданина. Греческая утонченность не разрушила прямоты римлянина, но смягчила его дерзновение, побудив полюбить прекрасное наравне с добром и поверить, что изящество никоим образом не противоречит силе. Лелий был его другом, а Сервий Сульпиций Гальба — преемником в более утонченном стиле оживленного красноречия.

Но Гракхи имеют сильнейшее право на благодарную память всех, кто любит демократическую свободу. Они заплатили ту дань, которая обычно сопутствует высоким судьбам; но их смерть стала поводом к лучшей жизни для миллионов людей. Политические перемены, медленно, но неуклонно развивавшиеся на протяжении веков, обрели в этих двух братьях подходящие орудия славного завершения. Под их руководством результатом долгой и упорной борьбы стало упразднение старого разделения на патрициев и плебеев. Плебеи занимали должности консула и цензора, а патриции, подобные Гракхам, выступали в качестве плебейских трибунов и поборников народных прав. Такие революционные периоды обычно порождают необычайную силу красноречия, как это произошло и в данном случае. Лепид Порцина, глубоко пропитанный аттической мягкостью, был моделью, которой следовал Тиберий Гракх; а Папирий Карбо, сочетавший дар приятного голоса со словесным изобилием, являлся его ультралиберальным коллегой, в то время как Эмилий Скавр и Рутилий Руф отличались своей оппозиционной силой.

Сами Гракхи отличались мягкой энергией, подкрепленной удачным сочетанием благородных дарований. Их отец обладал возвышенным характером, а мать унаследовала сильный ум и энергичный гений Сципиона. Она прекрасно знала греческую и латинскую литературу, в которую с ранних лет посвящала своих стремящихся к знаниям сыновей. Тиберий был хладнокровен и сдержан как в речи, так и по темпераменту; свободный от бурь страсти, он сохранял самообладание в дебатах и был столь же стоичен в бедствиях, сколь гласило его философское кредо. Гай, бывший на девять лет моложе, уступал Тиберию в моральном отношении, но значительно превосходил его интеллектуально. Он был менее стоек в намерениях, но сильнее восприимчив к благородным порывам и обладал гораздо большей мерой творческого гения. Цицерон говорит, что его воображение, подстегиваемое яростью его страстей, нуждалось в крепкой узде; но именно поэтому оно било ключом, как природный источник, и, подобно потоку, сметало все на своем пути. Однажды его взгляд, его голос, его жесты были настолько невыразимо трогательны, что даже его враги расплакались. Воспитание позволило ему избавиться от шероховатости старой школы и снискать репутацию отца римской прозы.

М. Антоний вступил на общественное поприще под блестящими знаменами, но был более велик как судебный оратор, нежели как оратор совещательный. Л. Лициний Красс был на четыре года моложе Антония, родившись в 140 году до н. э. Последним и наиболее выдающимся из ораторов доцицероновского периода был К. Гортензий, сын Л. Гортензия, претора Сицилии, родившийся в 97 году до н. э. После смерти Красса и Антония он остался признанным лидером форума, пока не взошло затмевающее сияние кульминационной звезды Рима. В деле Квинтиция эти два великих оратора впервые столкнулись напрямую, причем более могущественный соперник отдал высочайшую дань уважения талантам и гению Гортензия, в то же время явно превзойдя его. Сколь ни было велико поприще Цицерона в сфере красноречия, он оказал еще большее влияние в области философии в Риме, и мы оставляем более подробное упоминание о нем для главы, посвященной этой теме.

После битвы при Акции дух фракционности и смут отчасти утих; на смену страсти к оружию, занимавшей умы всех римлян на протяжении семисот лет, пришла любовь к словесности под более благоприятным правлением. Империя жила в мире, а всеобщий грабеж несказанно обогатил метрополию. Великолепное убранство начали ценить, не вырабатывая при этом правильного вкуса; и по мере того как высший слой умов пытался культивировать национальную литературу, язык, подобно кирпичной столице, казалось, превратился в мрамор. Но Рим никогда не был способен достичь превосходства в изящной словесности или привить своим гражданам всеобщий вкус к утонченности. Афинянин самого скромного звания мог сидеть с утра до вечера, погруженный в происходящее у Эсхила или Софокла; римский же плебей быстро уставал от умственного возбуждения и переходил к более близкому его сердцу наслаждению: как зверь терзает зверя, а человек человека. И это не было особенностью лишь низших классов. Всадники и сенаторы рисковали жизнью, прокладывая себе путь в амфитеатр, где они часто боролись на арене с собственными ранами... собственными ранами... со своими же рабами. Ничто прекрасное никогда не любилось ими само по себе, но могло высокомерно покровительствуться как придаток к чувственным наслаждениям. Толпы поэтов и музыкантов дежурили у общественных бань, чтобы декламировать или петь; а за ужином старые и молодые обвивали головы лавром — не амарантом Минервы, а обагренной кровью сорной травой Марса. Это была лишь показная любовь к литературе, которая одинаково удовлетворялась выступлениями бродячих софистов, гладиаторов, шутов или фокусников, что было обычным делом вокруг триклиния самого императора. В лучшую эпоху страсть к литературе и искусству не являлась энтузиазмом понимающего гения, а была лишь преходящей модой двора.

После смерти Брута мир словесности разделил общую перемену, произошедшую в политическом мире, так что литература при Августе вскоре приобрела новый и всеобщий тон, совершенно ей свойственный. Первые пять веков республики составили тот фундамент, на котором воздвигнулось все здание августовой эпохи. Литература была для этого народа делом последним и наименьшим, и никаких признаков ценных плодов не появлялось до конца первой Пунической войны. Примерно два века спустя за Цицероном, ставшим олицетворением красноречия, философии и звучной прозы, последовал период правления Августа, под покровительством которого прошла золотая эра латинской поэзии. Сто пятьдесят лет спустя классическая литература угасла вместе с Адрианом; остуженная пагубным влиянием его тиранических преемников, литература, патронируемая роскошным двором, скатилась в презрение. Единственным подходящим эпитетом, которым современники характеризовали эту эпоху, было «железная», и она поистине должна была быть суровой и холодной. Чувственные наслаждения губили народный вкус, а бессильные грезы вытеснили энергичную мысль в умах высшего порядка. Со времен Цицерона цветущая пора красноречия исчезла, и единственным языковым достоинством, вызывавшим восхищение, стала пресная изысканность языка. Сенека ссылался на это национальное падение в литературе, когда говорил: «Где бы вы ни заметили, что народу нравится испорченный вкус, будьте уверены, что нравы этого народа деградировали».

Варрон, Цезарь и Цицерон внесли наибольший вклад в совершенствование римского наречия. Период его величайшего изящества простирался от правления Августа до правления Клавдия в 54 году н. э. К тому времени борьба за свободу была задушена в тех общественных бедствиях, которыевергли столько ведущих семейств в нищету и привели к полному слому национального духа. Период, охватывающий жизни Цицерона и Августа, составлял лучшую эпоху как прозы, так и поэзии. Драматическая литература, правда, так и не оправилась от оцепенения, в которое она впала после дней Аттия и Теренция, однако Эзоп и Росций, великий трагик и любимый комедиограф времен величайшего оратора Рима, сколотили огромные состояния. Но театральные представления, занявшие теперь место законных драм, именовались мимами и представляли собой комические подражания народным обычаям или конкретным лицам. Название было греческим, но сочинение — полностью римским по стилю и замыслу. Их непристойная грубость буффонного диалога радовала простонародье и прокладывала путь к современной пантомиме.

Децим Лаберий, родившийся в Путеолах в 45 году до н. э. при диктатуре Юлия Цезаря, был мимом, который прославился в этом роде сочинительства и заслужил похвалу даже самого Горация. Другим был К. Валерий Катулл, родившийся в 86 году до н. э. и бывший на девять лет моложе великого поэта-дидактика и философа Лукреция, о котором мы упомянем в разделе, посвященном философии. Катулл принадлежал к уважаемому семейству, проживавшему на озере Гарда близ Вероны. В раннем возрасте он отправился в Рим, приобрел глубокую эрудицию и погрузился в распутные излишества столицы. Катулл обладал пленительными талантами, но с извращенным их применением; сатирой столь же мстительной по духу, сколь разнообразной по силе. Его поэзия была таковой, какой и следовало ожидать от хода его жизни, и карьера, начавшаяся с безудержного разврата, завершилась безнадежным крахом.

П. Вергилий Марон, родившийся в 70 году до н. э., был уроженцем Мантуи. Большую часть своего начального образования он получил в Кремоне, откуда переехал в Милан, а затем в Неаполь, где изучал греческую литературу и философию под руководством Парфения. Близкие по духу вкусы привлекли к нему Азиния Поллиона, который оказал поэту материальную помощь и представил его самому богатому покровителю литературы в Риме. Благодаря этому было завоевано расположение Октавия и обеспечено блестящее будущее. В пору зрелости своих способностей Вергилий посетил Грецию с целью придать финальный лоск своей великой эпической поэме. В Афинах он встретил Августа, возвращавшегося с Самоса, и они вместе отправились в обратный путь. Но прекрасный дух, все еще царивший над местами его недавнего визита, явно вдохновил его последние и лучшие произведения. Излюбленные места обитания муз, освященные веками состязания Олимпии, живые и дышащие шедевры, которыми он восхищался в этой обители искусства, украшают начало третьей «Георгики». Однако Вергилий всю жизнь столь щедро заимствовал из греческой изобретательности, что мы можем предположить: его намерением было не столько создать что-то новое, сколько искусно собрать и плавно повторить на своем более грубом языке то, что задолго до этого было выражено гораздо более элегантно и живо. Его «Энеида» была искусственно отполирована до высокой степени, но ее никогда нельзя считать образцом того, чего может достичь великая независимая изобретательность. Если от структуры ее фабулы отнять части, взятые из «Илиады» и «Одиссеи», а также то, что было заимствовано из «Троянок» Еврипида и утерянной поэмы малой «Илиады», от лучшего образца августовой поэзии в ее лучшие времена, несомненно, останется совсем немного оригинального материала, чтобы прославить его.

Если бы Вергилий уделил больше внимания старым героическим преданиям и сельским занятиям своих предков, он сильнее бы затронул современников и усилил свое влияние на потомство. Расширение эпического кругозора придало бы его трактовке большую свободу и повысило ценность его творения. Но, подчиняясь придворному искусственному характеру, ставшему еще более пагубным из-за его зависимости от него, жесткое построение величайшей поэмы Вергилия становится все более формальным по мере развития сюжета. «Энеида» открывается обильным использованием ранних греческих вымыслов относительно троянского периода и происхождения римлян. Чем дальше мы оставляем их позади, тем унылее перспектива; и когда мы завершаем величайшую национальную поэму августовой эпохи, сколь бы ценной она ни была, нас не удивляет, что сам автор ввиду лучших моделей, которым он подражал, желал уничтожения собственного труда. Вергилий, несомненно, обладал прекрасными замыслами и тщательной отделкой, однако развращенный Овидий был, пожалуй, более стихийным поэтом, а небрежный Лукреций нес в себе более сильное обаяние национальной принадлежности, побуждаемый более истинно римским вдохновлением. Он выказывал меньше искусства и выступал без излишних поз напускного достоинства; но те крохи силы и изящества, которые он все же использовал, принадлежали исключительно ему.

Специфические качества римских писателей отчетливо выражены. У Ливия это манера повествования; у Саллюстия — личное отождествление с персонажем; у Тацита — разбор поступка до его мотива; а в стиле Вергилия столь же отчетливо прослеживается указание на положение в обществе. Тот, кто был вытащен из нищеты, в своей гордыне занимаемым местом сторонился любых контактов с бедностью. В хижине пастуха или сидя с остуженным тенью пастухом он по-прежнему сохраняет осанку достоинства, с трудом опускаясь до буколики. Он принимает деревянную чашу из рук крестьянина с покровительственным видом царедворца, который все время думает о последней амфоре, откупоренной княжеским Меценатом. Тем не менее в душе Вергилия жила истинная и естественная любовь к деревенской чистоте, столь плачевно искаженная проницательным формализмом императорского двора. В здоровые старые времена Республики самые благородные граждане и самые прославленные авторы были земледельцами по привычному роду занятий или выбранному досугу. Это чувство сохранялось в Вергилии до самого конца, ярко светясь в «Эклогах» и особенно счастливо выраженное в «Георгиках». Если бы в зрелые годы он уделил безраздельное внимание этому роду литературы, он мог бы в еще большей степени стать поэтом своей нации; но, как и все остальные, он был привлечен к трону деспотической власти и прожил, и умер поэтом метрополии.

Но еще менее оригинальной, чем эпическая, была лирическая поэзия августовой эпохи, великим мастером которой являлся Гораций Флакк, родившийся в 65 году до н. э. Он привносил мало личных чувств в свои сочинения, особенно в малые оды; вместо природы мы видим искусство, а вместо великого энтузиазма — изобилие миловидного подражания. Иногда, впрочем, он покидает греков и черпает вдохновение всецело изнутри себя; эти излияния обеспечивают ему непреходящее влияние и делают автора по-своему лучшим писателем Рима. Большая часть поэзии той эпохи создавалась ради выражения благодарности патрону или дворового благоволения государя. Поскольку подавляющая часть читателей принадлежала к сословию патрициев, сочинения кроились по патрицианскому вкусу и были столь же преисполнены угодничества, сколь недостойными были выражаемые ими чувства. Народное красноречие увяло навсегда, и когда свободная проза была заглушена, началась льстивая эпоха поэтической угодливости. Обильные сокровищницы Октавия распахивались для экстравагантных наград продажным талантам, а Вергилий, Проперций и Гораций полировали свои хвалы и складывали золото в карманы. Из этой талантливой троицы Проперций, как полагают, лучше всего подходил для создания эпопеи, достойной Рима; однако он меньше стремился к славе, чем к наслаждению болезненной чувствительностью несчастной любви, и оставил лишь несколько пропитанных нежностью творений, имеющих весьма невысокую ценность.

Овидий Назон, родившийся в 43 году до н. э., жил в сладострастную эпоху, и его произведения проникнуты всей ее пошлостью. К первой половине августовой эпохи обычно относят главную совокупность гениев и талантов наивысшего отличия, но она стала лишь поводом для их развития, а не периодом их зарождения. Все те, кто впоследствии обрел поистине великую славу, были порождением республиканизма, чья юность страстно восхищалась той свободой, откуда черпалась их главная сила. Самые суровые из тех, кто был привлечен в столицу для украшения ее империализма утонченной словесностью, деградировали из-за холодной раболепности, которой они покорились; в то время как те, кто родился уже при Августе и воплощал дух своего времени, подобные Овидию, были чудовищно дурны как в настроениях, так и в стиле.

Меньше всего римляне преуспели в трагедии — этом благороднейшем жанре литературного творчества, в котором греки проявили себя наилучшим образом. Правда, те образцы, что в древности считались лучшими, такие как «Медея» Овидия и «Тиест» Вария, до нас не дошли; однако все то, что сохранилось, отмечено нравами народа, слишком легкомысленного и испорченного, чтобы сделать трагедию достойной или увлекательной. Их вкусы и таланты годились лишь на то, чтобы создавать и вкушать представления низкой комедии. Но и здесь, как и на любом другом поприще, они коренным образом страдали отсутствием оригинальных достоинств: многие из их комедий были не чем иным, как вольными переводами с греческого. Плавт заражен всеми пороками Аристофана и бесконечно уступает ему в едкости остроумия, хотя его сюжеты могут быть более естественными, а таланты преследуют менее злонамеренный умысел. Младшие эпические поэты потерпели еще более сокрушительную неудачу как в чувствах, приписываемых их героям, так и в способах их выражения. Овидий часто до крайности пуэрилен; а Лукан неустанно трудится над удачным поворотом эпиграммы, но редко добивается успеха. Клавдиан и Стаций неизменно напыщенны, но никогда не возвышенны; а их преемники опустили и без того низкую планку современного достоинства еще ниже. Августова эпоха в ее лучшие годы в некоторых отношениях напоминала ухоженный сад, полный отборных экзотических растений, но лишенный естественной поросли; скопление красот, собранных из разных уголков и порой сгруппированных с проблесками изящества.

В эпоху Августа существовало умеренно большое число литераторов, но мало покровителей; Меценат стоял на первом и единственном месте, даже сам император был лишь вторым. Римляне обладали средствами для колоссального расширения сферы человеческих знаний, и старший Плиний, сколь бы искусственным он ни был, показал, как хорошо эти средства могли бы быть использованы. Но этот народ страдал полным отсутствием простоты жизни и потому не мог преуспеть в более естественных формах литературы. Феокрит, чей гений был греческим, влил много красоты в свои пасторали и оставил мало простора для новизны своему преемнику Вергилию. Последний уделял мало внимания реальной жизни пастухов и писал эклоги, высокоотточенные по форме, но совершенно неестественные по содержанию. Этот автор, подобно всем своим сотоварищам, слишком сильно жил в искусственном мире и был слишком знаком с коррумпированными дворами и пышными распутствами, чтобы восхищаться неподдельной красотой и чеканить из нее литературные радости для питания и возвышения сынов чистоты и мира. И тем не менее именно в дидактической поэзии римляне преуспели больше всего. «Георгики» Вергилия и поэтические догматы Лукреция являют миру открытые сокровища, пожалуй, единственного оригинального рудника, который латиняне когда-либо разрабатывали.

Греки позднего периода порой бывали язвительны в критике современников, но подавляющее большинство их писателей были слишком доброжелательны, чтобы прибегать к сатире; и изобрести эту единственную новизну в литературе, о которой они счастливо не ведали, выпало на сомнительную долю римцев. Именно такую форму приняла комедия среди народа, не способного оценить законную драму. Энний был изобретателем названия, Луцилий — ее сущности. Персий использовал ее в дидактических целях, а Теренций и Ювенал придали этой новой форме ученой злобы еще большую репутацию. Но один лишь Гораций, судя по всему, осознал единственно полезную цель, которой могла служить поэтическая сатира, превратив ее в проводник занимательного повествования и живописного описания. Его временами изящные насмешки над народными слабостями и закоренелыми пороками, несомненно, приносили больше пользы, чем можно было достичь более серьезными рассуждениями.

Жизнь, посвященная литературе или искусству, никогда не пользовалась высоким уважением среди римлян. На это указывает то, как часто Цицерон прибегает к извинениям за занятия, которые в Афинах на протяжении всей их славной истории не только не требовали оправданий, но почитались бы за сильнейшее право на народное уважение. И Вергилий в некоторых из своих изысканнейших строк шестой «Энеиды» не колеблется говорить пренебрежительно об искусствах и даже о красноречии; он не представляет достойным величия римлянина никакого иного занятия, кроме как держать скипетр, диктовать законы, щадить повергнутых и смирять гордых. Гораций обладал истинным чувством героического величия и, вероятно, создал бы произведения, достойные самого себя, если бы редкие дары его республиканской юности получили упражнение в зрелые годы под теми же знаменами. Когда республика пала, он, возможно, пережил немало горьких сожалений. Некоторые благосклонно верят, что избыток его веселья — лишь маска тщетной скорби. Более счастливое вдохновение порой исторгает струи патриотического пламени, но в целом все природные огни его гения были подчинены низовой службе освещения дворца, который у него было слишком много причин презирать. Склонность, не менее чем убежденность, могла побудить его стать защитником свободы слова в непрерывной поддержке демократического прогресса; но политический расчет диктовал ему писать как роялисту и прославлять империю силы. Когда великий Цицерон был принесен в жертву в судорожной попытке вновь обрести свободу, Гораций оказался слишком труслив и вероломен, чтобы написать хоть слово в его защиту или даже упомянуть его имя. Императорские тираны попрали все заростки свободной мысли, пока не осталось лишь бесплодное поле, и тогда такие создания, как Лукан, некогда убежденный республиканец, скатились до наемнического богатства и в роскоши преклонили колени перед Нероном. Он не нашел ничего близкого и национального для похвалы, поэтому восхвалял уже ушедшего в прошлое Катона и других, еще более далеких героев. Персий занимался тем же низким ремеслом и завершил картину насквозь прогнившей эпохи.

Едва ли не единственным искупающим фактом в истории римской литературы было то, что самые возвышенные личности принимали активное участие в ее раннем становлении и содействовали всем подчиненным усилиям по оттачиванию ее достоинств. Отсюда исходит та печать величия, которой отмечена их опубликованная мысль и которая выглядит грандиозно на фоне предшествующей эпохи красоты. Несмотря на раболепие римских писателей, их труды приобретали видимость достоинства и ценности, образуя главный пункт соединения между древним и современным миром. То, что больше всего искупляет бесчисленные недостатки — это их единая всепронизывающая идея самого Рима: Рима, столь поразительного в своей энергии и законах, столь колоссального в своих завоеваниях и преступлениях. Нечто от этого независимого достоинства сквозит даже в самом раболепном подражателе и сглаживает в остальном неприглядные черты его характера. Но эта печать грандиозности запечатлевалась в их литературе лишь тогда, когда Рим расширял свое владычество над миром, движимый непреодолимой уверенностью в восхождении своей победоносной звезды. Суровый, ожесточенный и почти нецивилизованный, Рим презирал практику торговли и не ценил ее преимуществ. Метрополия не обладала утонченными искусствами, которые можно было бы экспортировать в покоренные страны или основанные колонии; вместо того чтобы производить излишки для снабжения нуждающихся, она часто лишала имущества тех, кто был более утончен и в какой-то мере сам обогащен. Когда Греция покорилась римской мощи, она одержала куда более славный триумф над деревенским невежеством и военной силой посредством влияния литературы, науки и изящных искусств.

Подобно тому как западная Азия с древнейших времен была великой дорогой культуры для Греции, так и эгейские острова и западные колонии служили промежуточными ступенями к римскому владычеству вплоть до атлантического побережья. Сфера цивилизации неизмеримо расширилась благодаря неутомимым попыткам Александра объединить все восточные народы; но то единение, которого он не смог создать под духовным влиянием Греции, было бесконечно расширено и утверждено посредством материального Рима. В то время как их военное влияние возрастало, величие их характера, строгость законов, любовь к родине и высокое мнение о себе, свойственное этой нации, росли с соразмерной силой. Но эти благороднейшие черты изменились, как только было достигнуто всеобщее завоевание, и их падение оказалось столь же унизительным, сколь возвышенным было восхождение. Империя быстро распалась, потому что из-за закоренелого национального тщеславия Рим отказывался учиться на поражениях, толкуя роковые катастрофы как поводы для пустых надежд. От восшествия на престол Августа до Феодосия Великого в 395 году н. э. каждое национальное событие являлось проявлением видимого упадка; но в действительности в то же время в глубинах зрело более глубокое и чистое течение цивилизации, которое в свое время должно было с искупительной силой прорваться еще дальше на запад.

Рим стал вторым связующим звеном между древним и современным миром. В своем стремлении к завоеваниям он силой собрал все богатства; и когда он пал, это произошло ровно в тот момент, когда его накопленные сокровища могли наилучшим образом послужить процветанию человечества. Римские орлы парили на окровавленных когтях и крыльях, но именно так семена великих институтов закрепились еще прочнее, и они перенесли их через Апеннины и Альпы. Римляне явственнее всех были орудиями Провидения, призванными принести благо последующим народам в литературе и религии. Последствия римских завоеваний расчистили путь для наиболее благоприятного распространения христианства; а внезапность падения Рима, столь же очевидная, как и свирепость его возвышения, доказали, что самый мудрый эгоистичный замысел таит в себе залог полного разрушения. В плодородную почву его руин были брошены семена интеллектуального обновления, и потомство пожинало богатые урожаи с полей, взрыхленных колесницами войны и оплодотворенных человеческой кровью. Этому могущественному народу было суждено стать переносчиком, а не создателем облагораживающих ценностей; и мудро было предначертано, чтобы он не обладал собственными творениями столь блестящими, которые заставили бы его пренебречь теми, что встретились бы на его пути и чью высшую ценность он мог присвоить. Цицерон и Плиний со своими литературными сподвижниками не были создателями новых теорий, но передатчиками и комментаторами старых. Таким образом, каждая эпоха сохранялась, не накапливая непосильного бремени; и это мощное целое, сплавленное в соответствии с будущими нуждами, дошло до нас. Если тысяча притоков со всех сторон сливалась в один большой центральный резервуар, то по божественному умыслу, когда наступит подходящая эпоха, устремить весь этот мощный поток к западным берегам и тем самым в более позднюю эпоху вдохнуть всю мудрость древнего мира в плодородную почву.

Греция довела индивидуальную культуру до высочайшего предела, но так и не заложила социальные отношения на достаточно прочной основе. Не ее миссией было объединение покоренных народов в прочный союз, что слишком печально доказали ужасная Пелопоннесская война и плачевная история Александра и его преемников. Разработать принцип объединения в широком и прочном масштабе было задачей, предназначенной для римской расы, и она исполнила ее грандиозным образом. Через долгий процесс столкновений контрастирующих наций и их гомогенного слияния великий центр прогрессивной культуры переместился еще на один шаг дальше от Востока. Более искусный в деле установления прочных политических связей, Рим вскоре оказался окружен социальной сетью, охватившей все исторические народы. Это была огромная империя, объединившая предшествующие эпохи и явившая зрелище самого блестящего переплетения универсальных ассоциаций, какое когда-либо видел мир.

Первой крупной библиотекой в Риме была библиотека Павла Эмилия, захваченная в 167 году до н. э. у Персея, царя Македонии. Следующая и самая большая в мире была собрана сарацинами в Кордове, в Испании. Книги, как и любой другой цивилизационный элемент, следовали за солнцем. До гибели Карфагена греческий язык был широко распространен по берегам Средиземного моря. Ганнибал написал историю своих войн на этом языке, и через это же светозарное средство описывались морские приключения карфагенских мореплавателей. Но поскольку завоевательная мощь Рима запечатлела на всех национальностях свой образ и надпись, насаждение их языка уничтожило живые идиомы многих племен или поглотило в себе все заключенные в них источники экспансивной и созидательной жизни. По достижении зрелости латинский язык распространился на гораздо большую часть земного шара, чем греческий, еще до того, как столица империи была перенесена в Византий. Распространение столь мощно одаренного языка, проникнутого столь плодовитыми средствами содействия национальному единству, мощно способствовало очеловечиванию человечества, предоставляя ему общую родину. Ради этой цели Цинциннат жил в демократической простоте, обрабатывая собственную землю, будучи при этом благороднее любого лорда; он был столь же способен к любой общественной службе, сколь и готов к ней, но прежде всего привязал ярчайший лавр к плугу. Великолепие множилось, а власть возрастала, пока старший Сципион покоился на груди Энния, Лелий внимал слухам о своей помощи Теренцию, а Вергилий озарял пурпур великого римского императора. Затем императорские орлы и закованные в панцири легионы исполняли приказания единовластного правителя на семи холмах, а сила, порожденная республикой, позволила такому тирану, как Тиберий, заклепать цепи мира. Эпоха возвышенных литературных достоинств, несовершенная в лучшем случае, продолжалась всего около одного века, и отныне вплоть до угасания языка процесс разложения шел быстро и роково. После правления Траяна всякое здоровое развитие прекратилось. В четвертом веке такие труды, как творения Аммиана Марцеллина, Боэция Фронтона, Лактанция и Симмаха, доказывали, что крайняя деградация еще не достигнута, но это были последние жизнеспособные проявления римской речи. Несколько лет спустя большая часть языка стала либо чужеродной, либо провинциальной. Чистая латынь была мертва навсегда.

Больно созерцать бесчисленные битвы и разрушительные войны, которые так омрачают и уродуют Августов век. Но следует помнить, что летописи прошлых народов со всеми их бесконечными и по видимости бесполезными распрями — лишь пылинки на солнце по сравнению с великим целым человеческой судьбы. Посреди густейшего мрака Тацит проницательным взором постиг миссию своей эпохи и увидел, что та великая система умиротворения, которую Октавиан Цезарь обещал народам, была иллюзорной, и что предстоит совершиться еще более опустошительным революциям, прежде чем удастся вкусить высший дар небес — свободу. Единственный, непреходящий, вечно прогрессивный и всепоглощающий город, Рим, должен был собрать все восточное богатство к своим стопам; и затем, подобно тому как он взял меч на жатву, меч должен был стать великим орудием распределения, и великий Запад должен был быть засеян добычей. Первый отпор римляне получили при Нуманции в Испании, когда Сципион увидел, что римская непобедимость сломлена, и пробил час, когда Рим сам должен не только наносить удары, но и принимать их. Галлия обошлась ему в пятнадцать упорных битв и тягчайшее пролитие крови, которые впоследствии окупились постоянными поборами с итальянской территории и богатств. В этот момент кельты хозяйничают в его столице. Кимвры и тевтоны с женами и детьми целыми племенами спустились на подготовленное поле, как только настало время для спасительного слияния ввиду будущих судеб; и погребальный звон Августова века раздался издалека, когда Вар был разбит германцем Арминием в его родных лесах.

ГЛАВА II.

ИСКУССТВО.

Римский гений был отчасти изобретателен, но проявлялся он лишь в потакании чувственным наслаждениям. Плуг, перо и резец находились там исключительно в руках рабов. Ни один свободолюбивый Платон не очаровывал благодарные толпы в тенистых аллеях латинской Академии, не было и Демосфена, способного унять бушующую демократию с какого-нибудь солнечного холма. Лишь очень немногие художники римской крови обладали талантами, которые можно было бы уподобить драгоценному кольцу на их руке, каковое, по словам Плиния, носил Пирр и на котором природа создала изображение Аполлона и девяти муз. При их рождении боги силы, возможно, и сходили вниз, чтобы преподнести дары, но более мягкие грации их точно не сопровождали.

Рассматривая искусства Рима, как и в соответствующей главе о творениях Греции, мы сначала обратимся к их архитектуре, а затем к подчиненным отраслям пластического и изобразительного искусства. Римскую, греческую и египетскую архитектуру следует рассматривать как составляющие единый жизненный и непрерывный ствол; каждая из них выросла из своей предшественницы, а последняя призвана произвести еще один и, возможно, более благородный побег.

Римляне изначально не были народом, любящим искусство, и никогда не создавали ничего ценного в этом роде для самих себя. С момента своего основания вплоть до 167 г. до н. э. они полностью зависели от жителей Этрурии, а с того времени и до окончания своего владычества — от греков. Они начинали с завоеваний и использовали те таланты, которые могли лучше всего подчинить. Архитектура, которую этруски, как полагается, принесли с собой из Малой Азии, куда она проникла из Ассирии, использовалась как самый мощный принцип поддержки и самое удобное средство расширения. Посредством этого весь город был подрыван сточными канавами, обнесен клиновидными камнями, и на семи холмах выросли огромные сооружения. Громадность размеров и отсутствие изящества характеризовали их памятники с самого начала. Упрощенный тип дорического ордера был их любимым стилем в ранний период, как, например, в великом храме Юпитера Капитолийского, который был украшен фигурами, изготовленными тосканцами из обожженной глины, или терракоты, и в завершенном виде отправленными в Рим. Использование арки, несомненно, ввело новый и ценный принцип строительства, обладавший большой полезностью при последовательном применении. Но, к сожалению, греческие очертания по-прежнему в основном соблюдались, и фальшь с самого начала неизменно характеризовала монументальное искусство в руках римской расы. Изготавливались фальшивые антаблементы; арка как конструктивный элемент скрывалась; и поскольку истинное устройство здания не могло быть показано, поддельные детали и причудливые орнаменты умножались ради низких целей маскировки. В период расцвета греческого искусства не было создано ни единого образца вогнутой кровли или хотя бы скошенного косяка; если какое-то подобие и встречалось, то никогда в чистом дорическом, а лишь в полупеласгическом ионическом ордере. Это показывает, насколько более этрусским был Рим, чем Греция пеласгической, раз этому лишенному художественного чутья народу было оставлено создание купольных зданий и доведение их до той степени совершенства, которой они достигли в круглых периптеральных храмах и особенно в Пантеоне. Это здание, великий шедевр и символ своей эпохи, никогда не было превзойдено и в то же время представляет собой самый яркий пример порочного новаторства, возникшего от соединения прямолинейных и круглых форм. Греки никогда не строили круглых храмов. Хорегический памятник Лисикрата и башня Ветров были лишь игрушками, созданными в самый поздний период архитектурного совершенства; но даже они были прекрасными образцами оригинального изобретения и честного исполнения. Не в Афинах, а в Риме архитекторы стремились повысить свою репутацию путем сокрытия истинных особенностей своей работы.

Но когда арка становится основой всего здания, выступая во всей своей смелости и величественности, творение оказывается бесконечно благороднее, чем в сопровождении несоответствующей греческой маски. Первоначальные этруски обладали независимостью использовать великий принцип, который они первыми научились по-настоящему ценить, и творения их рук имеют величайшую внутреннюю ценность. Их дороги и мосты, гробницы и городские стены, клоаки и туннели столь необычны, что спустя двадцать пять веков они остаются непревзойденными даже их гигантскими завоевателями. Они осушали болота, возделывали бесплодные равнины и вывели Италию из дикого состояния до той степени цивилизации, которая позволила римлянам извлечь из этого пользу в большей мере, чем тем великим первопроходцам, которые подготовили поле для их первого заселения, а затем были вытеснены. Такова неизбежная история человеческого прогресса, когда совершенство определенного рода уступает какой-то иной высшей силе, которая в свою очередь поддастся тому же закону и в конечном счете послужит величайшему бряду наибольшего числа людей.

Интересно задуматься о контрасте, который существовал между архитектурными принципами двух великих первобытных народов в их почти одновременном развитии. В то время как ее существование было едва известно утонченным республикам Греции, варварское государство на берегах Тибра начало использовать величайшие механические открытия, благодаря которым огромные пространства покрывались каменными или кирпичными крышами, в то время как самые славные храмы из пентелийского мрамора, по неведению или из презрения к этому открытию, оставались открытыми дождю и солнцу или получали лишь несовершенное укрытие из дерева. Канализационные сооружения Рима представляли собой огромный шаг вперед в практической механике по сравнению со строениями Афин; и если бы этрусскому гению позволили до конца развить собственные идеи, то, без сомнения, выработался бы простой, благородный и величественный стиль. Как бы то ни было, их грубейшие творения возвестили фундаментальные принципы превосходства и последовательности, которых были лишены здания с большими амбициями; и Рим выпала честь передать это плодовитое зерно под заходящим солнцем, где оно взошло и справедливо заявило о себе как о благороднейшем порождении человеческого разума.

Когда был найден принцип взаимной поддержки и арка самонесущим образом взметнулась от импоста к импосту, римлянин получил колоссальное преимущество перед ограниченными возможностями греческого антаблемента. Он больше не был привязан к ширине или длине выломанных из скалы блоков, поставленных в вертикальном или горизонтальном положении, но мог изгибать более податливые материалы в еще более прочных конструкциях вверх и наружу в безграничных масштабах. В использовании этого они вскоре стали лучшими строителями, каких когда-либо знал мир, и худшими архитекторами. Масштабность их великих творений и смелость исполнения, грандиозность замысла и техническое мастерство, проявившиеся в их дошедших до нас памятниках, заставляют нас восхищаться созидательным талантом Рима, подобно тому как Греция научила нас почитать изобретательный гений. Непреклонная энергия и изящная элегантность предстают в разительном контрасте. С одной стороны, мы видим то же железобетонное величие, непреклонную волю и соединение физической мощи с нравственной силой, соединенные с равнодушием к интеллектуальной красоте, которые согнули под ярмо старого Рима как материальный, так и политический мир. С другой стороны, в греческом храме сияет чистейший продукт разума, безупречный в симметрии, целомудренный в убранстве и ослепительный всеми прелестями бессмертной юности. Лучшие и единственно удовлетворительные творения римлян — это то, что мы обычно классифицируем как инженерное дело: дороги, мосты, акведуки и фортификационные сооружения, и они спроектированы в таком масштабе и исполнены с такой прочностью, которые достойны величия их империи. Но в архитектуре в собственном смысле этого слова в их творениях не вызывает восхищения ничто, кроме колоссальной массы и строительной экстравагантности.

Подобно тому как идея прекрасного является божественно позитивным принципом в искусствах и жизни греков, величие определяло все в римской борьбе за верховенство и было центральной сходимостью, вокруг которой развивалась вся историческая выразительность их характера. Архитектура более всех искусств допускает искусственную красоту, которую они не могли придать, а потому сделали ее лишь великой. Целомудренная элегантность, это подлинное чувство художника, никогда не рождалась в римском разуме; но они обладали необычайной природной силой и лучше всего преуспевали в том, чтобы запечатлеть на своих сооружениях атмосферу непреклонной стойкости в борьбе грубой реальности. Римский стиль суров до неуклюжести, но он обладает искупающим качеством: он правдиво выражает дух своих создателей, вся история которых была воплощением несокрушимой воли. Завоевание мира, а не совершенство искусства было их судьбой; не внезапный успех нескольких набегов, результаты которых погибали вместе с их удачливыми предводителями, а постепенное продвижение единого государства через многих полководцев, предназначенных во всех превратностях к всемирной империи. С самого первого момента появления Рима на политической арене эта единственная великая миссия очевидна во всех его деяниях и искусствах. Никогда еще величие не было столь истинно национальным, но оно находилось в диаметральной противоположности славе греческой расы. Среди последней выдавались личности в каждой отдельной области умственного мастерства, каждая из которых являла собой самостоятельный образец; в Риме же при самом длинном списке великих людей их личность растворяется в личности государства. Камилл, Курий и Сципион не имели собственных целей или стремлений; они существовали лишь для того, чтобы укреплять и расширять республику в своем поколении и передать то же призвание преемникам. Лишь Рим обладал личным бытием; его храбрые сыны могли погибнуть, но он сам, вечный, оставался невредимым; другие, к чьей судьбе он был столь же равнодушен, вставали на их место в непрерывной битве семи столетий за достижение мирового господства. Только Риму из всех народов суждено было выразить благодарность побежденному полководцу за то, что тот не отчаялся в республике. Он никогда не мог породить или оценить чистое искусство и красоту, и то изящное облагораживание, которым в конце концов обладал Августов век, было заемным даром, которым владеющие им не умели пользоваться.

Из государств, сгруппированных вокруг Средиземного моря, Греция была, безусловно, интеллектуальной владычицей; но римляне в силу своего положения и происхождения унаследовали от них все, что было ранее накоплено в Азии и Африке, сплотили разрозненные элементы в единую империю грубой силы и тем самым открыли путь к более славному прогрессу. Как политический феномен она стояла особняком — империя, собранная из несогласованных материалов; не простое завоевание, подобное александровскому, которое рассыпается после смерти своего создателя, но принудительное объединение, подкрепленное целеустремленностью и энергией в управлении, которое наполовину внушало трепет, наполовину умиротворяло своих подданных в их узах, и благодаря которому империя внешне держалась вместе еще долго после того, как ее сердце сгнило, а система прогнила до мозга костей. Богатство Рима могло купить, а его власть — принудительно заполучить искусство покоренных народов; а его политические связи позволяли ему накапливать в метрополии те сокровища, которые создали более чистые руки и которыми он, из любви к показухе, желал обладать. Но мы полагаем, что не сохранилось ни единого отрывка из сочинений римского автора, который свидетельствовал бы о понимании того, что есть истинное искусство иликовы его законные применения. От падения Карфагена до эпохи Константина ни одно всеобщее стремление к благородной цели не украшает летописи этого воинственного народа; напротив, тошнотворные сцены властолюбивого порока сменяют друг друга, пока ум не отшатывается от отвратительной картины. Пока они могли жить в праздности или сражаться в битвах, пока улицы наполнялись шествиями, а амфитеатры кровоточили кровью мучеников, им было все равно, какое новое племя вырезает их господин и как попираются так называемые свободы Рима. Тщетно ожидать процветания прекрасного искусства при таком покровительстве. Содрогаешься при мысли, что эти раболепные, обагренные кровью руки могли создавать формы репрезентативного совершенства или что умы, упивавшиеся такими сценами, могли восхищаться его творениями, представленными перед ними.

Пытаясь дать верную оценку архитектуре Рима или любому из сопутствующих ей искусств, мы должны применить метод критики, совершенно неприменимый к тем стилям, о которых мы до сих пор рассуждали. В Греции мы можем созерцать художественное произведение с тем же неизбывным восторгом, который испытываем при изучении творения природы; в Риме же нет ни одного здания, на которое мы смотрели бы с безусловным удовольствием, ни одного, в котором несовершенства не бросались бы в глаза самому некритичному зрителю. Во всех случаях разрушительная рука времени проявила милосердие, скрывая дефекты и вульгарности, так что главными сохранившимися достоинствами стали результат его освящающего касания и ореол ассоциаций, простирающийся вокруг уродливых наростов, которые в своей обнаженности шокировали и отталкивали бы нас. Когда их художники замахивались на широкий диапазон изобретательности, они скатывались в преувеличенные формы титанической мощи, и на этом их высочайший полет завершался. Они были ослеплены для пути духовной красоты, и, стремясь взять штурмом небо и принудить божество, они потерпели неудачу во всех своих самонадеянных попытках. То, что родилось и медленно выросло на берегах Нила и Евфрата, внезапно расцвело в пору возмужания высшей ценности в Греции и погибло в Риме в дряхлении и преступлениях.

При правлении первого Тарквиния Рим был укреплен, очищен и отчасти украшен. Низменные участки вокруг Форума были осушены, что подготовило почву для того, чтобы второй Тарквиний соорудил Большую клоаку, которая во всех отношениях была мастерской работой. Сервий Туллий расширил город и завершил строительство храма Юпитера Капитолийского в 508 г. до н. э. Как следует из названия, он стоял на Капитолийском холме и занимал площадь в четыре акра. Он был дважды разрушен и дважды отстроен на том же фундаменте Веспасианом и Домицианом. Сегодня невозможно проследить архитектуру римлян за те триста шестьдесят три года, что прошли между временами их последнего царя и подчинением Греции этим народом в 145 году до н. э. Тем не менее, многие из их грандиознейших сооружений сохранились до сих пор, и оценить их сравнительную ценность не составляет большого труда.

Дорический ордер греков сильно деградировал в стиле и замысле еще до того, как римляне начали строить; к тому же он совершенно не подходил для их нужд, поскольку у них не было ни скульптуры, ни живописи, которыми его можно было бы дополнить и украсить. Но для их лишенного художественного чутья характера было вполне естественно перенять то, чего они не могли постичь, и еще больше обезобразить его и без того исхудавшие колонны, приблизив их к деревянным столбам их этрусских учителей. Ни одного образца ионического ордера, вероятнее всего, не существовало в Италии до эпохи римского превосходства, и потому попытки подражать ему не предпринимались вплоть до позднего периода. Однако во времена императорских наслаждений они использовали его в некоторой степени и преуспели в том, чтобы исковеркать этот утонченный тип искусства еще грубее, чем крепкий дорический. Ничто не могло быть более тощим и неграциозным, чем ионический ордер в руках римских строителей, которые, не имея собственных архитектурных навыков, преуспели лишь в изуродовании того, что создало ушедшее в прошлое гениальный дар.

Одной из первых вещей, заимствованных римлянами у греков, стал коринфский ордер; однако мы не знаем, когда именно он был введен в Рим, и не можем проследить его историю с того момента, как он затерялся при Александре Македонском, на протяжении трехсот лет, прошедших до его появления в эпоху Августа. Для нужд народа, который был столь же неспособен оценить по достоинству дорический или даже более легкий, но не менее элегантный ионический ордер, пышность коринфского подошла удивительно хорошо. План здания в этом ордере требовал малых раздумий, а его исполнение — еще меньших. Никаких тонких спиралей, скульптур или живописи не требовалось, все было чисто механическим и таким, с чем мог справиться любой каменщик. Колонны можно было удлинять или укорачивать по произволу, интерколумнии делать широкими или узкими, расставлять под углами или использовать в интерьерах с равной легкостью. Неудивительно поэтому, что этот ордер полюбился римлянам; и хотя он был привезен из Греции и поначалу выполнялся привнесенным аттическим гением, они настолько видоизменили его черты, что придали им сугубо римский вид, а в храме Юпитера Статора оставили самый совершенный образец монументального искусства, созданный Римом. От плохого к худшему они шли и смешивали свои деградировавшие ионические или коринфские стили в безобразие своего композитного ордера. От них нельзя было ожидать создания единого гармоничного целого из двух областей художественного совершенства; они умели лишь совмещать, не объединяя, и соединять несогласуемые части, не скрывая ни единого стыка. Подогнать два элемента в один, подобно тому как греки выработали один из двух, требовало изобретательности и вкуса, коих у римлян не было; поэтому во всей своей архитектуре они оставили несколько грандиозных произведений таланта, но ни единого памятника, свидетельствующего о присутствии творческого и утонченного гения.

Рим достиг вершины архитектурной науки, какова она была, при правлении Августа, подобно тому как Афины добились бесконечно превосходящих почестей при Перикле. Но, за единственным исключением Траяна, ни одна эпоха после этого великого выразителя своего времени не была отмечена структурным великолепием, воздвигнутым римлянами. Когда Вергилий, Гомер, Цицерон и Ливий издавали свои труды, столица украшалась множеством великолепных храмов; но за этим вскоре последовал упадок литературы и искусств, и архитектура в особенности пала до последней степени.

Парфенон и Пантеон, эти два великих типа своих эпох, можно сравнить по степени великолепия, но они были совершенно лишены сходства как шедевры искусства. Четырехугольный портик последнего, предположительно, должен был означать единение архитектурных возможностей; без подобной причины прямолинейный фасад не стали бы пристраивать к кручащемуся зданию, и эту вопиющую аномалию невозможно объяснить никаким более правдоподобным доводом. Верно, что Рим принес искусства, равно как и добычу и даже богов покоренных народов, в свое горделивое жилище; но не менее очевидно и то, что он был лишен всех искусств и изяществ высокой цивилизации, пока не завез их из Греции, и что у него не было ни определенных принципов, ни правильных художественных концепций собственного происхождения.

Знаменитый храм всех богов, о котором мы только что упомянули, предположительно был возведен во времена Республики, а портик был пристроен в 14 году н. э. Агриппой. Из всех римских храмов Пантеон — самый оригинальный и типичный, а как ротонда он не имеет равных в древнем мире. В его пропорциях есть простота — высота в точности равна ширине, — а также способ освещения через единственное отверстие в крыше, что придает ему величественный характер, искушающий неуклюжесть деталей, которые почти испортили бы любое здание с менее грандиозным замыслом. Этот величественный купол — единственное дошедшее до нас римское сооружение, способное унести мысль за пределы имперской массы преступлений, над которой возвышается великолепие Августова века, и поведать нам о той великой старой Республике, слава которой пробудила ценность и озарила образы последующей истории.

Веспасиан и его сын Тит загромоздили город и поразили мир такими громадами зданий в виде амфитеатров и терм, каких, пожалуй, уже никогда не возведут. Колизей, названный так, по одной из версий, из-за своих гигантских размеров, а по более вероятному мнению других — из-за близости к колоссальной статуе Нерона, вмещал, как говорят, 109 000 человек одновременно, наблюдавших со всеми удобствами за кровавыми играми на арене. Вероятность этого поразительного факта подтверждается не только его огромной высотой и большим числом восходящих ярусов, но главным образом тем, что он занимает площадь почти в шесть акров. Подобно тому как Пантеон был типом первой половины Августова века, Колизей представляет его более поздний период и являлся подходящей ареной для вырождающегося потомства грубияна. Это лучший тип римского стиля, заключающий в себе одновременно все его достоинства и недостатки. По своим размерам и великолепию он соответствовал империи в период ее кульминации, а назначение, для которого он был построен, сделало его любимым зданием столичного града в дни его величайшей славы. Даже ныне его руины кажутся вечными, как и римское имя, и представляют нам более адекватную картину времен, когда они стояли невредимыми, нежели страницы Ливия или Тацита. Вопреки здравому смыслу, они внушают нам благоговейное восхищение величием этого воинственного народа, хотя на самом деле немногие здания отличались столь безвкусным замыслом или столь порочным исполнением.

Находясь внутри этого огромного сооружения, нельзя не чувствовать, что Рим как владычица мира, обладающая неограниченными богатствами и властью, а также гордым чувством осознанного превосходства, обладал величайшими возможностями для развития изящных искусств среди всех народов. На фундаменте, заложенном в Греции, он мог бы построить безграничные образцы полезности для всего мира; но вместо этого он лишь переделывал то, улучшать что у него не было ни способности, ни склонности, и продвигался лишь по пути деградации, пока не достиг самого дна.

Мамертинская тюрьма, начатая Анкусом Марцием и завершенная Сервием Туллием, до сих пор сохранилась почти в первозданном виде и представляет собой хороший пример примитивной кладки. Во времена Республики Аппиев путь, используемый по сей день, был заложен Аппием Клавдием Цеком. Форумы Юлия Цезаря, Августа, Нервы и Траяна были украшены многими из благороднейших сооружений Рима. Но самые полезные творения находились за пределами города — это те удивительные инженерные сооружения, акведуки. Из них наибольшую известность получили Аппиев, Марциев и Клавдиев. Последний из них, завершенный императором Клавдием в 51 году н. э. и существующий до сих пор, имеет длину сорок шесть миль; на протяжении тридцати шести миль он проходит под землей, а цепь высоких арок длиной в шесть миль составляет величественную черту Кампаньи, до сих пор снабжая город чистой водой. Акведук, начатый Квинтом Марцием в 145 г. до н. э., также представлял собой поразительное предприятие протяженностью свыше шестидесяти миль, включавшее три отдельных канала, доставлявших воду из разных источников, и частично проложенное по аркаде из семи тысяч арок высотой в семьдесят футов. Эти колоссальные сооружения не ограничивались одной лишь столицей империи, но возводились и на более отдаленном Западе, как, например, в Сеговии, Меце и Ниме. Глядя на то, как этот обильный поток чистейшей воды до сих пор низвергается с Сабинских холров по древним акведукам, ощущаешь, насколько республиканский вклад в истинное величие Рима превосходил все императорские и более поздние творения.

Следует особо отметить, что римляне подражали лишь изобразительной половине греческого зодчества; и они значительно увеличили ее, почитая изысканность приличий добродетелью слишком пресной, чтобы ею восхищаться. Их очевидно привлекал колонный ордер греческого храма, но они были лишены сродства с тем инстинктивным чувством приличия, столь заметным у афинских зодчих, и не могли постичь истинного назначения колоннады. Они смотрели на колонны, антаблементы и фронтоны не как на выражения, а просто как на физические субстанции, которые при их сочетании образовывали живописный объект, пригодный для сценического показа чувственного великолепия. Побуждаемые безумной страстью к украшениям, архитекторы Августова века разукрасили имперский град тысячей монументальных ошибок, которые со временем переродились в исчерпавшую себя грубость и стали перегноем для взращивания совершенно нового и превосходящего его типа искусства. Таковы мудрость и благость Провидения!

Другой класс национальных памятников отчетливо указывает на то, чем римляне отличались от греков. История последних говорит о доблести, мощи и завоеваниях точно так же, как и история первых. Где же их архитектурные монументы в честь покоренных стран и захваченной добычи? Они были у них, но являли собой лишь временные трофеи из дерева. У славной Греции день триумфа был днем великодушия, и в присутствии великого искусства, которое никогда не должно быть осквернено в формах самопрославления, она была готова позволить победным песням быстро смолкнуть. Но римлянами двигали совершенно противоположные чувства. В греческом портуке колонны так же органичны для момента, как цветок для родной почвы; но в триумфальной арке в том виде, в каком ее возводили римляне, колонны ничего необходимого не поддерживают и ни в малейшей степени не являются конструктивными, а втиснуты наряду со всем остальным для символизации национальной показухи. Внешние символы и внутренние панели барельефов, высеченные на драгоценных мраморах и исполненные столь же неуклюже, как и архитектурные элементы, иллюстрируют триумфальное шествие завоевателя, ведущего побежденных пленников в цепях. Если вы хотите ясно прочесть уроки искусства — этот самый удобочитаемый комментарий к национальному характеру, — благоговейно поднимитесь по Пропилеям перед лицом изваянного Парфенона, а затем отправляйтесь разглядывать чудовищные арки Тита, Септимия Севера и Константина.

Окончательное выражение восточной красоты воплотилось в огромном храме Артемиды в Эфесе. Ктесифон спроектировал его около 366 г. до н. э., а все азиатские колонии Греции внесли свой вклад в расходы по его возведению. Его строительство продолжалось четыреста лет, и он был сожжен Геростратом с целью увековечить свое имя в ту же ночь, когда родился Александр. Тогда началась эпоха воинственного величия и художественного упадка, которая завершилась лишь тогда, когда христианство пришло взглянуть на оскверненные реликвии Иудеи в Риме и двинулось еще дальше на Запад через арки язычества, чтобы положить начало более возвышенным и славным святилищам.

Триумфальные монументы, воздвигнутые в ознаменование завоеваний Тита, Траяна, Марка Аврелия, Севера и Константина, наряду с колоннами Траяна, Антонина и Феодосия, несут на себе главные композиции национальной скульптуры; и эти произведения, как полагают, в большинстве своем были выполнены греками. Принужденная рука должна была делать свою работу, и результаты были призваны дышать духом войны, завоеваний и всемирного владычества. Но напрасно мы ищем хоть одну изящную фигуру или привлекательную прелесть. Это просто высеченные в камне военные бюллетени, окаменевшие параграфы показушного успеха, грубые по замыслу и пагубные по настрою. Они не обязаны своим вдохновением музам и не могут претендовать ни на эпическое достоинство, ни на драматическую силу. Главные группы представляют собой толпы римлян, столь же бесчувственных к красоте, как и носимые ими доспехи, несущие смерть своим столь же варварским врагам или гоняющие их на цепях к Капитолийскому холму. Сюжеты зачастую выбираются еще менее подходящие для искусства: солдаты, рубящие лес, перетаскивающие мусор, забивающие сваи, строящие стены, работающие с таранами или влачащие жертвы на смертные муки. Выражение их лиц настолько свирепо и дико, что вызывает глубочайшее сострадание к более слабым бойцам, которые могли попасть к ним в руки.

Если мы хотим узнать источник всего римского искусства, как пластического, так и монументального, мы должны посетить берега почтенной и разграбленной Эллады с Павсанием и Страбоном в качестве наших проводников. Несмотря на опустошительные междоусобные войны, набеги варварских орд и враждебность македонских и римских завоевателей, там до сих пор можно найти бесчисленные остатки античного искусства. Но, как говорит Цицерон о Сиракузах, где после разграбления храмов рукой Верреса гиды показывали путешественникам не то, что еще существовало там, а перечисляли то, что было увезено, так и созерцание того, что уцелело с тех времен и что было обнаружено впоследствии, напоминает нам о бесконечно большем изобилии, которое в эпоху расцвета и силы украшало равнины и прославляло города Греции. Муммий завершил покорение этой земли в 146 г. до н. э., в тот же год, когда был до основания разрушен Карфаген, и разграбил произведений искусства больше, чем все его предшественники вместе взятые. Многие творения он уничтожил по невежеству, а его солдаты играли в кости на одной из ценнейших картин Аристида. Когда Октавиан одержал победу при Акции, он расширил храм Аполлона на этом мысе и выразил свою благодарность, посвятив статую Аполлона работы Скопаса в храме в Риме на Палатинском холме. Свое заявление о том, что он застал Рим кирпичным, а оставит мраморным, Август, вероятно, надеялся воплотить в жизнь именно таким путем. Нерон из зависти сбрасывал статуи победителей в Греции и демонстрировал собственный вкус позолочением статуи Александра работы Лисиппа. О масштабах имперского тщеславия и постыдной расточительности можно судить по тому факту, что он велел написать свой портрет высотой в сто двадцать футов, при этом вырвав из одного лишь Дельфа пятьсот статуй для украшения своего Золотого дома. Количество накопленной в Риме скульптуры должно было быть огромным. Марк Скавр украсил свой временный театр тремя тысячами статуй. Две тысячи были забраны у вольсков; Лукулл захватил множество; а после покорения Ахайи Муммий заполнил ими весь город. Три тысячи были добавлены из Родоса и не меньше — из Олимпии, не говоря уже о множестве из Дельф и Афин. Императорские дворцы и термы Диоклетиана и Каракаллы, мавзолеи Августа и Адриана были переполнены огромными сокровищами, похищенными у законных владельцев либо созданными второсортными скульпторами, не говоря уже о рядах пластических произведений, обрамлявших Фламиниеву дорогу. Но ни их изобилие, ни великолепие не могли произвести на утонченные умы того живого впечатления, которое неизменно рождалось от изучения чистого вкуса и мастерства на их родной земле.

Литература и искусство никогда не были главными занятиями римлян, но лишь второстепенными и подчиненными, воспринимаемыми без рвения и используемыми для их единой великой цели — расширения и укрепления воинственной империи. Почести, которые Греция воздавала художникам и авторам, Рим отдавал исключительно солдатам, высоким или низким по званию. Первая оказалась в провинциальном отношении ко второму, но сам Рим был для этого политически порабощенного интеллектуального народа не более чем ментальной и художественной колонией. Греческое изобретательство продолжало свои восхитительные создания при императорах нового Запада и в то же время обеспечивало их литературой, наукой, философией, религией и искусствами. Менелай и Патрокл, Антигона и Гемон, Пет и Аррия, Орест и Электра, Фарнезский бык и Лаокоон были изваяны в промежутке между серединой Римской Республики и закатом цезарей. До наступления глубочайшего упадка искусства также были созданы некоторые сносные барельефы по мотивам Гомера и древних трагиков, и они стали одними из последних творений свободного и подлинного искусства. Затем последовали громоздкие фронтоны, императорские статуи, консульские портреты, геммы и монеты, высеченные зависимым греком ради удовлетворения нечестивого честолюбия или невежественного тщеславия его дерзкого господина в период позднейших зверств империи.

Когда великие хранилища искусства в Греции и ее западных колониях перешли под контроль римлян, виллы богачей в столице и главных городах превратились в огромные залы искусств. В более ранние времена воинственный Рим, который, по выражению Плутарха, не знал никаких украшений, кроме оружия и добычи, не представлял для невоинственных и роскошествующих созерцателей никакого приятного или умиротворяющего зрелища. «Плавить бронзу и вдыхать в нее душу искусства или создавать живые формы в мраморе» римлянин не научился. «Его искусством были управление и война». Этрусские мастера снабжали его тем, чего требовала религия — изделиями из дерева или глины, которых было достаточно для всей его религиозной чувствительности. Но после того как Марцелл обратил грубые умы граждан к восхищению произведениями, добытыми им в результате победы над Сиракузами, все военачальники стали стремиться к тому, чтобы придать великолепие своим триумфам при помощи трофеев искусства. Так в течение столетия большая часть прекраснейшего из существовавшего искусства перекочевала в Рим — поначалу как столичное украшение, а вскоре и как амбициозное убранство частных жилищ. В конце концов простой солдат научился презирать храмы богов, смешивать священное с профанным, вожделеть прекрасные скульптуры и богатую обстановку, а также лелеять корыстное честолюбие, которое стало новым предлогом для насилия на войне и расточительства в мирное время. Подобно тому как в республике Лукулл и другие считали шедевры греков прекраснейшими украшениями своих загородных усадеб, имперские цезари хватали все, до чего могли дотянуться, и им все было мало. Вскоре в Риме насчитывалось столько же статуй, сколько людей; а сокровища, откопанные в современную эпоху в Тибуре и Тускулуме, на Албанском монте, в Анциуме и в других местах поблизости от первоначального очага власти, свидетельствуют о том, что окружающий регион был не менее богат, чем сама столица. Но глубокое чувство искусства в Риме так и не было создано, и вопреки всему разнообразию совершенств, свезенных отовсюду, ни один выдающийся римский художник не вошел в историю.

История свидетельствует, что в мифологические времена похищение произведений искусства выглядело как святотатство, при персидских вторжениях — как низкое мародерство, а в Фокейской войне оправдывалось лишь денежной нуждой. Но при римлянах это стало обычным вознаграждением, которое они присваивали на правах победителей. Например, когда Коринф был разрушен армией Луция Муммия, его драгоценнейшие сокровища скульптуры и живописи были спасены. Их он решил отправить в Рим; однако приказы, отданные им по этому случаю, любопытно иллюстрируют художественный вкус и возможности той эпохи. «Если кто-либо из вас потеряет или повредит эти трофеи, — заявил он тем, кому поручалось их перевезти, — то будет обязан восстановить или заменить их за собственный счет». Преемники Августа порой покровительствовали скульптуре, но никаких собственных талантов при этом не рождалось. Нерон, отчасти обученный искусству своим наставником Сенекой, приказал Зенодору отлитить свою статую высотой в сто десять футов и фактически за один раз умыкнул пятьдесят статуй из Дельф, среди которых, как предполагается, были Аполлон Бельведерский и Умирающий гладиатор. Согласно Винкельману, поощрение, которое Антонины оказывали искусствам, было лишь тем кажущимся возрождением, что предшествует смерти. При жестоком Коммоде искусства, которые школа Адриана свободно взращивала, погрузились на дно, подобно реке, исчезающей в подземном русле, чтобы вновь появиться дальше с еще более широким и богатым потоком.

Вплоть до правления Юлиана и Феодосия греческие художники продолжали отправляться на свою историческую родину, чтобы копировать два великих шедевра Фидия — его Юпитера в Элисе и Минерву в Афинах. И отрадно видеть, как Гораций проникся духом античного искусства, когда заявил своему другу Цензорину, что отдал бы ему все богатства мира, лишь бы завладеть главными творениями Паррасия и Скопаса. Цицерон также разделял подобные чувства, выражая желание собирать произведения греческих мастеров и заявляя, что это составляет «его величайшую радость». Он говорит своему другу Аттику, что если бы у него была лишь одна эта коллекция, он превзошел бы Красса богатством и стал бы презирать все виллы и земли, которые могли бы ему предложить. Подлинная любовь к искусству у этого тройственного оратора была, однако, весьма умеренной, поскольку он боялся прослыть среди судей знатоком.

Общественные игры Греции носили мирный и интеллектуальный характер, будучи в равной степени приспособлены как для укрепления нравственных сил, так и для развития мужественной красоты. Игры Рима представляли собой демонстрацию не умственной, а физической энергии и носили как кровожадный, так и отупляющий характер. Первые часто отличались возвышенной театральностью, но никогда не были амфитеатральными, какими неизменно являлись вторые. Трагическое чувство Греции представлено ваятельным скорбием Ниобы, а Рима — предсмертными судорогами, искажающими черты и мускулы Лаокоона. Последнее творение, наряду с Фарнезским быком, Умирающим гладиатором, гладиатором Агесия и несколькими родственными работами, было выполнено в августовскую эпоху, причем некоторые из них — в ее поздний период. Мелеагр и Меркурий Ватикана, Венера Капуанская и Арес Людовизи также должны рассматриваться как творения греческого искусства, видоизмененные в угоду римскому вкусу. Какое радикальное изменение претерпела скульптура в своем продвижении на запад, лучше всего иллюстрируют колоссальные фигуры Нила и Тибра в Ватикане и Лувре. Очевидно, что эти изображения речных богов основаны на том изначальном греческом типе, который столь благородно воплощен в Илиссе Парфенона; общее полулежащее положение сохраняется, но весь художественный замысел изменен: добавлены новые символы и детали для выражения более низменной идеи на более многословном, но менее красноречивом языке. То же общее утверждение применимо и к многочисленным аллегорическим фигурам, сохранившимся в итальянских галереях, в сопровождении сопутствующих иллюстраций на римских монетах.

Августовское искусство было сформировано по греческим образцам в то же время и тем же путем, что и августовская литература, за одним важным исключением. Последняя была привита к первородному стволу народной балладной поэзии, причем процесс адаптации был их собственной работой; греческое же искусство было скорее перенесено, чем привито, а культивация этого экзота была доверена чужакам и наемникам. Августовская словесность формировалась самими римлянами, августовские же изваяния — греческими мастерами, трудившимися под римскую диктовку. Памятники Рима дают лучшие образцы в большом масштабе исторического стиля скульптуры, свойственного этому народу и представляющего ценность в отношении его портретного искусства — сопутствующей отрасли, подобной тому, чем биограф приходится общей истории. Серия бюстов в Ватикане, Капитолии, Бурбонском музее и во Флоренции показывает, насколько успешно этот класс искусства культивировался вплоть до самого позднего периода империи. Римские саркофаги образуют особый разряд памятников и также относятся к более позднему времени. Барельефы, которыми они в основном украшены, заимствованы из греческих мифов, таких как предание о Ниобе, однако в их трактовке утонченная мудрость оригинала постепенно игнорируется.

Когда пала Греция, оставалось всего три выдающихся художника: скульптор Лисипп, живописец Апеллес и резчик по камню Пирготель. Первый ввел новый стиль искусства, предвестивший уже начавшуюся эпоху. Он делал свои фигуры больше человеческого роста, и гигантское неизменно вытесняло прекрасное, пока империя силы в свою очередь не погибла. На одном лишь острове Родос возникло сто колоссов солнца, самый знаменитый из которых, работы Хареса Линдоского, был завершен в 280 году до нашей эры. Внушительная группа «Дирка и Бык», выполненная уроженцами Тралл, представляет собой еще одно выражение той эпохи. Но самым значительным символом августовской эпохи и ее духа является то знаменитое произведение, созданное тремя родосскими скульпторами, — «Лаокоон». Оно было создано, вероятно, во времена Тита, поскольку Плиний впервые увидел его во дворце этого императора и упомянул о нем как о новинке. В этой группе бурные действия и глубокие страдания показаны одновременно, в один и тот же миг; мы жалеем младшего сына, с трепетом надеемся за старшего и отчаиваемся за всех троих, когда этот ужасный крик раздается из искаженного рта отца, обезумевшего от агонии настолько, что он забыл о собственном потомстве, извивающемся вместе с ним в змеиных кольцах и насмерть раздавленном петлями живой сети. Тем, чем была несравненная статуя работы Фидия для величественного Юпитера Гомера, был скульптурный «Лаокоон» для описания Вергилия, хотя и в гораздо меньшей степени. С тех пор как надменным обитателям Капитолийского холма пришлось заимствовать старые этрусские статуи для увековечения собственных исторических событий, римляне никогда не преуспевали в благородном искусстве. Характерным фактом было то, что Клодий после изгнания Цицерона воздвиг на руинах его дворца статую, посвященную Свободе, которая изначально изображала беотийскую гетеру. До самого конца эта грубая раса так и не обрела просвещенных очей, очищенных от слелепой пелены, подобно очам Диомеда, чтобы различать тонкую фактуру небесных форм или восхищаться их чарами.

Римская живопись потребует лишь краткого упоминания. В начале августовской эпохи станковая живопись была заброшена, а настенная декорация приобрела особую популярность как служанка роскоши. Во времена Веспасиана, согласно Плинию, живопись находилась в упадке, и при помощи великолепнейших красок не создавалось ничего заслуживающего внимания. Сценография, заимствованная некогда из Малой Азии, культивировалась в Риме Лудием. Он выполнял в качестве украшений комнат виллы и портики, искусственные сады, парки, ручьи, каналы и морские виды, оживленные комическими фигурами, занятыми самыми разными сельскими делами. Перспективные театральные росписи, которыми иллюстрировалась греческая драма, постепенно расширили искусство пейзажа, поскольку возрос спрос на обманчивое воображение неодушевленных предметов, таких как здания, леса и скалы. Это копировалось римлянами и переносилось из театров в их залы, украшенные колоннами, где длинные поверхности стен сначала покрывались картинами в миниатюре, а впоследствии — широкими панорамами городов, морских побережий и обширных пастбищ, на которых пасутся стада. Во времена более поздних цезарей пейзажная живопись стала самостоятельным жанром; но, судя по сохранившимся до наших дней образцам в Геркулануме, Помпеях и Стабиях, эти картины природы были ближе к частным виллам и искусственным садам, нежели к широким видам открытой местности.

В эпоху Адриана живопись процветала в ограниченной степени. Этион создал композицию «Александр и Роксана», где эроты хлопочут вокруг царя в его доспехах; ею Лукиан искренне восхищался. Но живопись продолжала скатываться до простого малевания красками и обычно была занятием рабов, украшавших стены самым быстрым способом по капризу безвкусных тиранов. Иностранных художников часто нанимали рабски копировать старых мастеров; в то время как чистота исконного вкуса проявилась в одной из ежегодных церемоний в Риме, заключавшейся в подновлении статуи Юпитера на Капитолии ярким киноварным цветом. Эта эпоха любила всякого рода фокусы. В Золотом доме Нерона восхищались изображением Паллады работы Фабулла, которое смотрело на каждого, кто устремлял на нее свой взор; а портрет самого тирана высотой в сто двадцать футов на холсте Плиний справедливо причисляет к чудачествам той эпохи.

Древние монеты проливают яркий свет на римское искусство. Они заставляют нас прочувствовать реальность великих событий, связанных с взлетом и падением империи, живо так, как не способны передать никакие письменные хроники. Ежегодная чеканка монет, носящая имена и портреты выдающихся лиц, поистине составляла самую читаемую и долговечную «государственную газету», которая беспрерывно издавалась от Пакувия в 200 году до нашей эры, бывшего одновременно художником и поэтом, вплоть до V века. В этой сфере римского искусства, как и во всякой другой, отчетливо прослеживается прогресс развития, упадка и разрушения. Последние монеты, подобно последним храмам, статуям и картинам, предвещавшие готическое искусство, были столь же яркими чертами переходного периода, сколь и те, что были запечатлены на греческом гении по мере его переселения в Рим. Исходя из самого сердца этрусского народа, который частично имел восточное происхождение, искусство в августовскую эпоху прошло свой второй цикл, соответствующий периклову, показывая, что эволюция, проявившаяся в Греции в совершенных статуях, была строго нормативной — той же самой, что в Этрурии изначально зарождалась в рисунках на вазах. Сильное влияние, которое Ассирия оказала на некоторые части Лидии в Малой Азии, было перенесено далеко на запад этрусками, покинувшими тот район и поселившимися на северо-западе Италии. Они были знаменитыми мастерами по глине и бронзе; а орнаменты и фигуры, созданные ими на этих материалах, идентичны фигурам на бронзовых чашах и пластинах, недавно обнаруженных господином Лэйярдом в Ниневии. Этруски были хорошо знакомы с сельским хозяйством, а также со многими другими практическими искусствами и умели обрабатывать железо Эльбы. Таким образом Провидение поместило формообразующий элемент августовской эпохи в нужное время и в нужное место, чтобы исполнить свою миссию под мудрым водительством божественного замысла.

Когда подходящее поле было расчищено и все надлежащие силы подготовлены, пришествие христианства сделало возможным полное развитие человеческой души и соразмерное усовершенствование благородного искусства. Предварительные муки небесного рождения свершились во время последнего упадка язычества, отпечатки которого сохранились в примитивных скульптурах, мозаиках и миниатюрах все еще гонимой церкви. В катакомбах под Римом находится множество произведений позднего августовского периода, по своему значению не уступающих никаким другим памятникам прошлых веков. Множество целых дней можно с пользой провести в этом святилище древности, где язычество и христианство сходятся лицом к лицу в смертельной схватке. Огромное число следов этой борьбы и победного торжества было извлечено из подземных часовен и гробниц и ныне укреплено на стенах Ватикана, где они доставляют изобилие наслаждения и пищу для размышлений тем, кто изучает великие проявления божественного замысла в человеческом прогрессе. Эти «проповеди в камнях» обращены к сердцу, а не к разуму; они обладают огромной ценностью благодаря тому, что созданы чистейшей частью существовавшей тогда «кафолической и апостольской церкви». Во всей Лапидарной галерее нет молитв за умерших или обращенных к апостолам или ранним святым; и, за исключением таких формул, как «вечный сон», «вечный дом» и т. д., нет ни единого выражения, противоречащего прямому смыслу Писания. Это тем более примечательно, если учесть, что катакомбы оставались открытыми на протяжении половины V века.

То, что мозаика должна была стать популярной у римлян, вполне естественно, поскольку их мысли, мифология, социальные и философские системы представляли собой лишь одно грандиозное созвездие, составленное из драгоценных фрагментов, награбленных на Востоке, и поддерживаемое в великолепной форме на основе их грандиозной системы силового сплочения и укрепленного союза. Плиний утверждает, что Сцилла был первым римлянином, приказавшим изготовить выложенную камнем работу, около 80 года до нашей эры. Множество изысканных трофеев из Греции было помещено в храм Юпитера Капитолийского и, вероятно, использовано в качестве украшений, что породило у склонных к роскоши и показухе патрициев тягу к другим великолепным украшениям и тем самым дало толчок развитию мозаики. Самым благородным из дошедших до нас ее образцов является великолепный пол Пантеона, историческая ценность которого соразмерна его огромной площади. Порфир, желтый античный мрамор и павонаццетто — основные используемые породы мрамора, и они расположены в виде простых круглых и квадратных плит. Прекрасные фрагменты были найдены в Термах Каракаллы и хранятся вместе со многими другими образцами в великом мозаичном хранилище Ватикана. Наиболее известным и по сей день самым изысканным примером этого искусства является картина, обычно называемая «Голуби Плиния». Она находится в музее Капитолия и изображает металлический таз, на краю которого сидят четыре голубя; один из них наклонился, чтобы напиться, и прекрасно видны не только отбрасываемая им тень, но даже отражение части головы в воде. Огромное накопление драгоценных материалов после каждого похода значительно усиливало страсть к мозаичному убранству, и оно обильно создавалось вплоть до конца II века. Церковь рано переняла это искусство для священных символических целей и в эпоху средневековья довела его до высшего совершенства. Единственным дошедшим до нас образцом примитивного творчества является дивная облицовка, покрывающая свод Баптистерия, возведенного Константином и посвященного святой Констанции, которая изображает виноградную лозу, словно укутывающую всю крышу.

Иллюминированные книги были известны языческим римлянам, а в более позднее время создавались в весьма привлекательном стиле христианским усердием. Во времена Плиния рукописные тома украшались изображениями; и Дибдин ссылается на собрание из семисот заметок Варрона о выдающихся людях, проиллюстрированных портретами. Эту книгу, судя по всему, видел Симмах в конце IV века, упоминая о ней в одном из своих писем. Ватиканский Вергилий имеет лишь скудные украшения; а украшенных инициалов или орнаментальных бордюров в ранних латинских рукописях нет вовсе. В V веке началось великое улучшение, о котором будет сказано в надлежащем месте. Процесс наложения и полировки золота и серебра, по-видимому, был знаком восточным народам с глубокой древности. В египетских папирусах нет примеров его использования, однако не лишена оснований вера в то, что греки переняли это искусство с Востока и перенесли его на запад вместе со всеми прочими элементами художественной ценности. Среди более поздних поколений этого народа обычай стал настолько распространенным, что писцы или мастера по золоту составляли отдельный класс. Введенная таким образом у римлян роскошь усилилась благодаря письму на пергаменте, окрашенном в пурпурный или розовый цвет, самый ранний случай которого зафиксирован Юлием Капитолицином в его жизнеописании императора Максимина Младшего, которому мать преподнесла в подарок сочинения Гомера, написанные на пурпурном пергаменте золотыми буквами. Это произошло в начале III века. Затем последовал стремительный спад, пока под эгидой возрождающегося христианства это прекрасное искусство не поднялось на высочайшую вершину. К исходу IV века, как сообщает нам святой Иероним, его применение стало более частым, но всегда относилось к копиям Библии и молитвенным книгам, создаваемым для библиотек государей и церковной службы монастырей.

Таким образом мы вкратце обрисовали искусства того народа, который во все времена и во всякой форме созидал из руин. Кучка разбойников обнаружила на берегах Тибра покинутый строителями город, который они решили заселить. Но изгоями, какими они были, они привели с собой мало женщин, и тех захватили силой у мирных этрусков. На протяжении пятисот лет римлянами не было возведено ни единого привлекательного дома или просторного храма, столь варварским был гений этого народа. Коринф и Сиракузы, два величественнейших города, не оставили никакого следа в душах своих завоевателей; их кубки были золотыми, в то время как их храмы и божества — из грубого камня или хрупкой глины. Нерон построил огромный дворец, от и до озолоченный самым дорогим образом. Но владыки мира, трепеща при входе в него, приказали разрушить его и вынесли творения Фидия и Праксителя, Скопаса и Лисиппа, Апеллеса и Зевксиса, чтобы в страшном пожаре исторгнуть потоки драгоценных металлов с его потолков, арок и архитравов ради возведения из его обгоревших кухонь и конюшен бани и амфитеатра для римского народа. Они сделали для конечного благополучия человечества в своем городе меньше, чем в своих колониях. Самым величественным и прочным образцом инженерного искусства был мост, которым они перекинули через Дунай, а величайшим из их сооружений стала стена, возведенная против каледонцев. Около 200 года до нашей эры китайцы завершили строительство своей огромной стены, чтобы отгородиться; и римляне охотно оградили бы себя от северных варваров. Но Провидение, оставляя выродившийся Восток в избранной им изоляции, с непреодолимым движением устремляется вовне на широком потоке прогрессивной цивилизации и поднимает занавес нового акта в еще более славном Западе.

ГЛАВА III.

НАУКА.

Ливий повествует нам, что вскоре после своего исчезновения среди людей дух Ромула вновь явился выдающемуся сенатору Прокулу Юлию и обратился к нему со следующими словами: «Иди и скажи моим соотечественникам, что такова воля небес: основанный мной город станет владыкой мира. Пусть он усердно возделывает военное искусство. И тогда пусть будет уверен — и передает эту уверенность из поколения в поколение, — что никакая смертная сила не сможет противостоять оружию Рима». Строгое и упорное следование этому совету в конце концов привело к тому, что эта колоссальная держава раскинулась от Сибири до Великой пустыни и от Ганга до Атлантики. Но было бы тщетно искать у такого народа, движимого лишь воинскими амбициями, всеобщего и успешного культивирования науки. Царский, республиканский и императорский Рим, несомненно, являл собой совершенную модель хищнического государства, но был последним в стремлении преуспеть в утонченной и эрудированной мысли.

Древние римляне сильно привязались к сельскому хозяйству как к общему занятию. Торговля, литература, искусство и наука были внедрены среди них лишь в поздний период, да и то заняли подчиненное положение. У греков большинство собственных имен, и почти все самые выдающиеся, происходили от богов и героев и несли в себе значение как поэтическое, так и славное. У римцев же, напротив, названия многих их знатнейших родов, таких как Фабий, Лентул, Пизон, Цицерон и многие другие, происходили от продуктов растительного происхождения и занятий земледелием. Другие, такие как Секунд, Квинт, Септим и Октавий, восходят к цифрам старого народного счета. Но математика у этого народа никогда не процветала, тогда как сельское хозяйство было наукой, в которой они первыми и главным образом преуспели. Оно было одной из немногих областей, в которых Рим породил оригинальных авторов. Язык и наука покоренных народов обычно презирались как варварские, но иногда предпринимались переводы на латынь, как было в случае, когда сочинения пунийца Магона о сельском хозяйстве переводились по приказанию римского сената.

Этрусский народ рано испытал греческое влияние через поток тирренских пеласгов и продолжил унаследованное от него западное развитие науки, проникнув на север Италии и через Альпы. Влияние, которое они оказали на политический характер и научный прогресс древних римлянок, было весьма велико. След, оставленный последними в универсальной цивилизации, значительно раздвинул горизонты мысли, но многое в нем проистекало из особого элемента в первобытном этрусском характере. Он заключался в их тесном знакомстве с природными явлениями. Многие из их проницательнейших умов образовали коллегию, члены которой посвятили себя гаданиям и наблюдению метеорологических явлений. Фульгаторы, или толкователи молний, занимались вопросами направления электрического тока, а также тем, как его отклонить или низвести. Отец Анджело Кортеновис приводит рассказ, возможно баснословный, о том, что гробница Ларса Порсены, описанная Варроном, была снабжена медным шлемом и прикрепленной к нему медной цепью, которые образовывали уловитель атмосферного электричества или громоотвод. Если это было так, или же, как полагал Михаэлис, металлические острия на храме Соломона служили аналогичной цели, то они должны были создаваться в те времена, когда человечество обладало остатками доисторических знаний о натурфилософии, которые вскоре были затуманены, чтобы вновь раскрыться под более счастливыми небесами. То, что связь между молнией и проводящими металлами была открыта рано, ясно из упоминания об этом у Ктесия. Он говорил: «У него есть два железных меча, подарки царя (Артаксеркса Мнемона) и его матери (Парисатиды); эти мечи, если воткнуть их в землю, отводили облака, град и молнии. Он сам видел их действие, ибо царь проводил этот опыт дважды на его глазах». Гумбольдт говорит: «Пристальное внимание, уделяемое тусками метеорологическим процессам атмосферы и всему, что отклонялось от обычного хода природы, делает поистине прискорбным тот факт, что до нас не дошло ни одной книги о молниях. Эпохи появления великих комет или падения метеоритных камней и скоплений падающих звезд были, без сомнения, столь же четко изложены в них, как и в более древних китайских анналах, использованных Эдуаром Био». Крейцер в своих «Символах и мифологии древних народов» пытался показать, что особенности страны в Этрурии сформировали характерное направление ума ее жителей. Существует сильная аналогия между властью над молниями, приписываемой Прометею, и удивительным мнимым притяжением молний фульгаторами. Но в этом действии не было никакой науки: оно заключалось лишь в изгнании духов и не обладало ничем более действенным или практичным, нежели высеченная голова осла, с помощью которой, согласно их религиозным обычаям, они защищали себя во время грозы. Отфрид Мюллер утверждает, что, согласно сложной этрусской теории авгурий, мягкая, согревающая молния, которую Юпитер посылал по собственному почину и воле, отличалась от более жестокого электрического способа наказания, который, согласно устройству небес, он дерзал посылать лишь после предварительной консультации со всеми двенадцатью богами. Молнии из более высоких облачных слоев они тщательно отличали от тех вспышек, которые Сатурн заставлял подниматься снизу и которые они называли земными молниями — различие, гораздо более осмысленно разделяемое современной наукой. В несовершенной, но непрерывной форме составлялись полные реестры ежедневного состояния погоды.

Аквилеги, те, кто обладал особым искусством вызывать родники воды и исследовать ее свойства, положили начало некоторому критическому изучению геологических явлений, таких как пласты горных пород и неровности земных пластов. Диодор превозносит этрусский народ как склонный к изучению природы. Они были, без сомнения, самыми результативными популяризаторами физических знаний своего времени и заложили фундамент науки для августовской эпохи.

Знание большей части поверхности восточного мира было впервые получено благодаря завоеваниям Александра. Они произошли в то время, когда греческий язык и философия были столь широко распространены, что научное наблюдение и систематическое упорядочение общих явлений могли быть представлены наиболее понятно для ума и наиболее плодотворно для мира. По еще одному преощряемому провидением совпадению, в момент, когда таким образом накопился огромный запас новых материалов для изучения и использования, под рукой оказался великий Стагирит, чтобы направить исследование фактов естественной истории с никогда ранее не виданной всеобъемлющей проницательностью. Исследовав каждую возможную глубину умозрительного поиска и развернув все сферы на карте практического совершенствования, ограниченного и определяемого четким научным языком, он передал это несметное сокровище Западу, который тогда как раз был готов принять этот дар. До наступления августовской эпохи наука накопила немало материалов, но вряд ли можно было сказать, что она представляет собой растущую совокупность определенных результатов. Александрийская школа открылась на восточной границе нового цикла, развертывание которого явно знаменовало собой великий шаг вперед. Именно среди римлян впервые зародилась идея прогрессивной науки, провозглашенная как закон. Плиний не отчаивался увидеть неуклонный рост мастерства. Сенека также был уверен в том, что придет время, когда то, что ныне скрыто во тьме, озарится светом, а то, чем больше всего восхищаются сегодня, будет полностью затмено бесконечно более блистательными открытиями. Столь обнадеживающие настроения свидетельствуют об уверенности в приумножении знаний, которая не высказывалась в прежние времена. Особо следует отметить, что это предвосхищение — как у Плиния, так и у Сенеки — было вызвано сделанными в то время открытиями в астрономии, которая, как отмечает Уэвелл, являлась «единственной прогрессивной наукой, порожденной античным миром». В более позднее время Овид в хоре к своей «Медее» выразил схожую уверенность в отношении морских открытий. Но перспектива научного прогресса не связывалась с заметным, если вообще каким-либо, всеобщим улучшением человечества, даже по мнению тех, кто питаил самые глубокие надежды. Поэтому это должно было служить некоторым утешением для тех, кто жил в эпоху разложения старого мира, когда его сердце, разум и душа несли на себе все признаки великого и радикального изменения, созерцать любые яркие лучи, которые наука проливала сквозь тучи будущего.

Птолемеи своей любовью к наукам, своими великолепными учреждениями для содействия интеллектуальному развитию и неустанными попытками расширить торговые преимущества дали такой импульс изучению природы и познанию географии, какого не было ни у одного предшествующего народа. Еще до того, как первая Пуническая война пошатнула могущество Карфагена, Александрия стала величайшим центром торговли и мысли в мире. Когда военная сила заложила широкие основы империи далеко в русле национальных судеб, Египет превратился в провинцию, и все его колоссально ценные достижения в науке перешли к римлянам. Подобно тому как сподвижники Александра познакомились с муссонными ветрами, оказывающими столь мощную помощь в плаваниях между восточным побережьем Африки и западным побережьем Азии, так и цезари в надлежащее время и в должном порядке обрели средства, позволяющие им огибать западные берега Европы. Таким образом, большие части земного шара стали доступными, нации сблизились теснее, и сфера человеческих знаний поступательно расширялась. Это направление греческой мысли, принесшее столь грандиозные результаты и столь долго находившееся в состоянии спокойной подготовки, проявилось наилучшим образом в эпоху перехода от Перикла к Августу. Его расширение во времена Лагидов можно считать важнейшим шагом в деле всеобщего познания природы, достигнутого в конечном итоге.

До появления Аристотеля явления природы не изучались с помощью изощренного наблюдения, а для их толкования они отдавались на откуп туманным догадкам и произвольным гипотезам. Но в последовавшую за этим новую эпоху проявилось гораздо более внимательное отношение к эмпирическому анализу. Факты подвергались просеиванию, и получались синтетические результаты. Открылся более надежный путь индукции, и спекуляции в натурфилософии все больше приобретали форму и ценность практического знания. Страстное стремление изучать факты сменило способность и страсть накапливать их, и на свет родилась наука с более благородным обличьем, чем просто бездуховная и пустая эрудиция. Своеобразный характер птолемеевского схоластического метода сохранялся вплоть до падения западной империи и составлял всепроникающий элемент в римской науке. Большое подспорье черпалось из великих собраний, изначально находившихся в музее Александрии и в двух библиотеках — при Брухиуме и в Ракотисе. С первой был связан обширный круг ученых мужей, чьи разнообразные таланты и универсальные познания позволяли им обобщать все элементы, которые были накоплены ради блага еще более критической эпохи. Библиотека Брухиума была древнейшей и пострадала при пожаре флота во времена Юлия Цезаря. Библиотека Ракотиса составляла часть Серапеума, где она была соединена с музеем. Собрание Пергама было по великодушию Антония объединено с библиотекой Ракотиса.

Без сомнения, зародыш всего последующего прогресса в естественных науках обнаруживался в высоком уважении Платона к развитию математического способа мышления и в системе, которую Аристотель изложил в отношении всех организованных существ. Они служили путеводными звездами, которые вели всех великих мастеров знания сквозь фанатичные заблуждения на протяжении многих веков и не позволяли окончательно утратить научный метод. Шаг за шагом прогресс шел вперед. Эратосфен Киренский спроектировал систематическую «Всеобщую географию» и, опередив «Систему шлюзов» Стратона Ламмпсакского, проследил устремление вод через Дарданеллы и мысленно вышел за пределы Геркулесовых Столбов, чтобы попытаться разрешить проблему одинакового уровня океана вокруг всех материков. Наглядным подтверждением интеллектуальной активности той эпохи стала попытка с определенной степенью приближения определить окружность Земли. Полученные бематистами данные были действительно неполными; но сам замысел возвыситься над узким сегментом своей родной земли, измерить соседние градусы и в конечном итоге получить представление о размерах всего земного шара является поразительным показателем для августовской эпохи.

Но наибольшего внимания заслуживает тот блестящий прогресс, который был достигнут в то время в научном познании небесных тел. Арисилл и Тимохар определили положение неподвижных звезд. Аристарх Самосский, современник Клеанфа, был знаком с древними пифагорейскими идеями, пытался досконально исследовать устройство вселенной и догадался о двойном движении земли вокруг ее оси, а также о ее движении вокруг центрального солнца. Селевк из Эритр столетием позже попытался подтвердить мнение самосского автора, а Гиппарх, основоположник научной астрономии, стал величайшим наблюдателем звезд в расчете на всю античность. Он был первым автором астрономических таблиц и первооткрывателем прецессии равноденствий. Его собственные наблюдения проводились на Родосе, и при сопоставлении их с наблюдениями Тимохара и Арисилла он пришел к этому великому открытию. В тех же руках небесные явления впервые были использованы для определения географического положения определенных мест. Новая карта мира, составленная Гиппархом, затрагивала вопросы затмений и измерения теней для определения географических широт и долгот. Улучшения накапливались, и вскоре появилось новое подспорье огромной ценности — гидравлические часы Ктесибия, измерявствавшие время гораздо точнее, чем применявныеся ранее клепсидры, или водяные часы. Для соразмерного совершенствования в определении пространства время от времени изобретались лучшие инструменты — начиная от древних солнечных часов и скафий до открытия астролябий, солнцестояния колец и диоптрических линий. Более широкие горизонты и более острые органы чувств были дарованы возросшему научному мастерству, что постепенно привело к более тесному знакомству с высшим планетарным движением. Но познание абсолютных размеров, формы и физических свойств этих тел не продвинулось ни на йоту, будучи оставлено в качестве главного триумфа более поздней эпохи.

Августовский период, хотя и не достиг подлинной астрономической науки в ее высшей форме, тем не менее отличался в некоторых разделах математики. Евклид, Аполлоний Пергский и Архимед были геометрами высочайшего класса, занявшими промежуточное положение между Платоном с фигурами Менехма и эпохой Кеплера и Тихо, Галилея и Лапласа.

Архимед родился в 287 году до нашей эры и, как говорят, приходился кровным родственником Гиерону, царю Сиракуз. Он опоздал застать Евклида, но нашел друга и родственную душу в Кононе, другом выдающемся математике той эпохи. В своих изысканиях Архимед использовал «свой любимый дорический диалект» и внес большой вклад в усовершенствование математической науки. Его первые открытия касались площади параболы, поверхности и объема сферы и цилиндра, свойств сфероидов и той спирали, которая называется одинаково — спиралью Конона или спиралью Архимеда. Рассуждения о сфере и цилиндре, по-видимому, интересовали этого великого мужа больше всего, ибо он завещал отметить свою могилу этими телами и стал первым математиком, который велел начертать свои научные открытия на собственном надгробии. Из его астрономических штудий до наших дней ничего не дошло, за исключением метода определения видимого диаметра солнца. Цицерон говорит об армиллярной сфере — как ее назвали бы в современности, — созданной Архимедом и демонстрирующей движение солнца, луны и планет; он приводит ее в качестве аргумента против тех, кто отрицает Провидение. «Должны ли мы, — вопрошает он, — приписывать больше ума Архимеду за создание имитации, чем природе — за сотворение оригинала?»

Пожалуй, самыми замечательными из его открытий были те, что он совершил в механике, и их практическое применение им самим. Ему были известны рычаг, ворот, полиспаст, или блок, клин и винт. Похоже, он уделял много внимания созданию мощных машин и хвастался безграничным масштабом своего искусства в известном изречении: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». Говорят, что он позволил Гиерону с помощью механического приспособления сдвинуть в море большое судно собственными силами. Его усердие было столь интенсивным, что окружающим приходилось напоминать ему об обычных обязанностях еды и питья; и пока слуги усаживали его в ванну, он продолжал чертить математические диаграммы любыми материалами, оказывавшимися под рукой. «Так что, — по свидетельству Плутарха, — это отрешенное состояние заставляло людей говорить, и не без основания, что его сопровождала невидимая сирена, пению которой он внимал».

Благодаря своему искусству в «Равновесии тел в жидкостях» он определил истинный вес короны Гиерону и воскликнул перед пораженной публикой: «Эврика! Эврика! Я нашел! Я нашел!» Изобретательной мощи Архимеда настолько боялись не раз отброшенные римляне, что под конец появление веревки или шеста над стеной осажденного города повергало их в панику из-за страха перед какой-нибудь новой «адской машиной». Его зажигательные зеркала заставили Лукиана утверждать, что Архимед своим механическим мастерством сжег римские корабли. Гален ссылается на тот же факт. Архимед оказал огромную помощь в окончательной обороне своих любимых Сиракуз, но удача Рима в конце концов оказалась сильнее. Говорят, что Марцелл отдал строжайший приказ сохранить жизнь человеку, чьему гению он был свидетелем столь необычайных проявлений, но в разгар военной вольницы об этом забыли. Безжалостный солдат ворвался к почтенному философу, погруженному в чертеж, и замертво сразил его. Цицерон, путешествовавшей по Сицилии примерно сто пятьдесят лет спустя, с большим трудом отыскал его могилу. «Я припомнил, — говорит он, — несколько стихов, которые, как я понимал, были высечены на его памятнике и указывали на то, что на его вершине находились сфера и цилиндр. Осматривая кладбище (ибо у городских ворот гробницы весьма многочисленны и теснятся друг к другу), я увидел небольшую колонну, едва проступавшую сквозь кустарник, со сферой и цилиндром на ней, и немедленно сказал тем, кто сопровождал меня, будучи первыми людьми в Сицилии, что, полагаю, это и есть то, что я ищу. Были посланы работники с инструментами, чтобы расчистить и открыть это место, и когда оно стало доступным, мы подошли к противоположной стороне постамента; там мы обнаружили надпись с обтертыми последними частями строк, так что примерно половина ее исчезла. И таким образом один из самых прославленных городов Греции и некогда один из самых просвещенных остался бы в неведении относительно памятника гражданина, столь выдающегося своими талантами, если бы они не узнали о нем от человека из небольшой самнитской деревни».

Когда владычество римлян сменило греческое и неудержимо устремило все на Запад, многое из того, что было славным, казалось затмененным, но ничто не было утрачено. Все материалы, влившиеся в огромный поток римской цивилизации из долины Нила, из Финикии, Евфрата и Иллиса, прибывали путями и в те сроки, которые бесконечная мудрость находила наилучшими, и от Октавия до Константина подвергались сплавлению, а отныне — еще более дальнему предназначению для грандиознейшего использования. От Индии до атлантического побережья, от ливийских рубежей до каледонских холмов взору всеобщего внимания предстали не только величайшее разнообразие форм земли, ее органических произведений и физических явлений, но также и человеческий род во всех градациях цивилизованной и дикой жизни. На Востоке продолжали существовать выродившиеся расы, обладающие древними знаниями и практикующие древние искусства; в то время как на Западе над собирающимися полчищами энергичных варваров начинал подниматься свежий рассвет более мощной жизни. Во времена Элия Галла и Бульба предпринимались далекие научные экспедиции; а при Августе Зенодок и Поликлет начали общее описание всей империи. Те же греческие геометры или другие лица под их руководством подготовили дорожники и специальные топографические описания для распространения среди правителей отдельных провинций. Это были первые статистические труды, предпринятые в Европе. Дороги были разбиты на мили и протянуты до отдаленнейших рубежей, так что Адриан в ходе непрерывного путешествия, занявшего одиннадцать лет, с легкостью проехал от Иберийского полуострова до Иудеи, Египта и Мавритании. Можно было бы с полным правом ожидать, что столь обширное поле, столь разнообразное по климату и произведениям и которое могло быть с таким удобством исследовано государственными чиновниками и их свитами ученых мужей, породит многочисленных знатоков науки. Напротив, в течение четырех столетий, пока римляне безраздельно властвовали над известным миром, единственными натурфилософами оставались Диоскорид Киликийский и Гален Пергамский. Первый сделал некоторый шаг к ботанической науке и увеличил число описанных видов растений. И именно в это время Гален благодаря тщательности своих вскрытий и масштабности физиологических изысканий был признан достойным встать рядом с Аристотелем, а в целом и выше него. Птолемей, о котором мы упоминали ранее как о систематическом астрономе и географе, является третьим светлым именем, которое следует добавить к ученым-экспериментаторам Диоскориду и Галену. Он измерил преломление света и стал первооткрывателем важной части оптики. Все эти выдающиеся мастера той науки, что существовала у римлян, были греками, как мы видели ранее на примере главных деятелей в области литературы и искусства.

Подобно тому как воины Александра Македонского принесли на родину индийских джунглевых кур и одомашнили их в Европе, так и агенты Провидения, действуя в сфере науки, подбирали и передавали именно те элементы, которые больше всего понадобятся их преемникам. Как только стали доступны минеральные кислоты, зарождается химия — мощное средство разложения материи; вместе с ней дистилляция морской воды, описанная Александром Афродисийским во времена Каракалла, превратилась в изобретение величайшей важности. Новый растворитель нашел самое разное применение, и научный разум постепенно познакомился со сложной природой материи, ее химическими составными частями и их взаимными сродствами.

Анатомические знания при римских преподавателях также улучшились. Марин и Руф Эфесский препарировали обезьян и проводили различие между двигательными и чувствительными нервами. Элиан Пренестинский написал историю животных, а Оппиан Киликийский — поэму о рыбах. Они содержали некоторые точные описания, но мало фактов, основанных на собственных изысканиях или заслуживающих включения в эталонный труд по естественной истории. Огромное число слонов, лосей, страусов, крокодилов, пантер, тигров и львов было истреблено в римском амфитеатре на протяжении четырех столетий, но без каких-либо результатов, кроме грубого развлечения. В этом великом мегаполисе не было академии наук и общего интереса к высоким интеллектуальным занятиям. Антоний Кастор, римский врач, был единственным гражданином, о котором сообщается, что у него имелся ботанический сад, созданный, вероятно, в подражание садам Теофраста и Митридата, но не имевший большей практической пользы для науки, чем собрание ископаемых костей, собранное императором Августом в музее природных редкостей. Гален, единственный анатом истинно научного метода, процветал при Антонинах и умер около 203 года нашей эры. Он был родом из Пергама, но рано отправился в Александрию, где оттачил свое профессиональное мастерство, после чего перебрался в Рим — на арену своих великих испытаний и триумфов. Его превосходство вызывало ревнивую ненависть столичных врачей; но заработанная им репутация превосходила их злобу. Гален рассматривал свой главный труд как «религиозный гимн в честь Творца».

Благородное предприятие по созданию «Описания мира», предпринятое Гаем Плинием Секундом, несомненно, было величайшим вкладом в общую науку, сделанным во время августовской эпохи. Оно состояло из тридцати семи книг и являлось первой великой Энциклопедией Природы и Искусства. Во всей античности никогда ничего не предпринималось подобным образом, и на протяжении многих веков оно оставалось совершенно уникальным. В своем посвящении Титу автор уместно применил к своему труду греческое выражение, означающее конспект и компендиум универсальных знаний и науки.

«Естественная история» Плиния включает в себя описание небес и земли; положения и движения небесных тел, метеорологических явлений атмосферы, формы земной поверхности и всего, что связано с ее произведениями — от растений и моллюсков океана вплоть до человеческого рода. По словам Гумбольдта, все эти темы были рассмотрены и применены самым разнообразным образом, породив благороднейшие плоды описательного гения. Элементы всеобщих знаний щедро использовались в этом грандиозном труде, но без строгого порядка в расположении. «Путь, по которому я собираюсь пройти, — говорит Плиний с благородной гордостью, — доселе оставался нетронутым; никто из нашего народа или из греков в одиночку не брался за рассмотрение всего предмета в целом, а именно Природы. Если мое предприятие не увенчается успехом, то все же прекрасно и величественно уже то, что я попытался его совершить». Интеллектуальный автор замахнулся на необъятную картину и преуспел не до конца; но неудача проистекала главным образом из нехватки способности подчинить описание природы научным обобщениям в свете всеобъемлющих законов творения. Эратосфен и Страбон ссылались не только на описание гор, но и на отчет о всей земле в целом; однако Плиний воспользовался их изысканиями лишь в очень малой степени. Не больше он извлек и из труда Аристотеля по анатомической истории животных. Будучи смотрителем флота в Нижней Италии и наместником Испании, он имел мало времени для масштабных изысканий в естествознании и часто был вынужден поручать выполнение значительных частей своих замыслов подчиненным.

Младший Плиний в своих письмах истинно характеризует труд своего дяди «как ученую книгу, полную содержания, столь же многообразную по своим темам, сколь и сама природа». Есть немало вещей, против которых в Плинии обычно возражают как против ненужных и чуждых его предмету, однако столь компетентный критик, как Александр фон Гумбольдт, склонен отзываться об общем результате с похвалой. «Мне кажется особенно отрадным, что он столь часто и всегда с таким удовольствием намекает на влияние, оказываемое природой на моральное и интеллектуальное развитие человека. План объединения материала у него выбран редко удачно. Например, рассказ о минеральных и растительных веществах приводит его к фрагменту из истории скульптуры — фрагменту, который оказался едва ли не более важным для нынешнего состояния наших знаний, чем все то, что относится к описательной естественной истории и что можно извлечь из этого труда». Плиний явно обладал чувством прекрасного, но редко выказывал художественное чутье в формах своих научных рассуждений. Его данные черпались скорее из книг, чем напрямую из природы, и на всем написанном им лежала мрачноватая печать. Подобно тому как Аристотель собрал все предшествующее богатство в этой же области и передал его римлянам, Плиний в свою очередь собрал более поздние накопления и передал великую совокупность средним векам. У Провидения всегда наготове человек для выполнения необходимой задачи.

То, что древние мощно применяли линзы, очевидно из свидетельств Лукиана и Галена о том, что Архимед при помощи стекол сжег римский флот при осаде Сиракуз в 212 году до нашей эры. Но ни греки, ни римляне не оставили нам никаких сведений о применении линз для расширения запасов открытий в естествознании. Единственные достоверные свидетельства, которыми мы располагаем в отношении микроскопа или его еще более мощного сородича, принадлежат той эпохе научных изобретений, для прихода которой и было предназначено готовить почву августовскому веку.

Лукулл и Помпей своими восточными победами познакомили римлян с греческой наукой и философией, следствием чего стало то, что множество искусных учителей хлынули из тех эрудированных регионов, чтобы выменять свои превосходящие знания на римское богатство. Последние же подлинно наслаждались лишь тем, что было неразрывно связано с бурными волнениями войны. Мания битв болезненно гнетилась в каждой груди и жаждала утоления в гладиаторских боях или еще более дикой жестокости цирка. Жестокие и показушные зрелища, зародившиеся с завоеваниями республики, продолжались с усиленной экстравагантностью при империи, подпитываемые богатством, возбуждением и развращенностью, которые эти завоевания принесли с собой. У римлян не было душевной тяги к утонченным и спокойным удовольствиям, так что если предпринималась попытка поставить классическую драму, восторженная толпа испытывала величайший восторг при виде поддельного шествия или же прерывала действие громкими криками с требованиями новинок еще более будоражащего и унизительного толка. Цивилизация непрерывно двигалась вперед, но начиная с периода кульминации при Августе, как и ранее при Перикле, каждый шаг прогресса отмечался упадком. По мере расширения дворцов они заполнялись обнищавшими иждивенцами. Сципион, Метелл и другие образовывали вокруг себя дворы, где искусства и науки преподаются рабами, в то время как улицы оглашаются ликующими криками тех, кто ведет тысячи пленников в рабство или на смерть. Великие становятся еще больше, а ничтожные — все меньше, пока истощенная империя не поддается варварам и утратившая актуальность цивилизация не исчезает с лица земли.

Старший Гракх, этот поистине благородный римлянин, попытался сначала увеличить число землевладельцев, а затем укрепить их энергией самоуважения через достоинство свободного труда. Расширение прослойки просвещенных земледельцев, счастливо занятых в делах научного земледелия, было амбицией всей его жизни и причиной его мученической смерти. Республиканский трибун пал под ударами патрицианских дубинок, и не напрасно его труп протащили по улицам и бросили в Тибр. Бэнкрофт пишет: «Ослепленные аристократы затянули полный хор победы и радости. Они верили, что сенат разгромил народ; но это мстящий дух рабства нанес первый смертельный удар в грудь Рима. Когда запылал погребальный костер в честь теней Тиберия Гракха, воздаятельная Немезида зажгла факел, который, хотя поначалу горел скрыто, в конце концов воспламенил безумие социальной войны и вверг в пожарище цивилизованный мир».

Первый всплеск праведного гнева произошел на Западе, и оттуда клич свободы разнесся далеко и широко. С равнин Ломбардии он достиг полей Кампании и отозвался эхом за Апеннинами. Достойный вождь встал во главе оскорбленных тысяч и указал на Альпы, говоря им, что за этими ослепительными высотами лежит дом и надежда для свободных. Но все было тщетно. Чтобы украсить триумф Траяна над даками, жителям столицы было предложено зрелище боя десяти тысяч гладиаторов и одиннадцати тысяч диких зверей. Спартак и шесть тысяч его поднявших мятеж соратников были распяты, усеяв тем самым дорогу от Капуи до Капитолия памятниками римского изящества и могущества.

Юлий Цезарь в качестве квестора прибыл в Гадес (Кадис) в Дальней Испании и недалеко от храма Геркулеса узрел статую Александра Великого. Там и тогда, в этом отдаленнейшем Западе, в нем пробудилась смелейшая решимость, и он немедленно вернулся в Рим, охваченный стремлением, которое вскоре перешло Рубикон и покорило мир. История свидетельствует, что он велел осуществить одно важное практическое применение астрономической науки — исправление календаря; это было заслугой александрийской школы и было исполнено астрономом Сосигеном, прибывшим для этого из Египта в Рим. Так та эпоха была ограничена божественным провидением и человеческим честолюбием: Цезарь нашел свой мотив для военных завоеваний на той же отдаленной границе, где Плиний задумал создание энциклопедической науки. Более того, проницательный воеводо нашел в способе вооружения и ведения боя на месте такое усовершенствование, которое он с величайшей выгодой внедрил в собственную армию. Главным образом своим германским союзникам и более эффективному способу ведения войны, которому он у них научился, он, как он считал, был обязан победой при Фарсале — решающей битвой своего жизненного пути. Август сформировал свою личную охрану исключительно из уроженцев Запада, и все последующие императоры все более стремились вербовать германцев в свои армии. Великий масштаб человеческих судеб всегда весит тяжелее всего на Западе.

Но юриспруденция была той областью науки, в которой римляне проявили наибольшую оригинальность и принесли величайшую пользу. В ней они чувствовали себя наиболее уверенно и в силу необходимости, а также склада характера с большим усердием развивали свою правовую систему. Ее основа лежала в их древнем праве, в котором преобладали ультрадемократические принципы; впоследствии письменный кодекс раннего периода был во многом изменен и значительно расширен. Цезарь вынашивал замысел создания общего свода римских законов, но этот великий замысел, подобно многим другим родственным начинаниям, оборвался с его насильственной смертью. Однако при Августе появились великие юристы противоборствующих школ, которые довели до зрелости систему научной юриспруденции, оказавшую мощнейшее влияние на последующие эпохи. Народ, попиравший всякий принцип личных прав, социальной справедливости и публичного права, был именно той нацией, которая точнее всего определила законы, нарушенные ею самой. Частота и масштабы колоссальных беззаконий той эпохи требовали соразмерной четкости и величия в провозглашении прав. Римляне отличались здравым суждением и сильным практическим смыслом — качествами, которые как нельзя лучше подходили для того, чтобы формировать институты и устанавливать титулы, связанные с тем беспристрастием, что должно повсеместно управлять отношениями гражданской жизни. Лишь в этой области науки помощь, полученная ими от Греции, была весьма незначительной. Самая структура, по крайней мере в том, что касалось законов двенадцати таблиц, досталась им от Афин, но грандиозное здание было возведено их собственными руками — это источник и образец, повлиявший на правовые системы всего цивилизованного мира. Сцеволы, М. Манилий и М. Юний Брут были выдающимися законниками более раннего периода. Элий Галл, префект Египта при Августе и друг географа Страбона, а также его тезка К. Аквилий Галл были известны позднее. Последний был самым эрудированным юристом до блестящих дней Цицерона и величайшим реформатором своей профессии. И не похоже, чтобы он испытывал недостаток в гонорарах, поскольку Плиний сообщает, что он владел роскошным палаццом на Виминальском холме и жил в нем. Он занимал должность претора вместе с Цицероном в 67 году до н.э., и как до, так и после этого часто заседал в качестве судьи. Именно перед ним Цицерон защищал как Цецину, так и Клуенция.

Форум до сих пор внушает трепет посетителю и сильнее всего воздействует на сильные умы, ибо именно там Рим был законодателем народов, откуда исходили оракулы справедливости, которые и поныне служат ориентирами гражданской жизни. Глубокий и всесторонний мыслитель трепещет под воздействием невидимой божественности, когда смотрит сверху на это узкое место, где развертывалась вся история грандиозной империи — от Ромула до Константина. Через советы государственных мужей, размышления философов и энтузиазм ораторов история человечества не только тогда, но и на все времена была спроектирована, отрепетирована и утверждена. На этом месте обитала колоссальная моральная сила, которая в разрушающемся Риме предвосхитила судьбу мира.

Но мы не должны забывать в этой связи, что в темных глубинах катакомб был возжжен факел более светлой науки, которая уже сияет красотой на поверхности и несет надежду и жизнь варварским ордам, что нисходят на истощенный Восток, чтобы разрушать, но обречены вернуться нагруженными богатейшими благословениями для Запада. Даже Траян желал, чтобы слабых и презренных последователей Назарянина принудили принести жертвы языческим богам и наказали в случае отказа. Эта же система продолжалась при Адриане, Антонине и Марке Аврелии. Но по приказу последнего императора легион, целиком состоявший из христиан, своей доблестью обеспечил победу римской армии, и новая сила явно обретала перевес. По мере приближения следующего цикла последние судороги старого мира становятся спазматическими. С 302 по 311 год во всех частях империи потоками проливалась кровь мучеников, и вскоре после этого восторжествовавшее христианство во главе с Константином взошло на престол цезарей. С середины второго века новая вера довольствовалась изданием самых смиренных апологий своим гонителям и теплила свой светильник в кротком уединении, поддерживаемая главным образом святым Юстином и Тертуллианом. Но в третьем веке христианская литература стала более научной. Это было начало теологии и формального построения догматов. Эта работа, подобно всем другим приливам прогресса, началась на отдаленном Востоке и неуклонно устремлялась на Запад. Александрия стала первой великой школой, а Климент, Ориген и Киприан — ведущими учителями. Они вместе со своими сподвижниками и преемниками молча, но успешно вели наступление на язычество, пока не заложили широкое и прочное основание для грядущей, более мощной цивилизации.

ГЛАВА IV.

ФИЛОСОФИЯ.

Греческая философия рано разделилась на две великие системы, представленные Платоном и Аристотелем. Первая вобрала в свое учение моральную красоту своей эпохи и стала прародительницей моралистов, тогда как вторая, появившаяся на центральном тракте цивилизации в более поздний период, выразила другую половину ментального мира и стала прародительницей натурфилософов. Платоники и аристотелики воспроизводились в непрерывных, но раздельных линиях учеников, пока обе школы не пришли в полное увядание в третьем веке до нашей эры, когда в августовскую эпоху их в основном вытеснили последователи Зенона и Эпикура. Тогда началось расчленение греческих умозрений, и основатель Академии вместе со своим знаменитым учеником и соперником, первым из перипатетиков, которые совместными усилиями наделили философию всеми ее частями и конституировали ее как науку, были фактически отброшены на второй план. И тем не менее элементы их раздельных систем постоянно вновь появлялись в многообразных школах, возникавших впоследствии; но до тех пор, пока философские изыскания практиковались в какой-либо секте, мораль оставалась наследием Платона, а натурфилософия — Аристотеля.

Стоицизм и эпикуреизм зародились почти одновременно и вели ожесточенную борьбу друг с другом примерно до века, предшествовавшего христианской эре. Достигнув наивысшей степени истощения, они проникли в Рим и культивировались без какой-либо умозрительной оригинальности, но во многих случаях стали излюбленным развлечением могущественных мужей. Периклов век был наполнен философией, которая, не забывая о вселенной и Боге, имела преимущественно человеческий и нравственный характер. Последовавшая за ним эпоха была сугубо практической и заимствовала лишь те умозрительные теории, которые подходили для их воинственных и честолюбивых занятий. Августов век насквозь характеризовался эклектицизмом в философии, причем не самого благородного толка. Но три великих объекта познания — природа, человек, Бог — не были упущены из виду; через первый была достигнута высшая точка, и по мере завершения эпохи религиозная философия начала сиять благоприятным светом.

Как в сфере искусства мы обнаружили отсутствие всякого истинного величия и простоты, так те же факты проявятся и в рассматриваемой ныне области. Возвышенное безумие стоицизма ведет лишь к низости эпикурейских убеждений. Это несомненно будет наблюдаться вплоть до второго века христианской истины на земле, когда под властью империи уже не оставалось ничего великого для мысли и действия, и единственным благодатным приютом для стремящихся душ стал невидимый мир.

Когда Рим стал центром цивилизации, он не располагал собственными произведениями, адекватными потребностям эпохи. Греческая литература и философия были введены в виде сильно сокращенных систем, овладение которыми считалось достижением, на которое простому уму не приходилось и надеяться. Лишь очень немногие обрели то более адекватное понимание, которым обладали Катон и Сципион, Аттик и Цицерон. В ранние дни Республики существовало немало славных примеров практического стоицизма, но сама философская система, известная под этим названием, хотя и лучше всего подходившая к ментальному складу этого народа, достигла своего высшего развития лишь в поздний период при империи. После того как литературные сокровища Греции были внедрены, каждая система пережила свой расцвет, и суровая дисциплина Портика вызывала особенное восхищение.

Антисфен, основатель этой кинической секты, родился в Афинах в 420 году до н.э. от матери-фракиянки. Наследственный характер создал подходящего агента для первоначального формирования судеб западных орд. Судя по всем отзывам, внешнее поведение Антисфена было чрезмерно нелепым и экстравагантным, но в интеллектуальном отношении он был весьма почтен, а как человек — во многом превосходил большинство своих последователей. В отличие от них, он никогда не поносил науку и литературу, но сам был автором; и говорят, что он оставил после себя десять томов своих трудов, хотя ныне все они погибли. По свидетельству Цицерона, он отстаивал единство верховного Божества в противовес народному политеизму, и его сочинения представляли ценность скорее как памятники его проницательности, нежели эрудиции.

Диоген, родившийся в 414 году до н.э., в ранние годы отличался крайней распущенностью, но позднее, как это нередко случается, впал в противоположную крайность угрюмого аскетизма и фанатичного умерщвления плоти. Все авторы описывают его темперамент как пылкий и энтузиастичный, а юмор — столь же грубый, сколь и едкий. Сохранившиеся фрагменты его изречений обнаруживают доморощенную свирепость, в которой трудно сказать, преобладает ли проницательность или сквернословие. Воскликнув однажды: «Люди, сюда!», и когда вокруг него толпой собрались люди, он разогнал их палкой со словами: «Я звал людей, а не мерзавцев». Увидев нескольких женщин, повешенных на оливковом дереве, он заметил: «Хотел бы я, чтобы все деревья приносили такие плоды!» Подобные неизбирательные насмешки были направлены на подавление благородных порывов нашей лучшей природы и на охлаждение того энтузиазма, без которого никогда не было совершено ничего великого или доброго. Это был внутренне ничтожный дух, отчетливо проявившийся и получивший должный отпор в случае, описанном в следующем анекдоте: когда Диоген наступил на плащ Платона со словами «Я попираю ногами гордыню Платона», мудрец ответил: «Правда, но с еще большей гордыней самого Диогена».

Зенон родился в 362 году до н.э. в Китионе на побережье Кипра. Его отец занимался торговлей и привез с собой несколько тракветов, написанных учениками Сократа. Искры из Афин упали туда, где они нашли восприимчивую почву, и молодой Зенон вскоре полностью посвятил себя философии. Киник Кратет подготовил его к еще более зрелой дисциплине под началом Ксенократа и Стильпона. После столь продолжительной подготовки он открыл собственную школу и выбрал Стою — общественное здание, украшенное живописными произведениями Полигнота, Микона и Паннена. Отсюда в истории философии закрепилось описательное название «Расписной портик» и «философы Портика». Правильность образа жизни, строгость учения и острота аргументации, свойственные этому новому учителю, принесли ему огромное влияние на протяжении долгой жизни. Рассказывают, что он был высокого роста, худощав и воздержан, с отнюдь не привлекательным лицом. Он умер в преклонном возрасте девяноста восьми лет. В его поздние годы Эпикур стал опасаться его непрерывно растущей славы и ревниво относился к его моральному превосходству.

Клеанф, родившийся в 320 году до н.э., значительно изменил доктрины стоической школы. Изначально он был борцом и сохранил на всю жизнь многое из той суровой крепости тела, которая подготавливала его к функциям гладиатора. Он был чрезвычайно беден и, посещая школу Зенона днем, был вынужден работать по ночам, чтобы зарабатывать скудные средства к существованию. Рассказывают, что его мощное телосложение при видимом бездельи вызывало подозрения у городских властей; и когда от него потребовали отчета о его образе жизни, садовник, для которого он носил воду, и женщина, для которой он молол муку, выступили вперед, чтобы подтвердить его честное трудолюбие. Он не отличался быстротой изобретательства, но был неутомим в исследовании того, чему учили другие. Говорят, что он написал пятьдесят шесть трудов, но ни один из них до нас не дошел.

Хрисипп, родившийся в Киликии в 280 году до н.э., и Посидоний, умерший в 135 году до н.э., были главными звеньями, протянувшими эту цепь на запад и соединившими ее с тем великим стоиком, который появился на самой отдаленной границе августовской эпохи.

Луций Анней Сенека родился в Кордове всего за восемь лет до нашей эры. Его отец был видным писателем по риторике, некоторые произведения которого сохранились до сих пор. Сын обладал слабым здоровьем, но ничто не могло подавить его страсть к исследованиям. Сначала он изучал перипатетическую философию у Папирия Фабиана, а затем, насколько это позволял учитель, открыто презиравший всякую ученость, постигал безумия киников у Деметрия. По просьбе отца Сенека вступил на общественное поприще и стал судебным оратором. На этом поприще он отличился настолько, что в конце концов стал всеобщим любимцем при дворе Клавдия. Но из-за некоторой истории, связанной с Юлией, дочерью Германика, он впал в немилость и был сослан на остров Корсика. Говорят, что Агриппина, мать Нерона, заступилась за него, и Сенека был возвращен из ссылки. Вернувшись в Рим, он сначала стал наставником Нерона, а впоследствии его министром. Несчастный ученик, движимый императорской подозрительностью — столь же лживой, сколь и кровожадной, — велел погубить своего учителя и друга. Судя по истощенному и исхудавшему состоянию его тела, смерть Сенеки была мучительной. В присутствии жены и других друзей он вскрыл вены на руках и ногах; а поскольку процесс шел слишком медленно, он приказал подать себе яд. Все еще умирая, он попросил положить его в теплую ванну и, погружаясь в нее, окропил стоявших рядом со словами: «Восхищаю это возлияние Юпитеру Освободителю». После этого его жизненная кровь хлынула наружу, и он быстро скончался.

Эпитет, чье живое влияние простиралось до конца второго века христианской эры, был величайшим украшением стоической школы во время правления Домициана и Адриана. Он родился рабом и был увечным, но заслужил освобождение благодаря превосходному поведению и зарекомендовал себя как один из лучших наставников своей эпохи. Десять лет спустя император Марк Аврелий Антонин выступил следующим в ряду преемников этого прославленного раба среди украшений стоической школы. Правление этого победоносного и философствующего монарха составляет часть того счастливого периода, когда огромные просторы Римской империи характеризовались как управляемые «абсолютной властью под руководством добродетели и мудрости». Антонин рано усвоил уроки суровой мудрости и почтил их образцовой жизнью. Во дворце он поддерживал систематический порядок полководца, а в лагере сочинил большую часть тех философских размышлений, которые принесли столько славы его имени. Жизни Катона и Брута также — одна более официальная и суровая, как у человека, явно стремившегося поддержать определенный образ, другая более благожелательная и свободная, похожая на того, кто действительно уловил дух старой республиканской поры — были мощно сформированы тем же кредо. Оба они были истинными выразителями римского стоицизма и придали доктрине такой блеск, которого она никогда не смогла бы обрести ни от своих первых учителей, ни от Сенеки и риторов, продолжавших ее разлагающее существование вплоть до точки наивысшего бессилия.

Когда греческая философия была внедрена среди римлян, стоицизм пользовался наибольшей популярностью, однако учение Эпикура было принято многими выдающимися людьми. Популярная поэма Лукреция служила увлекательной рекомендацией этой системы для многих; известно также, что другие авторы, такие как Гораций и Аттик, Плиний Младший и Лукиан Самосатский, принадлежали к этой школе.

Эпикур родился на острове Самос в 341 году до н.э. На тридцать втором году жизни он впервые открыл школу в Митилене, где и в Лампсаке преподавал в течение пяти лет. Это было время, когда Риму требовались софисты и сторонники чувственных наслаждений, и они были доставлены туда как часть добычи завоевателя, чтобы маршировать, подобно другим рабам, в его триумфе и служить дополнительной роскошью. Достигнув политического господства в наибольших масштабах, Рим тем не менее оставался в искусствах и литературе скромным учеником Греции. Августовская литература во всех ее жанрах в значительной степени заимствовалась у греков, но со всевозможными производными процессами: от рабского перевода до самой искусной адаптации. Лукреций, Катулл, Гораций, Вергилий, Цицерон были обязаны греческим образцам, равно как Теренций, Овидий и Сенека, но каждый в разной степени. Все они заимствовали в соответствии со своими потребностями, причем каждый преобразовывал свою добычу с большей или меньшей самостоятельностью, соразмерно силам своего ума. Философия в Риме источила немало искр света, фрагментов нравственной истины, но не оставила после себя никакого симметричного и последовательного учения, кроме учения Эпикура — кредо, сформированного на столь низком уровне, при котором не могло казаться никакого падения. Замечалось, что в то время как из восьми учителей Портика, от Зенона до Посидония, каждый изменял доктрины своего предшественника, и в то время как прекрасная философия Платона выродилась в постыдный скептицизм, эпикурейская система осталась неизменной. Это объяснялось упомянутой выше причиной, а также влиянием той умственной праздности, которая располагает ум довольствоваться взглядами, понятными без размышлений и не враждебными потаканию похоти. Более думающие римляне были вынуждены брать то, что могли получить, и принимали поздние и выродившиеся системы греческой философии по двум причинам: во-первых, они испытывали к ним естественное влечение, а во-вторых, были неспособны оценить более ранние и лучшие школы. Учение Эпикура привлекало толпы сторонников в воинственной метрополии в силу своего уступчивого характера и потакания самым низменным желаниям. Но лишь очень немногие римские эпикурейцы проявили себя как философы, и ни один не продвинулся ни на шаг дальше доктрин своего учителя.

Лукреций Кар, родившийся в 95 году до н.э., претендует на место среди философов наравне с поэтами. В его время эпикурейские принципы обрели величайшую популярность, и в немалой степени благодаря его собственным блестящим талантам. В соответствии со своим холодным атеизмом и гордым отвержением надзирающего Провидения, извращенный сын гения, поднявшийся на волне народного благоволения до всаднического сословия, умер от жалкого самоубийства в возрасте всего сорока четырех лет.

Мы не должны забывать, что об эпикурейцах, стоиках, академиках и других сектах после эпохи Александра нельзя говорить как о греческих школах. Они принадлежат к более поздней и в целом иной эпохе, в которую было создано мало философски ценного, а сохранилось еще меньше. От Эпикура Диоген Лаэртский сохранил три письма; от Зенона — ничего; от Клеанфа — единственный гимн Юпитеру; от академиков, или новых платоников, — лишь несколько прехомянувших преданий.

Изображение на старой римской монете Юлия Цезаря, несущего в одной руке книгу, а в другой меч, олицетворяет гений многих выдающихся граждан Республики. Таковым был Варрон, ибо он являлся воином и в то же время самым эрудированным из своих соотечественников. Он родился в Реате, недалеко от знаменитого водопада Терни в Италии. Цезарь ценил обширные познания Варрона и поручил ему создание великой публичной библиотеки. Это был человек колоссальной эрудиции и неутомимого трудолюбия, но без искры литературного вкуса или философского гения. Ни один римский автор не писал так много, как он, и, за исключением Плиния, пожалуй, никто столько не читал; однако, несмотря на всю его ученость и усердие, он не оставил после себя ничего, что обладало бы поверхностным блеском или существенной ценностью.

Не таков был Марк Туллий Цицерон. Он родился в 107 году до н.э. и в области философии, как и в красноречии, был благороднейшим из всех римлян. Подобно большинству юношей из хороших семей, он обучался у греческих наставников и рано занялся античной философией, уделяя основное внимание академической и стоической системам. Платон, Аристотель и Эпикур по очереди завладевали его уважением, поскольку он был эклектиком по вкусу и не ограничивал себя какой-то одной школой. Но его философские труды, созданные по образцу Платона, представляют собой ценнейшее собрание интересных дискуссий на величайшие темы. В эпоху Цицерона скептицизм и догматизм разрывали школы и разрушали саму жизнь философии. Как говорил сэр Джеймс Макинтош: «Скептики могли лишь ставить в тупик, опровергать и разрушать. Их занятие исчезало, как только они преуспевали. Им нечего было противопоставить тому, что они сокрушали, и они делали собственное искусство ненужным. Они были не более чем ядовитыми животными, которые жалили своих жертв насмерть, но вместе с тем испускали последний вздох в самой ране».

Цицерон предавался умозрениям в манере, допускавшей большую свободу для его гения, не будучи связанным ни единой сектой, но в душе больше всего интересовался самыми строгими принципами и едва ли не стал стоиком. Без сомнения, это была благороднейшая из существовавших тогда школ, наиболее созвучная духу Рима и сберегшая ее величайших граждан посреди распущенности и свирепости ее имперской экспансии. Облагораживающее влияние этой системы проявилось в том, как она возвысила раба одного из приближенных Нерона до роли эффективного учителя морали и вдохнула справедливость и милосердие в повседневные дела каждого человека. Особенно она была прославлена именами Марка Порция Катона и Марка Аврелия Антонина, которые сделали многое для поддержания более возвышенного уважения к добродетели и истине на все времена.

Историки философии часто восхищались памятными сценами, в которых Цезарь главенствовал над знатью, к которой принадлежали Лукулл и Гортензий, Сульпиций и Катулл, Помпей и Цицерон, Брут и Катон. Начиная со времен Сципиона, они искали в греческой философии развлечения или украшения. Влияние выродившихся греческих систем сказывалось на всех ведущих умах Рима на протяжении пяти веков — от Карнеада до Константина. Кассий был эпикурейцем, как и ловкий приспособленец Аттик — придворный каждого удачливого тирана минуты, который мог обнимать Цицерона со всей кажущейся искренностью истинной дружбы, а затем предать его, чтобы целовать руку Антония, обагренную его кровью. Марк Брут представлял более благородную школу Платона; и если в страшный кризис он попрал все почтенные прецеденты справедливости ради защиты самого священного принципа, то это стало следствием зловещей необходимости, которую он не мог ни избежать, ни преодолеть.

Круг в своей истории философии признает лишь два деления — древнее и современное. В качестве рубежа он принимает упадок управления, нравов, искусств и наук в течение первых пяти веков христианской эры. В приведенном выше беглом обзоре мы уже прошли точку кульминации языческой философии в Риме в эпоху Августа и Цицерона. Когда Александр уничтожил республиканскую свободу Греции, он открыл путь для активной торговли между Востоком и Западом, что в значительной степени способствовало расширению сферы нового типа диалектической науки. Начиная с периклова совершенства, в духе философии стало заметно поступательное падение, которое неуклонно направлялось к более скромным объектам педантического характера в бесконечных комментариях и компиляциях. Таким образом, Александрия со времен Птолемеев стала отправной точкой, откуда все остатки древней мудрости мигрировали на открывающиеся дикие просторы Запада. Все было мудро устроено с этим умыслом. Индийские мудрецы приходили туда для размышлений и постигали связь между своей верой и древними египетскими мистериями. Перс, прежде воевавший против этих мистерий, в конце концов заявил о своей вере в борьбу сил добра и зла. Туда прибыла мощная колония евреев, которая не только построила храм в Египте, но по повелению египетского монарха перевела еврейские писания на греческий язык. Той же самой стране, где зародились умозрения, было суждено аккумулировать в наиболее благоприятной точке новейшие произведения, сплавленные в форму, в точности подходящую для будущих нужд, а затем через другие, столь же чудесно подготовленные механизмы передать их на соответствующее поле. От Моисея до Христа каждый интеллектуальный поток делался притоком этой центральной реки; и от Христа до Константина направление и конечная цель остаются прежними. Когда Египет стал римской провинцией, было доказано, что в мире существует нечто более сильное, чем греческая изощренность, способное в свою очередь с не меньшим успехом подчиняться высшему благу человечества. Три грека, мастера перипатетического, академического и стоического учений, были отправлены в качестве военных заложников в Рим в то самое время, когда Лукулл и Сулла обогащали Капитолий трофейными библиотеками. Последний после взятия Афин в 84 году до н.э. отправил туда собрание Апелликона, которое было особенно богато сочинениями Аристотеля. Заслуживает особого упоминания то, что именно тогда и там впервые были изданы труды великого основоположника более поздних систем. Но одновременно с эпохой, когда Греция утратила свое политическое существование, а Рим — республиканскую конституцию, дух древних изысканий истощился, и на развалинах отживших систем родилась новая философия. Новая догматическая система была основана новыми платониками на более широком базисе с целью поддержать древнюю религию и поставить барьер на пути стремительного прогресса новой, но завершилась дичайшими метафизическими грезами. Тем временем христианские учители, сначала отвергавшие и осуждавшие греческую философию, закончили тем, что приняли ее, по крайней мере частично, намереваясь таким образом дополнить и укрепить свою религиозную систему. Эта работа фундаментальной подготовки продолжалась до тех пор, пока разделение восточной и западной империй не открыло путь для возведения того грандиозного и романтического суперсооружения, к которому мир был подготовлен вышеупомянутыми средствами.

Юстин Мученик справедливо заметил: «Те лица до христианской эпохи, которые пытались силой человеческого разумения исследовать и установить природу вещей, привлекались к суду как нечестивые и излишне любопытствующие». Но с приходом Мессии настали более благоприятные дни, когда повсюду стали возникать школы, чьим определяющим характером была религиозность, а методами — уже не абстракция, но вдохновение и озарение. Филон, родившийся за несколько лет до нашей эры, и Нумерий двумя веками позже — оба лидеры иудейских кружков, а также ведущие гностики: Симон Маг, Менандр Самаритянин и Коринф в первом веке, равно как Сатурнин, Василид, Карпократ и Валентин во втором — все они должны были проделать важную подготовительную работу. Плотин и Порфирий также совершили благое дело в свое время. И когда отступник Юлиан, будучи воплощенной александрийской школой, стал героем мистицизма и взошел на римский престол, он сделал это для того, чтобы еще более очевидно угасить тлеющий блеск Востока и вызвать более прекрасное раскрытие на Западе. На нем и Прокле сенсуализм и идеализм завершились, и греческая философия испустила дух, породив ту новую цивилизацию, которая берет начало с шестого века.

Современные ученые порылись в многотомных комментариях к Аристотелю, порожденных ученой эклектикой третьего, четвертого и пятого веков нашей эры — некоторые из них до сих пор существуют лишь в рукописях, — но нашли немногое, заслуживающее сохранения. Настало время, когда уже нельзя было услышать Платона на его собственном серебристом языке, излагающего ту аллегорию, которая уподобляет человеческую душу колеснице с крылатыми конями и возничим и которая сводит ее чистейшие мысли к воспоминаниям о более светлой жизни и благородном товариществе. Во время воинственного владычества имперского Рима прекрасное философское здание, созданное греками, подобно ткани Пенелопы, было изуродовано, обезображено и почти уничтожено.

Римляне были более деспотичными в своих идеях, нежели греки, и гораздо менее изобретательными; они не обладали ни столь же острой способностью к доказательству, ни столь же методичным умением упорядочивать элементы и результаты знания. Литературная форма их теорий была столь же декломационной, сколь туманными были их представления, и как политические, так и нравственные привычки клонились к тому, чтобы затушевывать их смутные понятия о моральной истине. Единственным искупительным качеством среди них была национальная энергия, проявлявшаяся главным образом в воинских занятиях. С самого начала граждане Республики, по-видимому, предвкушали достижение всемирной империи и прилагали усилия, соразмерные с предчувствием, которое они питали в отношении своей судьбы. Хотя они и не заслуживали первенства в оценке какого-либо собственного умственного или философского предприятия, к их чести следует сказать, что они питали более живую и стойкую веру в достоинство и предопределенную необходимость человеческого прогресса, нежели это было свойственно грекам. Но национального превосходства в сфере утонченного искусства и мысли нельзя было ожидать до тех пор, пока они отводили эти занятия главным образом рабам. Вергилий сделал поэтом одного из них, а сам Гораций, как и несколько второстепенных авторов, был сыном вольноотпущенника. Ведущие философы и грубейшие шуты, обучавший наставник и врачующий лекарь, строивший архитектор и хоронивший могильщик — все они были вассалами. Авторитетнейшим источником было замечено, что нельзя назвать ни одного ремесла, связанного с земледелием, ремеслами или воспитанием, которое не было бы достоянием рабства.

Провидение следует почитать через благодарное признание той роли, которую Рим сыграл в человеческом прогрессе. Вечный мир — это гипотеза абсолютной неподвижности. Но поскольку прогресс является неизбежным для несовершенных существ в их вечном приближении к совершенству, война порой неизбежна и всегда может быть полезной. Война — это кровавый обмен идеями, толчки, сопутствующие колеснице усовершенствования. Истина, которая вчера была победоносной и абсолютной, сегодня становится относительно ложной и завтра потребует завоевания со стороны большей и более прочной истины. Той, в свою очередь, придется отступить перед каким-то высшим благом, и только так может быть достигнуто совершенное превосходство. Великие вожди, будь то военные или духовные, суть лишь воплощенные идеи, приводящие в движение и преобразующие эпохи; и все, что с ними связано, даже их смерть — лишь феномен всеобщего бытия. Платея и Саламин, Арбелы и Фарсал были великими шагами демократии к всеобщему владычеству. Победа всегда остается за новым духом; а свобода, подобно истине, никогда не сможет устареть; они пребывают в Боге, и тем самым финальная битва и величайшее завоевание в конечном счете должны быть обеспечены. Ни одна великая кампания не была проиграна человечеством и никогда не будет. Каждой исторической нации было дано специфическое семя для посева, из жатвы которого последующие нации извлекли силы для возделывания более сурового, но более богатого поля. Декорации меняются с каждым разыгранным актом, но сюжет неуклонно движется вперед. Бог совершает шествие по миру, и каждая новая фаза цивилизации является дополнительным доказательством божественно тождественного плана.

Первым великим элементом человечества, получившим полное развитие, была красота — ближайшая в пространстве и наиболее схожая по характеру с Эдемом. Следующим была сила — то, что было наиболее необходимо для подхватывания и продвижения вперед материалов последующего роста, и она развернулась в положении, наиболее центральном и приспособленном для ее всеобъемлющего замысла. Третьим элементом была наука: различающая, очищающая, расширяющая и укрепляющая сила, которой суждено вынести драгоценную совокупность минувших циклов на огромную арену, где должно развернуться наиболее полное улучшение через богатейшие блага, как человеческие, так и божественные. Они не могли развиться одновременно, но были дарованы в надлежащем порядке, чтобы наилучшим образом обеспечить наивысший результат. Эпоха — это период, требуемый данным принципом для его зрелого роста, и она будет вытеснена своей преемницей посредством той или иной формы революции. Когда поручение, возложенное на своевременную идею, выполнено, она будет заменена, ибо наступил приход ее превосходящей силы; но отжившее всегда воюет против необходимости удаления и не видит, что прогрессивная судьба сделала его устаревшим. Отсюда необходимость принуждения — иногда через аргументы, а иногда через оружие. Но в каждом случае преемница добавляет завершенности тому, что было до нее, и все разнообразие эпох и оружия ведет к одной и той же цели. Дождитесь подъема следующего занавеса, если хотите лучше понять мудрость разворачивающегося сюжета. Если кто-то спрашивает, зачем та или иная нация появилась на свет, ответьте, отметив, что ей предстояло сделать, какую идею выразить и какие средства задействовать. Мы видели, для чего существовала Греция, и больше нет никакой загадки относительно миссии Рима. Мы даем объяснение ее войнам, но не имеем намерений приносить за них извинения.

Вечер греческой философии бросил несколько прекрасных лучей на темную и бурная область августовского века. Ее ранние уроки учили римских полководцев ценить умственные сокровища, лежавшие на пути их отдаленных походов, и смягчали дикость войны прелестями нравственного совершенства. Классическое путешествие Эмилия и более утонченные занятия Сципиона намного превосходили грубость раннего Аниция и невежественного Муммия. Еще более просвещенными были эта эпоха и ее герои, когда Сулла наслаждался в Афинах утонченной беседой своего политического противника Аттика и носил с собой бесценные сочинения Аристотеля. В короткую эпоху кульминации Цезарь из отдаленных провинций переписывался с Цицероном на философские темы; а Помпей, приняв подчинение как Востока, так и Запада, опустил свои фасции в знак благоговения перед мудростью Посидония.

Катон предостерегал от внедрения греческой философии в своей стране, ибо предвидел, что, научившись спорить обо всем, римляне в конце концов перестанут во что-либо верить. Результат подтвердил это предчувствие. Несмотря на неоднократное изгнание из метрополии, выродившиеся философы восторжествовали над сопротивлением законов, мудростью сената и судьбами вечного города. Несколько мечтателей, вооруженных скептицизмом, совершили то, чего не была способна достичь вся военная мощь мира; они покорили мнениями великолепную Республику, которая подчинила себе землю оружием, тем самым добавив еще один факт, подтверждающий общую истину: все империи, признаваемые историей установленными временем и благоразумием, софифы сокрушили. Когда ложная максима становится правящим принципом в народном мнении, логика народов, более мощная чем пушки, несет страшную силу зла, равно как в ином случае она является могущественнейшим агентом добра. Индивидума можно заставить отшатнуться перед выводами, общины — никогда. Фатальное очарование, более сильное, чем страх самоубийства, манит их, и даже погибая, они подчиняются общему закону, неуклонную справедливость которого невозможно исчерпать, применим ли он к заблуждению или к истине, и в силу которого праведные сохраняются до тех пор, пока их добродетель не будет наиболее широко и прочно распространена. Поскольку всякое учение неизбежно состоит из истины или заблуждения, обычно представляя собой их смесь, на умы, в которых оно воспринимается, оказывается влияние к добру или к злу. Но хотя ложь в некоторые эпохи и места может накапливаться настолько, чтобы принести разрушение в определенной степени, наготове имеется более мощная истина, которая в свое время восстановит равновесие и приумножит благо. Ложная религия председательствовала у колыбели древних наций, и ложная философия сопровождала их до могилы; тем не менее каждое последующее рождение и смерть были новым восхождением к более прекрасным областям и светлым надеждам. Цивилизация Рима была чрезвычайно несовершенной. Много средств расходовалось на развлечение черни, но в ее наставлении было мало добродетели. Толпы стекались в их театры со всех уголков известного мира; литература и искусство процветали на свой лад, и крайняя любезность на какое-то время добавляла привлекательности изнеженной и сладострастной философии. Народ поддавался ласкам, столь созвучным грубым вкусам, и их история воспевает период счастья, какое только могли вкусить римляне, — то характерное блаженство, которое началось при Триумвирате и нашло подобающий конец при Нероне.

Греция развила индивидуальность высочайшего типа, а Рим создал социальный договор в грандиознейшем масштабе; но дальнейшему шагу в западной цивилизации было суждено слить эти два элемента — личную независимость и социальную преданность — под эгидой свободы, управляемой законом. Ни у греков, ни у римлян не было отдельного термина для понятия «институт» — этого истинного показателя современного общества. Но эта великая консервативная и спасительная сила в свое время явилась, когда среди руин истощенного имперриализма возникло общество — одновременно юное и пылкое, объединенное твердой и плодотворной верой, внутренне наделенное сверхъестественной силой и одаренное неограниченной способностью к внешнему расширению. Это было христианство — благословенная философия Бога на земле. Необходимость отвечать языческим противникам и стремление определить и утвердить христианские доктрины постепенно привели к формированию особого рода философии, свойственной именно христианству и последовательно принимавшей различные аспекты в отношении своих принципов и цели. Дух греческой философии, перенесенный таким образом в сочинения ранних отцов церкви, в последующие времена оказался материальным зародышем оригинальных умозрений. Юстин Мученик, Климент Александрийский, Тертуллиан, Арнобий и Лактанций первыми использовали философию как вспомогательное средство для привлечения более образованных классов к христианской религии. Впоследствии она была обращена на опровержение ересей и, наконец, применена к разъяснению и формальному изложению господствующего кредо.

Наиболее выдающимся деятелем своей эпохи был Аврелий Августин, родившийся в 354 году нашей эры в Тагасте в Африке. Изучив схоластическую философию и став страстным последователем манихеев, он обратился в ортодоксальную веру под проповедью Амвросия в Милане в 387 году нашей эры, а восемнадцать лет спустя стал епископом Гиппона. Религиозная философия этого великого писателя стала стержнем догматической науки на Западе и определяла судьбы миллионов умов с тех пор, как Юстиниан закрыл классические школы, а готский король Теодорих предал смерти Боэция, последнего из античных философов. Августин, завершивший августовскую эпоху философии, находясь еще далеко от великого центра следующей эпохи, ныне покоится в Павии, в самом сердце ее владений. Такова великая истина всеобщей истории: все живое величие и даже останки мертвых движутся только на Запад.

ГЛАВА V.

РЕЛИГИЯ.

Коренное несовершенство язычества в периклов век заключалось в том, что все возвышенные атрибуты интеллекта служили лишь возвеличению человека в его нынешнем бытии. Сила нравственных привязанностей, совершенство красоты, любовь к истине и все то, что для христианина должно пережить могилу и бессмертно приумножиться в отделении от земли, для них имело мало ценности или вовсе не имело никакой цели за пределами этой жизни. Руководить настоящим и наслаждаться им было его главной заботой, и в его представлении вселенная была создана лишь ради этой цели. Бог дня совершал свой неустанный круг, чтобы радовать его бодрствующий труд, а целомудренная царица ночи стерегла его покой. Всеобщий Юпитер сходил с Олимпа, чтобы вдохновлять его; Минерва защищала его своим грозным щитом мудрости; изящная богиня Любви полагала свое святилище в его сердце; и сверхчеловеческие существа, плененные его превосходными чарами, искали на земле прелести, не находимой на небесах. Даже судьбы были подчинены его благополучию, и все сущее вращалось вокруг его жребия; так что, если бы он погиб, все вещи растворились бы подобно пустому зрелищу, и небо, земля и ад со всеми их обитателями перестали бы существовать.

В августовскую эпоху состояние язычества было еще хуже. Когда Рим поднялся и неуклонно шел к достижению всемирной империи, религии всех отдельных покоренных государств были тесно вплетены в его политическое право, а оно было сосредоточено в метрополии, куда религии, подобно всякой иной добыче, были вынуждены последовать. Вырванные из родной почвы, эти религии, подобно бесчисленным автоматонам, были вдвойне бессмысленны и бессильны. Культ Изиды имел значение в Египте, являясь почитанием сил природы; в Риме он превратился в идолопоклонство, означавшее лишь знак и свидетельство победоносного орла города. Более прекрасные и значимые мифы Греции точно так же извращались или по-дурацки игнорировались. Самые разнообразные и противоречивые мифологии сводились вместе лишь для того, чтобы бороться и нейтрализовать друг друга. Оставалась лишь одна сила, казавшаяся реальной — император. В его честь воздвигались храмы, клятвы приносились в его имя, перед ним совершались жертвоприношения, и только его статуи давали убежище. Государственной религии не существовало, но власть и религия были тождественны. Человек, приносящий жертву человеку, опускался до нижайшей деградации духовного вассалитета. Вдохновляющие чувства и религиозный жар угасали, не оставляя на национальных святилищах ничего более привлекательного или возвышающего, чем обожествление власти, апофеоз мощи. Но когда Рим уничтожил различные национальности мира, в человеческом сердце осталась восприимчивость, которую он не мог уничтожить — нечто такое, через что люди могли общаться друг с другом, узы за пределами простой связи гражданина со своим государством. Настал благоприятный час, посреди кромешного запустения, когда человечество начало глубоко чувствовать это, и это было первой зарей славного дня. Христианство возникло и воззвало к людям как к существам моральным, к нижайшим из которых спустился его основатель. Апсида базилики содержала августеум, где статуи цезарей божественно почитались; но им предстояло смениться более священными символами и высшей истиной.

Бог никогда не оставляет своих зависимых творений, но дарует им свет сообразно их судьбам здесь, внизу. Даже посреди мрачнейшего идолопоклонства истинное поклонение возносилось Иовом в Аравии, Мелхиседеком в Сирии и царицей Савской в Эфиопии или Индии. Фракиец Орфей, более древний, чем Гомер, живший более чем за шестнадцать веков до Христа, учил многим вещам, достойным восхищения, относительно Бога, слова и сотворения мира. Юстин Мученик в своей первой апологии римскому сенату говорит: «Сократ был обвинен в том же преступлении, в каком обвиняют нас, а именно в утверждении, что есть только один Бог». Ириней говорит, что Платон имел более здравые взгляды на религию, чем еретики его собственного времени, которых он опровергал. Общеизвестно соответствие его доктрины некоторым чертам еврейских писаний. Августин говорит, что если бы Платон мог вернуться в мир, он, несомненно, стал бы христианином, как это сделало большинство платоников его времени.

Но требовалось нечто большее, чем чаяния патриотов или священные внушения философов, и величайшая потребность мира была удовлетворена божественными уроками, переданными через избранный народ Бога. Из авраамического племени веры Моисей сформировал еврейскую нацию. Природное упрямство и затяжные суеверия, перенятые у жреческой касты Египта, обусловили ритуальные и обрядовые предписания, которыми они были окружены поначалу. Более того, вдохновенные пророки, призванные из самых скромных слоев народа, противодействовали иерархическим и царственным тенденциям более аристократических классов и постепенно возвысили всех до понимания и принятия сравнительного республиканского строя в церкви и государстве. Дисциплинированные чередой откровений и прореженные смертью, они постепенно стали способны воспринимать неразбавленную истину и свободу, управляемую законом. Правило совести, которое отец верующих сделал отличительным законом своего отдельного семейства, Моисей распространил на все законодательство первой религиозной нации; оставалось лишь, в свое время, воплощенному в человеке Богу обожествить человека, распространив это небесное влияние и контроль на все человечество. Было необходимо, чтобы грубый фетишизм Востока был полностью искоренен в расе, предназначенной для насаждения истинной религии на земле; и поэтому бродячие племена странствовали по пустыне до тех пор, пока поколение, оскверненное реальным контактом и общением в Египте, не вымерло полностью. Затем появились более просвещенные и прогрессивные пророки, занявшие промежуточное положение между материальным домостроительством Моисея и чистой духовностью Христа. В более поздних частях их сочинений внешние формы отбрасываются все решительнее, а их взгляды на ветхий закон становятся все более независимыми от тех, кто жил у его истоков. В мессианской системе, к которой они с радостью устремляются, явно ожидается более ясный свет и менее обременительное служение. Еврейское домостроительство было временным и предназначенным для порождения того, что было необходимо для всех людей; однако оно не было задумано или приспособлено для продолжения дольше выполнения подготовительной работы, поскольку оно было ограничено небольшой частью человеческого рода и не подходило для распространения по всему миру. Оно завершилось, как только идеи, отчеканенные в матрице, подготовленной Иеговой, были переданы в руки Иафета, миссией которого было перенести их на все исторические языки и обеспечить им свободное обращение, соразмерное с торговлей всего земного шара.

Источник веры расширился в Симе одновременно с огромным развитием способности восхищаться в Иафете. Оба они в равной степени находились в стороне от Египта и его воспоминаний о Хаме. Евреи были народом алфавитной письменности и никогда не использовали иероглифы, напротив, презирая символизм во всех его формах. Они были хранителями того чистого и возвышенного монотеизма, который составлял особую славу семитических рас с древнейших времен и до наших дней. Индогерманские расы, с которыми персы были тесно связаны в древности и чистейшим выразителем которых являлись греки, заимствовали храмовое богослужение из-за моря, подобно каждому другому элементу художественного декора, и усовершенствовали его. Насколько евреи обладали искусством, они заимствовали его, пожалуй, с берегов Евфрата, но никогда — с Нила. В свои лучшие дни и под эгидой двух могущественных царей, отца и сына, они были неспособны воздвичь подобающее религиозное здание без иностранной помощи. Если бы не его счастливый союз с Хирамом Тирским, Соломон, вероятнее всего, никогда не увидел бы воплощенным тот храм, который столь сильно возвысил его славу. То было творение тирского искусства, созданное по финикийским образцам и предвозвещавшее то, как еще дальше на западе блеск Сима и вкус Иафета соединятся еще теснее и обретут взаимную пользу в совместных делах веры и любви.

В то время как колонизация перенесла пеласгов в Италию и там превратила древний семитический язык посредством смешения с этрусским и другими диалектами этого центрального полуострова в латынь, другой несравненный источник совершенствования был заложен в древней литературе. Усыпальница человеческой надежды казалась погруженной во мрак, но в ней горел светильник, которому еще предстояло разжечь яркое пламя на более чистых алтарях. Беглецы из тлеющих руин греческой славы пронесли своих богов сквозь пламя, чтобы основать новое богослужение в более благоприятных краях. В деле человечества кажущееся поражение всегда оборачивалось безусловной победой, и все его триумфы приносили возрастающие блага для всех. Когда час наиболее мрачен, а воздух наиболее холоден, тогда ждите первого рассвета на краю неба, которое прольет усиленный свет на все народы; первого звука трубы, которая с еще более громкими раскатами разрушит сон великой усыпальницы судьбы.

Перевод Священного Писания на греческий язык начался около 285 г. до н. э. Утверждение, принятое во времена Иосифа Флавия, состояло в том, что Птолемей Филадельф, желая иметь копию для своей знаменитой библиотеки в Александрии, отправил Аристея и Андрея, двух знатных особ, с официальной миссией к Елеазару, еврейскому первосвященнику, с этой целью. Совершенно естественно, что богатый и образованный государь пожелал иметь, хотя бы в качестве литературного раритета, книгу законов, истории и поэзии народа, обитавшего по соседству с ним. Но огромное число евреев находилось в пределах его собственных границ, и они должны были постоянно ссылаться на свой закон в своих государственных делах, на каковы ссылки невозможно было ответить иначе как посредством обращения к авторитету, признаваемому обеими сторонами. Следовательно, сначала был переведен лишь Пятикнижия; но остальные книги последовали за ним с большими интервалами и при других правлениях. Важным фактом является то, что Септуагинта с самого начала была принята в качестве авторитета, почти если не полностью равного оригиналу, и могла читаться евреем в синагоге или христианином в церкви. Затем обратите внимание на то, сколь поразительной была эпоха этого перевода. Он пришелся как раз между завершением еврейского канона пророчествами Малахии и долгой чередой еврейских бедствий, начавшейся при Эпифане. Он появился достаточно поздно, чтобы содержать весь корпус древнего откровения, дарованного Симу, и достаточно рано, чтобы подготовить почву для того более славного раскрытия божественного замысла, исполнить которое было суждено яфетической расе.

Затем последовала другая надлежащая подготовка к пришествию нашего Господа: восстановление того храма, который тем самым должен был оказаться более почитаем, нежели Славой с небес; видения и предсказания тех, кто ожидал великого пришествия, день и ночь бодрствуя в храме; торжественные и поразительные обличительные речи Крестителя; видимое присутствие Вечного во плоти; Его миссия; Его власть над природой, человеческим сердцем и злым духом; Его смерть за человеческий грех; Его воскресение для человеческого оправдания; Его видимое вознесение на престол Небес; ошеломляющие чудеса, благодаря которым стойкость, знание, вера и способность передавать их все были внушены галилейским крестьянам, — всё это образует невыразимое проявление света и мудрости, иллюстрацию Провидения, которое сквозь все тучи времени и вещей по-прежнему приковывает взор к тому месту наверху, где Солнце Духа забрезжит наконец и полный облик небес откроется человеку. Так старая религия облачилась в более новое и совершенное обличье. Семя, посеянное в дни Авраама, поначалу было сокрыто, но в дни Иуды начало расти и величественно поднялось над землей во дни Христа. Первоначальная вера, долгое время покоившаяся в немощи, была вознесена в силе, и смертное тело патриархального домостроительства облеклось в бессмертную славу.

Соответствующая подготовка, достигнутая посредством светской власти, заслуживает не меньшего специального внимания. Когда христианство должно было быть дано миру, Римская империя обрела ту форму правления, которая наиболее полно сочетала предприимчивость с прочностью: дерзновенную энергию Республики с всеобъемлющим честолюбием монархии. Подобно всем великим лидерам человечества, гений цезарей мог служить олицетворением империи. Непревзойденный союз смелого, прозорливого и несгибаемого делал эту удивительную чреду орудий превосходно приспособленной для того, чтобы проложить широкую дорогу и убрать камни с пути человеческого прогресса. Когда тень римского орла простерлась над всеми народами и повеление императора достигло крайних пределов цивилизации, конечная цель военной мощи была подчинена той божественной религии, которой было суждено стремительно распространиться от Кавказа до Мавритании и от восхода до заката солнца. Могущественной империи предстояло не погибнуть в своем падении, но сбросить свое языческое убожество и облачиться в незапятнанные одежды и звездную диадему более возвышенного владычества. Вавилонская, персидская, греческая и римская империи, последовательно составлявшие цивилизацию, образовали центральное русло жизни на земле; они были хребтом, от которого исходили чувствительность и движение к общему телу, меридианом, с которым должны соотноситься все линии карты человеческого прогресса. Эти четыре империи оказывали непрерывное влияние на Иудею как захватчики или суверены вплоть до того времени, когда воздаятельная справедливость открыла путь для непосредственного воплощения бесконечной Людости. Взятие Иерусалима Титом стало началом завершения. Лжемессия был провозглашен народу, уже нравственно погибшему, а безумное восстание под предводительством Бар-Кохбы в 132 г. н. э. положило конец существованию Иудеи. Адриан завершил это страшное дело. Он построил театр из камней Храма, посвятил храм Юпитеру на том месте, где стоял алтарь Бога, водрузил изображение свиньи на городских воротах и с тех пор изгнал евреев из их возлюбленной метрополии. В тот момент церковь избрала своего главного пресвитера из язычников, а не из расы Авраама, как это было принято прежде, и тем самым мост между иудаизмом и христианством был навсегда разрушен.

Но Римской империи теперь в свою очередь предстояло погибнуть. Одна из высших целей, ради которых она допускалась, была исполнена в искоренении Иудеи, и ее собственным конечным предназначением стало распространение более божественной системы. Признаки грядущей гибели множились с того часа, как была завершена арка Тита. Левиафан все еще взбивал политический океан в пену, но отлив неизбежно наступил, и вскоре он должен был быть выброшен сухим на берег. Давайте вкратце рассмотрим факты.

Традиция приписывает сабинянину Нуме установление законов и правил римского государственного устройства, как гражданского, так и религиозного; но в отсутствие достоверных записей трудно судить, насколько можно доверять утверждениям относительно этого царственного законодателя. Дух римской религии изначально сильно отличался от греческого. Первая была пластически гибкой, вторая — жречески неизменной. После кровавых проскрипций и гражданских войн предшествующих столетий Октавиан под именем Августа предстал в качестве восстановителя всеобщего мира и стал первым абсолютным монархом римского мира. Его долгое и сравнительно спокойное правление было блестящим периодом национальной истории. Под главенством августова века бесчисленные божества из Сирии, Египта, Аравии, Персии, Африки, Испании, Галлии, Германии и Британии обрели римские формы и олицетворения; но во всех случаях, где бы ни появлялись следы величия или красоты, они свидетельствовали о том, что было награблено и перенесено из древней Греции. Отличительным характером и главным принципом римского государства с раннейшего до самого позднего периода его истории было политическое идолопоклонство в его самой страшной форме, величайшее заблуждение язычества. Трофеи всех народов стекались в «Вечный город», и известный мир носил его цепи. Оронт и Ганг, Нил и Темза были данью Тибру. Непобедимые легионы держали в страхе каждую провинцию, золото и серебро были столь же обильны, как железо, а быть римским гражданином было жизненной амбицией. Капитолий с высоты своей скалы безмятежно взирал на тысячу храмов, ежедневно совершались процессии жертвоприношений, и бесчисленные жертвы обагряли кровью алтари Нептуна и Марса. Понтифик с верховной властью восходил к высочайшему святилищу, в то время как внизу Пантеон, храм Аполлона на Палатине, храм Дианы на Яникуле и славный дом Победы были насыщены сабейским фимиамом. Вся мирская мудрость, богатство и искусство служили госпоже мира. В популярном представлении предковые божества Рима наделили ее детей такой славой, что те жили в их почитании, преуспевали благодаря их благоволению и до тех пор, пока служили им, были непобедимы. Языческая религия имела мощное влияние на нерассуждающих преданных почитателей. Ее храмы, жрецы, таинства, жертвоприношения и великолепные процессии, привлекавшие на помощь разнообразные прелести скульптуры, живописи и музыки, пробуждали множество чарующих эмоций и сговаривались вершить самое действенное заблуждение. Более того, наиболее просвещенные прилагали особые усилия к тому, чтобы лелеять предрассудок, будто глубокому народному уважению к богам Республики следует приписывать беспрецедентный успех национального оружия. Считалось, что благочестие Ромула и Нумы заложило основы их величия. Выражаясь их собственными словами, «именно упражняясь в религиозной дисциплине в лагере и укрепляя город священными обрядами, весталками и различными ступенями многочисленного жречества, они простерли свое владычество за пределы пути солнца и границы океана». Настолько сильно римляне были привязаны к своей религии, что Эмилий Павел в свое консульство приказал разрушить храмы Исиды и Сераписа, богов, не признанных законно, и, наблюдая за религиозным страхом, сдерживавшим народ, сам схватил топор и нанес первый удар по порталам священного здания. Сенат неоднократно использовал свою власть для предотвращения религиозных нововведений. Август направил свою государственную политику и энергию на восстановление древних законов и поддержание первобытной веры. Однако эта попытка была слишком запоздалой; невозможность успеха в таком начинании заключалась в том, что старое уходило, и все вскоре должно было стать новым. Император стремился осуществить теснейшее единение религиозного культа с государством; но когда Нерон облачался в высшее жреческое достоинство, когда Божественный Тиберий или Божественный Калигула удостаивались божественных почестей после смерти, несомненно, искупление, а не восстановление было тем, в чем мир нуждался больше всего. Римское общество стремительно деградировало из-за чрезмерного порока и возмутительного неравенства условий. Дворцы богачей больше походили на роскошные города, в то время как средний класс полностью исчез, а основная масса населения состояла из рабов. Огромные спекуляции велись на человеческих существах. Аттик, друг Цицерона, заставлял обучать и тренировать рабов, чтобы продавать их по более высокой цене. Многие граждане обладали от десяти до двадцати тысяч вассалов. Они косились голодом, страданиями и гладиаторскими боями; тем не менее они составляли около трех четвертей всего населения. Возрастающий страх проявлялся в убийстве Понтия; в хладнокровном уничтожении всех пленных знатного происхождения по окончании каждого триумфа; в разрушении Карфагена; в проскрипциях и решне Мариуса и Суллы, а также сменявших друг друга триумвиратов; и в таковых при Тиберии, Нероне и их несчастных преемниках. Величие Рима было исключительно языческим, пока люди, более могущественные, чем цезари, не ступили на его землю. Приверженцы старого языческого вероучения могли справедливо утверждать, что когда алтари Победы перестали дымиться на Капитолии, она сама перестала служить императорским орлам; существование Рима казалось неразрывно связанным с культом богов, перед которыми склонялись Тарквинии и под чьими знаменами Камилл и Сципион выступали к завоеваниям. Давно прошло с тех пор, как Эней застал Эвандра и Палланта празднующими на высочайшей горе те религиозные службы, которыми Рим всегда славился и благодаря которым он стал столь велик. Но подготовительная работа, которую его меч совершил над столь огромными владениями, подошла к концу; и прежде чем он сможет развернуть бесконечно более возвышенное влияние, которое ему суждено использовать, он сам должен преклониться перед Крестом. Все земное казалось близким к гибели. Античная цивилизация приближалась к концу, вероучения, нравы, наука, литература погрузились в глубочайшую деградацию, и самое мрачное хаотичное состояние было неизбежно.

Именно тогда последний из пророков нашел отклик в первом из евангелистов, и новое откровение началось там, где закончилось старое. Слова, которые Исаия первоначально записал: «Уготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему», и которые возвестили миссию всех природных сил, управляемых божественным замыслом, были повторены Малахией в конце еврейских писаний и составили первую заповедь предтечи истинного Мессии. Эти слова были написаны в 420 г. до н. э., в то время как философия просвещала греков нравственной мудростью, а Рим продвигался к величию своего республиканского величия; и они звучали на живом языке, когда Дарий и Александр встретились при Арбелах в 331 г. до н. э. и Восток пал в объятия Запада. В то время как сии и подобные черепки боролись друг с другом от начала и до конца, великолепие и всемогущество Божества открылись пророку Илии, когда он совершал сорокадневное путешествие к святой горе, и божественно озарили его смертные взоры. Появился великий и мощный ветер, сокрушивший деревья и скалы, но Бога не было в ветре. Вслед за тем последовало сильное землетрясение с огнем, но Он не был ни в землетрясении, ни в огне. Затем поднялось тихое веяние и нежное движение мягкого воздуха; в этом было непосредственное присутствие Бога, и в трепете и благоговении пророк закрыл свое лицо. Таковы были происхождение и природа христианства: по сравнению с грохотом и жестокостью войны, которую оно пришло сменить. При жизни Августа родился Христос; при Тиберии было положено основание христианской религии; и во время правления Нерона подлинная запись о той бесконечной милости озарила первую прекрасную страницу римской истории.

Из всех древних литератур римская была наиболее равнодушна к прошлой красоте и будущему прогрессу. Единственным голосом среди них, который резонировал с непрерывными пророчествами и евангелистами продвигающегося человечества, было смутное чаяние Вергилия, выраженное в его эклоге к Поллиону. В ней прославляются блага мира и предвосхищаются перспективы еще лучшего века. Несмотря на силу предрассудков и империализма, лучшие инстинкты просвещенного человека в каждую эпоху предвкушали еще более прекрасный золотой век и готовились к его пришествию. Когда великий восток с высоты поднялся над пустыней римской жизни, язычники с готовной благодарностью приветствовали с Востока его давно желанные лучи. В то время земля не давала душе ничего лучше для питания, кроме простого шлака религии, который остается в тигле безбожного разума после испарения всякого духа и жизни. Нечто позитивное и вдохновляющее требовалось в ощутимом проявлении, и блаженство Небес вошло на великий срединный путь человечества, чтобы катить века в сияющих великолепиях. Бюзен говорит: «Иудаизм умер от того, что породил Того, Кто провозгласил Дух Закона. Эллинизм встретил христианство своим врожденным сознанием воплощения и затем умер, сохранившись лишь через вечную мысль и непреходящее искусство. Романизм научил молодое христианство регулировать дух в его применении к делам человеческого общества; когда же он стал могущественным, он научил религиозную корпорацию противостоять деспотичному и коррумпированному двору и цивилизовать варваров».

Иисус пришел совершить свое дело спасения не как могущественный владыка, не как Первосвященник и даже не как иудей; он совершает его просто как «Сын Человеческий», неоценимое благо для всего человечества. Материальный храм был посему обречен на разрушение, которому не суждено было быть восстановленным; ибо отныне храм Бога — это человек. Этот союз, который великий Посредник объявил сущностью истинной религии, будет продолжаться тем Духом Божьим, который пребывал в Иисусе и который благодаря Его единству с Отцом сделал Его истинным зеркалом и вечной мыслью божественной любви. Подобно тому как Иисус в своей прогрессивной жизни и труде прославлял Отца, верующее человечество в поступательности истины на земле прославит Бога на небесах. Как это было вплоть до точки, в которой всеобщая история достигла кульминации в пришествии Христа, так, несомненно, будет продолжаться и впредь. Нации могут погибнуть по суду Божию, и новые нации займут их место; но истина и праведность Божия будут становиться все более явными, пока все божественные замыслы не осуществятся и весь мир не будет благословен.

Римлян отличали страстное наслаждение плотскими удовольствиями и излишествами во всякой форме физического и умственного потакания. Никогда еще народ не был мощнее в силе и беззаконнее в поступках. С того времени, как Брут впервые запятнал свое имя кровью убийства, до более мрачного периода, когда Нерон предавался самым жестоким порокам, никогда еще народ не был столь колоссален в моральной вине, равно как и в военном владычестве. Обильство и роскошь римской жизни были соразмерны их способности к грубым возбуждениям и средствам удовлетворения оных, каковые были беспредельны. Все, что земля могла предоставить, находилось в их распоряжении, но даже этого было недостаточно, чтобы подпитывать пламя их похоти, и через пресмыкающееся падение они скатились к грани исчезновения. Подходящим символом их вулканического характера и состояния был Везувий, когда в 73 г. до н. э. Спартак, беглый раб, во главе толпы восставших гладиаторов и товарищей-вассалов расположился лагерем на вершине, где они были заблокированы посреди грозящего пламени. Страстное ненасытное стремление воспарить в бесконечность, общее для каждой человеческой груди, у них не приняло никакой более благородной формы, кроме того мощного инстинкта патриотизма, который пылал в немногих героях и патриотах. Регул, который с опущенными глазами оторвался от своих родных, покинул Рим и поспешил в страну своих врагов; Деций, который, предав себя подземным богам, призвал их месть на свою голову и бросился в объятия смерти, казались скорее полубогами, чем людьми. Но в сравнении с сияющей жизнерадостностью Леонида они были варварами, поскольку закон, которому они следовали, был лишен любви. Даже тех, кто погиб при Фермопилах, едва ли можно считать движимыми истинным патриотизмом; но в исполнении ими национального обета при их падении проявилось нечто более возвышенное, чем Рим когда-либо знал, когда спартанский предводитель продиктовал ту высочайшую надпись на горном монументе: «Путник, поведай в Лакедемоне, что мы пали здесь, повинуясь ее священным законам».

Достигнув почти беспредельной власти над землей, римляне пренебрегли традиционными божествами своих предков и возомнили богами самих себя. Египтяне обожествляли животных, греки — идеи, а римляне — людей. Религия последних, или узы, заставлявшие беспорядочную совокупность покоренных народов симметрично вращаться вокруг одного центра, заключалась в славе и роскоши; отсюда памятники, которые римляне оставили нам как истинные хроники своих времен, меньше всего являются религиозными — такие как Колизей, термы, театры и триумфальные арки. В самый темный и гнетущий час явился Иисус, и была проповедована религия, которая привнесла в монотеизм, дотоле бывший национальным культом евреев, космополитический характер. Все люди были приглашены стать христианами апостолами того великого основателя этой веры, который воздерживался не только от затрагивания политики в целом, но и от любого вопроса, который напрямую не принадлежит религии и морали либо не тесно связан с ними. Ничто не должно было служить препятствием к тому, чтобы его религия была принята сразу во всех климатических поясах и всеми классами человечества. Духовная ценность индивида была неизмеримо возвышена, и Иегова был провозглашен Богом всех людей, великих или малых, далеких или близких, пред Которыми все равны. Была явлена территория за пределами государства; и каждому человеку, будь то раб или гражданин, было показано, что он является нравственным агентом, обязанным по высшему закону исполнять свои обязанности и получать воздаяние по делам своим. Религия перестала быть апофеозом мощи и стала исполнением долга и служением любви.

Своей собственной неподдерживаемой мудростью древний мир никогда не мог постичь тайну творения. Писания Моисея рано были переведены на греческий язык, и многие критики, вероятно, еще до Лонгина, чувствовали и восхищались их возвышенностью; но они не знали, что делать с этими замечательными новшествами, и лучшие из греков и римлян никогда не писали так, будто они чувствовали себя в них как дома. Да и не могло быть иначе, поскольку их представления относительно происхождения человека, равно как и касательно цели всякого знания, были столь нелепы. Грубейший элемент человеческого существа — земля — занимал главное внимание, в то время как искра божественности в человеке рассматривалась как кража с небес и награда за успешное мошенничество. Еще меньше они могли постичь тайну искупления. Их сознание по отношению к Богу было основательно дезорганизовано, и на протяжении тысяч лет они колебались между низшей и высшей жизнью в непрестанном беспокойстве. Они вечно пребывали между умилостивлением и благодарением, не имея ни единого истинного и четкого понимания ни того, ни другого. Дым жертвоприношений поднимался от бесчисленных всесожжений, возобновляемых непрерывно, но действенная жертва так и не была найдена, и погруженный во тьму почитатель по-прежнему чувствовал себя отчужденным от Бога. Сердце человечества таило загадку, которую время и чувства никогда не могли разрешить. Бюзен верно излагает факты следующим образом: «Христос положил конец этому несчастному раздору свободным и исполненным любви преданием собственной воли воле Отца; актом жизни и смерти, в котором Христос и вся христианская Церковь по всему миру вместе с Ним признают самопожертвование самого Божества и которого философия (иначе говоря, пробудившееся к самосознанию разумение) требует как вечного акта Бога. Посредством этого акта вечной любви, акта воплотившегося Бога, все, уверовавшие в него, стали получателями нового духа, новой, божественной, внутренней силы. Внутреннее сознание вечной искупительной любви Бога (то есть вера) даровало способность чувствовать себя единым с Богом вопреки греху; ибо оно дало людям силу отделять грех как злое враждебное начало от их истинного „я“ и тем самым освобождать свою жизнь от того эгоизма, который является корнем всего зла в ней. Свободная преданность Богу и нашим братьям в благодарной любви стала теперь возможной — преданность ради Бога, проистекающая из чувства благодарности к Тому, Кто возлюбил нас первыми. На языке исторического откровения эта идея выражается следующим образом. Великое умилостивление, или искупительная жертва за грех человечества, было совершено Христом посредством его личного жертвоприношения: великая благодарственная жертва человечества стала возможной через Христа посредством Духа».

Таким образом, одновременно с Августом свершилось это центральное событие всей истории. Свободная личная жертва Христа, принесенная раз и навсегда, славным образом воплотила в себе все то, чего все левитское священство и жертвоприношение были лишь тенью и прообразом. Человек населял землю уже тысячи лет, когда родился тот ребенок, миссия которого заключалась в том, чтобы произвести столь неисчислимо великие последствия, что даже сейчас люди, вероятно, видят лишь их начало. Как только путь был в достаточной мере подготовлен, Христос пришел отменить закон, исполнив его. Он явил явственными те священные формы, которые косный рассудок дотоле не сумел постичь. Из недр суженного народа Сын Человеческий восстал, чтобы провозгласить Всеобщего Отца — того Бога, который, как заявил афинянам самый просвещенный из христиан, «соделал от одной крови весь род человеческий для обитания по всему лицу земли». Для этого возвышенного учения настало наконец время; существовала раса людей, готовая принять его возвещение и оценить его ценность. Евсевий говорит: «Подобно лучу солнца, оно пролилось по лицу земли». Человечество получило теперь нечто лучшее, чем греческая или римская культура, которая есть не что иное, как лакировка цивилизации. Учения Христа покоряют и спасают человечество, делая авторитет вещью неприкосновенной, делая послушание вещью священной и делая самоотречение и милосердие вещами божественными. Под воздействием закона Куртий или Кодр могли умереть ради спасения своей страны, а Регул — ради суеверия своей клятвы; но христианские мученики принесли подобную жертву во имя совести, и крещение их кровью, пролившейся под Крестом, стало первоначальным семеем богатейшего урожая земли. В руках Провидения новое вино никогда не вливают в старые мехи. Закваска христианства на время казалась затерянной в массе человеческого греха; тем не менее она вершила свое великое дело с непреодолимой силой. Ее первый прогресс был отмечен кровью и пламенем лишь для того, чтобы стать более зримым и дольше запомниться. Пепел кротких героев засеял землю кадмейскими ростками, мощными в росте и плодоносными на добро. Все противные ветры были выпущены на волю, но они лишь раздули огни божественного озарения в более высокое и широкое великолепие.

В течение первых трех столетий после провозглашения христианства оно подвергалось нападкам со стороны ученых, высмеивалось сатириками, встречало противодействие со стороны сильных мира сего и со всех сторон преследовалось и угнеталось. И тем не менее церковь росла и процветала. Ученикам Христа предстояло усвоить иные уроки и исполнить иные обязанности, нежели те, что могли привить школы человеческой мудрости, но это не помешало существованию многих образованных христиан. Великий Ориген не уступал ни одному из своих современников среди греков, а Минуций Феликс, Тертуллиан и Лактанций занимали первые места в латинских рядах. То было время, когда ущемленные права и оскорбленная добродетель требовали высочайшего красноречия, и ранние отцы церкви не преминули прибегнуть к его божественнейшему использованию. Хризостом, например, согрел свой век подобно солнцу. В свое время некие люди из самого презираемого народа пришли в великий город силы и гордости. Их считали сором и отбросами низших сословий, а их религиозные обряды объявлялись нечестивыми. Их Бог был распят при прокураторе Иудеи, а его тело было похищено из сокрытой могилы. Но новые учения продолжали распространяться, хотя магистраты противились им, и более десяти раз августы обнажали мечи против «гнусного суеверия». Алтари великих богов были заброшены, их храмы ветшали, их изображения низвергались, и на их месте, часто на самом их месте, воздвигались здания тех, кто поклонялся Назорею и презирал древних божеств квиритов. С тех пор Рим перестал быть непобедимым. Востоку был нанесен ущерб, а Запад пал под наводнением враждебных варваров. Скипетр был перенесен в другой город, и огромная всемирная империя распалась. Рим был унижен до последней степени и склонил свою выю перед захватчиками.

Приспособленность первоначальных апостолов к их соответствующим миссиям заслуживает особого внимания. Петр был камнем церкви, олицетворяя ее стойкость в перенесении испытаний, а не ее наступательную силу. Он был учителем порядка, в то время как Иоанн был учеником любви, а Павел — великим поборником духовной свободы и доктринальной веры. В Иоппии Петру было даровано видение, которое усовестило его иудейский предрассудкий настрой и которое в Кесарии побудило этого ключаря небесного царства перед лицом итальянца Корнилия открыть двери империи, которая вскоре затмила Рим и повесила благоухающие амаранты мира над кровавыми трофеями войны. Весьма вероятно, что он был доставлен в имперский город, чтобы претерпеть мученическую смерть; но верить в то, что этот апостол учил там, когда было написано Послание к римлянам, невозможно. Доказать этот факт или даже допустить, что он был учителем там после того, как были получены сочинения его собрата-апостола, означает уничтожить предположение о том, что Петр был основателем римской церкви. Он, без сомнения, насадил христианство в восточном Вавилоне, но более могущественные глава и сердце были задействованы для распространения этого бесценного сокровища на Западе. Сферы двух великих лидеров были различны, но в жизни и смерти их цели и награды были едины.

Ревностный фарисей, столь долго и усердно сидевший у ног Гамалиила и чья душа, подобная стеклянному морю, смешанному с огнем, была до конца преисполнена небесной силы на равнинах Дамаска, был предопределенным героем свободы и истины для прогрессивных рас. Азиат по рождению, но европеец по умственному складу, его способности были наилучшими на земле для той работы, которой они были подчинены, когда в Филиппах его рука зажгла факел спасения на восточной окраине Европы, которой отныне предстояло гореть сквозь все бури и с неуклонно возрастающим блеском двигаться на запад вокруг земного шара. Подобно великому законоучителю древнего домостроительства, этот пионер нового строя в совершенстве владел всей египетской ученостью, и когда к ней добавились завершенные достижения Греции под преобразующей силой божественной благодати, эта мощная совокупность была брошена в пучину океана, и торговля стала великим инструментом цивилизации. С языческим сигналом Кастора и Полликса, реющим на мачтопериоде, и богатством Африки, уложенным в трюме, этот сын Азии принес в центральную Европу весть, которая вскоре заставила каждое зерно этого посевного пшеничного зерна взойти над обновленным полушарием и зашуметь, подобно Ливану. Его узы никогда не сдерживали его героического усердия, но он продолжал проповедовать Евангелие и обратил многих из каждого сословия, даже некоторых из «кесарева дома». Обретя свободу, он отплыл в Сирию, быстро прошел Малую Азию и вернулся через Македонию и Коринф в Рим. Британия, возможно, была свидетелем его преданности, а Испания уловила вдохновение его небесного усердия. Но главная его тревога была сосредоточена в том великом источнике влияния — Риме, где он основал церковь, насчитывавшую «великое множество», выражаясь словами Тацита в 65 г. н. э., и где, согласно его собственному предчувствию, он принял мученическую смерть в том же году.

Исповедники, следовавшие за апостолами, подобно им заслужили одобряющее свидетельство совести и глубокое уважение всех добрых людей. Их кровь считалась семенем церкви, которая говорила о них: «Каждому победителю обещаны ныне и древо жизни, и избавление от второй смерти, ныне сокровенная манна с белым камнем и новое имя, неведомое никому; ныне облачение в белые одежды, изглаживание из книги жизни не будет допущено, и соделывание столпом в храме Бога, с начертанием на нем имени Бога Его и Господа Иерусалима Небесного; и ныне восседание с Господом на престоле Его, некогда отказанное сынам Зеведеевым». Около начала третьего века возникла дискуссия, которая проливает свет на дух, проявленный мучениками-победителями тех дней. Цельс со стороны язычества упрекал своих оппонентов стойкостью Анаксарха, который, когда его толкали в ступе, воскликнул: «Толцы оболочку Анаксарха, самого же ты не касаешься». «Что, — спрашивает он, — изрек твое Божество в своих страданиях, сравнимое с этим?» Ориген дал надлежащий ответ, что благочестивое подчинение воле Божьей или даже молитва вроде «если возможно, да минует меня чаша сия» поистине более великодушны, чем аффектация бесчувственности, столь восхваляемая стоическим язычеством. Отказ мученика от своего тела на волю палача почитался актом веры, крещением во Христа и стал рассматриваться как таинство несомненной действенности, поскольку никакое последующее падение не могло аннулировать его силу. «Будь верен до смерти, — неизменно шепталось на ухо исповеднику, — и Я дам тебе венец жизни». Так мирная и беззащитная первоначальная церковь победила гордую рать языческой и имперской власти; и сомневающийся мир, вынужденный признать божественное вмешательство в пользу этой новой религии, узрел свидетельство с небес в пользу ее истинности. Пожалуй, самая сильная уверенность в воскресении и самое энергичное согласие с декларацией «Когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище» были выражены Игнатием, который, зная об опасности, часто возникающей при добывании останков мучеников, выразил пожелание быть настолько целиком растерзанным зверями, чтобы ни единого фрагмента его тела не осталось.

Император Юлиан был честолюбив восстановить старый политеизм на руинах христианства; и, без сомнения, Диоклетиан был полон решимости любой ценой искоренить новое вероучение. Но дело истины было сильно, и его сила получила имперскую защиту в торжестве Константина. Под его эгидой на месте античного Византия возникла новая метрополия, вскоре оставившая в тени древнюю столицу мира. Таким образом старые языческие традиции были уничтожены, и ее престиж, столь яркий и мощный в воображении всех народов, канул в лету. Империя претерпела новое разделение, и Константин начал модификацию вытесненных институтов, которые по закону непрерывных изменений просуществовали до нашего времени. В течение четвертого и пятых веков возникли пагубные ереси, из-за которых много христианской активности было растрачено на чисто богословские темы; тем не менее церковь оказывала преобладающее влияние, представляя зрелище беспредельной и универсальной активности в интеллектуальных трудах, а также в прогрессивном развитии и продвижении цивилизации. Многие, несомненно, подобно Цельсу, смело заявляли: «Должен быть лишенным разума тот, кто может поверить, будто греки и варвары, в Азии, Европе и Ливии, все народы до кончиков земли могут объединиться в принятии одного и того же религиозного учения». Но таковым на деле, к счастью, оно и оказалось. Таков был замысел Иеговы в той вере, которая была дана для того, чтобы изменить все существующие государственные устройства, иудейские равно как и языческие, в нации и государства, управляемые законом, основанным на справедливости и милосердии; и, беря свои высшие вдохновения от любви к Богу как общему Отцу человечества, она провозгласила словами своего великого Основателя, что «поле есть мир».

Римлянин выказывал мало благородства духа в жизни и обрел соразмерный мрак в ее конце. Брут, чей патриотизм был омрачен отчаянием и который умер самоубийцей, воскликнул: «О, добродетель! ты всего лишь имя». Рассматривая моральное состояние древних, мы находим многое для восхищения, но многое и для осуждения. Все вещи, иллюстрирующие их религиозные взгляды и обычаи, служат не только примером апостольского изречения «мир мудростью не познал Бога», но в равной степени подтверждают описание автором пороков, общих для языческого мира. Легкомыслие и веселье превалировали в целом, но истинное счастье оставалось неизвестным. Тон печали глубоко засел в народном сердце, что проявляется не только в хоровых одах трагедии, но даже в их комических произведениях; печаль, неотделимая от состояния одаренных умов, осознающих текущие беды, не ведающих о будущем блаженстве и не имеющих иного ресурса, кроме безумной философии: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем». Лучи божественного Провидения лежали посреди мрачных обителей политеизма; великая истина будущего воздаяния подразумевалась в поэтических безумиях Тартара и Элизия. Несколько сорванных венков с обломков рая, казалось, приплыли к итальянским берегам — достаточно изящных, чтобы подавать надежду, но бессильных спасти.

Многие из классических легенд указывают на отдаленное и всеобщее осознание естественного и непрерывного течения всех цивилизирующих сил. Когда Одиссей отплыл с острова Цирцеи, со слезами он спустил свое темное судно на море и, проплыв весь день при попутном ветре, прибыл на закате к границам «глубоко текущего Океана» и города киммерийцев, чья тьма никогда не рассеивается. Он вызывает там мертвецов, затем отплывает из внешнего океана обратно в море, и когда возвращается на остров Цирцеи, чье местоположение было столь четко определено на Западе, то обнаруживает врата утра и Авроры. В Лестригонии, за западным горизонтом, располагались стада солнца, а сады Гесперид примыкали к Эритии, рдеющей закатным лучом. Там жил престарелый Крон, трехтелый гигант Запада, охраняющий своих быков или годы, погрузившиеся под волну. Но Геркулес в образе греческого благочестия, воюя против финикийского суеверия, умерщвляет пса Орфа и мрачного пастуха Эвритиона и возвращает утерянный скот в Аргос. Под руководством Минервы, или божественной мудрости, председательствующей над природой, он получает возможность пустить в ход свое оружие света против князя тьмы; но эти труды постоянно приходится повторять, дабы яблоки и пес были старательно возвращены Минервой на их первоначальные и законные места. Эти мифологические басни интересны постольку, поскольку они указывают на мерцание великих событий, но они также напоминают нам о мрачных и отчаянных национальных чертах. Римляне, особенно, подобно любимому божеству Бахусу, были ужасны в войне, но сладострастны и жестоки в мирное время. Их полубог Геркулес, который поворачивал реки вспять, вызволял мертвецов из царства теней и наводил ужас на силы Орка, был тем не менее рабом своих аппетитов и марионеткой своей госпожи. Умственная слабость была в нем, как и в его почитателях, сопутствующим признаком предельной физической силы. И вовсе не из любви к человечеству Цезарь привел своих воинов в Британию; и тем не менее обстоятельство этого завоевания ровно в то время повлияло на всю цивилизацию того, что ныне является ведущей расой земли. Именно так каждое последовательное усовершенствование поднимается, подобно фениксу, из пепла прошлого.

Во все эпохи самые вдумчивые люди рассматривали религию как уникальное основание обязанностей, каковые, в свою очередь, суть уникальные узы общества. Общественная совесть никогда не стиралась, сколь бы сильно она ни затушевывалась подчас. Законодатели древности не были в состоянии хорошо уразуметь природу и отношения высшего божества, но те откровения, которыми они обладали, они использовали для укрепления социального здания, поместив религию в семью и в государство как часть внутреннего устройства и общего управления. Неким образом они заставили законы небес снизойти и привязаться ко всем событиям человеческой жизни и ко всякого рода гражданским союзам. Они даже подчинили неодушевленные предметы — леса, воды и межевые камни своих вотчин — небесному надзору; и, казалось бы, стремились умножить своих богов до бесконечной степени, побуждаемые тем инстинктивным сознанием, которое повсюду связывает конечное творение с его вечным Создателем. «Пусть кто-нибудь попытается построить город в воздухе, — говорил Плутарх, — нежели рассчитывать основать и долго сохранять государство, из которого изгнаны боги». Наставленная всем предшествующим опытом и всеобщей традицией, древняя мудрость полностью уразумела, что нет национальной бессмертности, если только религия не вносит ту божественную силу, чуждую делам людей и незаменимую для созидания прочных институтов. Аристотель признавал в этом общий закон, а Цицерон объявлял это источником всех обязательств, основой, опорой и главным регулятором государств, устроенных согласно природе и под руководством высшего разума. Платон учил, что в каждой Республике первым стремлением должно быть установление истинной религии и помещение благополучия всей молодежи под исполнительную защиту. Когда в Риме этим пренебрегали в наименьшей степени, как при первых цезарях, все узы общества вмиг ослабевали, и империя впоследствии претерпела полный распад под ударами тех варварских наций, которые были посланы Богом сокрушить атеистический народ и подготовить путь для более божественной веры. Печальна та рассудительность, которая ради нескольких минут фальшивого мира пожертвовала бы будущим веры и жизнью общества.

Иисус Христос не изменил ни религии, ни законов, ни обязанностей; но, развив и завершив первобытный закон в собственной персоне и через своих учеников, он возвысил религиозное общество до тела политического, первой совершенной общественной структуры, в которой он замыслил, чтобы все семьи в конечном счете стали одной семьей, управляемой исключительно его собственным законодательством, где он сам — их единственный глава.

ЛЕВ X:

ИЛИ

ВЕК НАУЧНЫХ ИЗОБРЕТЕНИЙ.

ПРОЛОГ ИЗ ДЕВИЗОВ.

«Всю преемственность людей на протяжении всего хода веков следует рассматривать как одного человека, вечно живущего и беспрестанно познающего».— Блез Паскаль.

«Трудно найти целый век для подражания или какое столетие предложить в качестве нашего примера. Одни были гораздо более заслуживающими одобрения, чем другие: но добродетель и порок, панегирики и сатиры, разрозненно встречающиеся во всей истории, фиксируют не только вещи похвальные, но и мерзкие; вещи, которых никогда не должно было быть или о которых никогда не должно было быть известно. Так что благородные образцы следует черпать здесь и там из отдельных лиц, нежели из целых наций, и из целых наций, нежели из кого-либо одного».— Сэр Томас Браун.

«Всегда со сменой эры должно было происходить изменение практики и внешних отношений — если не мирным путем, то посредством насилия, ибо оно должно было произойти; до тех пор не могло быть никакого покоя. Сколько эр и эпох не отмечено в тот самый момент, что, поистине, является благословеннейшим состоянием эпох, когда они приходят тихо, не провозглашая себя, и видны лишь долго спустя. Кромвелевский мятеж, Французская революция, бьющие на часах времени, чтобы возвестить всем смертным, который час пробил, обходятся слишком дорого, если бы можно было этого избежать».— Томас Карлейль.

«Восстань: я сам тоже человек».Деяния x. 26.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

ЛЕВ Х. — ЭПОХА НАУЧНЫХ ИЗОБРЕТЕНИЙ.

ГЛАВА I.

ЛИТЕРАТУРА.

Падение западной империи было странным феноменом. Римский народ не только оставил правительство в его борьбе с варварскими захватчиками, но, оказавшись предоставлен самому себе, даже не попытался оказать хоть какое-то сопротивление от собственного имени. На протяжении всего затяжного конфликта нация перенесла все бедствия войны, опустошения и голода и претерпела коренное изменение своего характера и состояния, не предпринимая никаких действий, не выражая протеста и даже никак себя не проявляя. Их пассивное подчинение неизбежной судьбе в великий кризис переменчивого прогресса было абсолютно полным.

Мы поступаем неверно, рассматривая средние века как пустоту в человеческой истории, бесполезный пробел между утонченностью античности и свободой современности. Ни один жизненно важный элемент цивилизации на самом деле не погиб, хотя все они могли погрузиться в глубокий сон, от которого спустя тысячу лет пробудились удивительным и возвышенным образом. Существенная часть античного знания и цивилизации никогда не была забыта, равно как не был предан забвению и ее лучший дух; напротив, благодаря последующим и превосходящим изобретениям он вновь проявился во многих лучших и благороднейших творениях современного гения. Полнота творческой фантазии характеризовала период между троянскими искателями приключений и временами Солона и Перикла — исток того разнообразия, оригинальности и красоты, которые знаменовали собой непревзойденные творения более поздней эры. Чем этот первоначальный росток был для богатейшего урожая Греции, тем ранние столетия средневековой литературы стали для всего многообразного богатства современной Европы. Холодная буйность зимы по существу предшествует безмолвному процессу вегетации весны, точно так же как весна должна предшествовать богатой зрелости осенних плодов. Когда источники жизни иссякали в огромном теле Рима, исток северного энергообмена обрушился на могучего колосса, чья голова все еще была из железа, хотя ноги — из глины. Он пал ради собственного блага и благополучия человеческой расы; ибо сок более возвышенного развития должен был пропитать его настолько, чтобы вскоре он был создан заново, полный божественной силы и благородной жизни. Таким образом, два противостоящих полюса вступили в необходимое соприкосновение друг с другом, и посредством стихийной борьбы, порожденной цивилизацией одного и варварством другого, между ними установилось счастливое равновесие. Суровый Север всегда искупал увядающий Юг и чередой подобных слияний обеспечивал человечеству вечное усовершенствование. Только таким образом новые расы ассимилируются со старыми и возвышаются над их уровнем. Инертный принцип варварства обладает по меньшей мере гранитный прочностью, чтобы поддерживать активный элемент цивилизации и нести его вперед. Охапка сырого топлива, брошенная в угасающий огонь, кажется, гасит его в клубах дыма; но вскоре влага испаряется, волокна воспламеняются в живое пламя, и очаг сияет более чистым и отрадным блеском, чем прежде.

Средние века, согласно обычному употреблению этого термина, охватывают тысячу лет и простираются от вторжения Хлодвига в Галлию до вторжения Карла VIII в Неаполь. Но в смысле нашего собственного обозначения эпоха Льва X включает в себя этот период и ровно столько дополнительного времени, сколько требовалось для полного раскрытия средневекового духа, пока он не был вытеснен другой эпохой, столь же непохожей на своего предшественника, сколь эта эпоха отличается от двух предшествовавших ей по очереди. Нам следует остерегаться преувеличения влияния германских вторжений, дабы не приписывать временному состоянию рассматриваемой эпохи случайный характер. Сами вторжения были необходимым следствием окончательного угасания римского владычества. В нашем недавнем очерке поступательного величия этой державы мы видели, что Римская империя ограничивалась с одной стороны великими восточными теократиями, слишком далекими и чуждыми для слияния, а на западе — племенами охотников и пастухов, которые, не будучи оседлыми нациями, не могли быть эффективно покорены. Процесс вторжения был столь же постепенным, как и завоевания, хотя его видимый успех не мог быть постоянным до тех пор, пока жизненная сила римского сердца не истощилась. Включение варваров в имперские армии и оставление определенных провинций на условии сдерживания новых захватчиков подготовили почву для того радикального и заметного перехода, который завершился в V веке. На смену эпохе военной мощи пришла эпоха научных изобретений — эпоха, полная военного кипения в свои первые столетия, но существенно изменившая свой характер по мере того, как цивилизованный мир обретал свое новое положение. Она почти немедленно утратила свою наступательную позицию и стала выполнять те оборонительные функции, которые столь ярко характеризовали феодальную жизнь. Политическое раздробление вскоре возобладало над предшествующей системой концентрации; и это предоставило как мотив, так и простор для прямого и особого участия индивидов, а не для полного подчинения всех частных движений абсолютному руководству централизованной власти.

Как и в предшествующие эпохи, в эту эпоху Восток был источником всей последующей ценности. Италия в северном потопе оказалась предопределенной горой Арарат: последней, куда дошел потоп, и первой, откуда он сошел. История современной Европы неизбежно должна возводиться к Флоренции, подобно тому как история всепобеждающей мощи всегда приписывалась Риму. Великое возвышение Медичи и влияние итальянского гения в ту эпоху на литературу, искусство, науку, философию и религию мира сделали этот прекрасный город центром света, владыкой мысли, украсителем жизни и столицей цивилизации. Падение старого Рима и восход новой Италии были столь же желанными, сколь и неизбежными событиями. Миссия первого прекратилась до того, как какая-либо иностранная нация отважилась пересечь Альпы. С животным инстинктом одряхлевшее тело собрало все остатки жизненной энергии к сердцу, лишь для того чтобы стать свидетелем фатального падения своих членов и осознать свой окончательный рок. Мариотти говорит: «Варварское вторжение имело тогда эффект нильского наводнения. Оно застало землю, истощенную собственными усилиями, палящую и чахнущую под лучами того же тропического солнца, которое пробудило к жизни ее созидательные свойства, и истаивающую в медленном увядании, от которого ее уже не могло спасти ни одно исцеление. Затем из недр неисследованных гор, уготованный в тишине нетронутых областей, сверху взревел потоп; всесокрушающая стихия смыла последние блеклые остатки поблекшей растительности, но времена года шли своим чередом. Сады и поля снова заулыбались на тех опустошенных болотах. Пальмы и кедры снова замахали своими кронами небесам во всей гордости юности, словно воспевая хвалу Создателю и свидетельствуя, что погибает лишь человек и его творения — но Природа бессмертна».

До эпохи Одоакра и Теодориха, в 493 г. н. э., не было ничего, кроме опустошения и руин; но затем взошла утренняя звезда более светлого дня, и под покровительством этих двух монархов было положено начало новому социальному зданию. Альбоин, король лангобардов, короновался в Италии около 568 г. н. э., в эпоху, когда был пройден великий кризис, разделивший древний мир от современного. Этот народ был в Италии тем же, кем саксы были в Англии. Они были храбрейшими, свободнейшими, а также самыми варварскими из тевтонских рас. Поскольку завоевание Юга не стоило им ни единой капли крови, говорят, что все войско, спустившись со своих альпийских твердынь, расселилось на землях прекрасной Италии скорее как новые арендаторы, а не как завоеватели. Они привезли с собой жен и семьи и питали к своей новой родине пламенный энтузиазм. Их воинственный дух со временем уступил место другим, не менее деятельным и трудолюбивым привычкам; и благодаря своей любви к родному очагу наряду с другими отечественными добродетелями германские народы подарили Италии, равно как и всей Европе, ту форму правления, финальную катастрофу которой довелось наблюдать нашему собственному веку, — феодальную систему.

Римская граница на берегах Рейна и Дуная с ее длинной линией замков, крепостей и городов лежала главным образом на германской территории. Здесь народы центральной Европы видели своих братьев родственной расы, живущих под управлением законов, которые более свободные классы стремились отразить вооруженной силой; однако они не могли не замечать превосходящих достоинств цивилизации и не желать проникнуть в те прекрасные страны, откуда те проистекали. Следовательно, свевы, саксы и готы противопоставили римским укреплениям живую пограничную стену и, продвигаясь на запад, не только овладели Югом и Севером, но и вскоре заселили их новыми народами и животворными силами. Затяжная борьба между королями Ломбардии и греческими экзархами Равенны спровоцировала арбитраж франков и привела к установлению их протектората над Италией; впоследствии же они стали главой великого христианского царства, воцарившегося в Германии. С тех пор франки составили ведущее государство Запада. Между тем их соперничающая держава на Востоке, Византийская империя, погружалась все ниже по шкале моральной, политической и интеллектуальной деградации. В надлежащий момент сарацинская империя была призвана к временному существованию и заставлена собрать под утомительным единообразием своей деспотической защиты все те цивилизационные элементы, которые оставались на востоке, и насадить их там, где они могли развернуть более благотворную жизнь на свежей почве европейского Запада.

Восточная империя, основанная Константином, не имела никаких облагораживающих традиций, ибо она не была ни Грецией, ни Римом. Она не обладала ни мощью, ни энергией, необходимыми для того, чтобы открыть и оценить новую цель деятельности, привнесенную христианскими идеями. Отсюда не было никакого прогресса в интеллектуальной сфере или в изящных искусствах; отсюда же все, что клонилось к улучшению общественного состояния и возвышению всех сословий, продвигалось в Византии вяло. Ее обязанностью было просто охранять палладиум человеческого благополучия на протяжении десяти столетий западных формирований, а затем пасть, чтобы не подняться вновь до тех пор, пока грядущий цикл не искупит ее вместе со всем старым полушарием.

Греческая литература продолжала приходить в упадок при греческих императорах. Огромное количество книг, созданных в этот период, сохранилось, но лишь очень малая их часть вызывает большой интерес. Удивительным фактом является то, что даже когда латинский язык находился в своем высшем расцветe, ни один грек, судя по всему, не изучал его, тем более не пытался на нем писать. Латиняне же, напротив, до тех пор, пока у них сохранялся хоть какой-то вкус, не переставали восхищаться языком Греции и культивировать его. Подобно любому другому ценному потоку, вкус и ученость движутся только на запад. Расположенная между Азией и Европой, Византия стала великим центром, куда ученые мужи могли стекаться и стимулировать друг друга взаимным столкновением. Юстиниан царствовал с 527 по 565 г. н. э. Он был талантливым правителем, который среди благороднейших целей честолюбия не чуждался не менее славного имени поэта и философа, юриста и теолога, музыканта и архитектора. Можно было ожидать, что под такими auspices литература и искусство не только заслужат наивысшее покровительство, но и принесут соответствующие плоды. Однако появилось немного выдающихся трудов, за исключением кропотливых компиляций по юриспруденции под названиями Кодекс, Пандекты и Институции, которые были частично извлечены из сочинений прежних юристов и сведены в единую систему права великим ученым и государственным деятелем Трибонианом. Юстиниан покровительствовал трудам, связанным с его собственной славой; в то же время в другом отношении его изображали врагом просвещения, когда он своим эдиктом наложил вечное молчание на афинские школы и когда из корысти или из-за реальной нехватки денег на завершение дорогостоящих построек, которыми он занимался, он конфисковал жалование, которое во многих городах издавна выделялось на содержание преподавателей свободных искусств.

Как убывает прилив здесь, так он поднимается в другом месте. Когда магометанская цивилизация распространилась со скоростью молнии на запад, где была одолена Францией, Карл Великий создал первые реальные элементы национальной организации; он так видоизменил священное и светское законодательство, что утвердил гражданскую власть на основе духовного авторитета. Это последовало непосредственно за тем слиянием и разнообразием, которым Европа обязана всем тем многообразием достоинств, что прослеживаются в современной литературе, искусстве и науке. На протяжении десяти веков общая путаница и брожение — это все, что мог заметить поверхностный взгляд; но более глубокое исследование обнаруживало полезность в предначертаниях Провидения высочайшей важности, ибо оно породило новую цивилизацию, самую богатую и плодовитую из всех, что носила земля. Вместо всеобщего разрушения все несло на себе печать возрождения. Была тьма, поистине, но это был мрак, из которого родился благоприятный свет, здоровое, крепкое варварство, содержащее скрытое семя высочайшей культуры. Общество в целом долгое время представляло собой хаотическую массу — не мертвой материи, однако живых и движущихся зародышей, готовых распуститься в полном цветении при первом же прикосновении созидательной силы. Подобно тому как из недр первобытной ночи постепенно разворачивались яркость, витальность и порядок вселенной, так и политические и религиозные институты тевтонской расы, могучее здание средневековой цивилизации, выросли из врожденной силы благородного варварства. Разум был не менее деятелен и не менее могуществен, чем в более ранние эпохи, но все же заключал в самом себе вечные элементы, из которых должна была возникнуть новая созидательная сила. Воды спали, и плодородные почвы снова закипели жизнью; но появились новые деревья и растения, новые расы, и лишь немногие следы остались от прежнего порядка вещей. Отрадно созерцать поступательное национальное развитие, полноту жизни, суету, активность, проявившиеся в торговле и промышленности, искусстве и науке Италии, Испании, Франции, Германии и Англии с V по XV век, по сравнению с печальным однообразием, царившим в Византийской империи. Мертвые сокровища греческого знания никогда не шли в дело, пока ими не завладел энергичный тевтонский интеллект в пору своей зрелости и пока при уничтожении восточной империи семена этой бессмертной литературы не были рассеяны по широким просторам свободного Запада. Привычки умственного напряжения, предшествовавшие Периклу и приведшие к верховному политическому и интеллектуальному господству над Востоком, были закреплены необходимостью перед лицом чужеземного вторжения. Гений августовской эпохи созрел в гражданских войнах, которые качали колыбель Рима и питали ее рост. Но возрождение литературы и искусств в западной Европе было достигнуто с помощью инструментов, совершенно непохожих на предыдущие ступени человеческого прогресса и не имеющих аналогов в поступательном движении нашей расы по живости и всеобщности порожденного ими интереса. Страстное воодушевление, зажженное тогда великими народными событиями, такими как попытка вернуть Святую Землю, изменило все восприимчивые классы слишком мощно, чтобы допустить возврат к апатии или невежеству.

Таким образом, линия демаркации ясна, и путь средневекового прогресса не менее очевиден. В десятый год V века Аларих со своими готами оказался внутри стен Рима. К 476 году нашей эры Африка подчинялась вандалам; Испания и часть Галлии были подвластны готам; бургунды и франки занимали остальную часть; а саксы правили большей частью Британии. Из великого «хранилища народов» изливались последовательные рои тех варварских племен, которые были нашими прародителями и которые в моральном ходе вещей шли от перемены к перемене, подобно тому как человечество извечно вынуждено взбираться по крутому склону совершенства. С V по X век различные расы смешивались, не соединяясь воедино; но столкновение могущественных наций и смешение разнообразных материнских языков вскоре смешали все диалекты и породили на их месте новые. В течение этих веков путаницы, которые предшествовали современным языкам и подготовили для них почву, Европа не могла обладать никакой туземной литературой. Способность к письму была мала, и к тому же самые материалы были еще более ограничены. Пергамент был баснословно дорок, а бумага еще не была изобретена или введена торговлей на Запад. Говорят, что самые возвышенные творения древности порой стирались ради того, чтобы заменить их каким-нибудь частным соглашением или легендарным сказанием.

Литература, бессмертие речи, бальзамирует всех монархов мысли и охраняет их покой в вечных пирамидах славы. «Что такое письмо?» — спросил Пепин, сын Карла Великого. Алкуин ответил: «Это страж истории». Роскошные города, озарявшие мир с начала времен, и все прогрессивные герои, составлявшие авангард народного улучшения, теперь видны лишь в свете, предоставленном великими анналистами ранних триумфов. Дротик, пронзивший персидский панцирь, истлевает в прахе Марафона, и блеск боевого топора, которым владел страстный крестоносец, канул в лету; но стрела Пиндара до сих пор трепещет жизнью его лука, а романтические приключения средневекового рвения увековечены в неиссякающей свежести новорожденной словесности. Когда опустилась готическая ночь, древние классики были на время преданы забвению; но в уединенных убежищах ритуал гения продолжал отправляться, и священный огонь учения горел на его разбитых алтарях, пока факел за факелом не перенесли пламя в самые отдаленные уголки по следам солнца. Этот свет никогда не гаснет, но изливается на грядущие поколения разноцветными оттенками великолепия. Гомер сидит в смягченной красоте Вергилия, а Данте передал очищенный факел в более мощную руку Милтона. Литература, подобно искусству, претерпевает страшные превратности и увечья; но, в отличие от своей более хрупкой сестры, она не может быть легко уничтожена. Случайность может сокрушить в пыль ту статую Минервы, чьи члены казались дышащими под струящимся одеянием, а губы — движущимися; но свирепость гота, фанатизм крестоносца и безумие иконоборца не искоренили Пенелопу и Электру и не обезобразили спокойную красоту возвышенного мученического достоинства.

Поэзия есть созидание мысли, и не менее интересны первобытные произведения тех, кто создал народные диалекты современной Европы. Они вызывают славные тени в хрустале памяти, подобно тому как Заклинатель их дней населял свой стакол лицами отсутствующих. Магические зеркала представляют изобретения менестреля; и с трепетом национального родства в сердце наши глаза, быть может, придают очаровательное сияние тем провиденциальным чудесам, которые они созерцают.

Описанное выше нашествие варваров постепенно заслонило от мира старую римскую литературу, и период всеобщей тьмы миновал, прежде чем новые языки возникли, чтобы возместить потерю. Но в то время как испорченная латынь удалялась, итальянский и немецкий языки обретали свою родную форму. Провансальский язык (langue d'oc) юга Франции процветал, тесно связанный с каталанским; а северный язык (langue d'oïl) стремительно превращался во французский язык. Франция была тогда литературным центром Европы. Через норманнов ее язык распространился от Сицилии до Англии; ее народная литература имитировалась в Германии и укоренилась как в Италии, так и в Испании. Трубадуры юга и труверы севера распространяли вкус к словесности во всех направлениях, и их «веселая наука» была отчасти вдохновительницей и верной спутницей рыцарства. Великая эпоха Льва началась тогда, когда к простому народу обратились на его собственном родном языке, и с негодованием, но правдиво было сказано, что «все великолепные отличия человечества были тем самым повержены, а обнаженный пастух сравнялся с облаченным в сталь рыцарем». Самые ценные труды переводились на диалект каждого племени или народа, и следствие этого обстоятельства оказалось огромным в деле умножения числа читателей и мыслителей, а также придания устойчивости изменчивым формам устной речи. Так были заложены основы великих социальных движений европейской цивилизации в тех современных языках, которые явились результатом медленной народной выработки и в которых отражается соответствующая цивилизация. Итальянцы шли впереди и зажгли тот факел, который был передан в Швейцарию, а оттуда в Германию, Францию, Голландию, Англию и на еще более далекий Запад. Могила старой цивилизации стала колыбелью новой — более благоприятного устроения, чьи божественнейшие апостолы, как и в предыдущие циклы, были вознаграждены распятием и мученичеством.

Первый период леоинской литературы возник в схоластико-романтическую эпоху, которая простиралась до ренессанса, или эпохи увлечения языческой древностью. Временное верховенство этого периода было подготовлено, когда Пепин Младший взялся защищать «Святую Церковь Божьей Республики» от лангобардов и принудил их эвакуировать территорию, удерживаемую Экзархатом. Он возложил ключи от завоеванных городов на алтарь святого Петра, и этим актом он заложил фундамент всей светской власти пап. С тех пор галльские архиепископы и монархи получали как паллиум, так и корону из Рима, и все великие державы осуществлялись на Западе. Меровингская династия королей погибла, и Каролингский дом правил с императорским великолепием. В то время как весь Восток погружался в общую гибель и весь мир казался готовым стать добычей мусульман, основатель этого знаменитого рода Пепин Геристальский заставил гражданскую власть слиться с церковным владычеством при Григории Втором и оказал первое действенное сопротивление магометанским завоевателям. Начавшийся таким образом союз между папой и императором Карл Великий усовершенствовал и получил свою награду, когда в сочельник 800 года н. э. диадема западной империи была возложена на его голову верховным понтификом в древней столице. Гизо в своей «Истории представительного правления» говорит: «Карл Великий желал завоеваний, чтобы расширить свою славу и владычество; франки не желали оставаться без доли в собственном управлении; Карл Великий проводил частые национальные собрания и привлекал главных членов территориальной аристократии в качестве герцогов, графов, государевых посланцев (missi dominici) и на другие должности. Духовенство стремилось обладать влиянием, авторитетом и богатством. Карл Великий относился к ним с большим уважением, использовал многих епископов на государственной службе, одаривал их богатыми пожалованиями и крепко привязывал к себе, показывая себя щедрым другом и покровителем тех наук, возделывателями которых они почти исключительно являлись. Во всех направлениях, куда обращали свое внимание активные и энергичные умы того времени, Карл Великий всегда оказывался первым; и он показал себя более воинственным, чем воины, более заботящимся об интересах церкви, чем ее самые ревностные приверженцы, большим другом литературы, чем самые ученые люди, всегда впереди на любом поприще и тем самым приводя все к своего рода единству простым фактом того, что его гений повсюду находился в гармонии со своим веком, ибо он был его самым совершенным представителем, и что он был способен править им, поскольку превосходил его. Но люди, которые таким образом опережают свой век во всех отношениях, — это единственные люди, которые могут обрести последователей; личное превосходство Карла Великого было непременным условием временного порядка, который он установил». Эта новая и удивительная ступень прогресса в общественных отношениях людей и это преображение народного сознания под покровительством христианской формы правления ознаменовали семь столетий, прошедших от царствования Карла Великого до открытия Нового Света и начала Реформации.

Тот огромный ряд переселений, который расселил племена готской крови на обширных пространствах Европы и утвердил эту расу в качестве суверенов в отдаленных регионах, проник и на Британские острова. Но англосаксонские захватчики, вместо того чтобы размещать стационарные гарнизоны, подобные римским, лишь для наведения страха, внесли колонии с огромным потоком активного населения. Мрак, долгое время покрывавший это поле высоких замыслов, был тем мраком, который предшествует рассвету, и вскоре было замечено сияние ярких лучей. Свирепые дикари, сражавшиеся под началом Каратак, Боудикки или Галгака, и те бритты, которые в более позднее время занимали величественные римские города на юге и западе острова или возделывали плодородные районы, лежавшие вокруг их стен, сменились гораздо более превосходящей расой. Здесь, как и везде, литература начала подпитываться консолидацией новых языков, которые последовательно развивались во всех европейских странах до такой степени, что стали вполне адекватными инструментами для записи и использования результатов человеческого прогресса. Это была эпоха Теодориха, Карла Великого и Альфреда, чьему королевскому влиянию, вероятно, наряду с расселением норманнов, следует приписать главные поводы, если не причины, возрожденного интеллекта.

Нам говорят, что при воцарении Карла Великого в его владениях не существовало никаких средств образования; но Теодульф Германо, Алкуин Английский и Климент Ирландский были истинными паладинами, прибывшими к его двору. С помощью этих учителей во всех главных городах были учреждены школы; благородный монарх также не стыдился быть учеником в собственной школе при своем дворе под началом Алкуина. Уже в IX веке Лион, Фульда, Корвей, Реймс и другие крупные города обладали процветающими очагами учености. В более ранний период Пепин попросил несколько книг у понтифика Павла I. «Я послал вам те книги, которые смог найти», — ответил его святость. Для такого благодетеля апостольского престола подборка, несомненно, была столь щедрой, сколь позволяла выразить благодарность; но на самом деле было прислано всего семь трудов, и все они являлись греческими сочинениями. С самого начала, однако, книги попали в русло, общее для всего прогресса, и двигались исключительно на запад.

В VI веке жил Григорий Турский, десять томов оригинальных анналов которого дают ему право называться отцом французской и германской истории. В 668 году нашей эры папа направил в старую Англию Феодора, азиатского грека по рождению, благодаря которому и его спутнику Адриану среди англосаксонской расы распространились некоторые познания в классической литературе. В начале VIII века появился великий украситель этой эпохи и острова, Достопочтенный Беда, превзошедший всякое другое имя в первобытной литературе отечественного происхождения. Была создана центральная школа в Йорке, откуда англосакс Алкуин прибыл в качестве великого светила ко двору Карла Великого. Но во время долгих войн, которые вели преемники этого великого деятеля Провидения, все казалось вновь погружающимся в полнейшую путаницу, и невежество пустило свои корни еще глубже, вплоть до тысячного года нашей эры, который считается наименьшим пределом деградации, надиром человеческого интеллекта. Это было поистине железное время, но по сравнению с VII и VIII веками X век обладал в целом высшим просвещением. Тьма и бедствия по-прежнему сопутствовали прогрессу, но тени становились бледнее по мере того, как ночь убывала, и народы радовались новому сумеречному свету, который алел блеском высшего дня. Интеллектуальная энергия человечества могла тормозиться, но она никогда не находилась в абсолютно стационарном состоянии; напротив, нации, как и отдельные люди, рождались в надлежащее время и в надлежащем месте, чтобы продвигать вехи народного улучшения и всеобщего благосостояния. В тот момент, когда великий Запад лежал, по-видимому, в оцепенении в ходе безмолвного формирования мощного слияния всех старых исторических элементов, внезапно родилась новая нация, чтобы собрать уцелевшие на Востоке ценные реликвии и перенести их через континенты к великому источнику последующего развития. Властелины страны магов и халдеев, откуда первый свет озарил человечество; Египта, хранилища человеческой науки; Малой Азии, этой плодородной и прекрасной земли, где зародились поэзия и изящные искусства; и палящих равнин Африки, этого темного домена Хама, страны бурного красноречия и тонкого ума, — арабские искатели приключений, блистательное незаконнорожденное потомство Сима, в некотором роде сочетали в себе преимущества всех покоренных ими наций и сложили накопленные ими бесценные сокровища к ногам Иафета на престоле Запада.

Из новых языков, появившихся в конце X века, один казался преобладающим над всеми остальными и получил широкое распространение. Бесчисленные авторы почти одновременно использовали этот недавний народный язык, который ничем не был обязан своей оригинальностью тому, что обычно именуется классической литературой. Они быстро распространили свою славу от Испании до Италии и от Германии до Англии, и столь же внезапно исчезли. Пока народы еще в изумлении прислушивались, голос трубадуров смолк, провансальский диалект был заброшен, а его произведения причислены к мертвым языкам. И это тоже было частью того процесса в моральном мире, как и в мире естественном, при котором свежий зародыш скрывается под тлением, и то, что мы в своем недальновидстве оплакиваем, наиболее существенно для новой жизни, уже исходящей из смерти. Величайшее совершенство часто вырабатывается посреди суровейших испытаний, и бедствия, которые мы с радостью предотвратили бы, более всего способствовали прогрессу — интеллектуальному и нравственному.

Одновременно с провансальской поэзией зародилось рыцарство. Оно было душой новой литературы и придало ей характер, генетически отличный от всего в древности. Рыцарство не синонимично феодальной системе; напротив, это идеальный мир, каким он существовал в воображении авторов романов. Преданность женщине и чести составляли его сущностный характер. Трудно решить, кто был изобретателем того рыцарского духа, который пылал в средневековых романах; но каждый не может не поражаться тому, сколь блистательным и внезапным был тот взрыв гения, который продемонстрировали трубадуры и труверы. То, что он не происходил из нравов и традиций германцев, кажется совершенно очевидным. Их храбрые, верные, но грубые привычки никогда не могли способствовать развитию чувства и героизма рыцарства. Романисты XII века помещали эпоху рыцарства во времена Карла Великого и заставляли паладинов его двора, равно как и самого знаменитого императора, фигурировать во многих пышных вымыслах о преданности, добродетели и изяществе. Рыцарство существовало скорее в галантности и чувстве, нежели в воображении; оно было лирикой, которую следует петь, а не эпосом, который читают. Его дух парил над эпохой в целом, но первые действительно сочинённые романы появились на севере Франции, и особенно в Нормандии. По мере того как обновляющая буря углубляла свою буйную мощь, небеса спускались, чтобы смягчить дикость земли, и религиозная галантность вскоре сделала гуманную мягкость непременной спутницей истинной доблести. Таким образом, дух рыцарства был следствием феодальной жизни, поскольку он являлся противоядием против ее зол. Средневековые поэты и романисты переносят нас в возвышенное царство, где все велико и удивительно. Повсюду мы сталкиваемся с подвигами доблести, смягченной великодушием. Свирепый дух северного гения сочетается с восторженным рвением учтивого поведения, свойственного югу; и воображение часто возносится до высшей точки ужасающими торжествами готического суеверия. Откровения пленительной красоты переплетаются с самыми страшными сценами магических заклинаний и прочими образами ужаса, которые могли зародиться лишь в диких концепциях тевтонского ума.

По мнению многих ученых, роман возник в Аравии и был принесен этим обладающим богатым воображением народом из далекого Востока. То, что Один прибыл в Саксонию из Азии, является скандинавской традицией; и Тацит упоминает в своем труде о нравах германцев легенду, согласно которой Улисс в ходе своих странствий пришел в центральную Германию и основал там город Асцибургюм. Тем, кем Солон был для гомеридов, Карл Великий был для первобытных бардов своей земли, ибо он приказал собрать все народные песни и зафиксировать их письменно. Сущность многих из тех ранних поэм мы все еще имеем в «Песни о Нибелунгах» и «Хельденбухе», или «Книге героев», но они были созданы в период, более поздний, чем четко оформленный роман во Франции. Строго говоря, рыцарство было норманнским изобретением, герои которого никогда не уставали странствовать по Франции, Бретани, Англии, Шотландии и Ирландии. Оно зародилось в глубокой древности средних веков и было усовершенствовано в XIII столетии.

В первой части средневековой эпохи, от Карла Великого до времен папы Григория Седьмого и судорожных движений крестовых походов, преобладающим характером эпохи был великий и простой, серьезный, но в то же время мягкий. Вскоре она стала характеризоваться поразительной дерзостью, высоким энтузиазмом и всеобщим предприимчивостью как в реальной жизни, так и в сфере воображения. Эпоха рыцарства, крестовых походов, романтизма и менестрельского искусства была особым временем раскрытия интеллекта и умственного цветения; она была предвестником ускоренного прогресса, великим интеллектуальным весенним приливом среди всех народов Запада. Если литературе какой-либо нации не предшествует поэтическая древность до достижения периода зрелого и художественного развития, она никогда не сможет обрести национальный характер или вдохнуть дух независимой оригинальности. Тем, чем героический период был для эпохи Перика и опять же для эпохи Августа, первые столетия эпохи Льва X стали для современной Европы. Полнота творческой фантазии была отличительной характеристикой во всех последовательных случаях. Легендарная литература была чрезвычайно распространена и имела влияние с VII по X век, то есть как раз в то время, когда современная цивилизация боролась за свое существование. Гизо удачно выражает истину в этом вопросе. «Как после Троянской осады в каждом городе Греции находились люди, которые собирали традиции и приключения героев и пели их для развлечения народа, пока эти рассказы не становились национальной страстью, национальной поэзией; так и в то время, о котором мы говорим, традиции того, что можно назвать героическими веками христианства, имели тот же интерес для народов Европы. Находились люди, которые делали своей профессией собирать их, переписывать, читать или декламировать вслух для назидания и наслаждения народа. И это была единственная литература, строго говоря, того времени».

Крестовые походы были не менее провиденциальными по своему происхождению, чем заразительными по своему развитию и революционными по своим последствиям. Внезапное безумие овладело умами западного мира и хлынуло на истощенные царства Востока с тем расчетом, чтобы те крупицы добра, которые все еще могли оставаться в них, были перенесены как своевременный вклад на новое и более благоприятное поле. Это важное движение зародилось в образованном уме Герберта в первый год его понтификата; было ускорено Гильдебрандом и доведено до наиболее эффективного исполнения Урбаном II и красноречивым Петром Пустынником. Первая армия выступила в 1096 году н. э., а в 1099 году был взят Иерусалим. Выгоды, извлеченные из этого события с литературной точки зрения, были очень велики. Западные поборники креста в целом проходили через великую столицу Востока; и при их транзите ворота Константинополя, а также дворцы и церкви с их роскошными и великолепными украшениями представали перед их восхищенными взорами. Это общение с утонченным народом, сколь бы кратковременным оно ни было, дало опыт многих социальных удобств, свежие представления об утонченности изящной словесности и искусств, наряду с частичным знанием языка, на котором мало кто мог не знать, что были созданы произведения бессмертной славы. Более того, многие греческие ученые, которые больше не могли найти ни работы, ни безопасности на родине, эмигрировали в различные регионы Запада и внесли большой вклад в поощрение учености и в пробуждение первых чувств похвальной любопытства, которое последующие события удовлетворили более полно.

Следует также отметить как любопытный курьез в лабиринте человеческих дел, что эти крестоносные армии в своем марше на восток с религиозным намерением самым эффективным образом способствовали политическому улучшению Запада. Индивиды начали свободно и лично привязываться к другим индивидам, в то время как все в целом были привязаны к тому или иному городу или населенному пункту. Эта связь, которая среди более ранних варварских племен начиналась под знаком отношений вождя и спутника, в эпоху крестовых походов укрепилась отношением сюзерена и вассала. В этой последней форме данный принцип оказал широкое и мощное влияние на ход цивилизации, пока его польза не прекратилась и не наступили лучшие агенты. Путаница и беспорядок царили некоторое время, но человека извечно преследует вкус к порядку и улучшению. Он может быть грубым, своенравным и невежественным, но в нем живет тихий веющий глас, инстинкт, который стремится к иной и более высокой судьбе. Современная свобода является порождением феодализма. Эта система разбила на куски прежде неразрывную империю деспотизма. Она содержала плодородные семена, которые укоренились на суровой почве, готовые быть пересаженными туда, где они будут расти более величественно и изящно и приносить лучший и более обильный плод. Крестовые походы нанесли смертельный удар феодальной системе, создали единственный доступный переход от деспотизма к монархии и тем самым открыли ту западную аллею, которая была великой ареной борьбы за свободу. Именно феодализм породил все то благородное, великодушное и верное в чувствах правды и чести, которые украшали скромную деревенскую святыню или высокий баронский зал. Первые литературные радости, которые отведала Европа, выходя из варварства, возникли под защитой феодализма; и к тому же источнику восходят все интеллектуальные памятники Германии, Франции и Англии.

В конце IX века появился Роллон, который привел цвет норвежских нобилей, рыцарство западной Скандинавии. Они отплыли не ради грабежа, а чтобы заложить основы империи, отыскать подходящее поле, на котором можно выковать ту великую судьбу, для которой они были предназначены. Они основали сословие джентльменов, чьей миссией было распространять тот дух рыцарства, который лишь смутно брезжил в воображении старого мира в изолированных карьерах Перикла, Эпаминонда или Сципиона. Им принадлежало звание и дворянство, которое не кроется в прерогативах и не имеет необходимой связи с коронами и горностаем. Это было то врожденное достоинство, которое короли не могут дать или парламенты аннулировать; отличие, которым норманд может по праву гордиться как правом рождения своих отцов и своим собственным. Лучшие качества тевтонских наций, которым вверено дело всеобщей цивилизации, находят свой зародыш в гении норманнской расы. По этой причине мы должны с благоговением задерживаться в нефах, некогда эхом отзывавшихся на их поступь, у колонн, некогда омрачавшихся их тетями, в крепостях, укрывавших их при жизни, и у гробниц, принявших их после смерти. Давайте никогда не забывать, что пока монастыри сохраняли драгоценные памятники старого мира, уединенные уголки баронских высот становились свидетелями первых литературных опытов и взлелеяли ранние творения европейского воображения. Но словесность продолжала приходить в упадок от падения западной империи на протяжении почти пятисот лет; затем она постепенно улучшалась примерно в течение такого же периода, пока не достигла наивысшего блеска в золотой век Льва X. С начала XI века перспективы литературы стали светлеть. Герберт, Ансельм, Фома Аквинский, Скот и Роджер Бэкон были сияющими светильниками, возвещавшими еще более могущественные имена.

В течение долгого периода, прошедшего от произрастания феодализма из руин Римской империи и полного развития принципа монархии из феодальной системы, лишь одна страна охраняла элементы представительского правления и заставила их в конце концов восторжествовать. С самого начала англосаксы жили преимущественно за счет собственных ресурсов и породили собственную цивилизацию. С V по XI век их институты получили самое естественное и совершенное развитие. Вскоре после того, как была основана саксонская Гептархия, еще в 582 году н. э., датчане и римляне проложили себе путь в Англию и внесли огромный вклад в национальное достоинство. Альфред был славной иллюстрацией истины, проиллюстрированной позже Густавом Васой и Генрихом IV Французским, что величайшие государи суть те, которые, хотя и родились на троине, тем не менее вынуждены завоевывать его обладание. Кнут Датчанин взошел на трон после Альфреда, и за ним последовал Эдуард Исповедник, бывший последним из восстановленной старой саксонской династии. Вильгельм, герцог Нормандский, оспаривал английский трон с Гарольдом после смерти Эдуарда и 14 октября 1066 года победил на поле при Гастингсе. Так были введены феодальные институты в Англию, когда они находились в полном расцвете на континенте. Все это было весьма своевременно, поскольку связывало норманнов друг с другом и объединяло саксов между собой. Это поставило две нации лицом к лицу с взаимными полномочиями и правами и осуществило слияние двух систем институтов под властью сильной центральной власти, что сулило самые благоприятные дальнейшие результаты. Это привело прямо к преобладанию системы свободного правления в Англии и завершилось в точности в нужном месте и в нужный час.

Нельзя было ожидать появления большой литературной ценности сразу после норманнского завоевания. Но XII век, от искушенного Генриха Боклерка до рыцарственного Ричарда Львиное Сердце, был отмечен выдающимися успехами в классической учености, и в Англии стали изучаться континентальные произведения недавнего формирования. В XIII веке у короля Иоанна была исторгнута Великая хартия вольностей, и интеллектуальный прогресс не уступал коммерческому развитию и конституционной свободе. Во время всего этого перманентного прогресса через его колеблющиеся стадии были основаны или регулярно организованы английские университеты как гаранты умственного раскрепощения; а одиночный героизм Уоллеса в Шотландии дал уверенность в том патриотическом духе, которому было суждено совершить тысячу триумфов за пределами поля Бэннокбёрна.

Начало XII века ознаменовалось освобождением коммун во Франции. Людовик Толстый был первым монархом, пожаловавшим королевские хартии свободным городам, если он не был первым их основателем. Короли начали с пожалования привилегий свободы городам, чтобы использовать их для обуздания власти знати; но, вопреки человеческим замыслам, города кончили тем, что использовали свои новообретенные права для ограничения власти как королей, так и знати. Старые формы зависимости растворились, и разрушение системы рабства привело к тому, что вся структура общества оказалась улаженной лучше, чем когда-либо прежде. В то же время началась истинная национальность Италии, которая была отмечена появлением блестящей литературы на народном языке и которая, хотя и отличалась от порожденной современным духом Севера, была в равной степени пророческой для великого улучшения мира. Единый импульс к достижению более высокой цивилизации царил по всему западному миру и теперь приближался к своему высшему типу совершенства. В эту эпоху зарождается балладная поэзия, ставшая фундаментом всей лучшей литературы современности. Тогда были написаны те бесценные хроники, которые сохранили живую картину, самый облик и отпечаток общества, каким оно существовало в первые века рыцарства и романтизма. Таким образом, та феодальная система, которая была введена в Италию лангобардскими королями и оказалась фатальной для ее учредителей, завершилась тем, что вырвала скипетр из их рук. Демократия восстала против феодализма с тем же успехом, с каким феодализм сокрушил монархию, и на том же восточном краю империи поднялась новая волна еще более облагораживающей мощи, которая славно прокатилась на запад по столь провиденциально подготовленному полю. По мере того как мы поднимаемся вверх по реке времени, сменяющие друг друга поколения и их свершения исчезают, как пузыри с поверхности; тем не менее они усиливают драгоценное подводное течений цивилизации, которое с вечно приумножающимся богатством и импульсом течет вперед к своей цели.

На протяжении всего этого цикла Флоренция была великим центром, вокруг которого собирались и смешивались в единстве характера и влияния все элементы. При Медичи, первом Козимо и Лоренцо Великолепном этот прекрасный город стал центральной семинарией изящной словесности и глубокой эрудиции еще до того, как в нем было достигнуто кульминационное совершенство искусства под покровительством Льва X. В XIII и XIV веках классическое образование высоко ценилось, и глубокое знакомство с ним было абсолютной необходимостью для любого, кто претендовал на ученость. Тоскана вскоре упивалась славной родной литературой — столь же свежей, как тогда, когда она произрастала на плодородных почвах Рима и Греции. Ее истины везде принимались, как прекрасно говорит Бэкон, подобно «дыханию и чистейшему духу древнейшего знания, плывущему к нам в звуках, сделанных музыкальными греческими флейтами». В отличие от августовского века литературы, леоинский век не был задушен богатством, которое он награбил. Если бы знания современной Европы были скомпонованы иначе, они не были бы ни столь прочными, ни столь действенными. Как раз достаточное количество классического искусства и литературы осталось для того, чтобы облегчить и направить рост первоначального совершенства, и слишком мало, чтобы уничтожить черты отечественного достоинства. Материалы прежнего мира были подчинены новому строению, но как план, так и возвышение несли на себе облик более могущественного духа и более прогрессивной расы.

Финикийцам, нации купцов, древний мир обязан изобретением письменности, а флорентийцам, городу купцов, современный мир обязан величайшими литературными усовершенствованиями. Подобно тому как коммерческие республики Греции первыми довели до совершенства искусства поэзии, скульптуры и живописи, коммерческие республики Италии и Нидерландов первыми способствовали их возрождению в ту эпоху и добавили новые изобретения к древнему наследию. Из остатков византийских библиотек и скрипториев британских и немецких монастырей флорентийский купец собрал давно забытые произведения античных авторов и значительно обогатил первую библиотеку Запада за счет привоза из Александрии и Греции. Потомток этого купца в том же городе учредил школу для изучения древностей и, будучи другом Микеланджело, являлся щедрым покровителем учености и гения. Сын последнего последовал по тому же славному пути и своими усилиями на благо либерального просвещения, подобно Августу и Периклу, дал свое имя блестящей эпохе.

Подобно тому как Флоренция была центральным городом рассматриваемой эпохи, Данте Алигьери был ее центральным литературным светилом. В нем в идеальном равновесии сочетались моральные и интеллектуальные способности, задействованные в то время, и в нем романтический элемент достиг одновременно наиболее отчетливого и благородного развития. Родившись во Флоренции в 1265 году от Р. Х., в согласии с явным велением Провидения он появился в такое время и в таком месте, где мог наилучшим образом совершить предназначенный ему труд. Эпоха, в которую он жил, непосредственно следовала за той, когда швабское миннезанговое творчество начало отзываться эхом на северной стороне Альп; и кажется, будто он подражал его живописности, описывая движущийся ветерок, трепещущий свет тихо колышущегося моря, разрыв туч, разливы рек и вход в густую рощу земного рая. Современная поэзия началась с Данте, который в значительной мере усовершенствоваил итальянский язык, бывший до того грубым и нестройным, но им подготовленный к тому, чтобы музы приняли его как свой собственный. В 1302 году политическая партия, к которой он примкнул, потерпела поражение, и Данте был изгнан. Но он продолжал свой славный путь до 1321 года, когда скончался в Равенне.

Укрывая свое младенчество в темноте веков, итальянский язык молчаливо созревал трудами тайного народа, пока не настал момент для литературы жизни родиться в полном облачении и вооруженной, подобно Минерве, из головы своего великого прародителя, Данте. Он не был, подобно Гомеру, создателем поэзии в простоте детства из объятий матери-земли; скорее, он был подобно Ною, отцом второго поэтического мира, преисполненного всеми сокровищами допотопного богатства и в то же время сияющего среди высшей прелести более недавнего расцвета. Этот факт он поразительно изобразил сам, представив свое страшное паломничество по иным мирам совершающимся под руководством Вергилия. Влияние великой эпической поэмы Данте на Италию сравнивали с тем, которое оказала искра солнца на одушевленную глину Прометея. И все же перо его было скорее прочным резцом, чем изящным; несколькими смелыми штрихами оно придавало очертания жизни грубому мрамору, но требовало руки более тонкой организации для детальной обработки необработанной глыбы.

Чтобы удовлетворить эту потребность, в 1304 году от Р. Х. родился Петрарка. Он был одарен более мягким нравом, чем его великий предшественник, и вел свой челн с редким успехом среди опасностей бурной эпохи. Будучи приглашен к тем же дворам, где Данте томился в пренебрежении, Петрарка исполнял роль посредника; и его присутствия добивались противоборствующие фракции, подобно слепому старому Эдипу, которого по очереди выставляли его неестественные сыновья в качестве залога справедливости их притязаний в глазах фиванцев. Петрарка видел Данте в его родом доме в Ареццо, и суровые черты этого одинокого гения оставили неизгладимый след среди пышных грез его юного ума. Следуя предначертаниям своего родителя и всеобщего человечества, он рано отправился к западному двору в Авиньон, где растворил свое сердце в своих сочинениях и предвосхитил лавровый венок, которому суждено было тяжко лечь на его ослепительное, но утомленное чело.

Если Данте и Петрарку следует рассматривать как утренние звезды современной литературы, то следует отметить, что яркое светило Боккаччо рано появилось в этом благоприятном созвездии. Последний родился в 1313 году от Р. Х. в Париже. Петрарка придал чистоту и изящество итальянскому сонету, а Боккаччо создал первый шедевр отечественной прозы. Эти две родственные души, вступив в плодотворное сотрудничество на исходе бурной карьеры Данте, подхватили мантию в тот момент, когда она упала с плеч великого пророка, и завершили его миссию. Они впервые встретились при дворе короля Роберта в Неаполе и с тех пор укрепляли взаимное уважение, предаваясь любимым вкусам в излюбленных уголках своих вечерних прогулок вокруг гробницы Вергилия.

По редчайшему явлению эти три созидательных и преобладающих ума появились на свет в одной стране, в одну эпоху, и их грандиознейшие произведения были созданы в одном городе. Каждый из них был настроен так, чтобы приспособить своевременную триаду к совершенно различным и в то же время одинаково важным целям. Эти высочайшие светила, однако, не сияли в одиночестве, но каждое сопровождалось второстепенными планетами и спутниками, которые, получая свое сияние от высшего светила, точно так же постепенно затмевались, пока не исчезали в отдалении веков. Три патриарха литературы в цикл Льва X, о которых здесь вкратце упомянуто, отвлекли внимание своих соотечественников от заблуждений романтизма к более существенной ценности. Данте с энергией титана извергал огромные массы мысли, а лирическая отделка Петрарки в сочетании с болтливой грацией Боккаччо открыли иные каменоломни привлекательного материала. Оба упомянутых последними скончались в 1374 году.

Начало пятнадцатого столетия ознаменовалось великим пылом к древности. Народные сердца охватило более горделивое чувство национальной принадлежности, и росло стремление подражать прошлому и улучшать будущее. Петрарка воспламенил всеобщий энтузиазм к античным памятникам, а Риенци красноречиво возродил связанные с ними патриотические ассоциации. Каждый ведущий город превратился в новые Афины, и возрожденная эпоха могла похвастаться своими историками, поэтами и ораторами. Неаполь, Рим, Венеция, Болонья и Флоренция соперничали друг с другом не в оружии, а в великолепных триумфах гения. Книги множились стараниями многочисленных искусных переписчиков в Болонье и Милане, в то время как Флоренция под покровительством Медичи стала великим метрополисом оригинальных творений. Середина этого столетия образовала кульминационный пункт классического энтузиазма и ознаменовала эпоху великого умственного расширения во всех областях литературы. Халлам, ссылаясь на интеллектуального папу Николая V в противовес его знаменитому предшественнику Григорию I, который предал анафеме античное знание, говорит: «Эти выдающиеся мужи, подобно фигурам Ночи и Утра работы Микеланджело, кажется, стоят у двух ворот средних веков, будучи эмблемами и глашатаями долгого сна разума и его пробуждения».

Но величайшей славой этого периода было изобретение книгопечатания, о котором будет подробнее сказано в другом разделе. Влияние, оказанное на восстановление словесности, не прекратилось со смертью Козимо де Медичи, последовавшей в 1464 году. Его богатство и влияние во Флоренции перешли тогда к его внуку Лоренцо, который направил свои огромные ресурсы на самое выдающееся покровительство литературе и искусству. Его близкий личный друг Луиджи Пульчи был ведущим поэтом современной школы и опубликовал первое издание своего «Морганте Маджоре» в Венеции в 1481 году. Никакая доля чести, связанная с изобретением книгопечатания, не принадлежит Италии, но следует отметить, как практическое применение этого возвышенного искусства началось на восточной окраине полуострова, которому было суждено совершить в нем переворот. Знаменитый флорентийский церковник Поджо посвятил себя сбору отборных рукописей, и его усилия увенчались большим успехом. Пятьдесят лет, проведенные в таких трудах, засвидетельствовали ценность его упорства и проницательности. Политиан также внес большой вклад в славу этой эпохи.

Павел II оказал особое расположение своим соотечественникам — венецианцам, и считается, что это побудило проницательного и дальновидного Лоренцо попытаться утвердить верховную церковную власть также в собственной семье. Джованни де Медичи рано был предназначен для церкви и произвел те важные последствия для Европы и мира, которые столь заметно проявились в его понтификате. Лев X стал папой в 1513 году. В своем покровительстве литературе он был достойным преемником Николая V и начал с того, что назначил людей пера на самые почетные должности при своем дворе. Великие поэты того столетия — Ариосто, Санаццаро, Тассо, Ручеллаи, Гварини и остальные — создали свои произведения во время его правления. Под его эгидой великие библиотеки той эпохи были неизмеримо обогащены, а более ста профессоров в одном только университете были восстановлены в правах на свои утраченные доходы. Посредником апостольского секретаря Бероальдо были изданы первые пять книг «Анналов» Тацита, недавно обнаруженные в немецком монастыре. Кьяджи, частный римский гражданин, преподнес миру хорошие издания Пиндара и Феокрита в 1515 и 1516 годах; а под руководством Ласкариса Лев создал академию специально для изучения греческого языка, в которой была учреждена типография, где в 1517 году были напечатаны поэты, воспевающие Гомера.

Как итальянского князя и римского понтифика Льва X обвиняли в потворстве беспринципной политике и пошлом эпикурействе. Утверждают, что Ариосто не получил от него ничего, кроме прекрасных обещаний и поцелуя; что его стол обычно был забит низкими и наглыми буффонами и что он не колебался осквернить лавровый венок Петрарки и Капитолий шутовской коронацией своих посмешищ — Кверно и Барабалло. Но в контраст этим недостаткам следует помнить, что он призвал к своему трону Бембо и Садолето и взрастил бесчисленных талантливых людей с либеральностью, которая не может не вызвать похвалу потомства. Если папа охотился с гончими и ястребами и пировал, то это соответствовало всеобщему нравственному равнодушию на Востоке и Юге — тому зловещему затишью перед бурей, которое предшествовало могучей реформации всего, что не являлось подлинной фальшивкой. Проницательному историку не кажется странным, что музыкальные приспешники были щедро вознаграждены: один стал архиепископом, а другой — архидиаконом; и что паразитирующие поэты, такие как Берни и Мольца, были вознаграждены Львом, в то время как к его великому соотечественнику Макиавелли отнеслись с пренебрежением. Показателен тот факт, что во время страшного кризиса, когда все отдаленные нации Европы были поражены растущим влиянием Лютера, шутливый понтифик и его обмирщенные министры находили приятное развлечение в созерцании представлений фарсов, которые разоблачали пустые фальшивые обряды духовенства.

В течение первой половины шестнадцатого столетия изучение древней литературы неуклонно прогрессировало в Германии, Франции и Англии; в течение следующих пятидесяти лет было достигнуто гораздо большее совершенство. Благодаря покровительству Франциска I Парижский университет в то время занимал передовые позиции в филологических изысканиях. В Англии дело просвещения получило мощный толчок с воцарением Елизаветы, когда университеты начали возрождаться. Не только хорошая латынь часто слышалась на берегах Исизы и Кэма, но и сама монархиня, и ее эрудированные профессора могли обращаться друг к другу на классическом греческом языке. У древних поэтов, историков и ораторов новая плеяда ученых почерпнула принципы не только равного правосудия, но и равных привилегий, и научилась почитать свободные республики, ненавидеть тиранию и сочувствовать Бруту или Тимолеону. «Адажи» Эразма породили почти бунтовщическое негодование против великих национальных несправедливостей, а более поздний период принес еще лучшие результаты для народного блага.

Эффект, произведенный смешением двух великих человеческих рас — южной и северной, — виден в эпических произведениях соответствующих народов. Поэма о Сиде была для Испании тем же, чем «Божественная комедия» для Италии. В пятнадцатом веке возникла португальская литература и после краткого, но прекрасного пути угасла в лебединой песне «Лузиад». Торквато Тассо, великий итальянский современник, опубликовал «Освобожденный Иерусалим» на следующий год после смерти Камоэнса.

Рядом с другими знаменитыми именами Лопе де Веги и Кальдерона имя Сервантеса навсегда встанет с выдающейся честью в анналах испанской литературы. Он родился в 1549 году. Будучи еще юношей, он был захвачен в плен варварским корсаром и провел пять с половиной лет в рабстве. Искалеченный и одинокий, он вернулся в Испанию и в 1584 году начал публиковать свои влиятельные произведения. Главной целью Сервантеса было показать пагубность рыцарских романов и предать осмеянию те вымыслы, порожденные больной фантазией, в каковой попытке он преуспел полностью. Рыцарские романы завершились «Дон Кихотом»; и это было подобающим образом совершено тогда и в том месте, где Колумб был подготовлен Провидением явить тот Новый Свет, который хранился в сокрытии до тех пор, пока не настало время поднять занавес над более возвышенной эпохой. По крайней мере один автор родился тогда, кто верил, что «титулованное дворянство есть самое бесспорное порождение варварства» и что само его существование доказывает его враждебность ко всем интересам народа. Знаками отличия первого являются праздность, тщеславие и роскошь; таковыми же у последнего служат труд, гордость и нужда. Сын несчастий и беззакония, выкупленный из вассальства ценой материнского подвига на всю жизнь и приданого сестер, оказался подходящим орудием, чтобы прозвонить по заупокойному колоколу наследственного феодализма и бросить вызов тем наглым господам, перед которыми одними Сервантес мог воздать должное.

То, что Петрарка начал в Италии в XIV веке, продолжалось в XV с неослабевающей активностью. Обнаружение утраченной классики и возрождение филологии занимали многие умы. Нахождение неизвестной рукописи, говорит Тирабоски, расценивалось почти как завоевание целого царства. Действительно, столь ревностно ученые этой эпохи поддерживали лампаду античных усыпальниц, что в известной мере упускали из виду великолепие своего родного языка. Но острая восприимчивость к красоте формы в сочетании со способностью выражать ее проявилась в необычайной степени в конце XV и начале XVI веков. Это была эпоха, когда крепость, воздвигнутая бароном, и толкование, написанное филологом на полях его книги, в равной степени характеризовались суровой и чистой красотой. Под щедрым и взыскательным покровительством Юлия II и Льва X живое восприятие античной литературы, философии и искусства стало всепоглощающей страстью и распространилось во всех направлениях. Ссылаясь на Гвиччардини и Макиавелли того времени, Маколей говорит: «Коллекционирование книг и антиквариата, учреждение профессуры, покровительство людям науки стало почти всеобщей модой среди знати. Дух литературных изысканий объединился с духом коммерческого предпринимательства; каждое место, куда купеческие князья Флоренции простирали свою гигантскую торговлю, от базаров Тигра до монастырей Клайда, обыскивалось в поисках медалей и рукописей». Новая кровь зациркулировала в венах христианских народов, а появившиеся новые изобретения породили ропот революций и предвестили зарю общественного мнения. Тихое подземное тружение народных масс породило те удивительные перемены, которые вскоре произошли по всему просветленному лику человечества. Независимо от того, устремлено ли наше внимание на политическую или религиозную историю, на литературный прогресс, юриспруденцию или художественное совершенство той эпохи, ни одно столетие не является более возвышенным, богатым или поучительным для современного общества, чем шестнадцатое, ни одно — более изобильным жизнью и облагораживающим прогрессом. Все, что с тех пор было усовершенствовано в сфере литературы, тогда обрело значительную часть своей первоначальной формы и духа.

С того благодатного часа, когда «Нибелунги» стали «Илиадой» Севера, Германия и Франция непрерывно прогрессировали. Последовательные ступени развития жизни претерпевали упадок, но никакой жизненный элемент не может быть уничтожен навсегда: устаревшие формы неизбежно гибнут, но лишь затем, чтобы воспроизвести более высокий тип непреходящего совершенства. Когда низшие нации и племена исчезают, исполнив дело предшественников, на их месте непременно появляется более полезная раса, которая передает факел божественного сияния, уроненный сменившимися руками в том величественном шествии, что им суждено было пробежать. Нет никакой смерти, кроме перехода в более высокую жизнь. Последний язык, сформировавшийся в Европе, вобрал в себя совокупное богатство всех накопленных до того лингвистических сокровищ и в конечном счете призван управлять всеми остальными языками, если не поглотить их. Все средневековье расцвело для Запада, и английское народное наречие стало его самым зрелым плодом.

Подобно великим и обособленным периодам истории времен Перикла и Августа, некое адекватное и современное им выражение пронизывало всю эпоху Льва X. Ее последовательные этапы отмечались папским владычеством начала средних веков; всеобщей феодальной системой; периодом повсеместного возникновения университетов; периодами искусства; периодами Абеляра и схоластической философии; восстанием свободных городов по всей Европе; жаром морских открытий и энтузиазмом к «космографии»; периодом монастырей и протестантизма. Каждый из них по очереди правил с верховной властью, пока обладал главной жизненной силой. Например, в нужное время феодализм был жизнеспособной организацией; и пока он оставался подлинным и спонтанным, он был истинным и живым выражением человеческих потребностей. Но когда феодальная система переместилась с поля брани ко двору, где перо юриста вытеснило меч рыцаря, а клочок пергамента стал сильнее воинских вымпелов, жизнь феодализма угасла, и не осталось ничего, кроме гремящего скелета среди его мертвых формальностей. Системы умирают, но под их поверхностью кроется бессмертие, которое не может претерпеть какого-либо умаления, но должно вечно эволюционировать. Каждая система призвана служить примером для отдельной идеи, и великая истина, внушаемая всеми этими последовательными уроками, остается после того, как исчезает каждый мелкий учитель.

Давайте вкратце подытожим исторические факты, связанные с последней и лучшей из литератур — английской. Англосаксы, изначально являвшиеся самым свирепым народом хищнического Севера, превратились в воинственно нетипичную нацию и изрядно деградировали. Почитаемые реликвии их цивилизации существовали, но душа почти исчезла, и умственное оцепенение охчнило всю страну. Канут на мгновение взбодрил народ, но тот вскоре вновь погрузился в тупое равновесие. Тогда потребовалось норманнское завоевание, чтобы потрясти все здание до основания и вдохнуть мощный дух во все слои общины. Этот могущественнейший народ из-за пролива переправился в самый подходящий момент и принес с собой все лучшие континентальные элементы. Влияние норманнского завоевания на язык Англии сравнивали с наводнением, которое сначала затопляет пейзаж своими мутными валами, но в конце концов отступает, оставляя после себя зародыши свежей красоты и приумноженного богатства. Предки этого нового народа были свирепыми пиратами, но они стали главными возродителями литературы и великими покровителями мирных искусств. Примечателен тот факт, что Ланфранк, их главный руководитель в этом благородном предприятии, был ломбардцем, а его народ считался самым варварским из всех готических захватчиков. И все же именно среди них в Италии впервые возродились литературные штудии, были основаны самые знаменитые школы, а наиболее предприимчивые граждане объединились в самые просвещенные государства. От них и их городов, Пизы и Павии, ученость была перенесена при Карле Великом во Францию и пересажена как туда, так и в Англию при Ланфранке, некогда безвестном школьном учителе в Беке (Нормандия), а после завоевания — архиепископе Кентерберийском.

Семена знания, посеянные столь вовремя, принесли в надлежащий час обильную жатву. Литературные занятия вскоре стали источником отличия и повышения по службе. Все сословия охватило это пламя; и с распространением народной словесности образованность перестала обитать лишь в кельях монастырей или стенах школ, но украсила и покои дамы, и залы барона, и двор гонца. Просвещение прославляло железные доспехи воина и увенчанное трофеями копье на чужбине; дома же утешались сердечные заботы и облагораживались кроткие добродетели благодаря похвальному стремлению научиться как читать, так и писать. После XII века в Англии невежество стало позорным, знамением варварского происхождения и убогого вкуса. Странствующие менестрели долгое время были орудиями поэзии, но обязанности сочинителя и музыканта теперь разделились. Особое внимание уделялось той форме литературы, столь популярной на улицах и празднествах, в кабинете и обители, в то время как ее размеренные слоги служили проводником для лучших мотивов, чем те, что веселили на пиру или развращали чернь. Как мы уже говорили выше, английский язык сформировался одним из последних и частично развился в XIII веке благодаря нескольким метрическим поэмам. Генрих II, сам крупный знаток истории, поощрял и вознаграждал его народных авторов, которых также поддерживала его королева Элеонора, трубадур по рождению. С воцарением Генриха III еще более яркие лучи засияли над западным островом. Его правление связало Англию с Иерусалимом, куда все еще устремлялись крестоносные армии; с Константинополем, чей изгнанный император искал его поддержки; с югом Италии — через общение его самого и его духовенства с папой и толпы эмигрантов, которых понтифик направил на британскую землю; с сектором Италии, куда он отправлял рыцарей помогать императору против Милана; с Арменией, чьи монахи прибывали в поисках убежища от татар; с Германией, чей император женился на его сестре; с Провансом и Савойей, откуда происходили жены его и его брата; с Испанией, где его сын был посвящен в рыцари и обвенчан; с Францией, которую он посетил с большой помпой; с ее южными регионами, Гиенью и Пуату, которые он удержал; и с рейнскими странами, куда его брат отправился добывать императорскую корону.

Никакой язык не может лучше выразить факты данного дела, чем следующий обзор Маколея: «История Англии есть с очевидностью история прогресса. Это история непрерывного движения общественного разума, которое породило постоянное изменение институтов великого общества. Мы видим это общество в начале двенадцатого века в состоянии более жалком, чем то, в котором находятся ныне самые униженные нации Востока. Мы видим его подчиненным тирании горстки вооруженных чужеземцев. Мы видим сильное разделение на касты, отделяющее победоносного нормана от побежденного сакса. Мы видим основную массу населения в состоянии личного рабства. Мы видим, как самая унизительная и жестокая суеверие осуществляет безраздельную власть над самыми возвышенными и благожелательными умами. Мы видим народ, погруженный в скотское невежество, и горстку книжников, занятых приобретением того, что едва заслуживало названия знания. За семь столетий эта несчастная и униженная раса превратилась в величайший и наиболее высоко цивилизованный народ из всех, что когда-либо видел мир; распространила свое владычество на каждый уголок земного шара; рассеяла семена могущественных империй и республик по огромным континентам, о которых Птолемей или Страбон не имели ни малейшего представления; создала морскую мощь, которая в четверть часа уничтожила бы вместе взятые флоты Тира, Афин, Карфагена, Венеции и Генуи; возвела искусство врачевания, средства передвижения и связи, каждое механическое искусство, каждое производство, все, что способствует удобству жизни, до такого совершенства, которое наши предки сочли бы магическим; породила литературу, изобилующую произведениями, не уступающими самым благородным из тех, что завещала нам Греция; открыла законы, управляющие движением небесных тел; рассуждала с изысканнейшей утонченностью об операциях человеческого разума; стала признанным лидером человеческого рода на пути человеческого совершенствования».

Период, столь красноречиво описанный в приведенном отрывке, простирается от кульминационной точки, откуда высокая цивилизация в эпоху Льва X спустилась на западный край Европы и пересекла широкий Атлантический океан, чтобы излить все свои накопленные лучи в благодатный восток Нового Мора. С точки зрения моральной силы и оригинальности гения ни эпоха Перикла, ни эпоха Августа не могли сравниться с вечерней славой той поры, которую украсили такие имена, как Чосер и Спенсер, Сидни и Рэли, Бэкон и Мильтон. Эти и многие другие обладали не просто великими талантами и познаниями, но огромным кругозором и широтой понимания, умами поистине созидательными и оригинальными. Они внесли великий и существенный вклад в сокровищницу всеобщего знания и укрепили человеческие способности, одновременно расширив возможности для человеческого счастья до беспрецедентных масштабов. Джеффри Чосер, родившийся в 1328 году, был ровесником Уиклифа, вместе с которым, как говорят, он учился в Оксфорде. Он застал правление трех британских королей, беседовал с Петраркой в Падуе, являлся ярким светилом на протяжении долгой жизни и умер на первом году пятнадцатого столетия как «отец английской поэзии».

В более позднюю и гораздо более светлую эпоху Эдмунд Спенсер, родившийся в 1553 году, сиял без соперников. Большая часть его языка стала архаичной, но все же прекрасна в своей причудливости и, подобно мху и гирляндам плюща на каком-нибудь полуразрушенном замке, покрывает его старинные фразы романтическими и почтенными ассоциациями. Шлегель рассматривал рыцарскую поэму Спенсера «Королева фей» как представляющую наиболее полное выражение духа романтизма, который все еще теплился в Англии среди подданных Елизаветы. Он, несомненно, был совершенным мастером живописности и в своих лирических произведениях источал нежность итальянской идиллии, благоухающую всеми ароматами трубадуров. Чосер больше походил на немецких поэтов XVI века, тогда как Спенсер казался впитавшим вдохновение из более ранних источников и выразил последнее слово нежной и мелодичной поэзии старины.

Джон Мильтон, родившийся в 1608 году, тяготел к противоположному идеалу своего родного языка и с большей силой, чем любой другой писатель, выразил всю величественность старого классического элемента. Спенсер был очаровательно тевтонским, но Мильтон чувствовал себя более непринужденно в латинской части своего могучего народного наречия. Хотя каждый из этой славной троицы говорил на наречии, присущем только ему, все они в равной степени были страстными и преданными поклонниками природы. Чосер искрится утренней росой. Спенсер купается в лесной тени. Мильтон сияет восточным светом. Можно почти вообразить, будто он ослеп от созерцания, а затем был вознесен на небо, где стоял и ждал, подобно «слепому Ориону, жаждущему утра». С такою щедростью накопил он в своем уме видения природной красоты, что, когда все вокруг погрузилось во тьму, он по-прежнему оставался богатейшим обладателем внутренних сокровищ и «не переставал бродить там, где музы обитают у прозрачного ключа, тенистой рощи или залитого солнцем холма».

Мы оставили другое имя — величайшее из всех — для заключительного пункта в этом всеобъемлющем очерке литературы эпохи Льва X. Расположение упоминания о нем вполне уместно, поскольку он вобрал в себя всю предшествующую мудрость и гений, чтобы воплотиться в разнообразных формах совершенной ценности. Уильям Шекспир родился в 1564 году, через двенадцать лет после Уолтера Рэли и за тридцать пять — до Оливера Кромвеля. Ему было двадцать четыре года, когда была опубликована первая газета, и его следует рассматривать как истиннейшего выразителя романтического цикла, который он полностью постиг, исчерпал и завершил.

В гораздо более высоком смысле, чем Фрэнсис Бэкон, Уильям Шекспир был историком человечества и великим пророком человеческого прогресса. Бюзен рассматривает его «Хроники» как единственный современный эпос в истинном смысле этого слова, как поэтическое отношение к вечному порядку, проявляющемуся в национальных развитиях. Они представляют собой соединенные и драматизированные романские варианты «Божественной комедии», испанского «Сида» и германских «Нибелунгов». На огромной сцене Провидения должен был начаться новый и более возвышенный акт, и драматическая литература оказалась подходящим органом эпоса в эпоху, кипящую энергичной жизнью и созревшую для высочайших реальностей. «Тысячеглавый» художник появился в своей безмятежной сфере, чтобы показать, как общество, движимое под божественным руководством, иллюстрирует моральные истины точнее, полнее и ярче, чем любая диссертация могла бы их раскрыть. В его портретах трудно решить, что поразительнее: верность отвлеченных идей природе или яркая образность концепции, посредством которой возвещается высшая истина. Живое величие и интеллектуальная мощь сливаются как в вымышленных персонажах, так и в реальных сценах, подобно тому как совершенный стиль Леонардо да Винчи или Микеланджело явился результатом слияния духовного чувства с природными формами. Он возвышался над миром подобно магу, одним взглядом проникая в самые глубокие тайны и запутанности человеческой природы и обладая властью по желанию вызывать на дневной свет все грязнейшие, равно как и прекраснейшие проявления человеческой страсти. С мастерской проницательностью он использовал весь человеческий мир — прошлое, настоящее и будущее, инстинктивно предвосхищая то, что ему не было дозволено увидеть воочию. Некоторые дерзко намекали, что Шекспир, подобно Данте, был одинокой кометой, которая, пролетев сквозь созвездие древнего небосвода, возвращается к стопам Божества и говорит ему подобно грому: «Вот я». Это не так. Данте появился в сравнительно темную эпоху. Компасс тогда едва позволял мореплавателю прокладывать путь через знакомые просторы Средиземноморья. Америка и путь в Индию вокруг Мыса Доброй Надежды еще не были открыты. Феодальная система все еще давила всей тяжестью своей тьмы на порабощенную Европу. Изобретатель пороха не изменил всю систему войны, и появление книгопечатания не породило полного преображения общества в целом. Но когда на западе Англии мать Шекспира родила своего безвестного сына, эпоха возрождения и реформации уже забрезжила — та эпоха, в которую совершились главные открытия современных времен, была установлена истинная система вселенной, исследованы небо и земля, развиты науки и практические искусства доведены до пика совершенства, которого они никогда прежде не достигали. Вершились великие дела, и великие мужи образовали колонии, которые направились в леса Новой Англии, чтобы посеять семена плодородной независимости и утвердить империю всеобщего улучшения.

Вся природа служит Шекспиру столь же радостно, как мать своему ребенку, пока он «бросает взгляд с небес на землю, с земли на небеса». Желает ли он изобразить любовь Ромео, или философию Гамлета, или невинность Миранды, или простодушия Пердиты, или игривость Розалинды, или проделки фей, или мизантропию Тимона, или опустошающую амбицию Макбета, или раздирающее сердце безумие Лира — ему стоит лишь попросить, и она дарует каждое чувство и каждую страсть, которыми он желает наделить и окружить свои неподражаемые творения.

На протяжении шести веков миллионы читателей внутри церкви и за ее пределами питались религиозными романами, качество которых неуклонно снижалось, когда в 1628 году родился Джон Буньян, чтобы собрать каждый остаток совершенства, когда-либо выраженный в этом жанре; и выдав квинтэссенцию всего этого в божественно очищенном виде, он навсегда положил конец легендарной литературе. С тем же провиденциальным намерением в тот же год, когда умер Микеланджело, родился Уильям Шекспир, и с завершением его могилы романтическая литература прекратила свое существование, доведя до высшей степени каждый элемент, накопившийся за течение тридцати веков. Посередине между Шекспиром и Буньяном Мильтон потерял зрение, а Поэзия, Свобода и Религия на время потеряли свое. Но узрите! Сияние, угасающее на западном небе старого мира, уже предвещает восход более яркого дня над новым.

ГЛАВА II

ИСКУССТВО

Рассматривая различные сферы искусства в эпоху Льва X, мы сначала обратимся к происхождению и развитию архитектуры, свойственной тому великому этапу человеческого развития, а затем перейдем к краткому обзору скульптуры, живописи и других сопутствующих произведений. Источники иллюстраций столь многочисленны, а материал столь обилен, что при исследовании каждого направления необходимо по возможности соблюдать всеобъемлющий подход.

Исторические факты требуют от нас вернуться к рассмотрению упаднического римского искусства в его наинизшей точке глубочайшей деградации в V веке и оттуда проследить его восхождение с новой жизнью, преобразившейся в два первоначальных типа — готический и византийский, пока оба не слились в христианскую архитектуру XIII века, которая в свою очередь пала перед нарастающим влиянием Возрождения. Старый романский стиль преобладал со времен Константина до Юстиниана и всегда оставался формообразующим началом в тевтонском искусстве. Византийский стиль вобрал в себя восточную легкость и красоту, прошел через всю область отжившей свой век цивилизации на Востоке и со всеми своими облагораживающими чарами в свое время слился с более суровым и прогрессивным элементом на дальнем Западе.

Юстиниан взошел на престол Востока в 527 году. По его приглашению в Константинополь прибыл знаменитый архитектор Анфимий и был построен храм Святой Софии. Эта знаменитая церковь была столь великолепна, что император, как говорят, воскликнул по ее завершении: «Слава Богу, посчитавшему меня достойным совершить столь великий труд. Я победил тебя, о Соломон». Тогда впервые была воздвигнута воздушная купольная крыша — образец смелого замысла и искусного исполнения. Это было третье здание на том же месте со времени первоначальной постройки Константина, и оно объединило все мастерство, вкус и щедрость той эпохи. Его колонны из гранита, порфира и зеленого мрамора, полукупола и стены, облицованные драгоценными камнями, его разнообразные элементы, восхитительные своими размерами и красотой, и все это украшено богатым изобилием яшмы, самоцветов и драгоценных металлов, питали любопытство путешественников и являлись великолепным памятником столичной гордыни. Одновременно с созданием византийского типа в Равенне, резиденции греческого Экзархата, возник отчетливый романский стиль. В отличие от старой столицы мира, с которой она теперь соперничала по значению, Равенна не имела разрушенных храмов, чьи обломки могли бы быть использованы при возведении новых зданий. Вынужденные думать самостоятельно и проектировать каждую деталь, архитекторы привнесли в свои планы и фасады степень оригинальности замысла и гармонии пропорций, совершенно неизвестную в римских образцах. Теодорих воспитывался в Константинополе и был далеко не чужд национальным выгодам, извлекаемым из науки и искусства. Архитектуре и скульптуре уделялось большое внимание, так что при этом венценосном покровителе все итальянские города приобрели полезные или великолепные украшения в виде церквей, акведуков, бань и дворцов. Смерть Теодориха последовала в 526 году. Его мавзолей, ныне именуемый Санта-Мария-делла-Ротонда, а также существующая поныне равеннская церковь Сант-Аполлинаре свидетельствуют об огромном шаге вперед по сравнению со старым римским стилем. Именно на этих сооружениях впервые было применено то своеобразное внешнее убранство, которое получило столь удивительное развитие на своем пути на запад.

Юстиниан присоединил всю Италию к своим владениям в 553 году, и Равенна с тех пор стала резиденцией греческого правительства. Новые базилики, которыми быстро украсился город, ввели купол и использовали блочные капители, изобретенные в Константинополе и украшенные листвой в низком рельефе в подражание плетению из корзин. Но до исхода VI века лангобарды захватили верховную власть, и в монументальном искусстве произошло еще более заметное улучшение. Подобно тому как благочестивые мольбы его афинской невесты побудили некогда Гонория хлопотать о священных сооружениях, а дочь Феодосия, Галла Плацидия, глубоко скорбящая принцесса, нашла утешение в украшении Равенны христианскими храмами, так и Теоделинда, дочь Гарибальда, герцога Баварского, и жена Агильульфа, четвертого лангобардского короля, убедила своего мужа отречься от арианских ересей и защищать искусства. Церкви и дворцы умножались, особенно в Павии, которую лангобардские короли выбрали своим обычным местом пребывания. Седьмой век и часть восьмого были периодом сравнительного спокойствия, и под эгидой этой новой и активной расы архитектура Италии значительно улучшилась. Лангобарды не ввозили архитекторов с Севера, но пользовались людьми и средствами, предоставленными завоеванной страной, сохраняя при этом романскую форму, но наделяя ее изнутри и снаружи изобилием характерного декора. До VII века христианские символы допускались в церкви скупо, но теперь, казалось, была дана полная свобода любому орнаменту. Архитектура не только, более чем все прочие материальные вещи, способствует проявлению исполнения тех священных пророчеств, в глубокой истине которых укоренено вечно процветающее древо спасения, но она также несет в себе яснейший след национального характера и занятий. Лангобарды были великими охотниками, и вдоль своих широких фасадов и вокруг взмывающих ввысь портиков они возвели средствами строительной скульптуры всю дикую энергию дерзкого и бурного преследования. Как емкий конспект живописного в очертаниях, впечатляющего по сути и волнующего по ассоциациям, архитектура осуществляет магию романтики, когда подражает величию природы и изображает ее бесчисленные формы; когда соединяет размеренную точность человеческого замысла со смелыми неправильностями божественного творения; или когда представляет нам седые воспоминания прошлых героев, чьи дела добра и зла бросали лучезарный свет или меланхолическую тень на времена, в которые они жили. Ни одна мыслящая душа не может оставаться равнодушной, обращаясь к тем сынам варваров, которые как триумфы высшего искусства заставили замок и собор возвыситься над природным Голиафом вопреки гигантской горе, когда огромные стены, обласканные временем до самого оттенка величественной скалы, на которой они стоят, кажутся частью этой скалы, откуда высокие башни, увитые плющом — «гирляндой вечности», смотрят сверху на процветающие города, мелькающие вдали среди патриархальных дубов.

В начале VIII века папы начали проявлять большую заботу об искусствах. В ту эпоху они приобрели значительные мирские преимущества, и их доходы позволили им сделать очень много добра для Италии. Но эпоха Карла Великого, начавшаяся около середины VIII века и продолжившаяся в IX, была периодом, когда великое множество грандиозных зданий было посвящено христианству. Достигнув обширного владычества, этот необыкновенный человек многое сделал для восстановления искусств и продвижения дела всеобщей цивилизации. Между тем дряхлеющая империя Востока становилась слишком слабой, чтобы использовать своих архитекторов и ремесленников, так что когда потребовалась вспомогательная помощь, она черпалась оттуда для планирования и возведения верховного очага гражданской и церковной власти за Альпами. В Ахене возникла новая форма искусства, к которой можно справедливо применить общее название готической, понимая под этим все стили, принесенные теми тевтонскими племенами варваров, которые сокрушили Римскую империю и утвердились в ее границах. Точно в той пропорции, в какой этот варварский элемент преобладал в ходе своего западного развития, архитектура процветала в оригинальности и красоте, совокупная ценность которых всегда обнаруживалась в точке, наиболее удаленной от ее истока. Все западные стили происходили от римского искусства, но до X века оригиналы были забыты, и появился новый тип, полностью независимый от старого. Формы столбов, устоев и поддерживаемых ими арок различны, поскольку были созданы готическим гением. Все здание покрыто пересекающимися сводами, ставшими неотъемлемой частью внутреннего замысла, в то время как контрфорсы обеспечивают прочную поддержку снаружи.

Но мы должны проследить происхождение нового элемента, сочетающегося с ломбардским типом в диких землях Германии. В IX веке по чертежам греческого художника поднялся собор Святого Марка в Венеции — крупнейшая византийская церковь в Италии. Святой Антоний Падуанский приблизил этот восточный элемент еще ближе к его назначенной цели, и в Пизе он влился в более старый и могучий элемент; но совершенный способ слияния не стер ни один из первоначальных компонентов. Пизанский собор, архитектором которого был грек Бускетто, строился в начале XI века и кардинально отличался от прежних базилик добавлением трансептов, благодаря чему приобрел форму латинского креста. Ровно на полвека раньше прекрасная церковь Сан-Миньято близ Флоренции явила первые сдвоенные устои и предприняла первую робкую попытку перекрыть неф сводом. Но пизанский прогресс пошел гораздо дальше, смело расширив равеннскую апсиду в просторный хор за трансептами с четко обозначенными галереями трифориев над арками устоев. Все это — поразительные приближения к совершенному искусству, но мы все еще имеем пятинефную базилику со сводчатыми боковыми нефами и плоской деревянной крышей, покрывающей центральный неф. Самой заметной особенностью экстерьера является экстравагантное обилие колонн и других элементов, не существенных для конструкции. Аркады возвышаются над аркадами, а ордера следуют за ордерами почти без конца. Все, что в храмах Афин было прямоугольным и симметричным, в византийских церквях и во всем находившемся под их влиянием стало изогнутым, уменьшенным и округленным; так что после того, как римляне лишили греческую архитектуру ее стройности, сами христианские греки стерли каждый след превосходства, еще пощаженный римлянами, и заставили архитектуру своих языческих предков обязаться своим окончательным уничтожением тому же народу, которому она была обязана своим славным расцветом.

Но чтобы ничто не было потеряно для западного искусства, византийский романский стиль заставили широко охватить старый мир и проникнуть в Европу в самой отдаленной точке. «На крыльях распространяющегося вероучения Мухаммеда, — говорит Хоуп, — переносимого из страны в страну безграничными завоеваниями его последователей, архитектура Константинополя, простираясь в одну сторону до самых дальних пределов Индии, а в другую — до крайних окраин Испании, преобладала во всех регионах, лежащих между Гангом и Гвадалквивиром; на каждом из различных путей, куда она была занесена, она оставалась столь же отличной от аборигенов или ранних владельцев. Таким образом, хотя ни в одной из различных и отдаленных стран мы не наблюдаем до принятия ислама малейшего приближения к тем изобретениям, которые служат гордостью и оплотом архитектуры — арке и куполу, во всех них одинаково, с самым первым поселением там мусульман, мы видим эти благородные черты немедленно появляющимися благодаря применению греческого мастерства в полной зрелости форм, которых они достигли у самих себя».

Оставляя сарацинский романский стиль возвращаться через Сицилию и Испанию в южную Францию и оттуда подниматься к вершине средневековой кульминации, продолжим движение по великому центральному пути тевтонского искусства.

Рейн — великий канал современной цивилизации, и вблизи его берегов находятся яснейшие свидетельства прогрессивного искусства. Первоначальный собор в Трире был построен благочестивой матерью Константина и, по-видимому, подобно современной ему церкви в Иерусалиме, состоял из двух отдельных зданий: одно круглое, другое квадратное. Эти две формы вступали в разнообразные комбинации с тех пор и всегда составляли особенность немецкой архитектуры. X и XI века дают много любопытных образцов, важных в истории искусства. Таковы соборы в Шпейере, Вормсе, Майнце и другие, сохранившиеся до сих пор и свидетельствующие об исключительной массивности и величии. Западная апсида собора в Майнце — пожалуй, единственный пример в Германии, где была предпринята попытка трех апсид с многоугольными формами вместо круглых. Несомненно, новый тип искусства близок. В этой точке мы также увидели достаточное развитие шпилей в Германии, чтобы поверить, что исток этого устремленного ввысь элемента кроется среди башен, столь обильно сгруппированных на церквях у Рейна и особенно в прекрасной группе самобытного искусства в Кельне.

Нормано-романский стиль не возникал ни в одном случае до 1050 года, а к 1150 году он был полностью вытеснен. Действительно, все великие типичные образцы были созданы в течение последней половины одиннадцатого века. Расположение их строений больше напоминает рейнские базилики, чем любые другие, и все же они превосходят их по многим параметрам. Они образовали последнюю ступень на пути к безупречному изобретению; а западный фасад церкви Сент-Этьен в Кане, например, можно считать прототипом всех готических соборов, которые последовал за ним незамедлительно. Все это было произведено в надлежащем порядке времени и места. На протяжении восьми веков норманны продолжали продвигаться к более низким широтам, повсеместно распространяя свои суровые привычки, чистую этику, глубокие чувства свободы и высший отпечаток искусства. Лангобарды искупили Италию, готы облагородили Испанию, франки возделывали Галлию, и в нужный момент Вильгельм Завоеватель был готов перенести все славное накопление цивилизационных элементов в саксонскую Англию.

Церковная архитектура особенно отражала одно всепроникающее доминирующее настроение норманнского ума — вечность. Они превосходили все народы в использовании и орнаментации круглых арок. Это существовало за столетия до Христа, и тупым римлянином было подчинено механическим потребностям, когда он поддерживал свои грандиозные сооружения, но до сих пор оно применялось лишь в низменных целях. Ту линию, которую солнце и звезды чертят в своем движении, священную форму величественного небесного свода тевтон счел униженной до благородных целей и, вырвав ее из рва, акведука и судариума, изогнул ее в освященном граните над своей благоговейной головой — копию арки, под которой молились его отцы, — неба. И это суровое христианское искусство, которое с умом и сердцем великих норманнских прелатов проникает в Англию, представляет собой введение совершенно нового принципа по сравнению с цветистым византийским элементом, в то же время приближающимся с противоположной стороны. Одно есть продукт ума, чьими доминирующими способностями были разум и вера; другое — спроектировано пламенным воображением, несущим в своей форме внутреннее свидетельство своего происхождения, Юга; прекрасным поистине, но земным в своей красоте и в производимом на душу воздействии вполне согласующимся с мечтательными привычками сарацина, но непригодным для использования той религии, которая «низвергает воображение».

Таким образом, Ломбардия, Германия и Нормандия совершили большие последовательные шаги в архитектурном прогрессе, но ни одна из них не достигла готического искусства истинно христианского типа, согласно народному наименованию. Теперь не может быть сомнений в том, что стрельчатый стиль был изобретен франками. Как на западной окраине континентальной Европы романская архитектура была усовершенствована, а затем напрямую перешла в Англию; так и в западной Франции устремленная ввысь готика вырвалась в безупречную свободу и красоту и оттуда распространилась по всему миру. Она была внедрена в Германию, Италию и отдаленные регионы, север и юг, с бесчисленными модификациями, но без единого улучшения к востоку от меридиана своего происхождения. Напротив, проходя прямо на запад через узкое поле Англии, она приняла три четкие формы усовершенствованного развития, а затем погибла навсегда.

Вплоть до позднего периода круглая готика исполнялась франками в примерах, весьма незначительных по сравнению с теми, что производились в Нормандии. Даже в Париже великая церковь Сен-Жермен-де-Пре, место захоронения ранних королей и самое великолепное здание столицы, имела ширину не более пятидесяти футов и длину двести до перестройки ее апсиды в стрельчатом стиле. Но в царствование Людовика Толстого, 1108–1136 годы, при котором монархия Франции начала возрождаться, архитектура обрела новую силу. Кульминационная точка была достигнута в царствование Людовика Молодого и благодаря выдающимся способностям аббата Сюгера. Он начал строительство аббатства Сен-Дени в стрельчатой манере в 1144 году, которое было еще более детально разработано при возведении Сент-Шапель Людовиком Святым в 1244 году и получило свое завершенное совершенство при завершении хора Сент-Уан в Руане Марком д'Аржаном в 1339 году. Сен-Дени, следовательно, хоть и не является самым ранним, должно восприниматься как типичный пример первоначальной готики Франции и всего мира. Оно завершило переходную эпоху и зафиксировало время, когда северный стрельчатый стиль стал верховным. В свое время возникли прекрасные и грандиозные произведения тринадцатого и четыртенадцатого веков, заполнившие всю Европу величайшими памятниками. Так завершился идеальный цикл этого искусства, прослеживающий его от истоков обратно к месту его рождения — Италии, которая также была местом его раннего упадка и где оно было заглушено ренессансным хламом.

В Англии можно сказать, что не было никакого донорманнского стиля вообще; по крайней мере, все ее предполагаемые саксонские остатки не представляют ничего, что могло бы хотя бы на мгновение противостоять стилю, способному претендовать на малейшую долю художественных достоинств. К началу двенадцатого века чужеземный стиль в значительной степени натурализовался и приобрел самостоятельное существование. Это хорошо иллюстрируют сохранившиеся постройки Ланфранка в Кентербери и Уоклина в Винчестере. В них, а также в работе Гандульфа в Рочестере едва ли есть какое-либо отличие от континентального норманнского, за исключением того, что можно приписать неопытности работавших там мастеров. Полувеком ранее немцы подпали под французское влияние и оставались подражателями до конца. Англичане же вскоре приобрели достаточное знакомство со стилем, чтобы заявить о своей независимости и стать изобретателями новых и оригинальных форм прекраснейшей архитектуры той или любой другой эпохи. Стрельчатая арка была внедрена при перестройке собора в Кентербери после пожара 1174 года архитектором Вильгельмом Сенским. Но еще долгое время после этого англичане сопротивлялись нововведению, и даже в 1200 году круглая арка повсеместно использовалась в сочетании со стрельчатой. Но затем она уступила дорогу и в течение трех последующих веков была полностью изгнана как из культовой, так и из гражданской архитектуры.

Первым великим собором, полностью построенным в новом стиле, был Солсбери, начатый в 1220 году и в основном завершенный в 1258 году. Когда он был завершен, его внутреннее воздействие должно было быть чрезвычайно прекрасным; куда более прекрасным, чем у его современника и великого соперника в Амьене. Вестминстерское аббатство было заложено двадцать пять лет спустя и явно в большей степени подражает французскому стилю. Линкольн был завершен около 1282 года и представляет собой прекрасный образец истинно эдвардианского стиля усовершенствованного английского искусства. Они относятся главным образом к раннему периоду, или стилю раннеанглийской готики. Великой сокровищницей второго типа, или декорированной архитектуры, является собор в Эксетере, завершенный в 1330 году. Третий период, перпендикулярный стиль, представлен нефом Винчестера, который служит источником и моделью для всех остальных. Он был изобретен архиепископом Уильямом Уейкхемом, который соединил энергию и силу велижнейшей норманнской архитектуры со всей изящной симметрией чистейшего стрельчатого стиля. Это завершилось в 1400 году. Теперь заслуживает особого внимания тот факт, что три шедевра своих соответствующих типов, единственные, которые когда-либо существовали или, возможно, когда-либо будут существовать, находятся в трех самых западных графствах Англии. С десятого по пятнадцатый век существовала непрерывная череда зданий, сменявших друг друга в развитии одного и того же принципа, причем последнее не только содержало все ранее введенные усовершенствования, но и само привносило нечто новое в совершенствование стиля, который занимал серьезные умы всех возвышенных людей и огромное множество работников, воплощавших с мастерским практическим умением то, что их превосходные по науке собратья проектировали. Так массивный норманнский устой постепенно утончался в пучковый столп элегантной готики; низкий коробовый свод расширялся в сказочную кровлю из ажурного узора, а маленькое окно первобытных церквей становилось «прозрачной стеной пышных оттенков» в возвышеннейших соборах и, несмотря на позорное пренебрежение или злоупотребление, до сих пор остается величайшим чудом искусства. Никакие здания на земле не представляют большего интереса, чем соборы Европы, и особенно Англии, поскольку каждое из них является возведенной летописью национальной архитектуры, на которой от крипты до шпиля запечатлены выразительным языком чудеса изобретательного гения и строительного мастерства.

Прослеживая руку Провидения в монументальном искусстве, важно отметить, что все оригинальное изобретение в архитектуре происходит из Греции через Рим, и что его колорит также восходит к Востоку. Дорический и коринфский ордера являются формообразующими матрицами всех последующих форм: первый — всех романских зданий, византийских, ломбардских и норманнских; а второй — всех готических, французских, немецких и английских. Раскин в своих «Камнях Венеции» говорит: «Те старые греки дали столб; Рим дал арку; арабы сделали арку стрельчатой и лильчатой. Столб и арка, каркас и прочность архитектуры — от рода Иафета: духовность и святость ее — от Измаила, Авраама и Сима».

Вместе с новым стилем строительства от римлян были заимствованы обычай освящения земли с полным изъятием ее из светских целей; окропление святой водой; зажжение свечей у алтаря; дары для умилостивления Божества; поклонение различным святым и мученикам; и даже регалии и одежды епископов и священников. Многие языческие символы также были приняты в убранстве новых церквей, причем им придавали иное значение. Например, пальмовая ветвь Вакха, зерно Цереры, голубь Венеры, олень Дианы, павлин Юноны, орел Юпитера, лев Кибелы и купидоны, превращенные в херувимов, были скопированы с античных образцов и сделаны эмблемами христианских доктрин. Ориентация, или возведение церкви с особым учетом сторон света, никогда не учитывалась в Италии; но при движении на запад этот особый закон соблюдался все более неукоснительно, вплоть до прибытия в Англию, где каждый великий средневековый фасад смотрит прямо на заходящее солнце. Восточный стиль той эпохи несомненно связан с греческой древностью, но точно так же, как латинские христианские рифмы того же периода следует относить к древней литературе. Возводить все чудеса тевтонского искусства к этому первичному источнику столь же неразумно, сколь считать стихи леонинских латинистов источником высочайшей поэзии от Данте до Шекспира. Простой факт заключается в том, что от Карнака до Винчестера происходило непрерывное развитие нарастающего совершенства; каждый шаг был памятником приумноженного блага, а последний всегда оказывался лучшим.

Мы видели, что христианская архитектура возникла из руин язычества и достигла высочайшего расцвета. Взаимная зависимость всего на земле, будь то в первичных творениях Бога или вторичных творениях человека, поразительно иллюстрируется этим искусством. Римская архитектура была порождением Греции и родительницей византийского, ломбардского и норманнского стилей; из которых в свою очередь возникло то великолепнейшее доказательство власти человека над безгласной материей — стрельчатая система декорированной конструкций. От начала и до конца нет ни пробела, ни паузы в прогрессе усовершенствования. Даже когда на небесах появлялись страшные знамения, а Рим, бывший центр цивилизации, превратился в гнездо разбойников, искусство все еще лелеялось под покровительством Карла Великого. Приближались другие бедствия, посреди которых этот могущественный монарх скончался, и в крипте своей знаменитой церкви в Ахене, облаченный в королевские одежды и коронованный, со скипетром и на троне, с добрым мечом Жуезёз у бока и Библией на коленях, он был оставлен ожидать с тупым взглядом восковой фигуры приближающееся пришествие Судного дня. И все же новые принципы пустили корни, и мощная волна усовершенствования устремилась вперед. По мере того как Тибр все громче бормотал погребальные настроения романтизма, Рейн изобиловал трепетной мощью своей живой энергии. Отсюда те тысячекратные отголоски этих увенчанных замками холмов и священных ассоциаций вокруг уединенных долин, которые составляют диапозон возвышенной древности. Башни-маяки, мелодичные колокольни, праздничные залы и покрытые мхом святилища, заброшенные монастыри, темницы и сами усыпальницы повторяют друг другу и восприимчивому посетителю возобновляющуюся славу королей и кайзеров. Архитектура гораздо более выразительна как в отношении общественной, так и частной жизни, чем любое другое искусство. Вид ее обветшалых памятников напоминает нам о Божьих перемириях, о крестовых походах, о феодализме и рыцарстве, о добродетелях, преступлениях, радостях и бедствиях давно минувших веков. И мы не можем исследовать эти седые строения, не помня о том, как их своды давным-давно оглашались псалмопением и стонами наших предков, которые во время этой чудовищной борьбы приходили к подножию алтаря, умоляя Бога дать им силы страдать и надеяться.

Сарацинское искусство — это высокообогащенная и великолепная разновидность романского стиля, в то же время фантастическая и нелепая, своего рода мертвая готика, представляющая стрельчатую арку и другие характеристики этого стиля, но без единой искры пронизывающего его духа. Эти безжизненные формы были переняты тевтонскими архитекторами и наделены ими жизнью и силой. Они первыми постигли великий закон о том, что конструкция и декорация должны проистекать из одного источника, и мастерски продемонстрировали фундаментальный принцип, который они имели проницательность постичь.

Часовня святых Назария и Цельсия, воздвигнутая в Равенне в пятом веке, содержит единственные гробницы всей династии Цезарей, как восточных, так и западных, остающиеся на своих местах. Отсюда берет начало новое монументальное искусство, столь же отделенное от старого мира. Из арки родился свод, а из свода — купол, то величественное украшение, которому подчинена любая другая черта и которое является самой жизнью и душой византийской архитектуры. Вдохновение Креста породило более благородные очертания, чем Иктин или Калликрат могли придать своим самым роскошным творениям, когда его распростертые руки вознесли высоко мощный световой барабан Святой Софии в преддверии еще более светлого дня, когда над колонной, архитравом и фронтоном должен был взмыть несравненный купол Флоренции и устремленные к небесам шпили Страсбурга и Солсбери. Но для этого результата требовался еще один элемент, который был привнесен гением Ломбардии. Кампанила, колокольня или шпиль всецело обязаны своим происхождением христианству среди западных варваров; поскольку подобный элемент никогда не пристраивался к идолопоклонническому храму и по сей день запрещен в величайших мечетях лжепророка. Более того, в отличие от сарацинов, никогда не допускавших зооморфных форм в декоративное строительство, ломбарды щедро использовали их во всех типах и формах. Святые, основатели церквей и легендарные герои странным образом переплетались со всеми диковинными животными природного творения, вырезанными в барельефах на стенах, капителях и везде, где внутри здания или снаружи находилось пустое пространство для их размещения. Когда устремленный ввысь неф готического собора надстроился над предшествующим искусством и поглотил его целиком, тогда к нему добавились все прекрасные разновидности растительного мира. В пучковых и перевитых стеблях его высоких колонн, хрупких листьях его капителей и консольных карнизов, переплетающихся арках его узорчатых и тисненых сводов и бесконечной сложности его струящихся сплетений проступали черты, которые отлично гармонизировали с красками, искрившимися на крышах и в капитулах, на стенах и в окнах, и которые напоминали вовсе не творение рук человеческих, не деревенскую хижину или дикую пещеру, а возвышеннейший храм естественной религии: устремленную ввысь высоту стройной сосны, раскидистые ветви гигантского дуба, богатые разнообразными оттенками листьев и цветов, успокаивающие, как шелест благодатных ветерков, и мелодичные, как хоровое пение десяти тысяч птиц.

Романская архитектура является памятником того этапа в прогрессивной цивилизации, когда церковь еще подчинялась государству; когда светская и духовная власти вступили в открытое столкновение, спор об инвеституре потряс Европу до самого основания, и боевой клич Цезаря затерялся в грохоте папских громов. Но устремленные ввысь ланцетовидные окна и пинаклы тринадцатого века знаменуют собой более широкую культуру и более высокие устремления. Это был не просто дух, который одной рукой изливал елей на чело правителя и украшал корону и скипетр лилией и крестом, а другой опоясывал епископа и аббата знаками земной власти и ставил их во главе важнейших советов страны. Но архитектура того дня провозглашает прогресс народного образования и является художественным воплощением северного духа, души рыцарства и романтизма, эпохи веры, любви и доблести. Она дышит благородным прелатом и посвященным в рыцари; Танкредом и Ричардом, борющимися с неверными; Баярдом, умирающим с взором, устремленным на свой крестообразный меч; Уейкхемом, во всех отношениях равным у трона Эдуарда, могущественного короля Англии. Тогда массивную башню венчали высокие башенки, посреди которых взмывала вверх утонченная красота воздушного шпиля, неся некогда презираемый Крест, торжествующий над всякой земной властью; в то время как внизу покоились гробницы великих и знатных, не с памятниками быстротечного мира и знаками безнадежной скорби, а с символами веры и милосердия, с руками, все еще сложенными в молитве, с глазами, все еще устремленными на алтарь Божий.

Но настал губительный час, когда иноземное влияние и языческий вкус стерли многие из этих чарующих намеков. Та же зараза, которая наполнила литературу педантизмом мифологии, красоты которой ее подражатели не понимали, осквернила христианские церкви языческими идолами и вместо креста, лилии, священной легенды заменила воловьи черепа, обнаженных амуров и гирлянды языческого жертвоприношения. Другой дух правил в царстве искусства и возвел на престол орла Юпитера вместо Святого Духа. В Испании, Нидерландах и Шотландии было создано много искусных построек, но когда разразился удар, уничтоживший дальнейший прогресс в этой области, все превосходство сосредоточилось исключительно в английской архитектуре. Показательно, что ни одной четырехцентровой арки не было создано даже так близко, как в Шотландии, в то время как последний цветок монументального искусства распустился лишь для того, чтобы погибнуть навсегда в холодной экстравагантности тюдоровской готики. Зарождение живого искусства происходило одновременно с одним из величайших подъемов религиозного чувства, которые когда-либо знал мир, и было ознаменовано крестовыми походами и организацией великих монашеских орденов. Первые зачатки этой творческой энергии проявились около 1050 года и главным образом среди норманнов Франции и Англии, где они бурно выплеснулись с необычайной силой и яркостью. Пока длилось это вдохновение, монументальное искусство продолжало постоянно совершенствоваться и достигло наивысшего расцвета на самом дальнем Западе. Пройдя путь от геркулесового младенчества к изящной юности и через зрелую пору к дряхлой старости, оно угасло еще до 1550 года — настолько окончательно, что с тех пор ни один архитектор в Европе не изобрел ни одной новой детали и не сочинил новой красоты в этом ключе. Прекраснейшие памятники и конечная цель готической архитектуры озарены закатным солнцем в западной Англии, ближе всего к тому чуду — Стоунхенджу, который, вероятно, был древностью задолго до того, как Перикл правил или родился Христос.

Флоренция — единственный город старого мира, который, как говорят, лишен руин. Она — прекрасная столица современного искусства; вернее, обитель науки, которая пришла, чтобы вытеснить старые художественные типы и сотворить все заново. Таково было ее влияние во времена кульминации могущества Возрождения при ее великом сыне Льве X, чей понтификат совпал с радикальным крушением средневековой архитектуры. Тосканская столица лучше всего иллюстрирует приближение и завершение этого результата. Церковь Санта-Мария-Новелла, спроектированная в 1280 году, представляет собой латинский крест с нефом и боковыми приделами. Простая и величественная, монументальная и легкая, она заключает в себе ансамбль красот, делающий ее прекраснейшей во Флоренции и, по словам Рики и Финески, изящнейшей в Италии. Это то самое здание, которое Микеланджело назвал своей «нежной супругой», и оно, несомненно, было предшественником архитектуры Брунеллеско. Когда созерцаешь ее во всем убранстве в праздничные дни, драпированную в шелк и золото, с зажженными алтарями, или, что еще лучше, когда созерцаешь ее в ее суровой простоте под вечер, когда величественные тени колонн пересекают друг друга, падая на противоположные стены, и богатые оттенками лучи струются сквозь ее сюжетные окна, окрашивая все вокруг, зритель чувствует себя окрыленным и облагороженным тысячей небесных мыслей. И да будет отмечено к чести двух доминиканских архитекторов, брата Систо и брата Ристаро, что они не обращались к внешнему миру за моделями подобной красоты; ибо только в 1294 году Арнольфо заложил фундамент церкви Санта-Кроче, а Санта-Мария-дель-Фьоре была начата лишь в 1298 году. Но последнее здание, собор Флоренции, является шедевром итальянской готики, одной из крупнейших и прекраснейших церквей эпохи Средневековья. Неф и меньшие купола хора были, вероятно, завершены в том виде, в каком они стоят сейчас, в первой четверти четырнадцатого века. Большой восьмигранник оставался непокрытым до тех пор, пока Брунеллеско не начал нынешний купол в 1420 году и не закончил его до своей смерти в 1444 году. Здание, следовательно, можно считать в основном современным Кельнскому собору, и оно почти такого же размера. Какой контраст как по духу, так и по форме! Пожалуй, наиболее типичным примером итальянского искусства в его лучший период является башня, воздвигнутая вблизи только что упомянутого Дуомо по проектам Джотто, начатая в 1324 году и, вероятно, завершенная ко времени его смерти два года спустя. Это поистине прекрасное сооружение, достойное восторженных похвал, которые оно заслужило. Проемы удачно сградуированы, а поскольку она покрыта орнаментом от основания до вершины, в ней нет того обнаженного вида, столь отталкивающего во многих других постройках. Монастырь Сан-Марко, история которого отождествляется с историей литературы, искусств, политики и религии, был основан в конце тринадцатого века. Мало ли Великолепный Козимо предполагал, что готовит там убежище для того грозного Савонаролы, которому суждено было оспаривать владычество над Флоренцией с его потомками! Именно посреди этих зданий двигались те великие умы, регенераторы Европы, «которые первыми прорезали всеобщий мраком, сыновья утра».

Если флорентийские памятники указывают на возрождение науки и последовавшее за этим падение искусства, то самое впечатляющее доказательство относительно этого пункта представлено в знаменитой церкви Святого Петра в Риме. Ничего более языческого по форме никогда не воздвигалось на семи холмах, где бродила первобытная волчица. Не как мавзолей христианского мученика, а как грандиозный храм какого-то классического божества он, несомненно, полон непревзойденной привлекательности. Ничего подобного не было сделано для Леонида или Камилла, для Регула или Юлия Цезаря по сравнению с этим памятником скромному рыбаку. Но кто из незнакомых с целью его возведения подумает о нем в присутствии этой великолепной святыни? Из величественных надписей, воздвигнутых в честь мудрых и сильных мира сего, самая грандиозная должна уступить той, что опоясывает подвешенный к небесам купол собора Святого Петра. Завоеватель обитаемого мира однажды плакал от того, что достиг пределов своего владычества; ибо, сколь бы ни была обширна его амбиция, она не помышляла о таком трофее, какой начертан вокруг этого золотого горизонта, вручающего ключи от небес тому, кто правил земной империей. Но прежде чем эта огромная надпись была поднята на свое гордое место, свершился последний великий переход человеческого общества в эпоху Льва X — самая внезапная и полная из всех революций, переход от средневековья к новому времени, от мира без печатных книг к миру с ними. Собор Святого Петра был ровесником изобретения книгопечатания и всеобщего возрождения науки. Прежде чем была закончена ризница, блестящие начинания Ваттана увенчались успехом; а в промежутке произошли открытие Америки и Реформация. Падение католического владычества и готического искусства совпало с окончанием того мощного цикла мутаций, в котором ткань общества была распуткана и соткана заново для еще более благоприятного использования.

Скульптура мало практиковалась в первые средневековые века, но церковь вскоре оказала этому искусству свое покровительство, и появилось бесчисленное множество произведений. Пластическое и изобразительное искусство с самого раннего периода использовалось в священных местах для наставления народа и назидания верующих. В 433 году папа Сикст посвятил «роду Божиему» мозаики и скульптуры в Санта-Мария-Маджоре в Риме. Святой Иоанн Дамаскин в восьмом веке усердно рассуждал в защиту статуй для религиозных целей. «Образы говорят, — восклицает красноречивый апологет, — они не являются нимыми или безжизненными чурбанами, подобно идолам язычников. Каждая фигура, встречающаяся нашему взору в церкви, словно в словах повествует об уничижении Христа ради Его народа, о чудесах Ма-тери Божией, о деяниях и подвигах святых. Образы открывают сердце и будят интеллект и удивительным, неизъяснимым образом побуждают нас подражать тем лицам, которых они представляют».

По мере развития католицизма оно подвергалось воздействию противоборствующих влияний, и малейшая тень, омрачавшая, или малейшее дуновение, нарушавшее внешнее благополучие или внутреннюю гармонию церкви, немедленно отражались кистью художника и резцом скульптора. Почти каждое древнее здание, следовательно, становится для глаза внимательного наблюдателя иероглифической летописью исповедуемых догматов и изменений, происходивших в течение последовательных веков. В течение столетий, разделяющих девятый и семнадцатый века нашей эры, многочисленные соборы, приходские церкви и частные часовни, колледжи, аббатства и приходы изобиловали почти невероятным изобилием фигур, изображений и священных композиций, вырезанных, изваянных и выгравированных в качестве средства благочестивого наставления. Время и насилие сделали многое для обезображивания или уничтожения этих ранних произведений, но западные государства Европы, особенно Франция и Англия, даже ныне необычайно богаты статуями и другими скульптурными работами. Большинство французских соборов проиллюстрировано огромным разнообразием каменных «зеркал»; но наиболее полным является то, что украшает шедевр в Шартре, насчитывающий не менее тысячи восьмисот четырнадцати статуй только на экстерьере. Скульптуры здесь открываются сотворением мира, для иллюстрации которого задействовано тридцать шесть табло и семьдесят пять статуй, начиная с того момента, когда Бог оставляет свой покой, чтобы сотворить небеса и землю, и продолжая до того, как Адам и Ева, совершив непослушание, изгнаны из Рая, чтобы провести остаток своих дней в слезах и трудах. Это генезис органической и неорганической природы, живых существ и мыслящих существ; то, в чем развивается библейская космогония и что ведет к тому ужасному событию, страшному проклятию, произнесенному человеком его Богом. От Естественного зеркала скульптор перешел к Моральному зеркалу и показал, что у человека есть сердце, которое нужно смягчить, разум, который нужно просветить, и тело, которое нужно беречь. Отсюда возникают четыре разряда добродетелей: теологические, политические, домашние и личные; все они противопоставлены своим противоположным порокам, как свет тьме. Теологические и политические добродетели, влияние которых внешне и подходит для публичной арены, помещаются вовне; домашние и личные добродетели, которые затрагивают индивидуума и его семью, удаляются внутрь, где они находят приют в тишине и сравнительной безвестности. Путь человека продолжается затем от сотворения до страшного суда, точно так же как солнце следует своим путем с востока на заведение, а остальные статуи служат для демонстрации истории мира от периода Адама и Евы до конца времен. Вдохновенный скульптор действительно с помощью Пророков и Апокалипсиса предвосхитил будущую судьбу человека задолго после того, как его земное существование должно было завершиться. Это четвертый и последний раздел, завершающий то, что на языке средневековок именовалось «Зеркалом Вселенной». Интеллектуальный каркас этой каменной энциклопедии содержал целую поэму, в первом канто которой мы видим отраженным образ природы; во втором — науки; образ нравственного чувства в третьем; человека в четвертом; и в совокупности — весь мир.

В те дни состояние общества было таковым, что оставляло мало выхода сокровеннейшим мыслям одаренных натур, и стесненный ум был рад потратить огромное количество размышлений и труда на произведения, которые механическое мастерство в конце концов вытеснило. Прежде чем печать смогла сделать ту же работу более эффективно, скульптор использовал здание как книгу, на которой громким языком заявлял о своем собственном особом нраве, надеждах, чувствах и опыте. Кажущиеся гротескными барельефы, иногда встречающиеся в лучший период скульптурного искусства, несомненно предназначены для иллюстрации басен, легенд, романов, а также индивидуальных вероучений. Но в шестнадцатом веке моральная и политическая революция широко распространилась во всех странах и привела к заметному изменению в скульптуре, как и в любом другом интеллектуальном занятии. Ручная ловкость стала почти идеальной, а способность лепить камень как воск в сочетании с быстрым развертыванием смелых и новаторских идей вызвала страстную любовь к фантастическому орнаменту, столь свойственному порочному стилю Ренессанса. Таким образом, в то время как фигуративная скульптура Франции и Англии все еще обладала весьма своеобразным и суровым характером, сугубо идеальным, в Италии под влиянием Пизано пластическое искусство стало драматичным и живописным, условности античности возродились, и вместе с изучением абстрактной красоты пришла утрата большой доли свежести и индивидуальности.

В эпоху, когда республика Флоренция приказала одному из своих архитекторов «построить величайшую церковь в мире», все изящные искусства поднялись одновременно и шагнули вперед гигантскими шагами. Архитектура и скульптура шли в авангарде и имели свой главный центр в Тоскане под началом учеников Николы Пизанского. Риенци и Петрарка были столь же усердны в собирании гемм и медалей, сколь и в поисках классических рукописей, и их пример не пропал даром для их преемников. Подджо, Козимо Медичи и другие выдающиеся частные лица положили начало княжеским музеям. Галерея статуй и других древностей, принадлежавшая Лоренцо Медичи, и примыкавшая к ней академия составили ту великую школу, в которой среди многих прочих сформировался гений юного Микеланджело. Бертольдо, флорентийский скульптор, пожилой и опытный мастер, учившийся у Донателло, был хранителем саду Медичи и давал уроки всем юным служителям искусства. Поэты воспевали хвалу каждому великолепному творению, тем самым стимулируя самое восторженное соперничество. Пиндар и Тиртей воспевали славу греков, и почему бы бардам Флоренции не воспламенить в этих юных грудях любовь к подобной славе? Это было грандиозное зрелище — видеть цвет итальянского гения, собравшийся там, где резец и молот заставляли мрамор звенеть, а подражательное полотно сияло самыми чарующими красками. Таким образом, этот сад был ликеем для философа, Аркадией для поэта и академией для художника; и ни одно качество, которое он мог пробудить или передать, не было чуждым могучему уму Микеланджело. Он был самым верным выразителем пятнадцатого века и должен рассматриваться как главный агент в замене средневекового искусства современным. Он заложил основы современной Италии непосредственно на древних руинах и сделал многое для того, чтобы стереть память о средневековье. Мрамор был для Микеланджело тем же, чем итальянский язык был для величайшего из флорентийских писателей; и обладая умом столь же обширным и свободным, как у Данте, горячим поклонником которого он был, он одновременно продемонстрировал высшее мастерство во всех либеральных искусствах.

В то время как новая жизнь побуждала искусство в Германии, Франции и Нидерландах в течение одиннадцатого века, понимание скульптуры уже зарождалось в Италии; и к концу следующего века оно достигло низшей точки невежества. Но в тринадцатом веке произошло событие, ставшее поводом для благоприятной реакции. Среди множества древних мраморов, привезенных с Востока пизанским флотом во время перестройки пизанского собора, находился барельеф, изображавший два сюжета из истории Федры и Ипполита. Будучи использован в качестве украшения на фасаде этого благородного здания, он привлек внимание юного Николы, который наблюдал, восхищался и подражал его художественным достоинствам. Его успешные начинания привели к полной революции в скульптуре. В четырнадцатом веке Андреа Пизано продолжил дело своих предшественников и при поддержке Орканьи, а также братьев Агостино и Аньоло из Сиены способствовал сохранению искусства на возвышенном пути. В начале пятнадцатого века при Донателло и Гиберти скульптура вновь достигла высокой степени совершенства. Другие выдающиеся мастера объединились с этими великими лидерами и перенесли это благоприятное развитие в Германию, где художественным центром скульптуры в шестнадцатом веке стал Нюрнберг — резиденция Адама Крафта, Петера Фишера и его сыновей, Фейта Штосса и великого Альбрехта Дюрера. Однако до исхода этого века итальянское возрождение повсеместно распространилось в Германии, Франции и Фландрии и вытеснило все то оригинальное, что местные художники сохраняли до тех пор. С тех пор во всем домене средневековой эпохи арабески, гирлянды из цветов и фруктов, ветви, животные и человеческие фигуры, расположенные самым фантастическим образом, заняли место всего высокого искусства, и расцвету скульптуры пришел конец. На протяжении всего шестнадцатого века и значительной части семнадцатого, от Микеланджело и Леонардо да Винчи до кончины Сальватора Розы, изящные искусства претерпевали неотвратимый и унизительный упадок.

Литейное дело из бронзы рано достигло высокого совершенства во Флоренции и далее к северо-западу. Врата, отлитые Гиберти для церкви Сан-Джованни, пожалуй, прекраснейшие из всех, что выходили из человеческих рук; а врата пизанского собора не превосходимы ничем, кроме тех, которые Микеланджело назвал достойными портала Небес. Также в мозаике и гравировке гемм итальянцы значительно превосходили предшествующий период семнадцатого века, столь гибельный для искусств, литературы и нравов этой обреченной земли. Все красоты христианского искусства увядали одна за другой, и тот же век стал свидетелем отступничества живописи, а также скульптуры, которые, отрекшись от своего высокого и священного служения гражданских и религиозных наставниц, стали искать вдохновения в языческом Олимпе.

Средневековая Италия восторгалась искусством вообще и особенно живописью; но это был тип, совершенно не похожий на тот, что создавали древние. Греки любили искусство за то, что оно позволяло им воплощать образы, вдохновленные непосредственным общением с прекраснейшими формами земли, и они использовали его просто как служителя природы и красоты. Но итальянцы были преисполнены более возвышенных симпатий и использовали красоту и природу главным образом как проводники духовных чувств и возвышенных устремлений. В пятом веке изобразительное искусство постепенно романизировалось руками раннего христианства и претерпевало трансформацию по мере своего продвижения на Запад. Афон и Константинополь на протяжении многих веков являлись великими источниками художественной активности, придавшими живописи особый стиль. Долгое время после того, как оригинальность в литературе прекратилась на Востоке и национальная жизнь там была неизвестна, создание картин не ослабевало, но они были сухими и тяжелыми, подобно неподвижному византийскому правительству, и служили лишь для сохранения элементов благородного искусства, в то время как само христианство закладывало основы для будущего единства Европы среди прогрессивных рас. Вплоть до десятого века искусство всецело контролировалось этим холодным конформизмом, но великие улучшения последовали тотчас же, как только была подготовлена восприимчивая раса.

По мере того как увядающий мир за Адриатикой уходил в прошлое, возникала Венеция, унаследовавшая все то, что сберег ушедший в тень Восток. С точки зрения искусства вплоть до тринадцатого века ее можно считать почти исключительно византийской колонией, поскольку ее живописцы всецело придерживались наследственных образцов. Но поскольку Византия осудила все высшие формы пластического искусства, Венеция не могла почерпнуть никакой помощи из этого источника, и, следовательно, ее скульптура приобрела совершенно новый облик. Венецианские мозаики, в особенности, мы можем рассматривать как наиболее разборчивую летопись великого перехода и нового творения, свершившихся в эту эпоху. Еще в 882 году крупные произведения в этом сложном стиле в церкви на Мурано изображали Христа с Девой между святыми и архангелами. С несравненно большей оригинальностью и силой этот новый тип представлен в церкви Святого Марка, основанной в 976 году от Р.Х., самые ранние настенные росписи которой восходят по крайней мере к одиннадцатому, а возможно, даже к десятому веку.

Средневековая живопись совершенствовалась тем же путем, что и античная скульптура. Несовершенные, но суровые и характерные изображения примитивного искусства стали образцами, которые позднейшие эпохи не спешили менять; их копировали и перекопировали до тех пор, пока великая революция в общественном сознании не разорвала путы конвенционального контроля. Таковой в древности была победа над персами, торжество греческой независимости; в средние века — это борьба между светской и духовной властями. Как Эсхил и Фидий знаменуют ту эпоху в период Перикла, так Данте и Джотто вместе с рейнскими мастерами образуют в этом отношении великие символы эпохи Льва X. У них чистое религиозное чувство является преобладающим импульсом, и ощущение божественного привычно руководит их руками; но восприятие последнего было более всеобъемлющим, и, поднимаясь над узким горизонтом предшественников, они парили за пределами периферии реальной жизни и объятиями охватывали бесконечность. Все ведущие умы, подобные Данте и Джотто, представали перед миром и мощью своего гения обозревали весь объем того, что требовалось их эпохой — религиозно и политически. Они были вдохновлены верой, которую прославляли, и участвовали в благотворных борениях не столько своими сочинениями, сколько картинами. Они раздвинули границы царства искусства; его изображения стали богаче и шире; композиция приобрела драматизм, рисунок и колорит — естественность; а более высокое развитие было вызвано обнаружением памятников древней цивилизации, которые были погребены и преданы забвению на протяжении веков. Художественные элементы, пребывавшие до того в мумифицированном состоянии, теперь падали, как перезрелые плоды, но не раньше, чем почва западного мира оказалась достаточно подготовленной к восприятию драгоценных семян.

После архитектуры лишь миниатюрная живопись сохраняла главную честь искусства на протяжении долгого ряда веков, и без нее история живописи не может быть написана. Зародившись в пагубные дни варварских нашествий, миниатюра выросла в тени монастыря и содержала в себе зародыши всего того великолепия, которое в конце концов породила кисть Италии. Пленившись уединением и созерцательной жизнью, монахи за своей книжной работой провели мрачнейший период человеческой истории в сохранении драгоценных фрагментов античности, украшая себя прелестью литургической поэзии и богатством библейской истины. Как правило, один и тот же человек был одновременно и летописцем благочестивых легенд, и переписчиком античных манускриптов, и миниатюристом, и его сияющие строки значили не меньше, чем маленькие картины, усыпавшие страницу. Над каждой виньеткой он имел обыкновение сплетать венок из цветов, чтобы написанные им слова находили отклик в изяществе его кисти; и последняя была лучшим толкователем авторского сердца, чем те варварские идиомы, на которых тогда говорили. Идиллия, эклога и эпос вызывали к жизни все силы и прелесть этого утонченного искусства; и если Алигьери в «Божественной комедии» с честью упоминает двух великих отцов итальянской живописи, Чимабуэ и Джотто, он не преминул назвать и двух самых знаменитых миниатюристов своей эпохи — Одриджи да Губбио и Франко из Болоньи. Это соединение крайностей было вполне уместным, поскольку идеи масштабных композиций были заключены в мельчайших иллюминациях, как нераспустившиеся цветы, каждый из которых скрывался в своем хрупком бутоне.

Виражная живопись (витраж) возникла одновременно с миниатюрой в темные века; и эти неразлучные спутники подвергались одним и тем же превратностям и разделили общую участь. Первая культивировалась в Италии уже в восьмом веке, о чем можно судить по трактату на эту тему и о мозаике, опубликованному Муратори; а также по труду монаха Теофила, жившего в девятом веке. Подобно миниатюре, она составляла отраду монастыря на протяжении многих веков, в течение которых создатели этих двухъярусных искусств породили множество славных памятников своего гения, пока оба направления не завершили свой путь к востоку от Альп с братом Евстафием Флорентийским. Перуджино, Гиберти, Донателло и другие художники высочайшего ранга впоследствии часто предоставляли проекты; но в изготовлении и окраске стекла итальянцы значительно уступали более западным расам. Пятнадцатый век был самым светлым периодом этого искусства; в следующем за ним оно достигло своего совершенства на атлантическом берегу и угасло.

Средневековая живопись в собственном смысле этого слова вышла из византийских типов в тринадцатом веке. Суеверная строгость символизма была тогда преодолена, и младенческий гений истинного искусства достиг первых проявлений творческой силы. Это видно на примере Мадонны Дуччо в Сиене, датированной 1220 годом от Р.Х., которая является старейшей из сохранившихся картин или переносных произведений итальянского художника. Следующая по времени и превосходящая ее как произведение искусства — Мадонна кисти Чимабуэ в церкви Новелла во Флоренции. Но даже она кажется скорее окаменелым типом женственности и едва ли может считаться пламенеющей утренней звездой дня, который вот-вот распространится от Неаполитанского залива до границ Рейна, сияя великолепием Джотто, Перуджино, Рафаэля, фра Беато, Леонардо да Винчи и милых мастеров немецкой школы. В наши намерения не входит подробно отмечать характер и творческий путь отдельных живописцев, но напомнить нашим читателям о великом и удивительном законе прогресса, в этом, как и во всем остальном. Например, в то время как два ведущих университета Болоньи и Парижа поднялись, чтобы питать светильник науки, искусство, следуя общему движению и в том же направлении, возвысилось до большего достоинства развития и замысла. Поэзия лепетала устами трубадуров, но они были посланы подготовить почву для мужественного слова великого Алигьери; и живопись, объединившись с бардами, не дала миру Джотто до тех пор, пока Данте не был готов воспеть три царства загробной жизни. От первых офортов на стенах катакомб и примитивных символов веры, изображенных на урнах мучеников, реальное продвижение не прекращалось: но теперь забрезжил еще более благоприятный час, когда появились прекрасные формы, соперничавшие с творениями Греции и Рима и превосходившие древних возвышенностью тех святых чувств, что были перенесены с небес в сердце и разум их творцов.

Джованни из знатного рода Чимабуэ родился в 1240 году и благодаря великому усовершенствованию, которое он внес в свое искусство, считается, пожалуй, слишком исключительно основоположником современной живописи. Он был учеником греческого художника-мозаичиста во Флоренции и достойно воспроизвел то совершенство, увековечить которое ему было суждено.

Джотто, сын Бондоне, родился близ Флоренции в 1276 году. Рассказывают, что он был пастушонком, и Чимабуэ застал его за рисованием овцы на каменной плите, после чего забрал к себе и обучил живописи. В нем графическое искусство соединилось с экстазом созерцательного ума и стало мощным и живым языком. Он не поражал и не льстил чувствам силой красок или резким контрастом света и тени; но подобно своему великому преемнику Анджелико, в благородстве и разнообразии линий, в профилировании лиц и в наивном движении фигуры он запечатлел ту гармонию, которая пронизывает все творение и которая наиболее божественно раскрывается в кротком спутнике человека.

В суровых Апеннинах, в окрестностях Умбрии, в XV веке возникла простая и уединенная школа живописи, которая славилась возвышенными вдохновениями и культивировала внешнюю красоту лишь для того, чтобы явить великолепие своих замыслов. Таковы были Фабриано, Креди, Перуджино, Пинтуриккьо и Рафаэль, пришедший во Флоренцию, чтобы развивать свои способности и облагораживать свое искусство в состязании с великими мастерами тосканской школы: Джотто Мемми, Гадди, Спинелло, Пьетро Каваллини и другими. Именно эти люди первыми сорвали оковы сушёности, скудости и рабского подражания; именно они первыми представили свободный, смелый и плавный контур в сочетании с образцами исполненного достоинства характера, энергичного действия и концентрированной выразительности, изобрели светотень и группировку и в момент наивысшего расцвета придали своим произведениям величие, не имеющее себе равных в истории изобразительного искусства. Это была поистине памятная эпоха, а для подражательных искусств — эпоха высочайшей славы. Ибо в то время как народ боролся между тиранией и свободой, пока философия предавалась своим бредням о судебной астрологии, а гражданский кодекс был жестоким и деспотичным, живопись постепенно приближалась к тому суверенному совершенству, до которого гений Леонардо и Рафаэля должны были ее возвысить, пока с быстротой, ознаменовавшей ее восхождение, она не начала погружаться в увядание и гибель.

По-видимому, масляная живопись практиковалась во времена Джотто, но она не входила в широкое употребление примерно до 1410 года, когда это превосходное средство искусства было либо изобретено, либо возрождено фламандским художником Яном ван Эйком из Брюгге. Место этого изобретения знаменательно, и еще более знаменателен тот факт, что с тех пор развитие искусства и совершенство цвета в Европе приближались к этой местности.

Своей славой эпоха Льва X, наряду с возрождением античной учености и развитием науки, была обязана совершенству живописи. Она проистекала из столь же особого вдохновения, носила столь же определенный характер и в то же время была наделена столь же безусловным совершенством, как и греческая скульптура. Это было духовное растение нежнейшей текстуры, границы жизни которого можно определить с наибольшей точностью. Наш соотечественник, к сожалению, ныне утраченный для литературы, науки и искусства Горас Бинни Уоллес, излагает эти факты в следующем обобщенном виде: «Первый бутон пробился сквозь жесткую кору условности около 1220 года, и место его первого произрастания можно определить в Сиене; а к 1320 году прорастание всего ствола было решительно продвинуто вперед. Чимабуэ и Джотто распространили образцы искусства по всей Италии. В следующем столетии, вплоть до 1470 года, выросли все ветви и побеги, которые должна была явить структура; листва была сочно-пышной, и сформировались бутоны цветов; жили и творили Мемми, Гадди, Органьи, Липпи, Мазаччо и, более чем кто-либо в отношении духовного развития, фра Беато. Около 1470 года несравненный цветок совершенства начал распускаться и оставался раскрытым в течение семи летдесятков лет, причем самым ярким периодом его сияния было время между 1500 и 1535 годами. Его жизнь увяла и угасла почти мгновенно. После 1570 года в Италии не было произведено ничего обладающего первородной или прогрессивной жизнеспособностью. Фра Бартоломео умер в 1517 году; Леонардо — в 1519-м; Рафаэль — в 1520-м; Корреджо — в 1534-м; Микеланджело в преклонном возрасте — в 1563-м; Джорджоне умер в 1511 году; Джованни Беллини — в 1516-м; Тициан дожил до 1576 года в возрасте 99 лет; а Веронезе умер в 1588 году. Полное истощение жизненной силы искусства в творчестве великих художников, живших в 1500 году, является примечательным фактом. За исключением позднейшего расцвета болонской школы — из которой лишь Доменикино, Гвидо и Гверчино заслуживают внимания, — процветавшей между 1600 и 1660 годами, в манере прежних дней не появилось ничего, кроме фальшивых и слабых подражаний».

Великие художники часто устремлялись на запад, чтобы создавать шедевры для самых ценивших искусство и могущественных покровителей в эпоху Льва, как и прежде во времена Августа и Перикла, но прогресс в утонченности никогда не звал их на восток. Когда искусства в Италии находились в наивысшей силе, их привлекали на берега Сены и Темзы истинный ценитель Франциск I Французский и денежная мощь Англии. Самые богатые художественные сокровища на земле с тех пор накапливались в тех убежищах, где тогда были впервые заложены избранные коллекции, о чем у нас еще будет повод рассказать более подробно, когда мы перейдем к описанию происходящей ныне эпохи. На протяжении десяти веков у обширного и прогрессивного народа континентальной Европы не было иного представителя, кроме Церкви; именно тогда искусство достигло своего величия под покровительственной опекой католицизма, когда Церковь принадлежала народу и он был сравнительно свободен. Но когда религия погрузилась в фанатизм, а искусство вместо того, чтобы обращаться к народному сердцу, было вынуждено служить узким запросам частных покровителей, оно переплыло моря и стало ожидать лучших времен посреди более свободного племени.

ГЛАВА III.

НАУКА.

Ровно в ту эпоху, когда великая европейская раса распалась, латинский язык вышел из употребления. Прежде он служил всеобщей связью между несхожими племенами, и когда она была разорвана такими людьми, как Данте, возвысившимися, чтобы поставить печать своего гения на идиом простого народа, наука возвышенно воспарила среди нового прироста национальных языков и стала высшей и наиболее универсально объединяющей связью. Когда Италия постепенно национализировалась как единая Италия, Испания как единая Испания, Германия как единая Германия, Франция как единая Франция и Британия как единая Великая Британия; и когда этот еще более мощный процесс цивилизации, Реформация, наступил вслед за тем, церковное единение было разрушено, и именно тогда расширенное изобретательство пришло на помощь и предоставило консервативное влияние, в котором ощущалась наибольшая потребность. Возросший жар в погоне за знанием привел к более широким и частым взаимообменам, как ментальным, так и физическим, в то время как они, в свою очередь, поощрялись и защищались усовершенствованным государственным устройством стремящихся к преуспею государств. Новый голос, еще более космополитичный, чем современные вероисповедания, раздался перед пробудившимися и ликующими народами, говоря: «Один ваш учитель — Мысль, и все вы — братья!» Науки ведут прямиком и с наибольшей эффективностью к общим взглядам; и прежде всего естественное право — та наука, которая трактует оботъемлемых и всеобщих правах, — возникло и культивировалось с благоприятным усердием. Рассвет начался, и полдень был не за горами, когда в центральной Европе крупный знаток всеобщей истории мог сказать: «Барьеры, разделявшие государства и нации во враждебном эгоизме, разрушены. Единая космополитичная связь объединяет в настоящее время все мыслящие умы, и весь свет этого века может теперь свободно пасть на нового Галилея или Эразма».

С шестого по четырнадцатый век наука управления, изложенная Юстинианом, иллюстрировалась трудами и комментариями многочисленных знаменитых юрисконсультов. Византийское законодательство по двум существенным пунктам уступило влиянию христианства. Институт брака, который в Кодексе и Пандектахуправлялся лишь соображениями политики, приобрел в 911 году законный религиозный характер; а домашнее рабство постепенно исчезло, сменившись крепостным правом. Императором Мануилом Комнином в 1143 году даже была пожалована хартия крепостным. Ирнерий в начале двенадцатого века открыл первую школу права в своем родном городе Болонье, и с тех пор эта наука поглотила умы республиканцев и привела к более четкому определению гражданских прав. Страсть к этому изучению охватила даже прекрасный пол, как в случае с Новелллой Андреа да Болонья, которая была способна занять профессорскую кафедру во время отсутствия своего отца и читала красноречивые лекции по сухому праву. Подобно сивилле, она позаботилась прикрыть свое прекрасное лицо занавеской, «дабы ее красота не вскружила те легкомысленные молодые головы, просвещать и наставлять которые она была поставлена». По этому образцу юридические школы получили широкое распространение, и изучение ломбардских и тосканских муниципальных конституций в конечном счете побудило европейские общины сорвать овы феодализма. Принцип личной и политической свободы, столь неизгладимо укоренившийся в каждом индивидуальном сознании в отношении равных прав всего человеческого рода, отнюдь не является открытием недавних времен. В самый темный час среднего периода истории эта идея «человечности» в немалой степени существовала и начала действовать медленно, но непрерывно, претворяя в жизнь огромное братство посреди нашей расы — единое целое, побуждаемое целью достижения одной конкретной задачи, а именно: свободного развития всех скрытых сил человека и полного наслаждения всеми его правами.

В этой области, как и во всех остальных, Флоренция была средоточием высшей умственной мощи в эпоху Льва X; она взлелеявла гений, широко распространившийся в своей красоте и мощи. В пятнадцатом веке древняя и подлинная копия конституций Юстиниана была захвачена в Пизе и передана Лоренцо де Медичи на попечение Полициана, самого выдающегося средневекового профессора юридической науки. Он исправил многочисленные рукописи, руководил изданием неоднократных тиражей и подготовил почву для всех великих усовершенствований, которые с тех пор были сделаны в его профессии. Полициан и Лоренцо, совершая вместе ежедневную конную прогулку, имели обыкновение беседовать о своих утренних изысканиях, и это было характерно для интеллектуальной жизни той эпохи и того города. Оживляющий свет, начавший изливаться на полушарие, был сосредоточен главным образом на тосканской столице, и все науки одновременно пробудились от оцепенения под живительными лучами. Подобно защищенному саду в начале весны, Флоренция откликалась эхом на первые звуки возвращающейся энергии во всех сферах научного изобретательства. Абсурды астрологии были разоблачены, а законная дедукция была поставлена на место домыслов и обмана. Антонио Скуарчалупи превосходил всех своих предшественников в музыке, а Франческо Берлингиьери значительно облегчил изучение географии. Сам Лоренцо де Медичи уделял особое внимание медицинской науке и побуждал виднейших профессоров вести свои изыскания под эгидой его имени и щедрости. Паоло Тосканелли воздвиг свой знаменитый гномон близ Платоновской академии; а Лоренцо да Вольпайя сконструировал для своего венценосного тезки часы, или механизм, который отмечал не только часы дня, но и движения солнца и планет, затмения, знаки зодиака и полные обращения небесных сфер.

Изучение научного прогресса требует от нас вновь обратить внимание на то удивительное использование, которое Провидение делает из трех первоначальных элементов послепотопного человечества в исполнении бесконечных замыслов. Арабы представляли собой семитскую расу, возвысившуюся в непосредственной близости от наследия Хама и внесшую многочисленные умственные сокровища, которые были удачно приспособлены для дальнейшего увеличения превосходства Яфета. Эти дети Измаила существовали в мрачный период и проделали важнейшую работу. Они черпали из последних живых источников греческой мудрости и направили многочисленные новые притоки в великое центральное русло цивилизации.

Аравия — самый западный из трех полуостровов южной Азии, положение, на редкость благоприятное для политического влияния и торговой предприимчивости. Мусульмане были энергичным и интеллектуальным народом, предки которого вели кочевой образ жизни более тысячи лет; но с середины девятого века они быстро возвысились в постижении и распространении облагораживающей науки. Та самая раса, которая двумя веками ранее устрашающе опустошила великое хранилище учености в Александрии, сама стала страстнейшей поклонницей муз и не имела себе равных в тех самых штудиях, которые прежде в своем фанатичном исступлении почти уничтожила. Они с величайшим усердием собирали греческие рукописи и овладели их смыслом в достаточной степени, чтобы должным образом оценить эти ценные реликвии древнего знания.

Арабским математикам мы обязаны ценнейшими усовершенствованиями в арифмецевтике, если не самим ее изобретением. Они также передали в Европу знание алгебры и оказали еще более важную услугу геометрической науке, сохранив многие труды древних, которые без них были бы неминуемо утрачены. Начала Евклида вместе с другими ценными трактатами были переданы потомству их стараниями. Арабские математики средних веков первыми применили к тригонометрии метод вычислений, который ныне общепринят. Астрономия, оптика и механика культивировались с не меньшим успехом; и арабам следует отдать должное прежде всего в происхождении химии — той науки, которая принесла столько бесценных результатов. Это дало им более глубокое знакомство с природой, чем когда-либо имели греки или римляне, и было применено ими с наибольшей пользой ко всем необходимым искусствам жизни. «Алхимия» — это арабский термин, обозначающий знание субстанции или состава вещи. Превращение простых металлов в золото и серебро и открытие универсального лекарства были тщетными занятиями, но они привели к методу приготовления спирта, крепкой водки, летучей щелочи, серной кислоты и многих других химических соединений, которые могли оставаться неизвестными гораздо дольше, если бы не упорный труд и терпеливые эксперименты средневековых алхимиков.

История фиксирует множество хвалебных усилий со стороны арабов в культивировании естественных наук. Абу-аль-Раян-Бируни, скончавшийся в 941 году, сорок лет путешествовал с целью изучения минералогии, и его трактат о познании драгоценных камней представляет собой богатейшее собрание фактов и наблюдений. Абен-аль-Бейтар, посвятивший себя с не меньшим усердием изучению ботаники, исходил все горы и равнины Европы в поисках растений. Впоследствии он исследовал палящие пустыни Африки с целью описания тех растений, которые способны выдерживать знойную жару того климата, и наконец переправился в отдаленные страны Азии. Животные, растения и окаменелости, общие для трех великих частей света, известных тогда, подверглись его личному осмотру, и он возвратился на свой родной Запад, нагруженный добычей Юга и Востока.

Искусства культивировались не менее успешно и не менее обогатились благодаря прогрессу натурфилософии. Огромное число изобретений, которые в нынешние дни добавляют комфорта в жизнь, обязаны своим появлением арабам. Бумага — это арабское изобретение. Правда, в Китае ее долгое время делали из шелка, но Иосиф Амру принес процесс изготовления бумаги в свой родной город Мекку в 649 году нашей эры и впервые велел использовать хлопчатую бумагу в ее производстве в 706 году. Порох был известен арабам по меньшей мере за столетие до того, как он появился в европейской истории; и компас также был известен им в одиннадцатом веке. С девятого по четырнадцатый век яркий свет изливался литературой и наукой на огромные страны, подчинившиеся игу исламизма. Но бескрайние регионы, где эта власть когда-то царила и продолжает оставаться верховной, в настоящее время мертвы для интересов науки. Пустыни палящего песка дрейфуют ныне там, где когда-то стояли их академии, библиотеки и университеты; в то время как дикие корсары сеют ужас на морях, некогда улыбавшихся торговле, науке и искусству. На всей этой громадной территории, более чем в два раза превышающей по размерам Европу, которая некогда была покорена властью исламизма и обогащена его мастерством, в наши дни не обнаруживается ничего, кроме невежества, рабства, разврата и смерти.

В этом мы имеем поразительную иллюстрацию чудотворства Провидения. В то время как народы Европы были погружены в сравнительное варварство, арабы были хранителями науки и учености; когда христианские государства находились в младенчестве, прекрасный цветок исламизма находился в полном расцвет. Тем не менее, сок магометанской цивилизации был лишен той жизнеспособности и тех принципов, которые одни лишь обеспечивают вечный прогресс, поэтому потребовалось, чтобы вся система была перенесена и истощена на более плодородном поле, дабы обеспечить желаемую цель.

Арабы были скорее агрессивными хранителями таланта, нежели продуктивными агентами гения; и следует признать, что они ни предчувствовали, ни являлись прямыми вестниками какого-либо из великих изобретений, поставивших современное общество столь высоко над древними. Они в значительной степени собрали воедино и усовершенствовали детали знания, но не открыли ни одного из фундаментальных решений, которые коренным образом изменили научный мир. В нужный момент новая система внезапно возникла и быстро распространилась от Инда до Тахо под победоносным полумесяцем. Казалось бы, автохтонная в любом климате, она воздвигла свои памятники в Индии, вдоль северного побережья Африки и среди мавров в Испании. В Багдаде и Каире, Иерусалиме и Кордове арабский вкус и мастерство процветали во всем своем великолепии. Говорят, что ни одна нация Азии, Африки или Европы, ни древняя, ни современная, не обладала сводом сельских предписаний более мудрым, справедливым и совершенным, чем свод арабов в Испании; и ни одна нация никогда не поднималась мудростью своих законов, интеллектом, активностью и трудолюбием своих жителей на большую высоту сельскохозяйственного процветания. Сельское хозяйство изучалось ими с тем идеальным знанием климата, почвы и произрастания растений и животных, которое одно только способно свести эмпирический опыт в науку. Искусства культивировались не менее успешно и не менее обогатились благодаря прогрессу натурфилософии. Что осталось от столь великой славы? Вероятно, едва ли десяток живущих ныне людей находится в положении, позволяющем воспользоваться рукописными сокровищами, сокрытыми в библиотеке Эскориала. Из колоссальных литературных богатств арабов то, что еще существует, находится в руках их врагов — в монастырских обителях или в королевских коллекциях Запада. Как только они выставили напоказ все богатства Востока и посадили их там, где посредством плодотворного слияния могли быть произведены великие и обширные блага, Карл Мартелл, Молот, возглавив прогрессивное потомство Яфета, сокрушил мощь Сима и отбросил его потомство навсегда в мрачные владения и судьбу Хама.

В этой связи нам следует рассмотреть то использование, которое Провидение сделало из феодализма — этой великой военной организации средних веков. Он превосходным образом способствовал большей централизации и единству среди цивилизующих сил. Уничтожив величие и влияние германской и имперской королевской власти, которую Пипин и Карл Великий возродили на руинах римского мира, он быстро пришел в упадок и в конечном счете уступил место народной свободе. «Феодализм, — говорит Гизо, — был первым шагом из варварства, переходом от варварства к цивилизации: наиболее заметной чертой варварства является независимость индивида, преобладание индивидуализма; в этом состоянии каждый человек действует как ему угодно, на свой страх и риск. Господство индивидуальной воли и борьба индивидуальных сил — таков великий факт варварского общества. Этот факт был ограничен и встречен противодействием в результате установления феодальной системы правления. Одно лишь влияние земельной и наследственной собственности сделало индивидуальную волю более устойчивой и менее неупорядоченной; варварство перестало быть бродячим, и за ним последовал первый шаг, превосходный шаг к цивилизации».

Феодализм породил новые институты, и они глубоко проникли в дух прогресса. Таковы были, например, Суд пэров и Установления Людовика Святого, в которых была предпринята первая попытка единого законодательства для всей нации. Крестовые походы также составляют заметную черту политической активности яфетических наций в средние века. Великое движение, побудившее западную Европу ринуться на Восток, отнюдь не принесло ожидаемых результатов, однако его последствия оказались многочисленными и благотворными. Притесняемый Сим был отброшен в новом направлении, и через его алчные и жестокие руки было приобретено великое богатство знаний. Таким образом, бурная энергия военных классов, угрожавшая прогрессу цивилизации, истощилась в далёкой земле; и в то же время различные расы Европы лучше узнали друг друга и изгнали всю ментальную враждебность, объединившись в единой преданности возвышенному замыслу. Другим великим последствием крестовых походов стала смена земельной собственности, продажа поместий знати и их разделение между большим числом мелких собственников. Отсюда феодализм ослаб, а низшие сословия поднялись с приобретенными иммунитетами, облагороженные духом независимости и защищенные муниципальными законами.

Преуспевать в оружии, а не в искусствах — такова была амбиция рыцарей-крестоносцев; и если они какое-то время с тупым изумлением взирали на классические сокровища Востока, то лишь для того, чтобы оценить огромность своей добычи и собрать силы для похода. Слепое безумие часто характеризовало орудия, но бесконечная мудрость заложена была в управлявшем ими замысле. Крестовые походы способствовали стабильности государств, организации институтов, культивированию искусств, эмансипации мысли и расширению различных областей науки. Если бы они не совершили необходимой подготовки под руководством Провидения, приток литературы в Европу вследствие падения Константинополя оказался бы хуже чем напрасным. Поэтому было мудро предначертано, чтобы эти романтические экспедиции не были поводами для приобретения знаний, которые превосходили бы возможности их агентов, но являлись бы подготовительными изменениями, призванными облегчить адаптацию и выгодное применение восточных элементов, когда на просторах Запада настанет полный срок для их окончательного внедрения. Крестовые походы способствовали утверждению и распространению ранее существовавших впечатлений; скорее заимствованию, нежели зарождению знаний. Мы тщетно ищем какое-либо значительное мастерство в литературе или искусстве, неизвестное паломникам на Востоке, до пятнадцатого века; но, как мы видели, их привносы научных элементов были ничуть не малы и не редки. Если двенадцатый и тринадцатый века были эпохой крестовых походов, то два последующих века были в не меньшей степени эпохой усовершенствований, выросших из столкновений в Палестине. Они увековечивались как народный пароль рыцарства и тема романсов, пока Тассо не воплотил эти захватывающие анналы в своей бессмертной поэме, которая даже в его век продолжала жить в общем сознании. И четырнадцатый век вовсе не был вакуумом между крестовыми походами и возрождением литературы и науки; он был лишь малопродуктивен в оригинальном материале, но его дух проникал во всё и образовывал необходимое звено между причиной и следствием, сколь бы отдаленной ни была эта связь. Такова золотая нить, проходящая через всю ткань преходящих событий и ведущая к осуществлению единого грандиозного замысла. Подобным же образом менестрели составляли неотъемлемую часть свиты крестоносцев, благодаря чьему счастливому посредничеству образовался более чем воображаемый союз между воинскими подвигами и поэтическими замыслами. Отныне воспоминания о тех энтузиастических приключениях вызывали целый ряд сугубо романтических ассоциаций, благодаря которым идеальный мир значительно расширился и населился новыми разрядами пленительных существ, способных на бесконечный ряд плодотворных озарений. Более того, оккупация восточной империи принесла немалую пользу умственной культуре Запада. Преследуемые ученые искали убежища и работы за Альпами, где они отплачивали за оказанное им гостеприимство той мудростью, которой обладали.

Сарацинские завоевания в Испании принесли огромные запасы восточных знаний, и частые сношения с той землей и с Палестиной в религиозных или коммерческих целях сильно способствовали приумножению этого сокровища и вкуса к наслаждению им. Но арабская литература была искусственным растением в Европе и была столь же быстротечной в своем цветении, сколь неестественной в своей зрелости. Некоторые следы более солидной культуры все же существовали в стенах Багдада, и оттуда крестоносцы вынесли все, что могло быть выгодно использовано. Но огонь изобретательного гения, выраженный в литературных и научных изысканиях, некогда характеризовавший арабов, угас; семена предварительной культуры были посеяны, и их миссия завершилась вместе с предопределенной работой их рук. Искусства и науки арабов были столь же уникальны, сколь и их авторы: слишком практичны, чтобы быть изящными, и слишком фантастичны для обычного употребления. К своему искусству в медицине и точности арифметики они добавляли туманность талисмана и гороскопа. Астрономия терялась в астрологии, химия — в алхимии, а медицина — в эмпиризме. Но среди тьмы их заблуждений таились лучи научного света, превосходившие все, что мир видел доселе. Главная польза заключалась в том, что эти смутные намеки побудили западную Европу сокрушить привычные ассоциации в вопросах вкуса и знания и сделали ее орудием собственного интеллектуального воскрешения, возбудив доселе невиданный пыл к умственным занятиям.

Крестовые походы счастливо истощили военный дух Европы и подготовили почву для продвижения в искусствах мира. По завершении этого упадок феодальной системы был ускорен необходимостью покрытия понесенных при этом колоссальных расходов. Многие баронские имения были в результате проданы, и таким образом постепенно упразднялись те препятствия, которые долгое время противились всем разнообразным формам культуры, смягчающим беддания человека или сокращающим его труды. Великое зло, которое тогда требовалось искоренить, дало силу величайшему бру, которому предстояло воспоследовать; торговля, созданная главным образом для доставки припасов крестоносцам, была готова по упадке военной славы пойти еще дальше в поисках нового света или вести коммерческие спекуляции с самыми отдаленными регионами старого. Вслед за удобствами и утонченностью навигации последовали все те искусства полезности и удобства, посредством которых произведения природы применяются или улучшаются. Искусства ткачества и крашения, совершенство бумаги и печатного станка, а также порох и компас стали результатами ускорившейся индустрии и расширившейся торговли. Все великие цивилизующие силы достигли тогда одновременной и отчетливой кульминации на новом поле и под более светлыми августейшими знаменами, когда каждая отрасль прогрессивного поиска — торговая, литературная и военная — была снабжена при падении феодальной системы своим собственным особым орудием непобедимого завоевания.

Имея в виду, что Карл Мартелл, Петр Пустынник, Ричард Львиное Сердце и Ян Собеский со своими могучими соагентами в великой подготовительной работе, описанной выше, возникли на западной окраине поля и эпохи, которую мы ныне исследуем, давайте перейдем к краткому рассмотрению еще более грандиозных событий, последовавших за этим.

Западный путь на небосводе был определен ранними астрономами Египта. Фалес, отец греческой астрономии, добился больших успехов в спекуляциях, почерпнутых им у египтян, и изложил их в своей стране. Один из его учеников был первым человеком, указавшим на наклонение круга, по которому солнце движется среди звезд, и тем самым «открывшим врата природы». Несомненно, тот, кто имел ясный взгляд на этот путь в небесной сфере, сделал тот первый шаг, который привел ко всем остальным. Но когда греческая наука пал вместе с Птолемеем, дальнейшего прогресса, по-видимому, не наблюдалось вплоть до возвышения Коперника. В течение этого промежутка в тринадцать с половиной веков, как уже говорилось, главными культиваторами астрономической науки были арабы, которые почерпнули свои знания у покоренных ими греков и у которых завоеватели западной Европы снова получили обратно свое сокровище, когда любовь к науке и способность к ее использованию были в достаточной мере пробуждены в их умах. В механике также не было сделано заметного прогресса от Архимеда до времен Галилея и Стевина. То же самое касалось и гидростатики, фундаментальные проблемы которой были решены тем же великим учителем, чьи принципы оставались неразработанными до тех пор, пока эпоха Льва X не начала придавать совершенство истинной архимедовой форме науки. Еще во времена Евклида математики делали свои выводы относительно света и зрения с помощью геометрии; как, например, схождение лучей, падающих на вогнутое зеркало. Но вплоть до недавнего времени ученые утверждали, что видение осуществляется лучами, исходящими от глаза, а не к нему; до такой степени истинная суть оптической науки была непонятна. В этом отношении, как и в большинстве других, предпринимались попытки объяснить род причинности, в которой зарождается научное действие, нежели определить законы, управляющие этим процессом.

В самый темный период человеческой истории астрономия была Араратом человеческого разума; но она стала главным образом опорой и точкой сбора научного мира, когда интеллект в целом заволновался, исследуя новые чудеса, предстающие взору с лучезарным полуднем средних веков. Альфонс, король Кастилии, в 1252 году исправил астрономические таблицы Птолемея; а Коперник из Торуни возродил истинную солнечную систему около 1530 года. Тихо Браге и Лонгомонтан выдвинули противостоящие системы, которые однако вскоре были отвергнуты. Кеплер вскоре после этого дал первый анализ планетных движений и открыл те законы, на которых покоится теория всемирного тяготения. Галилей отстаивал коперниканскую систему и с помощью одного из первых телескопов открыл спутники Юпитера. Гюйгенс открыл кольцо Сатурна и его четвертый спутник; и четыре других были вскоре после этого замечены Кассини. Так была прочитана великая тайна звездной вселенной, постигнуты ее движения и провозглашены ее славы, в то время как освобожденная и возвышенная мысль с высочайшего трона наблюдения начала вечно парить ввысь.

Подобно тому как луч света стал проводником мысли вверх в бесконечное пространство, так и кусочек серого камня забросил невидимый мост, протянувшийся от континента к континенту и делающий путь через неизведанные океаны столь же ясным, как широкая большак. Свойства этого удивительного минерала не были неизвестны древним, которые, как говорит Плиний, дали название «магнит» скале близ Магнезии в Малой Азии; и поэт Гесиод также использует термин «магнитный камень». Компас использовался за двенадцать с половиной сотен лет до времен Птолемея при построении магнитного экипажа императора Цин-вана; но греки и римляне были совершенно невежественны в отношении указания стрелкой на север и никогда не использовали его для целей навигации. До третьего крестового похода сведения об использовании компаса для сухопутных целей были получены с Востока, и к 1269 году он стал обычным явлением в Европе. Но по мере того как приближался час, когда Бог должен был продвинуть с большей силой, чем прежде, дело цивилизации, Он открыл нации друг другу посредством крошечного инструмента, заставленного тогда впервые вибрировать на самой широкой подлунной стихии и троне величайшего могущества. Открытие полярности магнита и рождение научной навигации, ставшее результатом этого, было столь же простым, сколь и провиденциальным. Любопытствующие лица развлекались тем, что заставляли плавать в тазу с водой магнитный железняк, подвешенный на кусочке пробкового дерева. Оставив его в свободном состоянии, они заметили, что он указывает на север. Открытие этого факта вскоре изменило облик всего мира. Это изобретение, на которое претендуют неаполитанцы, утверждая, что оно было сделано одним из их граждан около 1302 года, и венецианцы, заявляющие, что оно было заимствовано ими с Востока около 1260 года, привело к открытию Нового Света Колумбом в 1492 году. Когда морской компас понадобился, он был создан, и из самого западного порта Старого Света мысль выстрелила вовне навсегда! Подобно связи между земной осью и счастливой звездой, привлекающей взгляд странника и указывающей Север в густейшей глуши или на широчайшей пустоши, с вечности магнитное отношение имело отношение к делу навигации, и истинное применение этого прибыло в назначенный момент, когда в связи с коррелятивными событиями, подготовленными сходным образом, оно принесло бы величайшее благо. После того как восточный талант доказал форму земли, западный гений обнаружил безбрежность океанского богатства. Геркулесовы Столбы были пройдены великими искателями приключений на море в пятнадцатом веке, и были завоеваны трофеи, неизмеримо более богатые, чем те, что когда-либо украшали триумфы Александра на суше. Творения творения удвоились, и каждое царство навязало свои сокровища человеческому интеллекту наряду со сильнейшими побуждениями к совершенствованию недавних наук, равно как и древних литератур, ради широчайших и благотворнейших практических целей.

Стиль работы с Провидением заключается в том, чтобы достичь какого-то грандиозного результата в сочетании с десятью тысячами отдаленных и подчиненных интересов. Одно еще более высокое и всеобъемлющее орудие требовалось для собирания всего прошлого, облагораживания настоящего и обогащения будущего, и в подходящий момент для своего появления и использования явилась печать.

Хотя китайцы так и не довели искусство письма до его законного развития в создании идеального фонетического алфавита, они тем не менее опередили все прочие нации в открытии способа быстрого тиражирования письменных текстов посредством книгопечатания, которое впервые практиковалось Фун-тао еще за четыре столетия до его изобретения в Европе. За этот первый шаг старый Восток никогда не продвигался далее: там каждая страница книги по сей день печатается с единой вырезанной для этого доски, не имея представления о новой западной системе подвижных литер. Чем астрология была для астрономии, алхимия — для химии, а поиски универсальной панацеи — для системы научной медицины, тем сырой процесс ксилографии был для усовершенствованного печатного станка. Выгравированные деревянные пластины были изобретены заново Костером в Харлеме уже около 1430 года; но великое изобретение типографики приписывается Гутенбергу, которому помогали Шеффер и Фауст. Это произошло в 1440 году; а стереотипная печать с литых металлических пластин принадлежит ван дер Мею из Голландии, который впервые довел ее до совершенства около 1690 года.

Настало время, когда от людей требовалось постигнуть древних, чтобы превзойти их; и в нужный критический момент было дано книгопечатание для распространения всех драгоценных оригиналов по всему миру в бесчисленных копиях. Будь этот дар дарован в более ранний период, он остался бы без внимания или был бы забыт из-за нехватки материалов, на которых его можно было бы применить; а будь он отложен намного дольше, весьма вероятно, что многие произведения высшего порядка и наиболее желательные для тиражирования были бы полностью утрачены. Одновременно с этим наиболее консервативным изобретением произошло разрушение Римской империи на Востоке. В 1453 году Константинополь был захвачен турками, и поощрение, оказанное литературе и науке во Флоренции, побудило многих ученых греков искать убежища и работы в этом городе. Таким образом, прогрессивные расы были одарены умноженными возможностями для сбора и диффузии тех потоков научного просвещения, которые были ниспосланы для избавления от фантазий, доселе населявших мир, — от предрассудков, державших человеческий разум в рабстве. Когда Гутенберг поднял первый пробный оттиск с подвижных литер, библейская строка — «И сказал Бог: да будет свет; и стал свет» — вспыхнула на земле и на небе с беспрецедентной славой, и этот свет интеллекта должен сиять наружу, ввысь и повсюду во веки веков! Это была не счастливая случайность, а золотой плод всеведущего замысла, изобретение, сделанное с полным осознанием своей силы и цели, чтобы собрать некогда разрозненных исследователей и учителей под единым храмом, где божественные устремления могли бы объединить и увенчать успехом все рассеянные и разделенные усилия по распространению империи любви и науки по всему цивилизованному миру.

На берегах той же реки Рейн, где печать впервые обрела практическое применение в руках солдата, было совершено открытие пороха священником. Его свойства были туманно известны задолго до крестовых походов, но, как утверждается, впервые были прослежены в их реальной природе Бертольдом Шварцем и преданы огласке в 1336 году, за десять лет до того, как пушки появились на поле при Креси. Стрелковое оружие оставалось неизвестным почти два столетия спустя и было впервые применено испанцами около 1521 года. Вооруженный этой новой мощью, Кортес с горсткой солдат сумел покорить туземцев Мексики — самую цивилизованную и могущественную из всех наций, обитавших тогда на этом западном континенте. С того часа, как оплошавший монах взлетел на воздух от собственного эксперимента, грубая физическая сила была сдана на милость искусной военной науке; и порох все более возвышал интеллект в ведении войны, ничуть не меньше, чем в триумфах мира.

История цивилизации написана в триумфах, которые одерживаются научным изобретением над физическими законами природы и над умственными немощами низших человеческих племен. Они приумножаются в точках пространства и периодах времени, наиболее счастливо приспособленных для содействия прогрессу и благополучию человечества. Производство оконного стекла, дымоходов, часов, бумаги, морского компаса, огнестрельного оружия, карманных часов и лесопилок вместе с процессом печати подвижными литерами и использованием телескопа составляют почти все важные изобретения, сделанные в течение двенадцати веков; все лучшие из них появились ближе к концу средневекового периода и были немало обязаны сведениям, почерпнутым у магометан через крестовые походы. В постепенном развитии человеческой судьбы случаются процветающие периоды, когда многочисленные гении группируются вместе во взаимной зависимости и на тесном пространстве. Например, Тихо, основатель новой измерительной системы астрономии, Кеплер, Галилей и лорд Бэкон Веруламский были современниками; и все они, кроме первого, дожили до того, чтобы увидеть труды Декарта и Ферма. Истинная небесная система была открыта Копером в том же году, когда умер Колумб, четырмя годами спустя после того, как было совершено грандиознейшее земное открытие. Внезапное появление и исчезновение трех новых звезд, имевшее место в 1572, 1600 и 1604 годах, вызвало изумление огромных масс людей по всей Европе, в то время как скромные ремесленники в ее отдаленном углу конструировали инструмент, который должен был одновременно успокоить их страхи и вызвать поглощающее воображение изумление. Телескоп был открыт в Голландии в 1608 году, и два года спустя бессмертный флорентийский астроном начал ярко сиять над всеми прочими лидерами возвышенной науки. Галилей был Гусом средневекового прогресса, если не будет лучше назвать его Колумбом. День предопределенной свободы взошел над его ковчегом, и его жизненная борьба пробила час. Его рука зажгла более яркие светильники в великом храме знания, и, будучи возвышенным жрецом истинного благовестия, было уместно, чтобы его место и миссия были столь центральными, когда он держал высоко на весу верховный свет. Мы любим читать историю его могучего духа и созерцать безмятежного старика, ослепленного созерцанием звезд, лишенного благочестивой дочери, влекомого в темницу инквизиции и посещенного там будущим секретарем английского Содружества. В его собственном великом изречении о том, что «мы не можем научить истине другого, мы можем лишь помочь ему найти ее», содержится зерно всей истинной мудрости и фундамент тех будущих индукций, которым предстояло лечь в основу новой эпохи и произвести революцию в мире.

Сэр Исаак Ньютон родился в тот же год, когда умер Галилей; и хотя мы не забываем, что Флоренция была великим центром науки, как и литературы и искусства в эпоху Льва X, давайте обратим более пристальный взор на этом этапе на те результаты, которые столь неуклонно устремлялись к западному пределу.

Мы уже упомянули о многих событиях, озаривших ночь невежества, сокрушивших иго суеверий, придававших сомнению целеустремленную силу и удвоивших острые радости научных изысканий. Чудеса отдаленных полушарий одновременно раскрылись, когда Колумб и Васко да Гама одним ударом сокрушили старые геологические и географические системы. К исходу шестнадцатого века немногие тайны природы остались незавуалированными, и все, что оставалось для потомства, было работой расширенной классификации и совершенствования каждой отдельной науки. Достигнутый прогресс был, по сути, огромным. Подобно тому как ботанические сады, разбитые в то время в новых итальянских университетах, благоухали тысячей экзотических растений, неизвестных древности, так и мягчайшие ткани и самые восхитительные фрукты возвращали в память сопутствующие события Провидения, которые долгое время делали Венецию и Геную эмпориями средневековой торговли. Каждая роскошь старого света, которую торговля превратила в удобство для нового, является мемориалом открытий, направлявших навигацию в самых отдаленных морях и заносивших европейских искателей приключений столь далеко, что сокровища всего земного шара стали нашими собственными. Наука политической экономии также стала порождением той возросшей коммерческой активности, которая столь сильно повлияла на характер наций, сделав новые комбинации философии необходимыми для их направления. Нам достаточно лишь упомянуть тот факт, что свободные города Италии были вынуждены уступить первенство в торговле более свободной Голландии, и что скипетр морей был в конце концов завоеван Англией; и что первая опубликованная теория политической экономии была дана миру в эссе Рэли, которое Кене впоследствии тщетно пытался опровергнуть.

Сельское хозяйство значительно улучшилось в Англии при ранних цивилизаторах англо-норманнской расы. Сразу после завоевания многие тысячи земледельцев из плодородных равнин Фландрии и Нормандии получили фермы и применили те же методы возделывания, которые оказались столь успешными в их родной стране. Духовенство соперничало со светскими чинами в этом благородном деле. Для монахов было настолько обычным делом помогать в открытых полях, особенно во время сева, сенокоса и жатвы, что знаменитый Бекет даже после того, как стал архиепископом Кентерберийским, имел обыкновение отправляться вместе с обитателями монастырей и принимать участие со всеми ними в сельских занятиях. Латеранский вселенский собор постановил, что «все пресвитеры, клирики, монахи, новообращенные, паломники и крестьяне, когда они заняты земледельческими трудами, вместе со скотом в их плугах и семенами, которые они носят в поле, должны пользоваться совершенной безопасностью; и все те, кто досаждает и прерывает их, если они не прекращают после увещевания, должны быть отлучены от церкви». Почти все прекраснейшие садовые земли в Англии были спасены от наихудшего природного состояния проницательными и трудолюбивыми религиозными деятелями-бенедиктинцами. Наука, которую они применяли при строительстве соборов, поразительна для мудрейших инженеров нашей собственной эпохи, а их вкус в ландшафтном садоводстве всегда был лучшим в мире. Их разрушенные аббатства стоят в прекраснейших местах, и все их великие церкви и колледжи, в отличие от континентальных, окружены деревьями и изысканно украшенными землями. Ингульф, аббат Кроуленда, приводит ранний и характерный пример этой всеобщей склонности. Ричард де Рулес, директор Дипинга, как он нам рассказывает, будучи страстным любителем сельского хозяйства, получил разрешение огородить большую часть болота с целью организации отдельного пастбища, отгородив Велланд прочной дамбой, на которой он возвел город и превратил эти застойные топи в райский сад. Другие последовали их примеру и разделили болота между собой; при этом одни превращали их в пашню, другие оставляли под сенокос, третьи сохраняли под пастбища, находя богатую почву для любых целей.

Эвелин описывает, как четыре сорта винограда были рано привезены из Италии вместе с отборной породой белых фиг и акклиматизированы в его туманном климате. Ученый Линакр первым привез дамасскую розу с юга; и в то же время королевские фруктовые сады обогатились сливами трех различных видов. Эдвард Гриндал, впоследствии примас в Кентербери, вернувшись из изгнания, перенес туда лекарственное растение тамариск. Первые апельсины были выращены семейством Кэрью в Суррее; а вишневые сады Кента были заложены около Ситтингбурна. Британская торговля привезла кустарник смородины с острова Закинф и салат-латук с Коса. Вишни происходили из Керасунта в Понте; персик — из Персии; каштан — из Кастаньи, города в Магнезии; а дамасская слива — из Дамаска. Лукулл после войны с Митридатом завез вишни из Понта в Италию, где они быстро распространились, и, двадцать шесть лет спустя, как повествует Плиний, вишневое дерево перекочевало в Британию. Таким образом, победа, одержанная римским консулом над отдаленным противником, с которым, казалось бы, западный остров не мог иметь ни малейшего интереса, стала подлинной причиной ее конечного обогащения. Таков закон провиденциального промысла и таковы средства и путь, которым он следует. В 1609 году Шекспир посадил свое знаменитое тутовое дерево — растение до того почти неизвестное. С той эпохи на этой почве накопились огромные сокровища литературы, искусства и науки, но мало новых ростков зародилось там.

Почти все корни зрелой английской науки уходят в глубокую средневечную ночь. Достойным соратником Фомы Аквинского, Альберта Великого и Михаила Скота был знаменитый Роджер Бэкон, уроженец Сомерсетшира, живший в XIII веке. Этот монах-францисканец казался «фениксом интеллекта» в фундаментальном образовании английской расы, «старой и новой библиотекой всего доброго, что было в науке». Он значительно укрепил и расширил естественные науки посредством математики и получения явлений опытным путем. Именно ему в особенности принадлежит заслуга в том, что влияние, оказанное им на метод обращения с естественными дисциплинами, оказалось более благотворным и имело более прочный эффект, чем те открытия, которые ему приписывали. Гумбольдт отмечает: «Он пробудился к самостоятельному мышлению и решительно осудил слепую веру в авторитет школ: однако он был столь далек от пренебрежения к изучению греческой древности, что высоко ценит исследование сравнительного языкознания, применение математики и „Scientia Experimentalis“, которой он посвящает особый раздел в своем великом труде». Один из пап, Климент IV, защищал его и покровительствовал ему; но два других, Николай II и IV, обвинили его в магии и бросили в тюрьму, и таким образом он испытал превратности судьбы, которые выпадали на долю великих людей во все времена. Он был знаком с «Оптикой» Птолемея и «Альмагестом». Поскольку он всегда называет Гиппарха «Абраксисом», подобно арабам, можно заключить, что он пользовался лишь латинским переводом арабского труда. Помимо химических исследований Бэкона, касающихся горючих и взрывчатых смесей, наиболее важными являются его теоретические оптические труды по перспективе и положению фокуса в вогнутом зеркале.

Интересно созерцать этого вдумчивого затворника, проводившего возвышенные изыскания в своей уединенной келье в Оксфорде. Вокруг него поднимался тот величайший из западных университетов, едва ли хоть один колледж которого, по словам его историка, доктора Инграма, можно считать основанным королем. Великие разночинцы, творцы собственного счастья, подобные сыну мясника Уолси и бедному каменщику Уильяму Уэйкхему, возводили обширнейшие залы и воспитывали мощнейшие умы. В первом ряду этих великих благодетелей науки стоял Роджер Бэкон, величайший из людей своего века и предвозвестник почти всего, что за ним последовало. Его сочинения содержат множество любопытных фактов и здравых наблюдений. Из следующего утверждения следовало бы, что он опередил своего брата-монаха с континента в открытии пороха: «Из селитры и других компонентов, — говорит он, — мы способны составить огонь, который будет гореть на любом расстоянии». И далее, намекая на его воздействие: «небольшая частица материи размером с большой палец, должным образом расположенная, произведет страшный звук и вспышку, коими могут быть уничтожены города и армии». Один из его биографов приписывает ему механическое устройство, проложившее путь к важному изобретению воздушного насоса. В его собственных словах мы находим предвосхищение почти всех великих изобретений, которые в новейшее время изменили состояние и облик научного мира: «Я упомяну, — говорит он, — о том, что может быть совершено без помощи магии, более того, на что магия неспособна и не может отважиться; ибо судно можно построить так, что с одним человеком на борту оно пройдет дальше, чем другое судно, укомплектованное множеством людей. Возможно создать колесницу, которая без всякой помощи животных будет двигаться с непреодолимой силой, приписываемой тем колесницам с косами, на коих сражались древние. Возможно изготовить летательные аппараты, так что человек, сидящий посредине оных и управляющий ими с помощью некоего руля, сможет обращаться с тем, что устроено для выполнения роли крыльев, дабы рассекать воздух и проходить сквозь него. Не менее возможно смастерить машину весьма малого размера, но при этом способную поднимать или опускать величайшие грузы, что может быть бесконечно полезно в определенных случаях, ибо с помощью столь малого инструмента высотой не более трех дюймов или менее человек сможет освободить себя и своих товарищей из темницы, и он вместе с товарищами сможет спускаться по своему желанию. Да, могут быть созданы инструменты, с помощью которых один человек силой и против их воли притянет к себе тысячу людей, равно как и машины, которые позволят людям без опасности ходить по дну морей и рек».

Упомянутые возможности, предложенные в XIII веке, уже по большей части воплотились в жизнь, оправдывая пророчества человека, опередившего свой век, но шедшего по пути его прогресса. Он созерцал движение великих морей человечества и не ведал, как далеко они могут раскинуться, но сознавал, что вперед они идти должны. Он был Савонаролой своей земли и века, мучеником науки, который сохранил душу свою в терпении, изрек свое слово и ждал, зная, что его презренное суждение однажды будут ценить как чистейшее золото. Мистер Бранде замечает, что одно из его главных произведений «дышит настроениями, которые сделали бы честь самым утонченным периодам науки, и в нем предвосхищены многие блага, кои будут извлечены из метода исследования, на котором настаивал его великий преемник (канцлер Бэкон)». Это замечание могло бы быть еще более дальновидным, ибо знаменитый французский экспериментатор Гомберг, воспользовавшись некоторыми подсказками о химических соединениях, предложенными Роджером Бэконом, много позже совершил важные открытия в этой науке.

Как только книгопечатание было усовершенствовано на берегах Рейна, оно было перенесено на берега Темзы, и в 1474 году в Вестминстерском аббатстве Кэкстоном была установлена первая в Англии типография. Таким образом, более высокий процесс приходит на смену низшему, подготовившему для него почву, и упраздняет источники собственного происхождения и поддержки. В древнем скриптории аббатства, где переписывалась вся литература и где вся существовавшая тогда наука находила прибежище до более благоприятных времен, развивалось искусство, ставшее воплощением предшествующей мысли и залогом будущей культуры, бесконечно усиленной и расширенной. Уже в 1480 году книги печатались в Сент-Олбансе; а в 1525 году перевод Боэция был отпечатан в Тавистокском монастыре Томасом Ричардсом, монахом того же монастыря. О том, что общение Кэкстона с вестминстерским аббатом носил дружеский характер, мы узнаем из его собственного заявления 1490 года: «Мой лорд аббат Вестминстерский показал мне недавно некие свидетельства, написанные на староанглийском языке, дабы я перевел их на наш ныне используемый английский».

Принять дары прошлого и обратить их на более плодотворное благо в настоящем и во имя будущего — такова миссия каждого деятеля Провидения, подобного Кэкстону, Роджеру Бэкону или тому одаренному сыну Сент-Олбанса, чей прах покоится у стен достопочтенного аббатства, где вторая типография старой Англии начала свою работу внутри церкви, в то время как он размышлял и писал снаружи. Фрэнсис Бэкон был дополнением Аристотеля. Оба они соответствовали своим эпохам и были необходимы друг другу. Если бы великий грек не предавался умозрениям, величайший англичанин никогда не совершил бы своих демонстраций. Первый разработал общую форму всякого рассуждения, а второй применил ее конкретно к явлениям материи. Но дедуктивный метод есть лишь одна из фаз диалектики; и современные бэконианцы находятся в том же положении по отношению к моральной науке, в каком аристотелианцы находились по отношению к науке о материи. Третий метод стал неизбежным в силу превосходящей ценности второго, и нации в целом ожидают грядущего мужа, который исчерпает все учение о методе, и это, несомненно, завершится в том же направлении, каковое научное совершенство преследовало доселе.

ГЛАВА IV.

ФИЛОСОФИЯ.

Эпоха падения западной империи в 476 году н. э. представляет собой рубеж, с которого отчетливо обозначился шаг вперед и перемена к лучшему в человеческих делах. С него мы можем с наибольшей выгодой обозреть поле политической и нравственной философии.

Истребляющие мечи варварских завоевателей не оставили и следа от прежних систем. Воцарился потоп новых влияний, и нравственный облик земли преобразился. Люди вышли на более широкую арену, среди разворачивающихся картин, и вскоре стали играть новую роль под воздействием побуждений и в обстановке, прежде неведомых. Стоя на этой высоте, мы видим, что прежнее прошло и все стало новым; умственные занятия в целом приобрели возросший интерес, и особенно усовершенствовалась философия в своем влиянии, ускорился ее прогресс и расширились ее пределы. Подобно тому как пышные, но неудовлетворительные картины восточного мистицизма уступили место пылу и колебаниям более интеллектуальных судеб в Греции — вспышкам величия и обширным полосам мрака, — и как это в свой черед пало перед лицом постепенного восхождения, широкого владычества и рокового упадка могущественного Рима, так и последний погрузился во тьму, но ночь его гроба вскоре озарилась горизонтом бессмертного дня, который в конце концов поднялся в зенит с удесятеренным великолепием. Герцинский лес кишел зарождающимися государствами, а острова, которые владычица семи холмов знала лишь для того, чтобы презирать, обрели внушительную осанку, чтобы породить язык и диктовать законы в пределах куда более широких, чем те, что когда-либо знал Рим.

Греческая и римская философия заключали в себе свободные усилия разума постичь первопричины и законы природы без четкого осознания метода, наиболее способствующего таким достижениям. Философия средних веков стремилась к той же цели, но под влиянием принципа, стоящего выше ее самой, почерпнутого из откровения. В ходе переходного прогресса она впала в исключительно диалектический дух, из которого вырвалась благодаря свежим и независимым устремлениям к открытию фундаментальных начал. С тех пор соединение всего человеческого знания в более полной и систематической форме с неизменным успехом стремилось исследовать, заложить и определить принципы философии как науки. Это, подобно любому другому элементу современной цивилизации, имело свои последовательные периоды зарождения, основания и развития, простиравшиеся на обширном пространстве, срединной чертой которого являлся XII век. До этой эпохи различные элементы высвобождались и вступали в более высокое, а также более практическое слияние, которому суждено было быстро достичь максимально возможного блага.

Ранние отцы греческой церкви глубоко погрузились в поток восточных умозрений, и они заслуживают особого изучения, поскольку в том священном русле можно подобрать немало золотых крупиц философии. Уже было показано, что посредством полета образного разума, воспарявшего далеко над миром чувств и внешнего опыта, Платон искал возвращения к верховному Божеству, бесконечно вознесенному над всей природой, выводя свои главные доказательства из непосредственной интуиции и изначального откровения либо глубокого внутреннего припоминания. Этот фундаментальный догмат о предсуществовании человеческой души был тесно связан с индийским учением о метемпсихозе и, рассматриваемый в буквальном смысле, должен быть в равной степени отвергнут истинной христианской философией. Но если рассматривать это платоновское понятие припоминания в более духовном ключе — как возрождение осознания божественного образа, запечатленного в наших душах, или как восприятие душой этого образа, — тогда эта теория совпадет с евангельским учением, и не следует удивляться тому, что этот платоновский образ мышления стал первой великой философией откровения, которая была оформлена и провозглашена в средневековой форме. Он более всего подходил для того, чтобы пленить глубочайших христианских мыслителей и излить сладкое утешение в их стремящиеся ввысь сердца; отсюда и преобладание этой системы в школах вплоть до конца XII и начала XIII века. Многие ведущие умы даже верили, что обнаружили в ней прообразы собственных религиозных взглядов. Символические фантазии Тимея относительно физических явлений были подхвачены с воодушевлением, и ошибочные представления о законах творения долгое время преобладали, хотя александрийские математики уже продемонстрировали их несостоятельность. Тем не менее в различных формах отзвук платонизма передавался от Августина до Алкуина далеко в глубь средних веков.

Философия Аристотеля основывалась на обширной и солидной логике и с самого начала представляла собой чудесный органон, восхитительно приспособленный для нужд научной истины. Его проницательный, острый и всеобъемлющий интеллект свел все исторические и философские принципы предшествующих веков и собственного времени в строжайшую систему, и на протяжении двадцати веков он оставался учителем-поводирем. Рассматриваемая исключительно как усилие неподкрепленного разума, этика Аристотеля представляет необычайный интерес; но как научное введение в божественное откровение и во всех важных нравственных вопросах Стагирит далеко не столь ценный проводник, как Платон. Это был зловещий дар западной Европе, когда труды Аристотеля были привезены с Востока, переведены на арабский язык, а оттуда переложены вновь на латынь, столь же темную. Христианские философы, принадлежавшие к первому периоду средних веков, такие как Бернард и Абеляр во Франции, Ансельм и Скот Эригена, современник английского Альфреда, были несравненно более светлыми и убедительными, нежели схоласты последующих времен, будучи много свободнее от праздной логики и пустых тонкостей. Повидимому, было бы гораздо лучше, если бы могущественные императоры и владыки, покровительствовавшие науке, увезли с собой из Латинской империи в Константинополе те филологические сокровища, которыми она изобиловала, вместо того чтобы поощрять всеобщую и непреодолимую страсть к самому метафизичному из авторов, постичь которого для них было совершенно невозможно. Но это странное действо было обращено во благо. Самый фундамент схоластической философии был, без сомнения, в корне ложным и нанес великий урон не только богословию, но и всему спектру средневековой мысли. Однако, когда зло стало наиболее грозным, человечеству была оказана мощная услуга, когда проницательные и мудрые люди, подобные Фоме Аквинскому, наделенные возвышенными философскими талантами, приняли старый аристотелевский рационализм и основали на нем систему, в которой попытались примирить философию с верой и тем самым отвратить от своей эпохи опасные последствия ложной диалектики. Это, однако, не было истинным примирением, и средневековый рационализм впоследствии вступил в яростное столкновение с божественными догмами, с которыми он был неестественным образом соединен. Но прежде чем настала эта крайность, началось возрождение более благородного рационализма, которое постепенно возобладало над ведущими умами, произведя коренной переворот во всем духе литературы и науки. Философия претерпела важнейшее обновление, и ее глубочайшие приверженцы начали полностью освобождаться от авторитета Аристотеля в его собственной области и приступили к ничем не сдерживаемому исследованию глубочайших и самых торжественных проблем. Главной их целью поистине было, как заявил один из них, сравнить догматы прежних учителей с подлинным почерком Бога — миром и природой.

Ныне почти забытый спор между реалистами и номиналистами средних веков оказал решительное влияние на окончательное утверждение опытных наук. Это были две философские школы, которые трудились над тем, чтобы перекинуть мост через повидимому непреодолимую «пропасть между мыслью и реальным существованием, а также отношениями между познающим разумом и познаваемыми объектами». По словам Гумбольдта, «номиналисты, признававшие за общими идеями лишь субъективное существование в воображении человека, после многих колебаний в XIV и XV веках в конце концов стали побеждающей стороной. Исходя из великого отвращения к чистым абстракциям, они первыми пришли к осознанию необходимости опыта и расширения физической базы знаний. Это направление их идей во всяком случае оказало косвенное влияние на эмпирическое естествознание; но даже тогда, когда взгляды реалистов еще преобладали, знакомство с арабской литературой распространило любовь к творениям природы, что составило счастливый контраст с изучением богословия, которое в противном случае поглощало все. Таким образом мы видим, что в различные периоды Средних веков, которым мы, пожалуй, привыкли приписывать слишком большое единство характера, самыми разными путями, а именно идеальным и опытным, постепенно продвигалось великое дело дальних открытий и возможность их использования для расширения общих представлений о земле».

Арабы культивировали философию с присущим им пылом и создали на ее основе славу многим изощренным и эрудированным мужам. Аль-Фараби в Трансоксиане умер в 950 году. Утверждают, что он говорил на семидесяти языках, писал по всем наукам и собрал их в энциклопедию. Аль-Газали из Туса, подвергший религию испытанию философией, умер в 1111 году. Авиценна из окрестностей Шираза, скончавшийся в 1037 году, был глубоким философом, а также знаменитым врачом. Аверроэс из Кордовы был самым эрудированным комментатором трудов Аристотеля и умер в 1198 году. Система великого македонского метафизика отлично подходила к математическому гению арабов, и они боготворили его вроде божества. Согласно их вере, вся философия содержалась в его сочинениях, и они объясняли каждую проблему по его произвольным правилам. В предыдущей главе мы видели, с каким успехом арабы культивировали все науки; добавим же здесь, что, хотя из всех их занятий философия была именно той наукой, которая проникла на Запад быстрее всего и оказала наибольшее влияние на европейские школы, прогресс ее на деле был наименее реальным. Пымкие сыны Сима были скорее изощренными, чем глубокими, более абстрактными, нежели практическими, и привязывались скорее к тонкостям фантазии, нежели к существенным идеям разума. Они обладали многими качествами, позволявшими им ослеплять, но лишь немногими свойствами характера, способными поучать. Более восторженные, нежели предприимчивые, они желали подчиниться верховному диктату другого, нежели питать собственный разум из первоисточников знания. Они собрали многое из того, что было создано их предшественниками на Востоке, и преподнесли это как пищу для еще более благородных рас, которым суждено было сменить их; однако они породили мало своего собственного, особенно в области философии, и ныне не оказывают абсолютно никакого влияния на западную мысль.

Человеческий дух был не менее деятельным и неукротимым в средние века, чем в более ранние периоды; и хотя он был поставлен в рамки строжайших религиозных ограничений, он все же стремился дать себе отчет в своей умозрительной вере. Более методичная система обучения, зародившаяся в монастырях и поднявшаяся оттуда к университетам, породила разнообразные секты, чьи страстные столкновения способствовали большей свободе изысканий. Долгое время схоластическая философия вращалась в круге, который она сама не очерчивала и который не смела переступить; но между тем она приближалась к освобождению, обрела наконец более смелую силу и пересекла более широкие пределы. И все же это была мысль не в той точной форме и абсолютной свободе, какими должна отличаться философия, а потому педантичная система завершилась вместе с эпохой, которой она была создана служить.

Схоластика, столь заметная особенность эпохи Льва X, была трудом интеллекта на службе веры, и мы знаем ее отправную точку, ее развитие и ее конец. Она возникла вместе с новым обществом той созидательной эпохи и достигла совершенного господства, будучи освобождена от всех руин древней цивилизации, когда почва Европы стала более прочной и способной принять основы, на которых мог вырасти более благородный и широкий общественный договор. Карл Великий, который одной рукой сдерживал сарацин на Юге, а другой сопротивлялся варварам Севера, стал образцом и предводителем западной цивилизации на заре третьего великого периода; и сменившие его Карл Лысый и Альфред Великий бережно раздували искры древней культуры, дабы вновь разжечь пламя прогрессивной науки. Именно он впервые открыл школы и положил начало схоластике. Подобно тому как мистерии древних времен были первоисточником греческой философии, так и монастыри VIII века стали колыбелью этических систем, которыми мы все еще обладаем и которые желаем усовершенствовать.

Схоластика началась с абсолютного подчинения философии богословию, продвинулась к разделению этих двух сфер умственной деятельности и завершилась полнейшей независимостью мысли. Первая эпоха охватывала, наряду с вдохновенными Писаниями, христианских отцов в целом, и особенно отцов латинской церкви, среди которых Августин был главным. Малая толика знаний в этой области, избегшая варварства, содержалась тогда главным образом в скудных трудах Боэция, родившегося в 470 году и бывшего сенатором при Теодорихе; Капеллы, родившегося в Мадавре в Африке около 474 года; Мамерта в Вьенне, умершего в 477 году; Кассиодора, жившего в первой половине VI века; Достопочтенного Беды, открывшего главные источники британской цивилизации в конце VII века; и другого англосакса — Алкуина, родившегося в Йорке в 726 году и поставленного Карлом Великим на вершины средневековой культуры во главе общего возрождения ума. Иоанн Скот, или Иоанн Скот Эригена, как его называли из-за его ирландского происхождения, долго жил при дворе Карла Лысого, а затем вернулся в Англию по приглашению Альфреда Великого преподавать в Оксфорде, где он умер в 886 году; он выразил главный тезис своих современников, который все они стремились разъяснить и проиллюстрировать: «Нет двух учений — одного философского, а другого религиозного; истинная философия есть истинная религия, а истинная религия есть истинная философия».

Ансельм, родившийся в Пьемонте в 1034 году, приор Бекский в Нормандии и к моменту своей смерти архиепископ Кентерберийский, был истинным метафизиком этой эпохи. Его называли вторым святым Августином, и его труды ознаменовали собой замечательный прогресс. Ему приписывают аргумент, который выводит из одной лишь идеи абсолютного максимума величия, красоты и добра доказательство существования своего предмета, коим может быть только Бог. Это, несомненно, было вдохновлено гением христианского идеализма и столь эффективно разработано святым Ансельмом, что, как полагают, его влияние простиралось вплоть до Лейбница и Декарта.

Другим прекрасным классическим умом, боровшимся и побеждавшим посреди средневекового мрака, был Абеляр. Родившись близ Нанта в 1079 году и обретя всю силу, которую могло дать провинциальное образование, он отправился в Париж, где из ученика вскоре сделался соперником самых прославленных учителей и с тех пор долгое время безраздельно властвовал в диалектике. Он привлекал столь великие толпы ученых со всех концов Европы, что, как он сам говорил, ни гостиницы не могли их вместить, ни земля прокормить. Он потряс церковь и государство, затмил Росцелина и Шампо, имея Арнольда Брешианского среди своих дружественных учеников, а могущественного противника — в лице великого Бернарда. Нам говорят, что этот «Боссюэ XII века» был красив, писал стихи и музыку. Он сочинял песни, которые развлекали утонченных, читал лекции, поглощавшие глубоких, и как каноник, и как профессор пользовался абсолютной преданностью со стороны того благородного создания — Элоизы, любившей подобно Терезе святой. Будучи героем, действовавшим во имя искоренения злоупотреблений и мудрым в просвещении варварства, главой передовой школы и мучеником возвышенных убеждений, Абеляр поистине был необычайной личностью.

Номинализм и реализм обрели нового соперника на философской сцене, когда Абеляр утвердил передовую и победоносную систему концептуализма. Просвещенным и отточенным учеником этой школы был Иоанн Солсберийский. За ним и его сподвижником по той же вере и эпохе Петром Ломбардским последовали три великих мастера, представлявшие следующую эпоху. Альберт Великий, родившийся в Швабии, поочередно был профессором в Кёльне и Париже. В 1260 году он стал епископом Регенсбургским, но вскоре оставил этот пост, чтобы посвятить себя исключительно философским занятиям в Кёльне, где и умер в 1280 году. Фома Аквинский происходил из богатого и знатного рода, желавшего обеспечить ему видное положение в мире. Но он отверг все мирские почести и стал доминиканцем, дабы всецело предать себя философии. Говорят, он был несравненным учителем и именовался Ангелом Школы. Он родился близ Наплов в 1225 году, учился у Альберта как в Кёльне, так и в Париже, умер в 1274 году и был канонизирован в 1323 году. Он был не столь научен, как его учитель, и не столь мистичен, как его соотечественник Бонавентура. Он не мог помышлять о современном равенстве; но как христианский философ он проповедовал человечность по отношению к гонимым и являл собой пример высокой морали, которой учил. Англичанин Дунс Скот, родившийся в Данстоне в Нортумберленде или, по другим сведениям, в Дансе в Ирландии около 1275 года, обладал необычайно твердым и мощным умом. Его коньком были физика и математика, в то время как более духовные темы снискали предпочтение и упражняли искусство Альберта и Фомы. Современники нарекли первого серафическим Доктором, а второго — ангельским Доктором, третий же характеризовался иным эпитетом, более точно описывающим его гений, а именно — утонченным Доктором, Doctor subtilis.

Роджер Бэкон, родившийся в 1214 году, чьи великие научные способности упоминались в предыдущей главе, был человеком, стоявшим особняком в XIII веке благодаря своим лингвистическим навыкам и познаниям в философии. Бедный гонимый францисканец опережал свой век на три столетия, но, несмотря на все трудности, он многое сделал для продвижения движения умственной независимости, которое вскоре после его смерти быстро заявило о себе. Отделение философии от богословия стало завершаться, и тем самым была обеспечена гибель схоластики. Росцелин, каноник из Компьеня, сделал немало для достижения этой цели, но гораздо больше было совершено английским учеником Дунса Скота в начале XIV века. Его звали Иоанн Оккам, он родился в графстве Суррей и часто именуется просто Оккамом. Он был успешным преподавателем в Париже при Филиппе Красивом в эпоху, когда политические силы стремились освободиться от церковной власти. Монах встал на сторону монарха и писал против претензий папы Бонифация VIII. Впоследствии он сказал императору Людовику Баварскому: «Защищай меня мечом, а я защищу тебя пером», и точно так же сопротивлялся папе Иоанну XXII. Человек столь дерзкий в политике не мог быть робким в философии, и его упорное мужество принесло ему прозвание Doctor invincibilis. Дух независимости пробудился повсюду под эгидой Оккама, так что старые школы оживились и появились новые мастера. Уолтер Берли процветал около 1337 года и писал комментарии к Аристотелю, Порфирию и т. д., будучи профессором в Париже и Оксфорде. Он был автором первой истории философии, написанной в средние века. Марсилий Ингенский, основатель Гейдельбергского университета, умер в 1394 году. Томас Страсбургский, автор «Комментария к Сентенциям», умер в 1357 году. Томас Брэдвардин, архиепископ Кентерберийский, был не только математиком необычайной мощи, но и великим знатоком более литературных областей высокой философии. Он умер в 1439 году.

В XIV и XV веках, после ожесточенных столкновений между номинализмом и реализмом, иной вид философии — мистицизм — отделился от всех прочих систем, обрел самосознание, изложил собственную теорию и назвался своим собственным именем. Ближе к концу жизни Петрарка оставил литературные занятия, чтобы посвятить себя созерцательной философии, был мистиком по вере и умер в 1374 году. Большинство замечательных людей этой эпохи были последователями той же трансцендентной веры. Таковы были Иоганн Таулер, знаменитый проповедник из Кёльна, и еще более прославленный автор «О подражании Христу». Принадлежит ли это сочинение Жерсону или Фоме Кемпийскому, оно может считаться самым совершенным отражением философии в те тревожные времена, когда мыслящие люди, угнетенные сомнениями, искали исцеления в уповании на милосердие Божие. Схоластика прекратилась в начале XV века, и на смену ей пришел мистицизм, продолжавшийся до наступления XVII века, когда началась современная философия в собственном смысле этого слова, которая ныне формирует более грандиозную философскую эпоху. Мистическая полемика, приведшая всю ученость в упадок в эпоху заката античной литературы, долгое время теплилась в полумраке монастырей при тусклом свете мечтательных отшельников, для которых истинная наука была бездонным океаном, глубины которого они тщетно пытались измерить, в то время как их единственной целью должно было быть переплыть его. Но их догматическая косность была обращена во благо, поскольку все великие элементы умозрительной мысли были таким образом сохранены, а прогрессивная философия тем не менее, подобно своему прообразу и герою, сквозь ночь и бурю устремила свой путь на запад.

Интерьер собора во Флоренции, столь внушительный из-за своего приглушенного света и огромных размеров, полон того местного колорита, который связан с мавзолеем величия и музеем искусства. На северной стене находится портрет Данте, а за хором — незавершенная «Пиета» Микеланджело, чей пламенный и нетерпеливый гений замыслил куда больше, чем мог физически исполнить. Под венчающей славу купола, этим шедевром и образцом архитектуры Возрождения, покоятся останки Джотто и Брунеллески в местах, отмеченных памятными бюстами; и та же честь оказана праху Фичино, великого реставратора платоновской философии. Именно этот эрудированный ученый при возрождении наук добился печати трудов Платона, совершил ту же услугу для прославленных лидеров более поздней школы и проиллюстрировал свое издание великого мастера множеством комментариев, в коих явил себя знатоком таинств Плотина и Порфирия в равной мере со смыслом Платона. Чтобы придать дополнительный вкус изучению платонизма, Лоренцо и его друзья задумали возобновить с необычайной помпой торжественные ежегодные празднества в память о великом философе, которые праздновались со времени его смерти до эпохи его учеников Плотина и Порфирия, но были прерваны на двенадцать сотен лет. Днем, назначенным для этой цели, было выбрано 7 ноября — предполагаемая годовщина как рождения, так и смерти Платона. Франческо Бандини, выдающийся своим родом и ученостью, был избран Лоренцо председательствовать на этой церемонии во Флоренции. В тот же день другое собрание встретилось на вилле Лоренцо в Кареджи, где он председательствовал лично. Новая академия платоников в XV веке объединила множество самых выдающихся людей, большая часть которых была уроженцами Флоренции, — факт, способный дать нам некоторое представление о поразительном внимании, которое уделялось тогда философии, равно как искусству, науке и литературным занятиям. В этом отношении родина Льва X и великий ментальный центр его эпохи не имеют себе равных; похвала столь же бесспорная, сколь и заслуженная.

Мы видели, что емкий ум Аристотеля вобрал в себя всю существовавшую философию его эпохи и что она была воспроизведена, переосмыслена и передана в форме, сохранившейся доныне, дух которой рано проник в сокровнейшие тайники средневекового разума. Переведенные в V веке на сирийский язык, а оттуда на арабский четырьмя столетиями позже, его сочинения снабдили магометанских завоевателей Востока зарослями науки, которые те столь вовремя принесли на Запад, и тем самым расширили империю более точной философии от Багдада до Кордовы, от Египта до западных берегов Британии.

Платонизм пустил глубокие корни в Германии и был любимцем способнейших философов; и разрабатывали ли мистик Рейхлин, математик Лейбниц или сокровенный Кант свои соответствующие теории, все они в равной мере признавали великого греческого мастера единственным образцом своего восхищения. Сиденхем, Спенс и Тейлор переводили его в лоне английской расы; а среди британских почитателей Платона, помимо каббалистов Гейла и Мора и красноречивого ученика александрийской школы Кэдворта, было немало способнейших философов и поэтов. Не забегая вперед новой эпохи, на границе которой сияли платонические умы Мильтона и Грея, мы упоминаем Беркли, чье восторженное почтение хорошо известно, и Бэкона, который никогда не говорит о политических или нравственных трудах Платона без заметного уважения. Могучие зодчие грядущей эпохи лучше других понимали ценность тех оснований, на которых они строили, и с благородной печалью порой оплакивали ту темноту, которую прогресс неизбежно бросает на вытесненное прошлое.

В XV и XVI веках философия казалась имеющей лишь одну родину — Италию; но в XVII веке вся Европа стала полем ее возделывания, и самые богатые плоды созрели под лучами заходящего солнца. В более ранние периоды у изобретательного ума почти не было средств выражения, кроме единственного языка, причем мертвеца; однако в XVII веке латынь стала исключением, и философия начала использовать национальные наречия, которые она обогатила и реформировала. В тот момент, когда перед возвышеннейшим прогрессом открылся новый мир, философия допустила к своей службе лишь живые языки, полные будущего и поставившие ее в прямую связь с массами. Таким образом она накопила свои ресурсы, сконцентрировала свое влияние и устремилась вперед в своем величественном шествии, обещая вскоре стать независимой, универсальной и народной силой.

ГЛАВА V.

РЕЛИГИЯ.

Для правильного рассмотрения божественных деяний в древнем мире небеса даровали безошибочного путеводителя. Предсказания вдохновенных авторов и особенно пророчества Даниила служат ключом ко всем примечательным событиям, о которых повествует подлинная история. Факт роковых революций, а также имена и главные черты их предрешенных орудий провозглашаются с дерзновением, которое должно повергнуть в смущение скептика, если оно не способно его убедить.

В то время как Рим уже трепетал под властью упадка, Иудея стала свидетелем исполнения тех великих замыслов, ради помощи которым этой империи было позволено обрести всемирное владычество и, выражаясь словами одного из ее собственных цезарей, зафиксированными Тацитом, достичь такого пресыщения славой, которое делало ее готовой даровать миру мир. Таким образом, когда предстояло родиться христианству, все было готово к его пришествию и надлежащее поле было расчищено. Рим, испускающий дух среди своих руин, породил католическую иерархию как последнее усилие своего величия, чьи польза и злоупотребления были не менее подчинены прогрессивному благосостоянию человечества. История религии есть пьедестал всякой истории и высшее проявление Божьего надзора за человечеством. Этот свет озаряет все остальное и яснейшим образом показывает, что, поскольку Провидение не делает шагов назад, человеческий прогресс никогда не пятится и не испытывает недостатка в деятелях, приспособленных к его благотворному шествию. Великая цепь небесного замысла не может быть разорвана, сколь бы яростными ни были нападения земли. Великие революции могут казаться внезапно развернувшимися: но на деле они были зачаты и взлелеяны в чреве общества задолго до того, как вышли на дневной свет. Обзор религии в эпоху Льва X сильнее всего впечатлит нас этой истиной; и хотя мы вынуждены сократить изложение относящихся к делу фактов, мы будем надеяться не оказаться поверхностными в разъяснении управляющих ими принципов. У палимпсеста в рукописи мог быть стерт его первоначальный гимн Аполлону ради размещения средневековой легенды, но лишь затем, чтобы пришедшая эпоха могла извлечь пользу из искаженных сокровищ, столь провидением сохраненных.

Под владычеством древнего Рима незамеченное зерно упало в Рейнгау и породило все виноградники, что с тех пор обогащали этот плодовитый край. На заре современного общества христианство — этот орел с престола Божия, летящий вместе с солнцем, — оставило среди скал Рейна яйцо, содержавшее зародыш большей духовной плодовитости. Многие христиане приняли мученическую смерть в тех западных диких землях, и их пепел, развеянный по ветру, стал семенем нового мира. Возникли бесчисленные герои, движимые глубокой верой — не абстрактного рассудка, но глубокого чувства; тайной и источником вдохновения, от которого нельзя отмахнуться, но которое заполнило душу, поглотило ее способности и составило главную цель ее существования. Начиная с V века Европа стала непрерывно расширяющимся полем для христианства, но не его границей. Было необходимо, чтобы божественная сила, лежащая в основе современной цивилизации и дарованная для преображения мира, вышла из темноты и преград средних веков, дабы развить себя и произвести более грандиозные плоды, к созреванию коих она была предназначена. Этот период охарактеризован как куколка нового мира. Первая его часть была отмечена всеобщей ночью и смертельным сном, за которым последовал кристаллизованный формализм корпораций, в коих вскоре проявились те великие зачатки национального возрождения, причиной и завершением коих пришел Христос. Если развитие божественного замысла казалось остановившимся в IV веке, когда христианство стало религиею Римской империи, то лишь потому, что в то время, когда национальное бытие угасло на Востоке, новой яфетической расе Запада предстояло быть приученной к моральной ответственности, а тем самым и к национальной независимости в религии.

В каждую эпоху мира религия является основой и формообразующим принципом всего; именно она порождает всеобщую веру, формирует ее нравы и взлелеивает ее институты. Эпоха, которую мы ныне рассматриваем, открылась при обстоятельствах самых неблагоприятных и все же не неблагоприятных для взращивания возвышенного нравственного совершенства. Разрушение вторглось во всемирную империю того города, который присвоил себе эпитет вечного; и даже те великие церковные учреждения, что явились плодом обильной мученической крови и благочестивых трудов первоначальных отцов, были смыты сокрушительным потоком. «Но, — говорит Неандер, — пока язычники безнадежно оплакивали могилу земной славы и, преисполненные отчаяния, видели, как все формы древней культуры разбиваются вдребезги руками варваров, набожные христиане держались за якорь верующей надежды, возносивший их над всем изменчивым и дававший им твердую опору посреди разрушительных вод. Они знали, что хотя небо и земля прейдут, слова Господа прейти не могут»; и эти слова были для них, даже будучи окруженными смертью, неисчерпаемым источником жизни. Существующие церковные формы, поскольку они были связаны с устройством Римской империи, неизбежно погибли при всеобщем распаде общества; но сущность церкви, как и христианства, не могла быть затронута никакой разрушительной силой и в этот период одряхления и истощения мира явственнее проявила себя неизменяемым животворным началом нового творения. В эту пору наступающего разрушения один христианский отец (вероятно, Лев Великий до того, как стал епископом) писал так: «Даже орудия, коими разрушается мир, служат действиям христианской благодати. Сколь многие, кто в тишине мира сего медлили со своим крещением, были побуждены к нему страхом неминуемой опасности! Сколь многие вялые и лукавые души пробуждаются внезапной и грозной тревогой, на коих мирное увещевание не произвело никакого действия! Многие сыны церкви, попавшие в плен, делают своих господ подвластными евангелию и становятся учителями христианской веры для тех, кому их подчинили превратности войны. Другие же из варваров, вступившие в ряды римских союзников, узнали в христианских странах то, чего не могли узнать на родине, и вернулись домой, наставленные в христианстве. Таким образом ничто не может помешать божественной благодати исполнить свои замыслы, каковы бы они ни были; так что конфликт ведет к единству, раны превращаются в целебные средства, а то, что грозило опасностью церкви, суждено послужить умножению ее сил».

Епископы Иерусалима, Александрии, Антиохии, Константинополя и Рима в ранний период заняли первенство над остальными и получили титул патриархов, который восточные митрополиты сохраняют поныне. Название папы, происходящее от греческого pappas — отец, некогда было общим для всех епископов и до сих пор дается греческим священникам в России. Этот термин не был монополизирован епископом Рима вплоть до времен Григория VII в 1073 году, когда тот заявил права на примат над всеми прочими как преемник святого Петра, и был поддержан в этом провинциальными соборами. В конце концов, однако, возникли трудности, приведшие папу Феликса II к отлучению патриархов Константинопольского и Александрийского; и таким образом Восточная или Греческая церковь отделилась от Западной или Римской, хотя обе претендовали на вселенскость. Но лишь западная церковь продвигалась по пути усовершенствованной цивилизации. Монашеская система, при которой монахи и монахини уединялись, была введена Антонием в Египте и в сочетании с папским безбрачием вскоре распространилась по всему христианскому миру. Использование образов в богослужении началось в VI веке на Востоке; и хотя оно было осуждено в Константинополе в 754 году, впоследствии оно возобладало как там, так и на всем Западе. Между тем Евангелие было проповедано во Франции около 290 г. н. э., в Ирландии — около 470 г. и в Англии — монахом Августином, умершим около 608 г.

Посреди великих и всеобщих руин старой Римской империи одна лишь церковь осталась стоять прямо и стала краеугольным камнем нового здания. Цивилизация перешла под ее руководством по другую сторону Альп, где она основала новый центр единства и братства, вокруг которого вскоре раскинулся огромный круг, охвативший всю Европу в том же диапазоне усовершенствования. Общая вера объединяла всех членов того средневекового общества, и со дня своего обращения каждая нация вела отсчет своего вступления на путь прогресса. С V по XVI век понятия, настроения и нравы европейского общества носили по преимуществу теологический характер. Каждый возникавший великий вопрос, будь то философский, политический или исторический, рассматривался в религиозном ключе. Несмотря на все беды, заблуждения и злоупотребления, которые могли закрасться в римскую церковь, следует признать, что ее влияние на народный прогресс и культуру было благотворным; что она способствовала развитию общего ума, а не его сжатию, его расширению, а не его ограничению.

Польза раннего католицизма прекрасно изложена Маколеем следующим образом: «Какой бы упрек впоследствии ни бросали с полным правом лености и роскоши религиозных орденов, поистине было благом то, что в эпоху невежества и насилия существовали тихие обители и сады, где можно было безопасно возделывать искусства мира, где кроткие и созерцательные натуры могли найти убежище, где один брат мог трудиться над переписыванием „Энеиды“ Вергилия, а другой — над размышлениями об „Аналитиках“ Аристотеля; где тот, кто обладал склонностью к искусству, мог иллюминировать мартиролог или вырезать распятие, а тот, у кого была тяга к естественной философии, мог ставить опыты над свойствами растений и минералов. Если бы такие прибежища не были рассеяны тут и там среди хижин жалкого крестьянства и замков свирепой аристократии, европейское общество состояло бы исключительно из вьючных зверей и хищников. Церковь не раз сравнивалась богословами с тем ковчегом, о котором мы читаем в Книге Бытия; но никогда сходство не было столь совершенным, как в те злые времена, когда она одна плыла среди тьмы и бури по потопу, под которым покоились все великие творения древней мощи и мудрости, неся в себе тот хрупкий зародыш, из которого должна была восстать вторая, более славная цивилизация». В другом месте тот же красноречивый писатель предполагает, что тем, чем для всех греческих городов от Трапезунда до Марселя были олимпийские гонки на колесницах и пифийский оракул, Рим и его епископы были для всех христиан латинского обряда от Калабрии до Гебрид. Это пробуждало чувства широкого человеколюбия и заставляло разделенные морями и горами расы признавать братские узы и общий свод публичного права. Была налажена регулярная связь между западными островами и той частью Европы, где еще были различимы следы былой мощи и политики. «Многие благородные памятники, которые впоследствии были уничтожены или обезображены, все еще сохраняли свое первозданное великолепие; и путешественники, для которых Ливий и Саллюстий были непонятны, могли почерпнуть из римских акведуков и храмов смутное представление о римской истории. Купол Агриппы, все еще сверкающий бронзой; мавзолей Адриана, еще не лишенный своих колонн и статуй; амфитеатр Флавиев, еще не превращенный в каменоломню, поведали мерсийским или нотумбрийским паломникам часть истории того великого цивилизованного мира, который канул в лету. Островитяне возвращались с благоговением, глубоко запечатленным в их полуоткрытых умах, и рассказывали изумленным обитателям лачуг Лондона и Йорка, что возле могилы святого Петра могущественная раса, ныне исчезнувшая, воздвигла здания, которые не разрушатся вплоть до судного дня. Ученость следовала в хвосте христианства. Поэзия и красноречие августовского века усердно изучались в англосаксонских монастырях. Имена Беды, Алкуина и Иоанна по прозванию Эригена были заслуженно прославлены по всей Европе. Таково было состояние этой страны, когда в IX веке началось последнее великое нашествие северных варваров».

На видных ролях в начальных эпизодах того великого акта в драме человеческой истории, который не без основания характеризуется именем папы, представал Григорий, первый этого имени, занимавший священный престол с 590 по 604 год. Бог, пред Которым все Его дела известны от вечности, воздвиг это орудие, столь приспособленное к тому, чтобы вести церковь на Западе посреди многочисленных и страшных бурь. До сорокового года жизни он занимал важную гражданскую должность, а впоследствии в безмятежном посвящении монашеской жизни обрел силу и стойкость необычайного самообладания. Умаляющие его значение литературные критики обвиняли Григория в том, что он изгнал из Рима математические науки; что он сжег Палатинскую библиотеку, впервые собранную Августом Цезарем; что сам он презирал классическую ученость, занятие которой запрещал другим; и что он уничтожил множество светских памятников искусства, которыми была украшена столица. Но прозвание Великого, которым его обычно наделяют, свидетельствует о том мнении, которое сложилось о его общем облике, и несомненно было в немалой степени заслуженным.

Случилось так, что некие англосаксы, выставленные на продажу на римском невольничьем рынке, привлекли внимание только что названного могущественного папы. Он тотчас решил, что христианство должно проповедоваться народу, к которому принадлежали эти прекрасные пленники, и едва ли когда-либо принималось решение, из которого проистекали бы столь важные последствия. Августин в сопровождении сорока итальянских помощников насадил доктрины Святого Престола среди германских британцев в Кентербери и оттуда распространил их влияние на все сословия наших языческих предков. Вскоре просвещенные новообращенные перенесли свои настроения на континент и наполнили своей верой всю империю франков. Бонифаций, апостол германцев, был англосаксом, чье великое влияние было направлено на то, чтобы усовершенствовать и расширить цивилизацию среди германских племен Запада. В то время как другие царства погружались в общую для всех гибель и мир казался готовым стать добычей мусульман, род Пепина Геристальского, впоследствии названный Каролингским, возвысился, чтобы соединить королевское сопротивление с папским, благодаря чему было оказано первое действенное сопротивление магометанским завоевателям.

Христианство было презрительно попираемо южными неверными и северными варварами, но его неуязвимый дух не был покорен ни теми, ни другими. Подобно своим основателям, оно казалось побежденным на время, но в мнимом поражении смерть принесла ему несомненную победу. Склонив свой небесный образ перед бурей, оно кротко ждало, пока утихнет ее предельная ярость, а затем подняло свой пленительный лик, чтобы привлечь свирепых врагов, державших его в плену. Пораженные благоговейным ужасом, они почтительно сняли с него цепи, поклонились его святыне и поклялись в верности его делу. Преображенные в энтузиазм, они обратили свою энергию на более полезные пути, и последующая история рыцарства и крестовых походов запечатлела ее великие результаты. Божественная истина пришла не для того, чтобы мстить, а чтобы утешать; она не обещала мира на земле, но воздаяние на небесах, и стремилась не столько разорвать цепи раба, сколько разделить их с ним. Если церковь не могла уничтожить феодализм, она создала рыцарство; чтобы утолить жажду битв, она изобрела процессии и мессы. Жертвам несправедливости она открыла убежище святилища; разбитым надеждам и опозоренной чести предложила безмолвие монастырей; а против имперских амбиций она пустила в ход громы Ватикана. В долгий и мрачный период папство и монастыри, несомненно, спасли общественный строй от полной гибели; и можно лишь сожалеть о том, что едва новая система восторжествовала, как появились семена тления. Мы с наибольшим интересом останавливаемся на том периоде, когда блестящий пыл западной доблести вдохнул новую жизнь в созерцательные и аскетические добродетели восточного христианства; когда красный крест сиял на панцире европейских воинов и их копья были нацелены в священной войне. Именно тогда воинствующая церковь развила, если не усовершенствовала, тот дух, который успокоительное влияние религиозной любви должно было поставить на место попранной империи закона и распущенности общественного беспорядка, — дух рыцарства. Отсюда возникла та благородная школа верности и правды, преданности и галантности, гуманности и великодушия, которая была правой рукой христианства в ее священной миссии мира и праведности. Так случилось, что, не будучи в состоянии долгое время разоружить свирепость тех воинственных веков, религия направила ее к более благородной цели и непостижимыми путями превратила в одно из своих самых действенных орудий.

Именно на берегах Палестины были впервые учреждены различные ордена рыцарства, в которых воинский пыл сочетался с религиозным энтузиазмом, а ступенчатые различия в рядах рыцарства стали наградой за выдающиеся подвиги. Мощь этих побудительных мотивов не имела себе равных в человеческой истории. Они положили первый предел блестящим успехам сарацинского оружия и обеспечили графу Булонскому корону Иерусалима. Люди самого разного склада и самых разнообразных наклонностей почерпнули мотивы для своих устремлений из общего источника, который одновременно подпитывал львиную энергию Ричарда, более спокойную стойкость Эдуарда и более просвещенный ум святого Людовика.

То же слияние светского и священного рвения, которое побуждало крестоносцев защищать беззащитных паломников на Востоке, побуждало их содействовать усовершенствованию на Западе и готовило их к этой задаче. Во время отлучки их кругозор расширился благодаря знакомству с римской юриспруденцией, которая все еще царила в восточной империи. Они с изумлением и восхищением наблюдали превосходство, достигнутое некоторыми из итальянских государств благодаря торговле и мануфактурам, и по возвращении они осознали не только несовершенство отправления правосудия при феодальном правлении, но также и потребность в усовершенствованной производственной системе. Крестовые походы принесли пользу, поскольку вызвали революцию в интеллектуальном состоянии Европы, введя подготовительное изменение чувств и привычек, которого не могло произвести ни одно другое средство. Великое благо, дарованное ими, было ценно именно тем, что оно было опосредованным и поступательным. Ни одно радикальное изменение в положении человека, совершенное таким образом, никогда не происходило без того, чтобы не принести самые благотворные последствия для характера всей его интеллектуальной деятельности. Несомненно, крестовые походы были в меньшей степени причиной реального знания, привнесенного непосредственно под их влиянием, а в большей — пробужденных способностей и усовершенствованных привычек, благодаря которым в огромной степени продвинулись как полезные, так и изящные искусства. Ни одно отдельное событие, каким бы поразительным оно ни было, и ни одна эпоха, как бы ни изобиловали они предложениями, не смогли бы столь эффективно восстановить умственные силы Запада после стольких веков жестокого невежества, но последовавшие крестовые походы сделали для этой цели все и столь же успешно, сколько вообще могло быть достигнуто. Двенадцатый, тринадцатый и четыдцатый века изобиловали прямыми и многообразными результатами.

Подобно тому как благородное величие Олимпа, плодородные равнины Фессалии, мрачные ущелья увенчанного скалами Пифона и тысяча сопутствующих причин способствовали раздуванию романтической гармонии легендарной песни в древней Греции, даруя каждому отдельному краю своего любимого божества; в то время как великое переселение на побережье Малой Азии увеличило богатство их религиозных обрядов, привив их легенде многое из исступленного воодушевления азиатской расы, так и Европа в средние века имела своих покровителей-святых, а вокруг алтаря высшего поклонения концентрировались воспоминания каждой предшествующей эпохи и каждого климата. Согласно свидетельству полковника Тода об ориентальных обычаях, воинственным раджпутам не чужды гербы, ныне столь неизбираемо используемые на Западе. Великое знамя Мевара изображает золотое солнце на багряном поле, знамена вождей несут кинжал. Амбер выставляет пятицветный флаг. Вопиющий лев на серебряном поле угас вместе с государством Чандери. В Европе эти обычаи были введены лишь в период крестовых походов и были скопированы у сарацин, тогда как их использование среди отдаленных восточных племен прослеживается вплоть до периода, предшествовавшего Троянской войне. Каждый королевский род имел свой палладиум, который часто брали в битву на луке седла государя.

Из писем Плиния к Траяну и из других источников мы узнаем, что древние идолопоклонники имели обыкновение освящать места и здания, предназначенные для религиозных целей, так, чтобы навсегда изъять их из светского использования. Прежде чем начать привычные обряды, они окропляли место и присутствующих лустральной водой, которая, как считалось, приобретала от рук жреца особую святость. Римляне сжигали ладан и другие благовония в честь своих богов и праздновали на исходе зимнего солнцестояния праздник в честь богини Стренны. Возвращение весны праздновалось гирляндами и танцами вокруг высокого майского дерева; и с похожими торжествами они вступали в летнее солнцестояние, с которого начинали год. Христиане переняли подобные освящения с той же целью. Отсюда пошло использование святой воды, обычай зажигать лампады и свечи на алтарях и у гробниц, а также воскурять фимиам в честь святых. Рождество и праздник святого Иоанна соответствуют языческим обрядам, которые они вытеснили, в то время как подарки, обычные для одного, и костры, озаряющие другой, служат напоминанием об их происхождении. Идолопоклоннические жрицы, давшие обет вечного девства, были воспроизведены в средневековой церкви, как только христианские ряды стали достаточно многочисленны, чтобы выделить для этой цели некоторых членов, как мужского, так и женского пола. По сути, самая туника жреца, литуус авгура и шапка фламина языческой древности сохранились в далматике, митре, посохе и пасторале христианских епископов. Еще более важные сходства закрались туда, и предполагаемая дева стала объектом страстного поклонения в эпоху Льва X, как и в предшествовавшие века Августа и Перикла. Среди азиатских греков верховной была Диана; у европейских греков и римлян на первом месте стояла Минерва; и католицизм в конце концов обрел свою высшую любовь в Марии, непорочной Матери Божьей. Верно, что «христианство победило язычество, но язычество заразило христианство. * * * Обряды Пантеона перешли в его богослужение, тонкости Академии — в его символ веры». Это было очевидно по символам, которые свободно заимствовались у римлян при украшении новых церквей. Типическое использование креста было, конечно, совершенно оригинальным; но виноградная лоза и пальмовая ветвь Вакха, злаки Цереры, голубь Венеры, олень Дианы, павлин Юноны, орел Юпитера, лев Кибелы и превращенные в херувимов амуры — все они были скопированы с языческих и сделаны эмблемами христианских доктрин.

Таковы были факты, когда царство католицизма пришло в силе и воссело на троне — не от мира сего, но обладающее большей территорией и осуществляющее высшее владычество, чем когда-либо было дано мечу или скипетру.

Как удивительно Провидение в том, что оно непрестанно извлекает свет и прогресс с Востока! Карл Великий даровал папству его верховенство за Альпами в 800 году нашей эры; и до исхода этого столетия небольшая группа духовных христиан близ Евфрата подверглась преследованиям за то, что соединила принятие Священного Писания в качестве своего единственного руководства с самым решительным отказом поклоняться изображениям. Император Константин, сочувствовавший их взглядам, велел им переселиться в Европу. Эти павликиане были первыми реформаторами, остатком Иуды, вышедшим по повелению короля, чтобы восстановить храм веры и воздвичь стены оскверненного Иерусалима. Под различными именами болгар, катаров, вальденсов и альбигойцев эти изгнанники стали первыми основателями протестантизма. Двенадцатый и тринадцатый века были зенитом католического верховенства, однако в тот период Германия нанесла смертельный удар светской власти папства. Император Генрих IV в двенадцатом веке начал распрю из-за права инвеституры епископов, первыми последствиями которой стало изгнание Григория VII, скончавшегося на чужбине. С конца тринадцатого века папский суверенитет над Европой стремительно клонился к закату и был почти уничтожен Авиньонским расколом. Впоследствии он вернул себе часть прежнего могущества, но империя Иннокентия и Бонифация окончилась навсегда.

Церковь воспитывала учеников так, чтобы они видели ее изъяны, и снабжала их как оружием, так и поводами для нападения. Задолго до «Реформации» существовали реформаторы, такие как Арнольд в Брешии, Вальдо во Франции, Ян Гус в Констанце и Уиклиф в Англии.

Каждая рукопись, переписанная с классических авторов, и каждая Библия, освобожденная от кротов и летучих мышей; каждое усовершенствование в законе, науке и искусстве, наряду с каждым поступательным изобретением, от компаса до монахова пороха, были предвестниками и гарантией еще большего света и свободы, чем те, что осуществились в результате реформы шестнадцатого века.

Утверждаемая непогрешимость и неизменность римской церкви неизбежно саморазрушительны, поскольку все системы, гражданские или церковные, неспособные двигаться вперед вместе с волной общего усовершенствования, должны быть сметены ее ходом. Догматы и обычаи, созданные для времен варварского невежества, не смогли выдержать испытания усовершенствованной цивилизацией и знанием. Говорят, что тень нигде не бывает столь темной, как прямо под лампой; и когда истинный свет Небес затмевается, несущий его сосуд отбрасывает самую глубокую тень. Когда теология занимает место благочестия, а мертвые символы веры подменяются живыми добродетелями, не стоит удивляться, если символы религии обожествляются и всякая иная власть утрачивается. Мудрость, нисходящая свыше, — это не формальное исповедание, а прогрессивный принцип, пропитанный живой истиной; и когда церковь забыла жизнь, истина исчезла из символа, оставив отжившие реликвии духовного невежества. Но так было не всегда. На протяжении долгих веков тьмы и труда религиозные наставники исполняли подлинное служение — дело не шеров и гостиных, а перевода Священного Писания, проповеди Евангелия и появления у костра мучеников, когда это требовалось. Тогда епископ был подлинным, истинным пастырем, у которого было стадо и который питало его; он был вождем людей и соответствовал растущим запросам человечества. С течением времени извращение этого служения породило собственное исцеление. Порождая обиды, оно вызывало жалобы, которые приводили к расследованиям; и таким образом были не только обнаружены определенные необоснованные притязания, но и осуществлено радикальное изменение всей системы. Стало ощущаться, что служители Евангелия, именующие себя викариями Христа, слишком долго разрушали Его дело. Утверждалось, что они утаивали Его книги, подделывали Его слова, делали собственное мнение законом, подкрепляя его огнем и мечом; что они вторгались в тайны сердца и усыпляли совесть. Они монополизировали вечное милосердие и назначали цену за искупление души, простиравшуюся даже за пределы раскаяния; и достигли вершины извращенности, когда восседали в Ватикане, соперничая с королями в богатстве и могуществе, если не в преступлениях.

Именно в этот кризисный для средневековой религии момент, в начале шестнадцатого века, монах-августинец Лютер посетил Рим, чтобы укрепить свою веру, — и нашел там неверие, восседающее на гробнице апостола Петра, и язычество, возродившееся в главном очаге религиозной власти. Юлий II со шлемом на голове грезил лишь о битвах; а кардиналы, цицеронианцы в своем языке, превратились в поэтов, дипломатов и воинов. Лев X наследовал ему, и, став государем еще более в стиле прочих государей, он перестал быть представителем христианской республики. Но вскоре он услышал донесшийся издалека гул, поднимавшийся за Альпами и рождавшийся среди варваров. «Спор монахов», — изрек Лев. Перикл презирал македонских варваров — и погиб. Август презирал скифских варваров — и погиб. Лев X презирал варваров Германии, и пока молодые умы этого западного мира восставали, слава папства померкла перед пламенем Виттенберга, в котором среди ликующих студентов горели тезисы Тетцеля.

Мы верим, что реформация должна была произойти, причем примерно в то же время и в том же месте, даже если бы никогда не жили ни Тетцель, ни Лютер. Великие взаимосвязанные явления, которые в конечном счете привели к тому взрыву и поступательному движению, были весьма далеки от случайностей; они были глубоко провиденциальными и необходимыми феноменами в ходе социального развития цивилизованного человечества. Лютер был лишь петушиным криком перед рассветом, ради наступления которого бесчисленные герои трудились и тосковали до него. Освобождение и расширение той эпохи имели более мощную причину, чем какой-либо случайный инцидент, обострившиеся личные интересы или чистые соображения религиозного совершенствования. Это была новая и грандиозная борьба человеческого разума за осуществление своего предназначения; новорожденное стремление мыслить и судить самостоятельно, свободно и независимо о фактах и мнениях, которые дотоле навязывались Европе принуждением непререкаемого авторитета. Это было великое первичное восстание народного сердца и воли против абсолютной духовной власти, и вызвано оно было главным образом самой церковью. Больше всего следует сожалеть о том, что совершенная тогда работа оказалась столь незавершенной и что полнота этой реформации столь долго откладывалась.

На протяжении всего этого светлого периода Флоренция оставалась главным городом, чья красота и мощь одинаково вожделелись Бурбонами и Медичи. Лев X горячо любил ее; и бунт его родного города был для Климента VII горше даже падения Рима. И с каким рвением Павел III стремился утвердиться во Флоренции! С гордой уверенностью в себе молодой герцог Козимо писал: «Папа, преуспевший во стольких начинаниях, ныне не имеет более страстного желания, чем сделать что-то и во Флоренции; он алчет отлучить этот город от императора, но сию надежду он унесет с собой в могилу». Да, поистине, множество подобных герцогов, императоров и пап погребли свои мелочные ревности и амбиции в отвратительной глине, но великий и славный Бог направил все их козни по-Своему и обратил их в орудие, толкающее поток прогресса шире и стремительнее к его цели. Если бы Колумб, вопреки совету Мартина Алонсо Пинсона, продолжал плыть в западном направлении, он попал бы в теплое Гольфстримское течение, которое, вероятнее всего, принесло бы его во Флориду, а оттуда к мысу Хаттерас и в Виргинию. Это привело бы католическое и испанское население на почву республиканской Северной Америки вместо английских и протестантских колонизаторов, бывших ее более благоприятными ростками. Эта же бесконечная рука отвеяла старую европейскую мякину посредством необходимых бурь и удивительным образом подготовила семенную пшеницу, чтобы засеять ею этот огромный домен незапятнанной почвы.

Мы уже упоминали миссию Августина, когда он, проехав тысячи миль через Альпы и море, чтобы облагородить наших падших предков, высадился на восточном побережье Англии и начал свой исключительно успешный путь с крещения Этельберта, короля Кента, в христианскую веру. Это было первое невооруженное вторжение на британский берег, но при этом — сплоченное знаменами войско. Отряд черноризцев из руин Целиева холма предпринял покорение самых отдаленных из известных тогда западных островов и мужественно шел к выполнению задачи, неся перед собой, как повествует Досточтимый Беда, образ нашего Искупителя и Его спасительный крест. Те же бенедиктинские братья вместе со своими преемниками были авторами почти всего великого и благого, что впоследствии произросло от Кентербери до Килларни и от уединенной обители Ионы до более великолепных святынь, прославлявших суровые западные берега и отражавших с приумноженным очарованием последние лучи заходящего солнца. Литературе, искусству, науке, философии и религии Англии ныне мало что осталось бы предъявить, если бы не долгий и благородный труд великих религиозных орденов — францисканцев и доминиканцев, но особенно этих величайших благодетелей, ученых и трудолюбивых учеников раннего Бенедикта.

Пройдитесь по разрушенным клуатрам Фернесса, Фаунтинса или Тинтерна и не думайте, что когда подвижники удалялись от борьбы, страстей, водоворота жизненного Мальстрима, звуки амбиций и торговли никогда не проникали сюда. Увы, в этих священных оградах страсть и пым царили столь же бурно, сколь и в непосредственной близости от трона, в те дни, когда один брат дослуживался до келаря или более талантливый соискатель возводился в сан аббата. Память ковала свои хроники, а фантазия ткала свои мечты тогда так же, как и теперь. Суета приготовлений предшествовала ожидаемому рыцарю, барону или принцу, удостаивавшему монастырь своим присутствием, и когда лорд-аббат возвращался с заседания национального парламента. Ни монотонность, ни уныние не царили здесь, пока монахи — как в буквальном, так и в духовном и религиозном смысле — преображали дикую природу и зловредные топи Англии в здоровый и плодородный сад.

Будучи искупленной и возделанной таким образом, Англия из всех частей восточного полушария является страной конституционных прав и религиозной свободы. Создается впечатление, будто этот обособленный уголок света был создан и помещен туда как питомник специально для того, чтобы принять с материка самые отборные растения для их последующего перенесения на еще более благодатную почву. Этому способствовали все движения различных народов, последовательно занимавших эту суровую территорию. Норманнское завоевание и состояние страны в период этого завоевания, примерно в середине одиннадцатого века, наряду с великими событиями, последовавшими за ним, содействовали с неуклонно возрастающей эффективностью созреванию колонизаторов, которым было поручено насадить в новом мире элементы свободы, укрепившие и качавшие их собственную колыбель в самом суровом климате. Как в литературе, искусстве, науке и философии, так особенно и в религии великий принцип независимости уходит своими корнями глубоко в историю английской расы. Лучшее из того, что существовало на континенте во времена кульминации средневекового совершенства, было целиком перенесено через пролив норманнами, и прежде всего — склонность и способность оказывать сопротивление папскому владычеству. Гизо утверждает, что папа дал свое одобрение предприятию Вильгельма и предал анафеме Гарольда. Тем не менее Вильгельм смело отверг претензии Григория VII и запретил своим подданным признавать кого-либо папой до тех пор, пока он сам не сделает этого. Каноны каждого собора подлежали представлению ему для утверждения или отклонения. Ни одна булла или письмо папы не могли быть опубликованы без разрешения короля. Он защищал своих министров и баронов от отлучения от церкви. Он подверг духовенство феодальной воинской повинности. И наконец, в период его правления церковные и светские суды, ранее слитые в окружных судах, были разделены. Таким образом, в то время как в Италии и Франции римское население не обладало никакими институтами вообще, в Англии саксонские институты никогда не подавлялись норманнскими институтами, но, соединившись с ними, расширили свой ох раскрепостили свое действие. По всему континенту варварство, феодализм и абсолютная власть держали победоносное верх, проистекая либо из римских, либо из церковных идей; но в Англии абсолютная власть никогда не могла закрепиться: угнетение, временное и духовное, на практике осуществлялось часто, но законом оно никогда не устанавливалось.

Подобно тому как ранние бенедиктинцы сложили к подножию креста все благородные и изящные дары, которыми были наделены, не ища народных аплодисментов, так и величайшие из их преемников по тому же Провидению были подчинены делу прогресса в целом и религиозного совершенствования в частности. Светильник божественной истины не позволяли погасить даже в самые темные времена. С самых ранних пор и сквозь глубочайшие извращения христианства Бог никогда не оставлял Себя без череды свидетелей. Например, Вигилантий в шестом веке яростно протестовал против реликвий, призывания святых, зажженных свечей в церквах, безбрачия, паломничеств, молитв об усопших и всех сомнительных нововведений, прокрадшихся в церковь. Клавдий Туринский, названный первым протестантским реформатором, в девятом веке явил благородное свидетельство истины. Арнольд Брешианский, Генрих Лозаннский и Пётр Брюсский успешно возвысили голос против нарастающих пороков и ратовали за реформу. Но свободнейшим, мощнейшим и благотворнейшим был голос Англии в этом деле. Томас Брэдвардин, архиепископ Кентерберийский, Гроссетест, ученый и бесстрашный епископ Линкольнский, и благородный Фицральф, архиепископ Армаский, в тринадцатом веке заставили свои мощные светильники сиять с самых ранних и возвышенных точек. И все же это были лишь меньшие светила, случайные вспышки сдерживаемого пламени, предвестники приближающегося утра и яркого дня.

Но именно на том же западном небе взошла благодатная звезда, и появился Уиклиф. С тех пор люди стали еще более повинны в том, что мыслили вне проторенных путей, подвергали сомнению высокомерные претензии духовенства и не только публиковали миру живые глаголы Бога, но и учили народ его праву и обязанности читать их. Священное Писание впервые было переведено на английский язык пастором из Латтерворта, и главным образом его стараниями была заложена основа реформы христианства. Едва это главное светило было насильственно затмено в Англии, как оно начало сиять с удвоенным блеском на континенте, и тьма, столь долго сгущавшаяся над религиозным миром, рассеялась. Королева Анна, жена Ричарда II, уроженка Богемии, приняв учение Уиклифа, велела распространять книги реформатора в своей отцовской земле. Гус и Иероним Пражский благодаря этому воспламенились от огня английского реформатора, подняли знамя религиозного прогресса и не прекращали — пока их светильник не погас в крови мученичества, — посвящать свои обширные познания и влияние защите затуманенной истины. Из пепла этих жертв поднялся свет, озаривший всю Германию; и подобно пламени, зажегшемуся на Латимере и Ридли у того великого источника лютеранской реформации, в Оксфорде, затеплилась свеча, которая по благословению Божьему никогда не могла погаснуть. Дух исследования пробудился не только в школах и университетах, но и среди дворянства, и в умах простого народа, будучи не в силах подавиться. Предзнаменования восходящего дня, раздававшиеся в альпийских ущельях и по долинам Пьемонта и Лангедока, задолго до того прорвались из подземелий лоллардов и были подхвачены гугенотами. Тот же милостивый Бог, который сквозь самые темные века поддерживал огонь истинной религии на Востоке силами несториан и в свое время зажег его заново в сердцах вальденсов Запада, из века в век и с места на место готовил тысячу умов для осуществления Своих целей. Соборы, императоры, короли, философы, поэты, сама церковь — все по очереди вносили свое влияние и ускоряли результат. В предначертаниях Небес было записано, что Библия станет оружием, коим будут побеждены начала и власти греха, сокрушены твердыни противника и изгнаны с их высот в святилище нечистые птицы. Но обновитель живого храма, призванный восстановить священный алтарь и вернуть его чистое золото, должен был сначала освободиться от слепящего рабства мертвых языков. Поэтому возвысился колоссальный гений Рейхлина, учителя великого Меланхтона, и мастерский ум Эразма: один — чтобы дать Европе перевод Ветхого Завета, а другой — Нового, в то время как оба они вместе с достойными сотоварищами и преемниками употребили свои глубокие и разнообразные таланты на защиту непобедимой истины. Все источники интеллектуальной деятельности, столь явно действовавние в шестнадцатом веке, отчетливо прослеживаются в тринадцатом, когда пробудились энергии великого Запада и впервые родилась независимая мысль. Германская реформация была необходимым следствием предшествовавшего. Внутренние огни горели долго, и вздымающаяся земля должна была вскоре дать им выход. Бесконечная мудрость усмотрела, что великое извержение лучше совершить в центральной Европе, и очевидно, что настало время для него произойти где-либо. Если бы не повел Лютер, это вскоре должно было быть осуществлено чьей-то иной рукой.

И здесь нам следует особо отметить, что Лев X, хотя в управлении общими делами был человеком преувеличенного мастерства, быстрым, ловким и энергичным, однако перед лицом бури, подымавшейся за Альпами, казалось, лишился своего привычного политического чутья, в то время как те, кто подкапывался под его престол и срывал с его короны богатейшие драгоценные камни, были наделены необычайной проницательностью. Кардиналы, его совещательный совет, казалось, на языке Писания лишились рук и были странным образом слепы; но сам Лев более всего походил на сына Балака, чье обычное зрение было омрачено в той же мере, в какой были открыты очи его ума, — того, кто, стоя на командной высоте, предвидел пришествие Мессии и заранее знал бесчисленные сонмы духовного Израиля, но тем не менее уперся в вооруженного ангела Господня глупее осла, на коем ехал.

Когда разразилась реформация шестнадцатого века, католицизм, подобно Титону из басни, достиг последней стадии одряхления, не будучи удостоен права умереть. Дело реанимации было крайне необходимо и могло быть исполнено гораздо более основательно. Религия, хотя она и ликует по поводу каждого недавнего помощника ее делу и особенно благодарна за каждое испытующее испытание, которое могло очистить ее святое пламя, не может с неблагодарностью забыть папское владычество, сохранявшее его горящим сквозь долгие века мрачнейшего сумрака. Деятельность Лютера была заметным эпизодом в поступательной истории, но ничто в ней не было ни обособленным, ни случайным. Цель божественного вмешательства отчетливо прослеживается во всем этом, и использованные средства были столь же ярко выражены, сколь очевидно соответствовали тем ролям, которые они исполняли. Регулярная система сохраняющих причин подготовила кризис, посредством которого и в результатах, проистекающих таким образом, величественно обнаружился высший замысел. Как только желаемая цель была достигнута, вся система начала растворяться, и на смену ей пришел новый цикл, которому в свое время также предстояло иметь свой конец.

Не римлианству и не германству суждено было сформировать священные институты нового мира — даже не более республиканскому франкизму, выработанному холодным диалектиком из Женевы, — а евангелию Иисуса со всей его благословенной свободой, полностью освобожденной от жреческой диктовки и произвольных догматов. Английская независимость была истинной искрой, высеченной из Вечной Скалы; и когда, подобно послепотопному алтарю Ноя, она запылала на высотах восточного побережья Америки, это было явно волей Провидения, чтобы с возрастающей мощью она устремилась на запад, дабы просветить и искупить мир.

ВАШИНГТОН;

ИЛИ

ЭПОХА ВСЕОБЩЕГО УЛУЧШЕНИЯ.

ПРОЛОГ ИЗ ЭПИГРАФОВ.

«Древность заслуживает того уважения, чтобы люди останавливались на ней и открывали, каков наилучший путь; но когда открытие сделано должным образом, следует двигаться дальше». — Лорд Бэкон.

«Вера в вечный прогресс человеческой природы к совершенству всегда будет в том или ином виде символом веры добродетели». — Сэмюэл Тейлор Кольридж.

«Лютеранское духовенство демонстрировало этот дух поповщины при своем консисториальном устройстве, а кальвинистское — при пресвитерианской форме правления точно так же, как восточные, римские и англиканские епископы; он проявлялся в Виттенберге, Женеве и Дордрехте в той же мере, что в Иерусалиме, Риме и Кентербери». — Христиан Чарльз Йосия Бунзен.

«Доколе все придем в единство веры и познания Сына Божия, в мужа совершенного, в меру полного возраста Христова». — Послание к Ефесянам, iv. 13.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

ВАШИНГТОН. — ЭПОХА ВСЕОБЩЕГО УЛУЧШЕНИЯ.

ГЛАВА I.

ЛИТЕРАТУРА.

Слава растительного мира находит свое воплощение в алоэ, когда из единственного величественного цветка, созревавшего целый век, оно источает бальзам и красоту совершенной жизни. И таковой же видится доля наций — излить накопление своих правящих качеств, а затем исчезнуть. Греция расцвела, и Перикл был ее центральным цветком — гордым, изящным и сладострастным, «коринфской капителью общества». Рим возвысился в стволе славы, и явился Август — величественный и амбициозный, высоко несущий имперское гнездо. Средневековая Европа расцвела вокруг сада Медичи, и Лев X затерялся бы в множестве сопутствующих литературных, художественных и рыцарских слав, если бы не возвышался по силе как природы, так и должности, даже в то время как цветы-близнецы украшали противоположные края могучего поля: Готфрид, покоритель Рима и король Иерусалима, и Ричард Львиное Сердце, сражавшийся за Англию рукою-молотом. Старый мир продемонстрировал предварительные показатели беспредельного замысла, Америка же произвела образец, несущий превосходство величия и длительность цветения, соразмерные с продолжительным периодом ее роста и более славным предназначением ее употребления.

Каждая последующая эпоха цивилизации с сопутствующими идеями, на коих она покоилась и от коих обретала свой особый облик, после поддержания своих позиций с убывающим блеском и полезностью достигала своего неизбежного периода упадка и распада. Но в прекращении видимого роста и пропитывании общества своим благотворным влиянием, в смене вертикального положения на поверженное ни один жизненный принцип не претерпевает полного угасания, так чтобы фактически исчезнуть и не оставить следа своих плодотворных благ. Часть его жизнеспособности вечно переживает в памятниках, свидетельствующих о царстве силы, коей они обязаны своим существованием; и сии памятники не только достаточны для продления и освящения его памяти, но и сами в свою очередь являются источниками еще более обширного и благородного влияния. Например, тевтонский дух, столь долго тренировавшийся в арктических регионах, при падении Римской империи был влит в выродившиеся расы и на протяжении восьми столетий продолжал давить в направлении низших широт, повсеместно распространяя суровые привычки, чистую этику и глубокие чувства свободы. Италия приняла лангобардов, Испания —готов, Галлия — франков, тогда как Британия в свое время досталась энергичным саксам, а норманнское превосходство в конце концов добавило накопленное богатство всех. Диагональные силы — самые мощные, и хотя человеческий прогресс с самого начала двигался только на запад, великая искупающая и облагораживающая сила всегда нисходила с Севера. Мастерство, обуздывающее боевого коня, мужество, правящее волной, и энергия, честь и настойчивость, наилучшим образом приспособленные для облагораживания варварского континента, зародились на поле при Гастингсе и были пересажены сюда в момент наиболее благоприятного роста.

От Перикла до Августа шел быстрый переход через Александра — вооруженную тиранию. От Августа до Льва X протяженное падение простиралось от Апостолов через монахов и крестоносцев — вооруженное суеверие. От Льва до Вашингтона свершился великий предварительный век научных открытий через посредство Галилея, Колумба и Гутенберга — небесное светило, океанский путеводитель и земной рычаг всякой власти, печать, вооруженное изобретение. От Вашингтона и далее литература, искусство, наука, философия и религия, совершенной образом возрожденные и божественно гармонизированные, составят вооруженную свободу. Конец средневекового периода оставил всеобщий интеллект в восстании. Западная окраина старого мира была вся в огне, и сквозь потоки света давайте теперь оглядим новые царства за его пределами.

Когда четырнадцатый век истекал, в наличии не было никакой здоровой политической организации, но в пятнадцатом вся Европа вступила в грандиозную систему централизации, словно ожидая единого общего содружества. Шестнадцатый век был временем прямой подготовки; и семнадцатый, превыше всех прочих эпох, характеризовался созданием и расширением колониальной империи. В качестве подготовки к этому самые отборные элементы были загнаны в Англию преследованиями, вместе с челноком и ткацким станком, резцом и печатным прессом. Дрейки и Рэли рассеивали армады, и впервые в человеческой истории предстала во всем величии великая масса простого народа. Поселения были основаны около 1606 года французами в Новой Шотландии и в 1608 году — в Канаде. Кейп-Бретон и Пласентия в Ньюфаундленде привлекли впоследствии их внимание, и была предпринята губительная попытка закрепиться во Флориде. Но добровольной эмиграции из Франции никогда не существовало, равно как она не является и подходящим характером для увековечения в чистом виде. Амбициозные в отношении владения мечом, а не заступом, этот воинственный народ сошелся с дикарями и попытался захватить всю огромную территорию к северу и западу от Огайо и Миссисипи. Провидение, однако, хранило в резерве лучший элемент, которому было суждено объединить весь континент в одну великую республику, в то время как Франция не имеет ныне ни одной процветающей колонии в восточном полушарии и едва ли клочок земли на вожделенном западном мире.

Именно на восточном побережье и исключительно в английских колониях были заложены великие основания семнадцатого века. В 1607 году кавалерский элемент был насажден в Джеймстауне, Виргиния; а в 1620 году круглоголовые высадились в Плимуте, Массачусетс. Но они являются антагонистами по природе. Маленький потомок одного рода не может встретить столь же миниатюрного представителя другого без неминуемой и мгновенной угрозы очень небольшой драки. Но в голландце есть достаточная сила инерции, чтобы урегулировать что угодно; и поэтому в 1624 году остров Манхэттен был куплен у индейцев за двадцать четыре доллара. В то время Голландия была величайшей из морских держав, и потому Бог подобающим образом избрал их для основания города, который уже является торговым мегаполисом нашего континента и который со временем может занять главенствующее положение на земном шаре. Другие колонии следовали одна за другой, пока проверенная пшеница старого мира не была посеяна повсюду вдоль ближайшего побережья нового. Три года спустя после высадки пуритан в Массачусетс другие отцы-пилигримы обосновались в Нью-Гэмпшире, а шведы объединились с финнами в приобретении участка земли близ водопадов Делавэра. В 1633 году старые феодальные элементы были колонизированы в Мэриленде под эгидой лорда Балтимора; а в 1635 году Роджер Уильямс переселился из Массачусетса, чтобы основать Род-Айленд, поднял знамя гражданской и религиозной свободы в своем городе Провиденс и оставил скалу «Уот-Чир» в качестве первой цели западного движения в Америке. При отмене Нантского эдика лучший элемент французского общества подвергся преследованиям в лице гугенотов, и те бежали в дикие земли, еще более удаленные от первоначальных колоний. Северная Каролина была заселена в 1628 году, а Южная Каролина — в 1669-м. Нью-Джерси в 1664 году открыл приют для немцев, которых меч Людовика XIV изгнал из Пфальца; а в 1682 году гонимые квакеры, воплощавшие мирный элемент английской истории, прибыли, чтобы завладеть собой и плодами своего тихого труда под дубами Пенсильвании. Если мы бросим взгляд за пределы этого великого века колонизации, мы увидим Джорджию, заложенную генералом Оглторпом в 1733 году, каковой факт, наряду со всеми предшествующими, напоминает нам о дивительной заботе, проявляемой Богом наций при выборе первичных ростков новой цивилизации и придании им их относительных позиций на границе предначертанного и необъятного домена. Рождение множества пионеров-вашингтонов потребовало услуг одного превосходящего героя, отчетливо подтвержденного в качестве избранного лейтенанта Всевышнего. Великая битва свободы была отгремела и выиграна. Вскоре арена свободы стала слишком тесной, а опасность внутренних распрей — слишком великой. Третий президент Соединенных Штатов покупает Луизиану. Почему же тогда? Потому что на Гудзоне в то же самое время спускается на воду пароход. Законное владение теми великими западными водами дает нам более доступное внутреннее судоходство, чем можно найти где-либо еще на всем земном шаре. Великое орудие прогресса, следовательно, подобно всем прочим необходимым силам, появляется в надлежащее время и в надлежащем месте. Наступает середина девятнадцатого века, и великая опасность вновь грозит; как вдруг! далеко на Западе раздается крик: «Золото! золото!» Почему тогда и там? Потому что американцы вообще и новоанглийчане в особенности пойдут под жерла пушек или осмелятся пойти на еще более страшные ужасы в любое время за доллар, и на Тихоокеанском побережье быстро возникают свободные штаты. Маленькому северянину или маленькому южанину больше неуместно говорить о разделении этого Союза; великие западники вскакивают на ноги преобладающими миллионами, восклицая: «Нет, вы не раздеите!» Одновременно с открытием Калифорнии в Нью-Йорке был заложен киль первого успешного парохода — не для хода в Гавр или Ливерпуль, а в Новый Орлеан, — первое звено в колоссальной цепи торговли, которой вскоре суждено доставлять и привозить отборнейшие сокровища земли. Пассатные ветры Бога дуют на запад. Западный конец почти каждого крупного города в Европе и Америке — это растущий конец. Вскоре указатель, стоящий к востоку от «Скалы Пилигримов», укажет через великую внутреннюю магистраль со словами: «Напрямик к Тихому океану», а к западу от Сан-Франциско его аналог будет гласить: «Напрямик к Атлантике», в то время как с каждой стороны бесчисленные мириады будут облагораживать свой труд разумом и строить величайшие памятники мощи с помощью самых свободных способностей. Подобно тому как грубые архаические скульптуры Силена постепенно уточнялись до совершенных красот Парфенона, так все жизнеспособности, последовательно развитые и смененные на протяжении шестидесяти столетий, возродятся и гармонизируются на этом американском континенте.

От этого общего обзора перейдем к частным подробностям, дабы перечислить достаточно фактов для обоснования только что высказанного заключения. Федеративный союз двенадцати городов в Этрурии в единое государство, ни один из которых не обладал абсолютным превосходством над другими и чьи дела регулировались депутатами от каждого города, а не королем или каким-либо наследственным должностным лицом, составлял самый интересный институт древности. Происходящий из Азии и исключительно пеласгический, он был первой формой республиканизма, появившейся в истории мира, — тем мастерским элементом, который, будучи влит в конституцию греческих государств, а впоследствии и Рима, породил ту политическую свободу, которая была матерью всего их величия и которая с тех пор становилась все более благоприятной для развития мирных искусств и общественного улучшения. Укрепленные и очищенные дисциплиной шестидесяти столетий, разнообразные элементы совершенной мощности и прогресса были благотворно соединены в тринадцати первоначальных колониях Соединенных Штатов. Каждое событие вплоть до семнадцатого века, особенно в Англии, способствовало тому, чтобы сделать отцов нашей республики наилучшим образом приспособленными к их предначертанному труду. За семь веков, предшествовавших этой великой эре, наши жалкие и падшие предки превратились в самый высокоцивилизованный народ, который когда-либо видел мир. Маколей говорит: «Они распространили свое владычество на каждый уголок земного шара — рассеяли семена могущественных империй и республик по огромным континентам, о малейшем намеке на которые никогда не слыхали Птолемей или Страбон — создали морскую державу, которая в четверть часа уничтожила бы флоты Тира, Афин, Карфагена, Венеции и Генуи вместе взятые — возвели науку врачевания, средства передвижения и связи, всякое механическое искусство, всякую мануфактуру, все, что способствует удобству жизни, до такого совершенства, которое наши предки сочли бы магическим — произвели литературу, изобилующую произведениями, не уступающими самым благородным из тех, что завещала нам Греция — открыли законы, управляющие движением небесных тел — спекулировали с изысканной тонкостью на операциях человеческого разума — были признанными лидерами человеческого рода на поприще политического совершенствования. История Англии есть история этого великого изменения в моральном, интеллектуальном и физическом состоянии жителей нашего собственного острова. Здесь есть множество забавного и поучительного эпизодического материала, но таково главное действие. Для нас, признаемся мы, нет ничего более интересного и восхитительного, чем созерцать те ступени, посредством которых Англия из Книги Страшного суда — Англия комендантского часа и лесных законов — Англия крестоносцев, монахов, схоластов, астрологов, крепостных, разбойников стала Англией, которую мы знаем и любим, — классическим краем свободы и философии, школой всякого знания, рынком всей торговли. Хартия Генриха Боклерка — Великая хартия — первое созыв Палаты общин — искоренение личного рабства — отделение от Римского престола — Петиция о праве — Акт о хабеас корпус — Революция — установление свободы нелицензированной печати — отмена религиозных ограничений — реформа представительной системы — все это представляется нам последовательными этапами одной великой революции; и мы не можем постигнуть ни одно из этих памятных событий иначе как в связи с теми, что им предшествовали, и с теми, что за ними последовали. Каждая из этих великих и вечно памятных распрей — сакса против нормана, виллана против лорда, протестанта против паписта, круглоголового против кавалера, диссидента против прихожанина, Манчестера против Старого Сарума — была в своем порядке и в свое время борьбой, на кону которой стояли самые дорогие интересы человеческого рода; и каждый человек, который в состязании, разделившем в его время нашу страну, отличился на правильной стороне, имеет право на нашу благодарность и уважение».

После вышеприведенного обзора нам не нужно останавливаться на описании неуклонного прогресса, достигнутого на родине в деле эффективного колонизационного процесса посредством таких людей, как Кларендон, Капел и Фолкленд, Хэмпден и Холлис, Айртон, Ламберт и Кромвель, Ладлоу, Харрингтон и Милтон. Как только Английское содружество стало центральной точкой европейской цивилизации, тем фокусом, где все благороднейшие силы человечества сконцентрировались в поразительной активности, третий континент начал становиться светлой стороной нашей планеты, полностью распустившимся цветком земного шара. С тех пор Северная Америка стала для всех наций землей будущего. Плодородие ее почвы и благоприятность ее положения, грандиозность ее очертаний и обширность ее пространств, кажется, подготовили ее к тому, чтобы стать обителью величайшего и мощнейшего союза людей, когда-либо существовавшего. Если порядок природы служит предзнаменованием того, что должно быть, то, конечно же, физические аспекты этого западного мира, а также исторические факты, связывающие его с Востоком, представляют собой возвышенные намеки на волю Провидения. Зародившиеся и получившие местное развитие институты были новыми, подобно почве, на которой они укоренились. Избранные представители целых народов, сплотившись в однородные группы, пустили корни и стали возрастать с такой быстротой, которая вскоре позволила их приемной Америке занять положение лицом к лицу с Европой — не в качестве зависимого несовершеннолетнего, но как совершеннолетней дочери, независимой и равной, по праву завоеванному и признанному. Центр цивилизованного мира снова переместился в более удаленную точку на Западе, и вся умственная пышность Востока была перенесена туда, чтобы озарить те огромные пространства, которые впервые были освобождены тогда от варварства как на севере, так и на юге.

Из грубых ранних диалектов Индии возник величественный санскрит — изобильная и многословная мать всех восточных языков. Греческий язык был чистейшим потоком из того удаленного источника и упростился по мере своего движения на запад, в то время как латынь представляет собой еще более поздно упрощенный диалект греческого. Живые языки всех современных наций напрямую связаны с упомянутыми последними источниками и еще дальше упростили изначальные принципы. Ярким примером языкового прогресса служит английский язык, который можно поставить во главе всех языков мира как самый простой. Он усовершенствован позднее других, и в тот момент, когда его мощь была наибольшей, а богатство — наиболее обильным, высшие умственные способности соединились с благороднейшими политическими принципами и эмигрировали в Америку. Наша колониальная литература зародилась в период наивысшего просвещения и была не чужда своим приемным отцам — Шекспиру и Спенсеру, Коку и Хукеру, Хэмпдену и Сидни, Бэкону и Милтону. Англосаксонская литература в своем кульминационном совершенстве была перенесена на эту землю целиком и единовременно; и никогда еще в огромной сфере человеческого прогресса не зарождалась идея столь грандиозного масштаба и не порождала столь плодотворных последствий. Эта эпоха дала истории душу и значение, связав ее с верховным Божеством, которое заново собрало божественное дыхание, пронесшееся над руинами империй, и с энергией урагана сокрушило преграды на пути человека. Колониальный период ознаменовался чередой ожесточенных сражений между прогрессивным духом XVII века и старыми феодальными идеями, которые все смертельные удары предшествующего века не смогли искоренить и которые тогда грозили возобновить свое прежнее господство и преобладание. Затем последовала революция семьдесят шестого года — еще более мощный предварительный шаг к великой борьбе, призванной сбросить горы угнетения, которые до сих пор давят на сердца наций. Утро этого нового дня сияло целой плеядой великолепных умов. Эпохи Перикла, Августа и Льва X завершились в эпоху Кромвеля, и все это было лишь непосредственным преддверием более грандиозной эпохи Вашингтона. Одновременно с приходом последнего возникли могучие лидеры, которые были олицетворением и готовыми орудиями всего, что казалось необходимым помыслить, изречь или совершить. Многие из них погибли в борьбе, но не их труд; из неизбежного крушения родилось высшее величие, и всеобщий прогресс не останавливался без нужды оплакивать своих героев в их индивидуальных могилах. Когда настало время старым ветвям сойти на нет, чтобы новый сок мог свободнее подниматься и циркулировать, обновляя национальную жизнь и омолаживая идеи, многие колонисты в диких местах Америки, подобно Теллю среди ледников Швейцарии, были готовы воскликнуть: «Пусть погибнет мое имя, если это нужно, но да здравствует Свобода!» И они не сомневались в окончательном исходе, но искренне верили, что великие революции, сколь бы запутанными ни казались их видимые орбиты, подобно звездам, движутся по фиксированным циклам, которые вечно стремятся к совершенствованию общего блага. Подобно тому как великие и благие мысли — лучшее золото земли — меньше всего уничтожаются тогда, когда они наиболее рассеяны, так и колониальная литература неизменно стремилась уравнять всякое благо и ничему не чинить препятствий. Общественный дух был тогда возвышенной моральной добродетелью, полной противоположностью эгоизму, а целью его было то благороднейшее, к чему способны стремиться наши способности, — благо всего человеческого рода. Ни один народ не обладал этим в столь изобильном богатстве, как первые авторы среди наших колонистов, и плоды этого становились все более заметными во время их усилий по заложению основ того обширного храма свободы, который они прибыли воздвигнуть. Каждая маленькая община патриотов владела топором, мечом и пером практически с одинаковым искусством, обладая отважной стойкостью, которая могла соперничать с великодушием римского сената, у которого, несмотря на то что он был ошеломлен неожиданным и сокрушительным ударом, хватило духу выйти навстречу несчастному Варрону и поблагодарить его за то, что у него все еще оставались надежды на свою страну. Немало наших литературных пионеров явили собой пример патриотической энергии того человека, который, когда Ганнибал стоял лагерем у ворот Рима, отправился на рыночную площадь и купил «не за дешево» землю, на которой стоял шатер завоевателя. Таков был в особенности дух того, кто был мудрее благоразумного Фабия, величественнее и лучше великого и благого Аристида — беспримерного героя, подарившего свое имя счастливой эпохе, в которую мы живем.

С 1578 по 1704 год при Елизавете, Якове Первом, Карле Первом, Долгом парламенте, Кромвеле, Карле Втором, Якове Втором, Вильгельме Третьем и королеве Анне хартии нескольких колоний поочередно признавались, оспаривались, ограничивались или расширялись, утрачивались и вновь обретались, каковые долгие непрекращающиеся споры энергично тренировали и взращивали все ведущие умы. Из этой и других подобных литературных причин сформировались те выдающиеся умы, которые добились национальной независимости и основали республику. Среди них были Франклин, Адамс, Гамильтон, Джефферсон, Мэдисон, Джей, Генри, Мейсон, Грин, Нокс, Моррис, Пинкни, Клинтон, Трамбулл и Ратледжи. Пожалуй, мир никогда не видел национального конвента, где средний уровень интеллектуальной силы поднимался бы выше, чем в том, который провел свое первое заседание в Филадельфии 14 мая 1787 года под председательством Вашингтона. Между этой датой и 17 сентября того же года была создана Конституция Соединенных Штатов; а 30 апреля 1789 года, ровно в тот момент, когда в Париже начинало свою работу Учредительное собрание, первый Президент республики принес присягу.

Первоначальные воздельщики нашей девственной почвы не только начали с полным сводом предковской литературы и примерами высшей культуры, заимствованными у предшествующих наций, но и усердно усовершенствовали то, что они получили. Было необходимо, чтобы первые опубликованные документы в значительной степени носили политический характер, однако умственная сила и тщательное совершенство этих решительных усилий вызывали изумление и восхищение главных ветеранов мира. В этих трудах они видели четко очерченную и полностью претворенную в жизнь славную эпоху всеобщего улучшения. Она началась с общего восстания голландцев в Голландии примерно в 1576 году, приведшего к созданию Республики Семи Соединенных Провинций; продолжилась Нантским эдиктом 1589 года, изданным Генрихом IV Французским; и в старом свете достигла кульминации благодаря деятельности Долгого парламента 1641 и 1642 годов в ходе английской революции 1688 года. Стартуя с той отметки, на которой все предыдущие эпохи реформ останавливались в грандиозном завершении, американская революция, датируемая 1775 годом, неудержимо движется вперед с освобождающим и облагораживающим влиянием, которое часто видится и ощущается далеко за пределами ее собственной непосредственной сферы. Французская революция 1798 года, опрокинувшая религиозный и политический феодализм на континенте, и революции испанских американских провинций в 1810 году, наряду с революциями 1830 и 1848 годов, столь существенно изменившими пережитки деспотизма во Франции, Германии, Пруссии, Италии и Австрии, являются лишь отпрысками этого великого центрального древа свободы, чья непрерывно распространяющаяся мощь и красота в конечном счете защитят и осветят человеческий ранг.

Первые великие творцы нашей национальной литературы обладали амбициями и способностью уловить ушедший дух отживших форм и воплотить его в новых и более благородных очертаниях. На место упраздненных институтов они подставили такие самобытные установления, которые сформировали бы, оживили и устремили вперед существующую массу податливого характера, сделав тем самым для нынешней и будущей эпохи то, что старое в свое время сделало для прошлого. Зло по своей природе сродни смерти, но всякое благо бессмертно; и именно последнее Провидение милосердно накапливает на пути прогресса — драгоценное наследие, завещанное нам героями человечества, дабы улучшить положение выживших и вселить вечную надежду. Суждено так, что свобода никогда не может быть утверждена без отчаянной литературной борьбы и не может быть окончательно установлена, пока она не скреплена патриотической кровью; что ее можно завоевать и увековечить только тем, кто ощущает в собственных силах средство отстоять ее вопреки любым трудностям и готов получить это бесценное благо любой ценой. Эмансипация и возвышение американских колоний до уровня республики стали в героической словесности, равно как и в оружии, величайшим первоначальным памятником нашей земли. Страницы, как и речи великих лидеров, являли собой последовательные вспышки божественного красноречия, подобных которым никогда прежде не сияло над авангардом человечества. Мы не можем удивляться тому, что товарищи по цели и стремлениям собирались во все более тесном восхищении и трепетали под воздействием их возвышенного гения. Они могли принять мученическую смерть, но никогда не погружались в отчаяние; и ни одна капля такой крови не пропала даром, с тех пор как кровь искупила землю.

«Мейфлауэр» не привез выдающихся в превосходной степени людей, но привез нечто лучшее — письменную конституцию, которая определяла и укрепляла соединенное величие объединившихся собратьев-пионеров. Отцы-пилигримы, в равной степени возвышенные единством своей цели, стояли на возвышенном уровне, который возвели совокупные труды шести тысяч лет; на том социальном величии, воплощением которого лучше всего служила та совокупность родственных институтов — семья, школа и церковь, — которую они прибыли насаждать на этой почве. Когда эти элементы распространились на запад до предельной доступной точки и были либерализированы путем их расширения по самому широкому диаметру, самое свободное перо выразило наиполнейшее равенство, указав на еще более высокую террасу, для полного достижения которой, вероятно, потребуется немалый срок. В то время новая плеяда великих людей поднялась настолько далеко впереди общей массы, что лишь меньшинство поначалу осмелилось принять взгляды более просвещенных умов; и даже в собрании самих прославленных пророков Декларация независимости была принята поначалу лишь большинством в один голос. Но в отличие от старых баронов в Раннимиде, наши республиканские поборники могли подписать новую Великую хартию вольностей своими полными именами и были готовы при величайших рисках засвидетельствовать рождение и прерогативы Молодой Америки. Никогда еще столь могущественный документ не приводился в исполнение столь юными руками. Из пятидесяти пяти подписавших восемь перешагнули пятидесятилетний рубеж, но не достигли шестидесяти; двадцать два достигли сорока; семнадцать были тридцати лет от роду, а двое — всего двадцати семи. Если бы в тот чреватый событиями кризисный момент оказалось меньше молодых людей, вполне вероятно, что дерзкий патриотизм Джефферсона был бы отвергнут, а его дальновидное приобретение Луизианы со всеми вытекающими отсюда литературными и коммерческими удобствами, наряду со всем предварительным продвижением к тому великому центру национального домена, оказалось бы катастрофически отложено.

Но нет! Слава высшему Провидению, времена года, деятели и орудия появляются надлежащим образом и в конечном счете ведут к одной великой цели — неуклонно возрастающему благотворному улучшению. Все великие умы тем самым делаются современниками и натурализуются среди нас в высшем смысле. Макиавелли, Монтескьё и Бэкон, Мольер, Сервантес и Шекспир затрагивают струны эмоций и управляют умственной энергией на берегах Гудзона, Огайо или Миссури точно так же, как на берегах Гвадалквивира, Сены или Эйвона. Национальная литература больше не ограничена своим отечеством — будь то суженный остров или фрагментарный континент, — но распространяется на языке, более всеобъемлющем, чем язык древней Греции или Рима, и демонстрирует полное развитие на просторах целого полушария. Между всеми литературными творцами быстро укрепляются взаимные обязательства, и их совместные труды обещают вскоре установить великое братство, отлитое в мощную форму широчайшей свободы и объединенное ради воплощения божественного замысла, который возник в величественном уме Мильтона, — замысла о «той непреходящей славе и бессмертной хвале, которую Бог и добрые люди соизволили сделать наградой для тех, чьи опубликованные труды способствовали благополучию человечества».

Пуританские колонии с самого начала занимали выдающееся положение в деле просвещения. В 1636 году были предприняты шаги к основанию колледжа в Ньютауне, впоследствии названном Кембриджем в честь английского университета. Двумя годами позже это намерение было подкреплено завещанием Джона Гарварда, который передал новому заведению денежную сумму и ценную библиотеку. Первая типография в Америке была установлена в Гарварде, в доме президента, в 1639 году. Литературное и нравственное воспитание всех детей и молодежи считалось важнейшим делом, и Массачусетс уже в 1647 году потребовал по закону, чтобы каждый поселок, насчитывавший пятьдесят домохозяев, имел школьное здание и нанимал учителя, а те, где было тысяча свободных граждан, обзавелись гимназией. С того времени и впредь вопросу образования уделялось все больше внимания, особенно в новых западных штатах. В Мичигане имеется общественный фонд для этой цели, приносящий 30 000 долларов ежегодно — сумму, вполне равную фондам старейших содружеств; а аналогичный фонд в Висконсине приносит более чем в три раза большую сумму в год. Вновь организуемые штаты начинают с наивысших усовершенствований, существующих в первых, и тем самым продвигают этот высший агент цивилизации впереди всех остальных. С начала нынешнего века колледжи в Новой Англии увеличились с семи до четырнадцати; в Средних штатах — с шести до двадцати двух; в Южных штатах — с девяти до тридцати семи; а в Западных штатах — с трех до сорока семи.

Первой газетой в этой стране была «Бостонская новостная листок» («Boston News-Letter»), начатая в 1704 году; за ней последовала «Бостонская газета» («Boston Gazette») в 1719 году и «Американский еженедельный меркурий» («American Weekly Mercury») в Филадельфии в том же году. «Нью-Йоркская газета» («New York Gazette») впервые появилась в 1725 году. Полвека спустя во всех колониях насчитывалось всего тридцать семь публичных периодических изданий, и к ним благосклонно относились как низы, так и верхи, за редкими исключениями. Губернатор Беркли из Виргинии в 1675 году заявил: «Благодарю Бога, что у нас нет ни свободных школ, ни типографий, и надеюсь, что у нас их не будет еще сто лет; ибо ученость принесла в мир неповиновение, ересь и секты, а книгопечатание обнародовало их и оклеветало правительства. Избавь нас Боже от того и другого!» Лорду Эффингему из той же колонии в 1683 году было предписано «никому не разрешать пользоваться типографией ни при каких обстоятельствах».

Нам нет необходимости пытаться оценить, насколько огромна периодическая литература Соединенных Штатов в настоящее время, включая газеты, а также ежемесячные и ежеквартальные журналы и обозрения. В нашей стране нет ни одной отрасли искусства, в которой за последние тридцать лет был бы достигнут столь большой прогресс, как в книгопечатании; и хотя общее число отпечатываемых ежегодно экземпляров должно исчисляться многими миллионами, большая их часть выпускается для свободного Запада, если не им самим.

Первые самобытные книги в Америке были написаны в Новой Англии, и там до сих пор оставался главный очаг литературного влияния. Но легко заметить, что большие перемены уже произошли; и еще легче предсказать, что когда вместо подражания зарубежным образцам мы обретем литературу по-настоящему национальную, ее совершенство, как и все ее лучшие материалы, обнаружится на великом Западе. Великолепное поприще для интеллекта во всех его изобретательных и созидательных формах явно открывается вблизи Скалистых гор и тихоокеанского побережья. Подобно тому как материальные сокровища, долгое время скрытые в недрах, теперь отправляются из этой отдаленной глуши обогатить мир, так и неизмеримо более полезный избыток интеллекта будет изливаться оттуда со временем, чтобы просветить и искупить увядшие континенты по ту сторону океана.

Восток всегда оберегал литературные элементы продуктивной эпохи, пока готовилось подходящее поле для их возделывания, а затем отдавал ограниченную горсть семян, чтобы те были рассеяны и собраны в жатву неизмеримо возросшей ценности. Литература, которая выражает наши коренные особенности и адекватно представляет американский характер и дела, еще не существует, и это в равной степени служит поводом для благодарности и легко объясняется. Нашей первоочередной миссией было воплощение в жизнь идеи идеального Содружества, которая волновала величайшие умы каждой эпохи — от Платона до Роджера Уильямса. Вся история была лишь летописью человеческих стремлений к лучшему, более высогому и совершенному социальному состоянию, к воцарению эпохи разума и праведности в истинном смысле этих избитых слов. Поэтому нашей первой победой должна была стать самобытная политическая литература, гармонирующая с тем новым положением, которое заняло прогрессивное человечество вдали от произвольных условностей; и к изумлению и восхищению всей Европы это уже достигнуто. Исходя из великих и подлинных принципов, заложенных Милтоном, Хэмпденом и Сидни, наши отцы воздвигли самую совершенную на земле модель государственного устройства. Однако это было не провинциальное творение, а первый грандиозный национальный памятник, который на протяжении сменяющих друг друга поколений к счастью требовал лучших энергий всех ведущих умов. Ничто, кроме прямой борьбы за свободу личности и мысли, не могло освободить общий интеллект от феодальных ассоциаций, наследственных заблуждений и калечащих условностей. Когда этот триумф будет достигнут, а плодовитые потомки победителей объединятся в еще более пламенных усилиях на более широкой и спокойной арене, можно с уверенностью ожидать появления его коррелята — создания национального строя, чисто литературного. И это тоже не будет совокупностью древних провинциализмов, но самобытной однородной массой американского, континентального ума, обогащенного из тысячи подлинных источников местных настроений. Самые новые штаты наиболее свободны и самобытны в мысли, что заставит всю страну все более и больше приобретать черты индивидуальности. Гигантское движение независимого интеллекта на запад с каждым часом углубляет контраст между ним и теми мелкими пресными банальностями, которые оно оставляет позади. Восток, правда, задал основной тон большинству наших народных размышлений, но Запад неизменно вел главную партию и спонтанно импровизировал каждую вариацию, чья блестящая самобытность вызывала восторженные аплодисменты. Новая Англия была наиболее плодовита на авторов, но лучшие из них пишут вдали от узкого очага своего рождения или на чужеземные темы. Книги начинают пропитываться национальным духом, столь же характерным, сколь и наши институты; и миру, вероятно, не придется долго ждать того времени, когда чисто литературным произведениям Америки будет отведено место, равное по своему величию шедеврам нашей политической науки.

Лучшие истории европейских литератур и самые нежные легендарные песни, отзывающиеся эхом воспоминаний увядшего прошлого, были недавно созданы в Массачусетсе. Было вполне уместно, чтобы самое привлекательное жизнеописание Колумба и его соратников было подарено миру с «солнечной стороны» Гудзона; а одаренный историк нашей Республики едва ли смог бы писать с достаточной широтой и силой иначе как под экспансивным влиянием этого могучего мегаполиса. Но как же будет петь поэт, как будет выносить суждения критик и как будет писать летописец, когда столетия разовьют ресурсы целого полушария и соберут плеяду его ярчайших светил на центральном небосклоне, чтобы излить их совокупное сияние от моря до моря и от полюса до полюса!

Разумеется, литературное совершенство пока еще достигнуто на Западе лишь весьма несовершенно, но все нынешние предзнаменования явно свидетельствуют о его будущей ценности. Подобно тому как при вулканических извержениях самые глубокие и прочные пласты взмывают к вершине огненного конуса, так и в самоуправляемых переселениях лучший материал идет первым и дальше всех. Чем больше расстояние переезда, тем свободнее разум и тем обильнее наблюдения, равно как и глубже те глубины размышлений, которые открываются в результате этого перехода. Все прошлые литературы внесли свой вклад в создание глубокого и широкого фундамента для нашей собственной; и каждое историческое событие нашей общественной жизни, в гораздо большей степени, чем в любой другой нации, тесно связано с самой природой и социальным совершенствованием человечества. Литературное совершенство еще ни разу не продвинулось на восток ни на ярд с тех пор, как зародилась мысль. Напротив, вектор умственного возвышения и величия направлен в совершенно противоположную сторону. Всякий инстинктивно произносит «к востоку» (down East) и «на запад» (out West), поскольку ощущается всеобщее правило: лишь при движении в последнем направлении человек наслаждается величайшей свободой. Годы назад мы определяли жителя Запада как «расширенного янки, увеличенного новоангличанина»; и в конечном счете именно из этого корня — утонченного и облагороженного вдохновением величественного Запада — зародится наша лучшая национальная литература.

Буквальное вторжение в дикие леса, без которого невозможно расширение нашего республиканского домена, породило название для еще одного великого элемента народного просвещения, присущего нашей земле. Пень от срубленного дерева, наряду с паровой машиной, стал средством распространения знаний и разрушения влияния как местного диктата, так и кулуарных интриг кокусов. Сколь бы странным это ни казалось, это сущая правда: американская со временем стала наиболее близка к афинскому красноречию, а оратор делается успешным соперником даже прессы. Немалая доля морального величия присуща великой президентской кампании, и трудно переоценить объем ценной информации, распространяемой по таким случаям. Лучшие таланты страны пересекают всю нацию, даже самые недоступные регионы, уподобляясь Петру Пустыннику, дабы повсюду пробудить народный ум, всколыхнуть и подпитать его способность к размышлению. В такие моменты неизменно подтверждается замечание лорда Брухама о том, что оратор, упрощающий свое сочинение в угоду привычкам и вкусам толпы, обнаруживает, что совершает тяжкую ошибку. Наши разнородные собрания весьма интеллигентны и благодаря интересу к общественным делам обладают наибольшей восприимчивостью к улучшению. Они больше всего ценят логическое изложение глубоких принципов, которые способны проницательно постичь и с усердием обсуждать заново. Именно таким образом отправляемые миллионам читателей речи с трибун и бесчисленные лекции, ежевечерне читаемые для толп в деревнях и городах на самые разные темы, приносят двойную пользу, вырабатывая и закрепляя привычки к чтению и рассуждению. Ничто в прошлом не сравнится с тем колоссальным возбуждением, которое предшествует народным выборам в Америке, и всеобщим спокойствием, которое наступает непосредственно за ними. Это величественный процесс всеобщего просвещения, наилучшим образом приспособленный для того, чтобы усовершенствовать и увековечить те свободные институты, в недрах которых он зародился. Исследовав происхождение представительного правления, Монтескьё заявил, что «эта благородная система впервые была обнаружена в лесах Германии». Она неизменно совершенствовалась в точной пропорции к тому, как удалялась от своего первоначального источника, и массы, внявшие ее призыву последними, кажутся наиболее быстро и глубоко преображенными ее ценностью. Просвещенные и героические, они отвергают аристократическую систему, согласно которой человек рождается в положении суверена лишь потому, что он появился на свет в привилегированном классе, и твердо придерживаются демократического правила, согласно которому индивидуум рождается в положении суверена в силу самого того факта, что он рожден человеком. Среди всех земных институтов Американская республика возвышается как первый открытый университет этого учения; и у нас есть все основания полагать, что человечество без исключения еще станет ее счастливыми и почтенными выпускниками.

Джордж Беркли и Роджер Уильямс получили образование в колледже Крайст-Чёрч в Оксфорде. Как велик контраст между традиционным консерватизмом средневековых университетов в их нынешнем виде в старой Англии и столь свободным и прогрессивным литературным духом в молодой Америке. Главная гордость первых заключается в том, что они остаются именно там, где их оставили Уикхем, Уэйнфлит и Уолси, и что они не продвинулись вперед и не изменили систему образования со времени своего основания. Мы уже упоминали ранее о том, что именно усердие простолюдинов, а не щедрость королей почти полностью создало оба университета; и когда те великие институты, задуманные для всеобщего блага, были извращены в рассадники королевской гордыни и аристократической исключительности, их главная сила подошла к концу. Оксфорд и Кембридж оказывали влияние на народный ум лишь постольку, поскольку были выразителями и поборниками его разума. С тех пор как они отказались содействовать этому впредь, они представляют собой малую ценность, за исключением роли почтенных памятников прошлого — убежищ, где воспитывались великие пионеры эпохи Вашингтона. В дополнение к Беркли и Уильямсу они взрастили республиканский дух Мильтона — прославленного барда и патриота, который воспел великую хвалу свободе в своих «Защитах английского народа», в «Апологии свободы печати» и в трактатах о «Причинах английской реформации». Как славно видеть его выходящим из «тех темных веков, в которых огромная заслоняющая процессия заблуждений едва не смела все звезды с небосвода церкви»; предупреждающим соотечественников «о том, что если их свобода не будет такого рода, которую оружие не может ни добыть, ни отнять, каковая есть единственный плод благочестия, справедливости, умеренности и неподдельной добродетели, они могут лишь пройти сквозь огонь, чтобы сгинуть в дыму»; молящим о «книге как о носителе порождающей жизни, столь же деятельной, сколь и душа, чьим порождением она является, и сохраняющей, как в фиале, чистейшую выжимку живого интеллекта, породившего ее»; напоминающим соотечественникам «о том, что убить хорошую книгу почти то же самое, что убить человека, ибо тот, кто убивает человека, убивает разумное создание, образ Божий, но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает, так сказать, образ Божий в самом его окошке». Родственным духом обладал Алджернон Сидни, которому мы обязаны теми великими и красноречивыми «Рассуждениями», которые наши отцы изучали как первое полное определение и экзегезу природы и обязанностей государства; они полны отважных и благородных изречений, навсегда попирающих божественное право королей и утверждающих, что «тот, кто оспаривает общественную свободу, ниспровергает собственную и повинен в наименее разумном из всех безумий, когда приписывает себе то, в чем отказывает всем людям», и неизменно отстаивающих изначальное главенство народа. В свое время за ним последовал великолепный Берк, среди бурных инвектив которого против крайностей свободы кроется немало богатых и глубоких истин. Не менее полезным для дела литературного и политического прогресса оказался его великий соперник — критик, юрист и реформатор Макинтош, предсказавший падение духовной власти еще до конца девятнадцатого столетия и всегда бывший ревностным защитником народных прав.

Современная этим последним героям в литературе и простирающаяся с возросшим блеском вдохновения и результатов до наших дней — сколь великолепная череда творцов мысли была взращена и взлелеяна этой республикой! Это предвещает еще более высокое и славное усовершенствование, ибо однажды провозглашенные облагораживающие истины уже никогда не могут быть повержены обратно в безвестность или равнодушие; они должны распространиться по всему миру, чтобы стать частью интеллектуальной атмосферы наций и задать тон и склад всем поднимающимся умам. Великие мыслители избираются для того, чтобы вести мир вперед до тех пор, пока человек не будет почитаем не за имущество, а за добродетели, не за мишуру, а за него самого, и пока права общего человечества не станут повсеместно доступными.

Мы верим, что судьба человечества осуществляется не путем вращения по кругу, а посредством спиралевидного подъема, и что свободная литература — ее ярчайший предтеча и спутник. Умственную свободу следует рассматривать как мощнейшую действующую причину в искуплении каждого страдающего класса. Ее поборники, даже погибая, остаются мучениками мира. Сердца повсюду бьются быстрее, когда упоминаются их имена, сцены их героизма вечно священны, а память о них становится всеобщей религией. Когда пала Бастилия, победители вспомнили об источнике их благотворной мощи и отправили огромный ключ в Маунт-Вернон. Мы можем быть уверены, что когда все нации возродятся благодаря правительствам, которые будут существовать из народа и для народа, — когда свобода принесет столь значительное достоинство характера и совершенство в литературе, что заставит массы вопросить: «Где те силы, что совершили это великое и славное преображение?» — небо и земля ответят: «Среди этих сил — да, на самом первом месте по своей энергичной и всеобъемлющей эффективности стояло вдохновенное перо американской революции, наряду с ее победоносным мечом».

Главное русло исторических наций с их прогрессивной литературой всегда текло на северо-запад. Первоначальный старт этого всемирного переселения произошел задолго до тех времен, когда по почве Европы ступали греки, римляне, славяне, германцы или кельты. Но сколь бы отдаленным ни был первый импульс, неотразимое очарование лишь углублялось по мере его продвижения, и в наши дни оно направляет те же яфетические племена заселять западные прерии или исследовать лежащие за ними золотые регионы. Междоусобные войны, составлявшие главный барьер на пути всеобщего прогресса, чаще всего порождаются различием рас. Но под нашим национальным знаменем все активные элементы, даже самые противоположные, собираются и быстро сливаются друг с другом, образуя единое однородное и светлое целое. Цивилизация заразительна, и из всех суверенов Свобода наиболее миролюбива к своим почитателям. Общность языка — мощный вспомогательный фактор возвышающегося равенства, и подчинение этого континента власти нашей родной литературы явит самый великолепный трофей, какой только знаменовал собой торжество цивилизации. В том, что это в конечном счете будет осуществлено литературными американцами, чья сфера мысли будет столь же центральной, сколь возвышенной и всеобъемлющей, не стоит сомневаться ни на мгновение. До сих пор мы производили лишь приграничную литературу — столь же узкую, как место ее рождения, и холодную, как климат. Но когда вблизи центра нашего домена будет расчищено достаточное поле, где интеллект сможет проявить неограниченный охват и будет достигнут досуг для кропотливого сочинительства, далекого от чужеземных образцов и независимого от мелочной критики, тогда мир увидит воплощение литературы, соразмерной масштабам западной республики и достаточно богатой, чтобы наделить всех ее детей богатством, превосходящим восточное.

Одновременно с основанием последней английской колонии в Америке Лейбниц выступил в Берлине со своей сравнительной философией языка и стал первым успешным классификатором существовавших тогда языков. Следующий шаг вперед на этом фундаментальном пути литературы был сделан в Англии в 1751 году Джоном Харрисом, который в своем «Гермесе» заложил основы грамматической философии в самом широком масштабе. Показательным фактом является то, что третий видный шаг в том же направлении был сделан американцем, чей великий национальный труд об индейских племенах был разрешен к публикации специальным актом Конгресса 3 марта 1847 года. Не предвосхищая наш обзор науки в эту эпоху, мы можем просто отметить, что другая национальная публикация — труд Сквайра о древних памятниках в долине Миссисипи — вызвала живейший интерес во всем археологическом мире и недавно завоевала свою богатейшую медаль. Ссылаясь на упомянутый труд доктора Скулкрафта, доктор Бунсен говорит: «В 1850 году вышел первый том этого гигантского труда, и ныне третий том, отпечатанный в 1853 году, был переслан мне великодушием этого правительства. Можно справедливо сказать, что этим великим национальным и христианским предприятием, которое претворяет в жизнь чаяния президента Джефферсона и в полной мере воплощает труды и усилия государственного секретаря, достопочтенного Альберта Галлатина, правительство Соединенных Штатов сделало для древностей и языка чужеродной расы больше, чем любое европейское правительство до сих пор сделало для языка своих предков».

Как в ментальном, так и в материальном мире повсеместно действует то правило, что чем выше природа и чем важнее влияние данного эффекта, тем более неторопливо его движение к совершенству и развитию. Если наша литература все еще столь же юна, сколь медленна она была в своем развитии, она по крайней мере представила обильные свидетельства того, что великое самобытное поприще действительно началось и под знамениями, обещающими блестящий успех. Как у людей, так и у животных смешение рас, отличающихся друг от друга, но не слишком сильно разнящихся, является обстоятельством, которое больше всего способствует улучшению вида; и в истории словесности все самое великое и лучшее было достигнуто наиболее смешанными человеческими расами. Разнообразные потоки свободной мысли — столь же гигантские, как реки, отражающие наши центральные горы и орошающие необъятность их речных долин — устремляются от Атлантического побережья к Тихому океану. На своем пути они будут сливаться и смешиваться в амальгаму, более глубокую, широкую и богатую, чем когда-либо видел предшествующий мир. Как и в древности, изящество азиата будет поддержано силой дорийца, причем каждый придаст другому то качество, без которого ни один не смог бы преуспеть, но благодаря какому многообразному сотрудничеству будет достигнута совокупность совершенного достоинства.

В отношении достойной национальной литературы мы дрейфуем в правильном направлении; и чего бы ни опасались другие в результате отказа от устаревших русел и привычных пейзажей, у нас есть веские основания предаваться оптимистичным надеждам. Весь прошлый опыт подсказывает расширение нашей западной карты и сулит богатейшие открытия, чем смелее мы отправляемся в путь. Ни одна нация не может быть унижена избытком богатства, роскоши и могущества до тех пор, пока сохраняется гармония между ее институтами и прогрессом ничем не сдерживаемого мнения. Политическая жизнь, как и нравственная, есть лишь череда возрождений; и та нация, которая дольше всех противостояла суровейшим бурям там, где ветры относительно свободны, выросла в смуте сильнее, чем в штиле, и ныне обладает величайшей энергией юности в тех, кто наиболее мятежен по отношению к античным несправедливостям. Мы начали с этой юношеской энергии и пестуем ее лучшую силу на плодах всех предшествующих битв. Прежние герои в своем слепом безумии могли обрушить храм древней цивилизации на свои плечи и погрести себя под его руинами; но всякой бессмертной жизни даровано воскресение, и ее мощнейшие проявления всех типов обновляются на наших берегах. Если этот континент дольше других лежал под парами, то лишь затем, чтобы возрожденные энергии искупленного человечества могли принести на нем свои величайшие плоды.

Удивительные творения, созданные в отдаленных регионах и в разное время, удваивают свою скрытую производительность по мере продвижения из века в век, порождая бесконечное потомство идей и свидетельствуя о вечной жизнеспособности гения. Это истинный странник во времени, пересекающий все эпохи и сохраняющий плодотворную жизнь среди любых перипетий, сродни Великому Разуму, по чьему велению относительно человеческих судеб, как и в материальных вещах, все сопутствующие обстоятельства могут меняться, но ничто полезное не должно быть уничтожено. Каково было бы нынешнее моральное состояние мира, если бы еврейская поэзия никогда не была переведена; если бы возрождение изучения греческой литературы никогда не произошло; если бы Рафаэль и Микеланджело никогда не родились; если бы Данте, Петрарка, Боккаччо, Чосер, Шекспир, Кальдерон, лорд Бэкон и Милтон никогда не существовали; если бы памятники античного искусства не дошли до нас; и если бы поэзия древней религии угасла вместе с ее верой? Но благодаря вмешательству этих и подобных им побудительных причин человеческий разум пробудился к изобретениям современной науки и созданию новых литератур, которые превосходят по своей реальной ценности все шедевры древности. Тем самым обеспечиваются преемственность общества, его прогресс и цивилизация. Многие благородные головы и сердца обратились в прах, но каждая облагораживающая мысль, исходящая оттуда, сколь бы давно это ни было, жива ныне и будет жить вечно. Каждая капля сливается с той великой волной прогресса, движением всего океана разума, которое соразмерно масштабу перемещаемой массы. В свое время конечный результат всемогущей любви будет радостно осознан. Все благородные возрастания происходят постепенно, и та благодетельная сила, которой суждено восторжествовать над любой другой, движется с возвышеннейшей медлительностью, управляя подчиненными службами на благо человека. Божественная логика не станет менее убедительной из-за множества накопительных данных или неторопливости своих дедукций из них. Как предполагает Гизо, Провидение движется сквозь время подобно богам Гомера сквозь пространство — оно делает шаг, и века проносятся мимо!

История неизменно подтверждает тот факт, что существует всеобщая цивилизация всего человеческого рода и предначертанная цель, достигаемая по строго определенному пути, на котором каждая нация передает своим преемникам богатство каждой ушедшей в прошлое эпохи, тем самым внося вклад в совокупный запас, который должен непрерывно увеличиваться ради общего блага. Это самый благородный и в то же время самый интересный взгляд на прогрессивное человечество, поскольку он охватывает все остальное и дает единственно верное толкование. По глубине чувств и разнообразию идей современная литература бесконечно глубже и богаче античной. Возможно, она не столь совершенна по форме, но она намного превосходит ее по практичности и нравственному достоинству. Именно в этом разнообразии элементов и в возвышенном тождестве цели, проявляющемся в их постоянной борьбе, заключается сущностное превосходство нашей цивилизации. Доказательство этого было представлено во всем огромном собрании фактов, сохраненных человеческими летописями. Они связывают причины со следствиями, образуя тем самым события, которые, будучи раз завершены, составляют бессмертную часть истории и должны изучаться как душа прошлого, основа современного совершенствования и надежная гарантия еще большего величия в будущем. Стремление к обобщению как основе усовершенствованного литературного и духовного прогресса является самым благородным и мощным из всех наших интеллектуальных желаний; и величайшая привилегия — родиться в эпоху и стране, где этому стремлению можно предаваться с самым разумным усердием.

Литература не только закономерно связана со всем великим и достойным в проявлениях человеческой мощи, но в нашу эпоху она также принимает самый торжественный, если не возвышеннейший характер. Некоторые смело учат, подобно Фихте, что видимую вселенную пронизывает Божественная Идея, каковая видимая вселенная есть лишь ее символ и олицетворение, оживленное принципом витальности. Узреть это и постичь, жить всецело в этом — привилегия и призвание добродетели, знания, свободы и, следовательно, цель всех интеллектуальных усилий во всякую эпоху. Литераторы суть толкователи этой скрытой загадки, вечное жречество, выступающее из поколения в поколение в качестве распорядителей и живых типов вечной мудрости Бога, уполномоченных сделать ее явной, раскрыть и воплотить последовательными фрагментами в своих трудах. Каждая эпоха в силу своих присущих ей тенденций отличается от любой другой эпохи и требует иного проявления вечного замысла. Отсюда каждый труженик на ниве словесности должен быть глубоко пропитан духом своей эпохи, если он хочет быть неизменно полезным; в то время как тот, кто не вдохновлен подобным образом, вскоре становится лишь бредущим во тьме слепцом, одновременно невежественным и бессильным. Этот взгляд объясняет подлинный цивилизующий принцип литературы и расширяет его так, чтобы он охватывал все человеческое и божественное. Она является не только выражением общества, но также его самой жизнью и душой и может быть либо мощным инструментом созидания и возрождения, либо фатальным орудием разрушения. Существует взаимное влияние между эпохой и рождаемыми ею книгами, точно так же как между одухотворенным словом и его живым применением. Героическое величие Греции вдохновило Гомера; но именно из Гомера проистекала ее цивилизация. Первый эпос вобрал тогда в себя всю предшествующую историю и проложил русло, в котором будущие поколения могли унаследовать все то, что было произведено прошлыми усилиями и новациями. Великие и почитаемые образцы последующих наций были с тех пор привиты к первоначальному стволу литературной ценности, из чего неизменно должны проистечь прозаические и поэтические памятники всеобъемлющего единства и силы, соразмерные эпохе, уготованной для их превосходного величия.

Подобно тому как мы лучше всего готовим народ к высокому христианству, начиная проповедовать ему немедленно, так мы не можем иначе подготовить нации к наслаждению свободой, кроме как напрямую внушая им ее ценность посредством свободной литературы; и несомненно, что из всех наций, принадлежащих к прогрессивному семейству, американцы наилучшим образом подготовлены к этой миссии, поскольку они сильнее всего желали ее и настаивали на ней с момента рождения республики. Подобно тому как греки больше подходили для изящных искусств, чем римляне, а последние были могущественнее в военном деле, чем средневековые народы, которых Провидение направило в качестве миссионеров обновленного прогресса, когда восстановление учености подготовило почву для еще больших достижений, — точно так же очевидная судьба эпохи Вашингтона заключается в том, чтобы распространять в еще более широком и глубоком изобилии самые гуманизирующие благословения и тем самым способствовать достижению того совершенства цивилизации, для которого были созданы земля и человек.

ГЛАВА II.

ИСКУССТВО.

Рассматривая состояние и перспективы искусства в нынешнюю эпоху, давайте, как и прежде, обратимся к различным областям архитектуры, скульптуры и живописи последовательно, в соответствии с их естественным порядком и относительными достоинствами.

Археология в настоящее время совершает для будущего искусства ровно то же, что геология вносит в прогресс естественных наук. Рушащиеся реликвии и окаменелые отпечатки повсеместно эксгумируются, классифицируются и публикуются с целью установления нашего истинного отношения к историческому искусству и прогрессивной цивилизации. Из этого источника извлекаются более обильные материалы и более надежные, а также лучшие, чем язык, средства для решения величайших социальных проблем, поскольку в стены египетских храмов, или храмов Греции, или соборов средневекового Запада встроено больше подлинной истории, чем существует во всех когда-либо написанных хрониках. Последовательные шедевры монументального искусства суть неизменные современные летописи, которые в эпоху Вашингтона становятся легко читаемыми и яснейшим образом переводятся на всеобщий язык человечества. Здания и подчиненные им художественные произведения каждого исторического народа рассказывают собственную историю и никогда не могут быть полностью фальсифицированы временем или ошибками переписчиков, но остаются такими, какими их оставили их создатели, с неизгладимым отпечатком их стремлений или заблуждений, запечатленным в адамантовых знаках.

Александр, великий слуга-предтеча Провидения в более ранние эпохи прогресса, был побужден посетить храмы Аммона предание о том, что их посещали его предок Персей во время экспедиции против Медузы и Геркулес после победы над Бусирисом. Вдохновленный иначе, но ради той же конечной цели, великий корсиканец, рожденный за пределами Европы и жаждавший устремить колесницу империи даже за пределы своего родного островного дома, ознаменовал свою судьбу, когда, достигнув того же места встречи отживших и прогрессивных наций, воскликнул: «Солдаты! С вершины вон тех пирамид на вас смотрят сорок веков». Пилигрим, крестоносец и хаджи поочередно приносили из тех отдаленных краев некоторую долю того почтения, которое связано с опасностями, перенесенными по религиозным побуждениям. Но с учеными мужами вокруг него и со всей Францией, оживленной толчком из Америки к более высокой жизни, поход Наполеона в землю Хама впервые в истории нашего рода стал славным завоеванием как искусств, так и оружия. Пирамиды, подобно святилищам Аммона, были храмами; и они издавна служили центром искусства и науки. Секреты всех естественных знаний, высокие исторические воспоминания и мистические обряды древней земли мудрости казались сокрытыми там до сих пор в тех глубоких скальных сокровищницах, проникнуть в которые не смогли ни время, ни завоевания, ни любопытство. Однако то, что было совершено тогда, заслуживает особой признательности и благодарности. Знатоки сокровенного мастерства и тонкой проницательности во главе со своим мудрым предводителем проникли в самую глубокую камеру, где около трех тысяч лет назад был погребен какой-то фараон, и оттуда извлекли богатейший запас античных мемориалов, призванных сохраниться и быть истолкованными в других краях. Единственная армия на земле, способная вынести тяготы столь грандиозного предприятия, была задействована для сбора необходимых материалов развивающейся цивилизации; и затем другой провиденциальный акт, не менее значительный, перенес эти сокровища в Лондон, а не в Париж. Все самое древнее и непреходящее по своей ценности стремительно концентрируется в самой молодой и наиболее прогрессивной расе. Когда мы перейдем к разговору о скульптурном искусстве и его отношении к улучшению всеобщего разума, мы более подробно коснемся того удивительного способа, коим «Розеттский камень» попал в руки англичан.

Под той же крышей, что охраняет египетские древности в Британском музее, находятся мраморы Элгина — эти славные фрагменты Афин и Парфенона. Их величественная манера куда внушительнее любого простого объема и размаха; и в одних лишь этих изуродованных моделях проявлено больше подлинного мастерства, науки и художественного таланта, чем во всех остальных сохранившихся классических памятниках. Более поздние творения — суть лишь ветви, однако Парфенон является тем корнем, из которого несомненно происходят их широкие и прекрасные черты. Воистину странно, что, хотя архитектура Рима выросла из архитектуры Греции, а все современные стили были заимствованы через Рим из того же источника, лишь в наши дни была открыта самая поразительная особенность греческого зодчества. Ему суждено было дождаться английского архитектора, мистера Ф. К. Пенроуза, чтобы продемонстрировать математические и оптические принципы, на которых, по-видимому, зиждилось все это искусство. Парфенон преподал ему блестящую истину о том, что в здании нет ни одной прямой линии; и есть все основания полагать, что таково же правило и в отношении других важных греческих сооружений. Точно вычисленные математические кривые были призваны исправить неприятное впечатление, которое совершенная прямая линия производит на натренированный глаз; но утонченный вкус, вознесший таким образом классицизм до высочайшей степени изящества, оставался втуне до наступления той эпохи, в которой монументальное искусство сначала возродит все прежние достоинства, а затем превзойдет то, что оно заменяет.

Мало того, что эта эпоха открылась беспрецедентным знакомством сокровищами египетского искусства и более точным пониманием архитектурных памятников Греции, мы также пользуемся преимуществом других великих внешних подспорий, таких как раскопки погребенных городов на склонах Везувия и неожиданно богатое открытие этрусских гробниц. В качестве закономерного дополнения к этим поразительным откровениям великий ум Винкельмана был подготовлен к тому, чтобы дать им светлое толкование; и другие мастера предпринимали соотносимые попытки рассматривать искусство исторически и философски в присутствии бесчисленных учеников, усердных в антикварных изысканиях. Говоря об уничтожении Геркуланума и Помпей, Гете замечает: «Много бедствий постигло мир до сих пор, но ни одно из них не сравнится с этим, полным поучения и восторга для отдаленных поколений». Никакая изобразительная сила не способна передать постороннему человеку адекватное представление об изобилии глубоко интересных предметов, связанных с этими столь долго погребенными и недавно раскопанными городами. Сменяющие друг друга улицы простонародных жилищ, но украшенных колоннами и резьбой так, будто это обители патрициев, пересекающие лучезарное смешение театров и храмов, преисполняют посетителя тем соединенным чувством красоты, бросающей вызов тлению, седой древности и волнующего драматизма повседневной жизни, которое можно прочувствовать лишь посреди торжественной тишины раскопанного города. Крещение огнем стало здесь в высшей степени охранительным. Оно заполнило своим составом пропасть в восемь عشر веков и сделало «тривиальные нежные воспоминания», на которые намекают следы спероших шагов и трепещущих фигур, бессмертными в затвердевшем над ними мергеле, оставив их столь трогательными, будто они повествуют о судьбе каких-то давних друзей. Здесь мы видим древних такими, какими они жили, причем многие из их домов украшены чудесными творениями греческого гения, искусно скопированными римским искусством. Мы смотрим на них, изумленные и восхищенные великолепной пыскостью и тем роскошным богатством, которым Восток всегда так гордился. Превосходное собрание разнообразного искусства, столь недавно спасенное из разрушенного города, открывает нашей эпохе новую школу изучения и поразительнейшим образом иллюстрирует прогрессивные изменения, постигшие искусство от Перикла до Августа, от восточной Греции до западной Италии.

Еще более поразительны события, недавно развернувшиеся в Ниневии. Подобно вторым Помпеям, она открыла секреты сокровенной жизни народа, сцена существования которого была давно забыта. Будучи одним из прекраснейших и прославленнейших городов земли и столицей могущественной империи, само ее местонахождение веками оставалось неизвестным, а имя ее превратилось в притчу во языцех среди народов. Погребенная под руинами собственного величия, она более не освещалась солнцем по своим колоссальным стенам, дворцам и храмам. Структуральные скитальцы-арабы и просвещенные европейцы, в равной мере не ведая о сокровищах под своими ногами, проезжали по равнине, под которой покоилось погребенное величие Ассура и все славы великолепной Семирамиды. То, что Иона описывает как «город великий весьма, в три дня пути», а Диодор Сицилийский называет имеющим шестьдесят миль в окружности; то, что когда-то было центром цивилизации и ареной предельного варварского великолепия, погрузилось в жуткую тишину и запустение. Перемена в общем облике края и полное исчезновение могущественного мегаполиса и его летописей были поистине ошеломляющими, пока один английский ученый не забрёл туда, чтобы открыть странные монументы, а другой подходящий сподвижник, Роулинсон, не был воздвигнут, чтобы прочесть их. Никто, судя по всему, не исследовал руины Ниневии примерно с шести сотен лет до Христа, когда она была взята Киаксаром, и вплоть до дня, когда Лэярд явил ее подземные тайны изумленному миру. За этот долгий промежуток веков империи поднимались и стирались с лица земли, а две новые веры, христианство и магометанство, распространились по миру, когда медленно и величественно, поднимаясь из своей колоссальной гробницы, вышли крылатые формы страшного величия и были перенесены на далекий Запад на лоне той более мощной цивилизации, позади которой они задержались столь надолго.

Лучшие образцы первородного искусства в каждом сменяющемся монументальном стиле собраны таким образом в Лондоне и образуют прекраснейшую иллюстрацию последовательного развития; но в то же время старая Англия оказывается наименее оригинальной в своих новых зданиях. Величайшим чудом в трех королевствах в нынешний день является монстр таланта, а не образец гениальности, гигантское вместилище из железа и стекла, лишенное единой новой лепной детали или иного признака недавнего изобретения. Но чего заслуживает особого внимания, так это тот факт, что внутри этого огромного неархитектурного сооружения представлен прекраснейший и, вероятно, первый хронологический образец всех великих национальных стилей былых времен. Подобно большинству современных зданий, эти образцовые формы выполнены из непрочных материалов, замаскированных под драгоценные и похвальные творения. Египетский, греческий, римский, византийский, альгамбрский, средневековый, ренессансный, помпейский и ниневийский залы показывают с первого взгляда, какое изобилие архитектурной изобретательности существовало в прошлые века на Востоке и сколь деградировали все попытки в этой области искусства в западной Европе до начала американской колонизации. Казалось бы, небеса задумали, чтобы ничто отмеченное ярким характером не было привнесено извне и не мешало ранним тенденциям к оригинальности в этой новой художественной сфере, и чтобы впоследствии все отборные воспоминания старого мира неслись к нам навстречу по мере того, как туземный вкус и сила будут зарождаться, чтобы потребовать их поддержки и усвоить их достоинства.

Виргинская колония перенесла без особых изменений деградированный крестообразный тип сакральной архитектуры, свойственный материнской церкви той поры и увядший до конца вместе с ее принудительным духовным владычеством. Первоначальные церкви, такие как в Джеймстауне, Хэмптоне и Питерсберге, суть живописнейшие и полнейшие руины в Соединенных Штатах. Пуритане, напротив, строили с проницательной оригинальностью, и их прямоугольное уродство сохраняется по сей день. Ранние постройки Новой Англии и Средних штатов, как гражданские, так и сакральные, сколь бы несимметричными и нескладными они ни казались, все же обладают атмосферой оригинальности и силы, которые в высшей степени послужат увековечению характерной выносливости их истоков. Греческие и римские храмы в миниатюре и миниатюрные соборы средневекового изъяна, исполненные из разнородных материалов и с мучительными аномалиями, возникают в каждом амбициозном городе. Но большинство из них — пресные, пустые и презренные подделки по сравнению с простыми и правдивыми, хотя и нехудожественными зданиями, что воздвигли наши истовые отцы. Как только страсть к жалкому подражанию исчерпает свою пустоту, мы увидим, как из этого корня проклюнется суровый росток оригинальности, который вырастет в достойный тип американского монументального искусства.

Несколько признаков уже оправдывают эту надежду. Во-первых, во всех великих творениях, требующих слияния изобретательного гения со строительным мастерством и являющихся одновременно гибкими и твердыми в их приспособлении к новым чрезвычайным обстоятельствам и наиболее полезному применению, наши соотечественники не имеют равных на земле. Наши инженерные труды и национальные постройки всякого рода общепризнанно не превзойдены. Сооружения общественного вкуса и общественной пользы, такие как склады, банки, отели и корабли, всеобщим признанием считаются лучшими из существующих. Когда наш народ в целом и архитекторы в особенности уделят равные раздумья и рвение совершенствованию религиозного искусства, подобающего нашему климату и нравам, несомненно, будет достигнут еще больший успех.

Общеизвестно, что греки изобрели прекраснейший архитектурный ордер, именуемый коринфским, в период перикловского упадка. Изысканный небольшой памятник Лисикрата был их единственным доведенным до совершенства образцом, пропорции которого никогда не увеличивались в климате их первого расцвета. Искаженная римская модификация повторялась неоднократно, но лишь в эпоху Вашингтона и почти на том самом месте, где Свобода впервые провозгласила свое полное освобождение, архитектор задумал воссоздать эти безупречно прекрасные очертания в колоссальном масштабе. С тех пор как погиб Перикл и его эпоха, земля не видела более прекрасного творения как по своей материальной форме, так и по художественной душе, чем то, что представляет собой Жирар-колледж. Сравните парижскую Мадлен и Сент-Джордж-холл в Ливерпуле, два современника-шедевра, наиболее близких к тому же ордеру и наиболее превозносимых своими странами, если хотите оценить действительный прогресс, совершенный нами в монументальном искусстве. Чистой дорической, ионической и коринфской архитектуры, воплощенной в мраморе и украшающей ныне одну лишь Филадельфию, больше, чем можно найти в Париже и Лондоне вместе взятых, или в любых других трех городах Франции либо Англии.

Новое здание парламента, строящееся ныне в Вестминстере, уже обошлось в огромную сумму и изобильно украшено как изнутри, так и снаружи самыми разнообразными живописными и скульптурными творениями. Но всякий, кто знаком с дворцовой и церковной архитектурой XIV и XV веков, тщетно станет искать хоть одну оригинальную черту во всем этом нагроможденном массиве. Мы тоже строим новый Капитолий, и как соотносятся эти два здания по своей внутренней монументальной ценности? Все народы вплетали туземную растительность в свои стеновые и колонные творения вплоть до середины XV столетия христианской эры, когда архитектурное изобретательство очевидно прекратилось. Отныне гербовые щиты, латы и обрывки скрипок или еще более пустые фантазии узурпировали антаблемент, затенили оконные проемы и отяготили перегруженные колонны. Оттого во дворце лордов и общин на берегу Темзы, если среди десяти тысяч следов феодальной свирепости и геральдических знаков мы станем искать структурные украшения, созданные по подобию листа, цветка или пучка листвы, свойственных сегодняшней Англии, не найдется ни единого. Но когда первоначальный очаг нашего национального законодательства был восстановлен близ Потомака, главная колоннада была увенчана новой капителью, несущей в изящном изгибе и листве гроздья богатства нашего исконного злака — кукурузы. С тех пор появились и другие свидетельства туземных ресурсов; и архитектор, который ныне так хорошо служит своей стране и делу прогрессивного искусства, смело привлекает всю нашу область растительных красот, чтобы усилить красоту и охарактеризовать назначение своих мраморных зал. Будучи завершенными в соответствии с нынешним замыслом, американская архитектура, скульптура и живопись сольются в них в совершенном превосходстве, дабы ознаменовать расцвет туземного искусства, соразмерный с необъятностью наших республиканских владений.

Другой благоприятный симптом среди нас заключается в том, что сам народ и ведущие умы в особенности все более проникаются вкусом к благородному искусству. Это необходимо для порождения великих и достойных национальных монументов. Если бы Перикл, Август и Лев X не были столь же знакомы с принципами и пользой искусства, как любой из окружавших их людей, и если бы художники их эпохи не были джентльменами по своему складу чувств и образованности, монументальные искусства их соответствующих эпох никогда не поднялись бы до той высоты, которою они отмечены. Как только наши соотечественники окончательно убедятся в том, в каком направлении лежит истинное будущее искусств, величайшая победа будет уже более чем наполовину завоевана. Тогда они глубоко убедятся в том, сколь совершенно недостойны этой страны и эпохи были искусства как древних язычан, так и средних веков; и творцы не смогут не ощутить убожества, присущего их нынешнему раболепному копированию. Люди более высокого интеллектуального склада, освобожденные от наследственной условности, посвятят себя более усердному поискам совершенства и найдут его в величайшей чистоте и изобилии не там, где его столь долго искали, а в какой-то новой и более возвышенной сфере, где девственная руда все еще сокрыта в своей первозданной матрице. Это, однако, не достигается быстро. Чтобы совершить что-либо поистине великое, требуются столетия лет и мириады поступательных шагов. Лишенные художественного вкуса миллионеры перестанут жить в нелепых домах или поклоняться в храмах-подделках, как только народные массы, давно восставшие против тиранических и нелепых законов, станут столь же восприимчивы к архитектурному совершенствованию, сколь проницательны и патриотичны в отстаивании народных прав. Более не довольствуясь заполнением новых штатов засушенными образцами старых цивилизаций, вот-вот появится поколение, которое прекратит возводить здания, являющиеся лишь монументами раболепного невежества, и увековечит в памяти потомков то, что они осмелились мыслить самостоятельно и обладали собственным искусством. Не существовало ни единого источника чистого и возвышенного вдохновения, который не существовал бы и ныне; напротив, многие из них наличествуют теперь, не вызывая у былых веков и тени подозрения, и больно видеть их неиспользуемыми для благородных целей, ради содействия которым они были дарованы, будучи подмененными пародиями и нелепостями, унижающими служение искусства и наводящими общественность на мысль, будто оно — пустая безделушка, годная лишь потакать грубейшей чувственности.

Истинное искусство — это не то, что следует лишь копировать и выменивать по такой-то цене, но то, что надлежит изучать с любовной бескорыстностью, с прицелом на будущее созидание новых стилей и высших разрядов красоты; и до XVI века художники трудились неизменно на основе этого принципа. Тогда архитектура и сопутствующие ей искусства возделывались с единым мотивом и лишь для одной цели — производства наилучшего возможного здания из наилучших возможных материалов, какие только можно было затребовать, и никогда не оглядываясь на предшествующие творения, за исключением случаев, когда нужно было научиться избегать их изъянов и превосходить их красоты. Это была усердная поступь движения к совершенству, которую после бурного периода, необходимого для основания наших свободных институтов, мы должны возобновить и завершить в более безмятежном царстве облагораживающего искусства. Сперва познав все, что было сделано, мы должны оттолкнуться от этой высшей точки, чтобы превзойти ее; таков был процесс, осуществленный всеми прогрессивными расами, и отсюда их успех. Воистину могла Греция ликовать по поводу исхода своей великой битвы за свободу; воистину мог каждый отдельный штат гордиться тем вкладом, который он внес в общую борьбу, и воистину могла она обложить налогом монументальное искусство, чтобы придать высочайшее выражение своей торжествующей радости. Воспламененное глубоким и всеобщим энтузиазмом, искусство было тогда отблеском победы, каковой оно является и ныне — ее благороднейшим монументом, — и да станет оно таковым все в большей степени в Америке!

Скульптура, строжайшее из художественных творений, уже добилась великого успеха в нашем западном мире. Ранний успех и нынешнее мастерство гарантируют будущее превосходство высшего порядка в этом отделе изящных искусств. Горацио Гриноу из Бостона был первым из наших соотечественников, кто снискал широкую репутацию в скульптуре, и оставил работы, оправдывающие возвышенные похвалы, которые он столь ревностно заслужил. Хирам Пауэрс вскоре последовал за ним в этой безмятежной сфере гения, и, отправившись неизвестным из недр Зеленых гор в «Королеву Запада», он начал художественную карьеру на берегах Огайо, которая с тех пор на протяжении многих лет озаряет ярчайшие славы, сияющие в зеркале Арно. Клевенджер, этот благородный и великолепный сын Запада, был побужден к благородному соревнованию Пауэрсом, подобно тому как последний был взлелеян добротой Гриноу, и вскоре все трое слаженно трудились вместе во Флоренции. Два первостепенных светила были изъяты из этого блестящего созвездия, дабы сиять на более ярком небосводе, но другие, не менее многообещающие, добавлялись к подлунной галактике в стремительном чередовании, так что наша школа скульптуры ныне не уступает ни одной из существующих.

Штат, давший жизнь нашему старейшему из ныне живущих скульпторов, изобилует прекрасным мрамором куда обильнее самой Италии; и ваятель, равно как и архитектор, еще извлекут оттуда материал для своих величайших творений. Дальний Запад столь же богат составляющими бронзы и более драгоценных металлов. В момент написания этих строк туземный художник воздвигает в центре этого города конную статую Вашингтона колоссального размера, которая была отлита в Массачусетсе с полнотой и совершенством, считающимися недостижимыми ни для одного литейного завода в Европе. Было подобающим, чтобы первый великий лидер в этой области национальной славы исполнил свои шедевры для республики и ее метрополии, и чтобы его достойные преемники украшали ныне столицы отдаленнейших материнских колоний мастерскими монументами как из мрамора, так и из бронзы. Патриотические сердца не могут не трепетать при наблюдении того, как в каждом уголке нашей страны просторные студии отданы под высокое искусство, откуда бюсты, портретные статуи и оригинальные группы исторгаются постоянно растущим покровительством, дабы украшать частные особняки и облагораживать народный вкус. Клевенджер, будучи скромным подмастерьем каменщика в Цинциннати, предпринял свою первую попытку в скульптуре при свете полуночной луны над барельефом надгробного камня; а первая ростовая монументальная фигура, высеченная для «Маунт-Оберна», была исполнена авантюристом в Бостоне, которого мы сперва знали как бедного сельского кузнеца, а ныне он — видный и богатый скульптор. В старом мире нет кладбищ, которые по природной красоте и приспособленности к искусственному убранству могли бы сравниться с нашими собственными, и эти сельские города мертвых скоро станут великими хранилищами живого искусства. Это уже предвосхищено в Гринвуде, вокруг гранитного постамента, на котором еще более прочное величие Девитта Клинтона взирает окрест на преходящие величия земли, океана и неба. Ниши и аркады открываются во всех общественных зданиях недавней постройки, и хорошая скульптура стремительно превращается в изысканное наслаждение для американского ума.

Покуда целью скульптора является лишь шаг за шагом продвигаться к идеалу совершенной красоты, ни одна эпоха не сможет превзойти эпоху Перикла. Ограниченные способности смертных неспособны продвинуться дальше в этом направлении, чем язычество достигло в придавании телесным прелестям материального выражения. Но эпоха Вашингтона призвана воплотить интеллектуальную красоту, наделенную такими чувствами, какие допускает высший разряд христианского развития, и это позволит современному художнику достичь гораздо более высокой точки совершенства, чем та, что была достигнута до сих пор. То же вспомогательное средство должно быть использовано для передачи более возвышенного разряда выражения, но перед посвященным соискателем открывается более благородная цель, и превосходнейшее совершенство в скульптуре должно стать результатом. В своем роде Аполлон Бельведерский и Венера Медицейская всегда останутся без соперников; но они не принадлежат к высшему разряду искусства, ибо Венера обладает не большим умом, чем греки обычно приписывали женщинам; а Аполлон, хотя и является благороднейшим из когда-либо созданных животных, пребывает в области интеллекта не далее, чем «молодой мохок». Скульптуре не суждено вечно оставаться лишь бессмысленной копией отжившей системы искусства, но она должна шагнуть за пределы выражения чистой телесной красоты. Что сейчас наиболее необходимо для этого, как и для всех родственных искусств, так это способность выражать высочайший порядок интеллекта, смешанный с тончайшей чувствительностью, которую либо сердце изваянного гения может задумать, либо его рука исполнить. Мы верим, что способности, адекватные достижению этой совершенной цели, еще получат развитие в Америке, и убеждены, что их счастливое упражнение приведет к триумфам искусства более высоким, чем те, о которых эллины в час своего величайшего возвышения когда-либо мечтали. Изящные искусства древних были лишь необходимыми результатами их общей системы и тех целей, к которым они стремились по каждому каналу и в каждой мысли; подобно тому как наши корабли и машины — это не вещи, оторванные от нашей торговли или мануфактур, но лишь великие факты, проистекающие из них в качестве точнейших показателей. Но в свое время американцы выработают красоту из практических искусств столь же истово, сколь ищут в них ныне выгоды, и тогда мир станет свидетелем слияния человеческого и божественного в скульптурном достоинстве наиполнейшем.

Живопись была первым изящным искусством, возделываемым в Америке, и никогда не переставала развиваться. Когда Джордж Беркли прибыл в эту страну с благородной целью открыть университет для обучения туземцев, он включил искусства дизайна в свою систему образования. Ни один основатель школ в старом мире никогда не помышлял об этом. Беркли путешествовал по Италии со шотландским художником Джоном Смайбертом и избрал его профессором архитектуры, рисунка и живописи в своем предполагаемом заведении. В Йельском колледже есть большая картина, изображающая Беркли и некоторых членов его семьи, а также самого художника во время их первого причала в Америке, которая считается первым полотном более чем с одной фигурой, когда-либо написанным на наших берегах.

Общий план Беркли был оставлен по необходимости, но Смайберт обосновался в Бостоне, где женился и умер. Последнее событие произошло в 1751 году, когда его ученику Копли было всего тринадцать лет. Трамбулл оставил армию и возобновил живопись в Бостоне в 1777 году, окруженный работами Копли и в комнате, которая была построена для Смайберта. Так была открыта и все более прославляема стезя прогресса: величайший из колористов Новой Англии, Оллстон, впервые уловил отражение Вандика в Смайберте. Все лучшие портреты выдающихся богословов и магистратов восточных штатов и Нью-Йорка, живших между 1725 и 1751 годами, принадлежат кисти этого основоположника изобразительного искусства в Америке.

В своей «Истории возникновения и развития искусств дизайна в Соединенных Штатах» Уильям Данлэп увековечивает память более чем четырехсот тридцати живописцев, внесших свой вклад в становление американской школы искусства. Поистине удивительно, что столько художественных достоинств смогло вызреть посреди трудностей, сопутствующих цивилизации варварского континента. Но сэр Вальтер Скотт, рекомендуя творение американского гения Марии Эджуорт, проницательно объяснил это явление словами: «Народ, однажды завладевший треногой табуреткой, вскоре ухитряется смастерить удобное кресло». Намекая на этот анекдот, наш первый великий скульптор Гриноу замечает: «Сколь ни скромна эта фраза, мы усматриваем здесь ожидание с его стороны, что энергия, упражняемая ныне в закладывании основ могущественной империи, со временем возведет величественные колонны цивилизации и увенчает здание антаблементом литературы и искусств». Помня о том, что одна нога американского табурета была водружена в Мэне, вторая — во Флориде, а третья — у подножия Скалистых гор, он вряд ли мог ожидать, что табурет станет удобным креслом в течение полувека. Верно, что еще до Декларации независимости Копли сформировал в Бостоне портретный стиль, вызвавший изумление у сэра Джошуа Рейнольдса; и что Уэст, прорвав барьер квакерского запрета и преодолев предрассудки против провинциального соискателя, занял высокое положение в высшем разряде искусства в Лондоне. Стюарт, Трамбулл, Оллстон, Морз, Лесли и Ньютон последовали в стремительном чередовании, в то время как Вандерлин стяжал золотые мнения в Риме и унес высшие почести в Париже. Столь далеки были граждане республики от проявления нехватки способностей к искусству, что мы можем смело утверждать: склонность их гения лежала скорее именно в этом направлении, поскольку первые резцы Европы находились на службе у американской кисти еще до того, как начал писать Ирвинг, и когда Купер был еще ребенком. То, что Англия, имея перед глазами эти факты, обвинила нас в тупости в отношении искусства, и то, что мы признали себя виновными в этом обвинении, служит сильнейшим доказательством ее склонности преуменьшать наши интеллектуальные способности и нашей собственной ультрапокладистости и нехватки уверенности в себе.

Никакая Валгалла не может возникнуть внезапно на республиканской почве; но мы твердо верим, что наши свободные институты более благоприятны для естественного, здорового роста искусства, чем любая тепличная культура под эгидой аристократов или королей. Монументы, статуи и картины, изображающие то, что народ любит и к чему стремится, стремительно множатся, и это народное понимание высокого искусства нуждается лишь в руководстве со стороны благотворных примеров, дабы стать мощным и плодовитым сверх всякую предшествующую эпоху.

Никогда не существовало страны, где развитие и рост художника были бы более свободными, здоровыми и счастливыми, чем в этих Соединенных Штатах. Независимость характера существенна для всякого выдающегося успеха, и она насаждается здесь каждым законом жизни. Подобно Александру при отправке в Азию; Цезарю, когда он перешагнул Рубикон; Фидию, когда он украшал Парфенон; Микеланджело при росписи Сикстинской капеллы; Рафаэлю по входе в Ватикан; Наполеону при вторжении в Италию и Колумбу при отплытии в Америку, соискатель возвышенного художественного совершенства в нашей земле должен полагаться главным образом на собственное дарование и находить в нем лучшего покровителя и награду.

Весь мир античного искусства движется к этой великой западной арене своего прекраснейшего и возвышеннейшего развития. Континентальные города содержат несколько великолепных собраний, но художественное богатство, хранящееся во многих частных особняках британских островов, превосходит все восточные земли. Четырех объемных томов Ваагена недостаточно, чтобы перечислить «Художественные сокровища в Великобритании». Они более уединены, нежели общественные галереи Рима, Неаполя, Флоренции и Парижа, но они не уступают им в отношении отдельных экземпляров и неизмеримо разнообразнее по своему общему интересу. На английской почве мы можем изучать как живописную, так и скульптурную и монументальную историю всех подлинных эпох с уверенностью в том, что по мере удаления созерцаемого нами ментального богатства оно, вероятно, продвинется еще дальше на запад. Не происходит в Европе ни одной крупной распродажи литературных или художественных коллекций, в которой не осмеливались бы принять участие американцы в острой конкурентной борьбе. Мы верим, что эта страна еще завладеет главными сокровищами Англии, подобно тому как эта могущественная нация доселе собирала для себя отборнейшие произведения прежних времен. Портрет Данте работы Джотто в капелле Палаццо дель Подеста во Флоренции был спасен из-под толстого слоя побелки нашим соотечественником Р. Х. Уайлдом; а молодой университет в Рочестере, штат Нью-Йорк, целиком выкупил великолепную библиотеку Неандера. «Исправить и реформировать» — таков неизменный порядок дня. Дворцы очищаются от бесполезных принцев и непроизводительных аристократов дабы остатки древности и эталоны красоты нашли в них убежище под защитой простого народа, который с благоговейным энтузиазмом стекается к их созерцанию. Таким образом, простой народ становится истинным хранителем древних ценностей и самым щедрым покровителем современного усовершенствования. В настоящий момент производители западной Англии покупают больше прекрасных картин и оказывают более мудрую, а также богатую поддержку искусству, чем все личное покровительство в королевстве вместе взятое, включая самого монарха.

Каждый новый закон наследного меньшинства является новой уступкой народному требованию свободного доступа ко всему прекрасному или возвышенному. Начиная с Карла I, каждое крупное учреждение, например Британский музей, обязано своим происхождением частному лицу. Общее сердце в нем читает впечатляющий комментарий ко всему прогрессу и облагораживается в своей радости. Египет, Ассирия, Греция, древний Рим и современная Италия, раскопанные и разумно упорядоченные, предстают перед одновременным взором масс, и каждое выражение оттенка, формы и духа становится свежим элементом знания, рычагом, с помощью которого приводится в движение громадное сооружение творческого чуда. Таким образом, науки и искусства соединяются в восхитительном сочетании на благо человечества, и ничто не придает нации столько блеска, как их совершенство.

Возделывание изящных искусств в огромной степени способствует уважению, характеру и достоинству всякого правительства, ими поощряемого, и теснейшим образом связано со всем ценным в национальном влиянии. Созерцая ту непреходящую славу, до которой возвысилась столь малая республика, как Афины, благодаря гению и энергии ее граждан, направленным в эту сторону, невозможно не заметить, сколь мимолетны память и слава обширных империй и могущественных завоевателей по сравнению с теми, кто прославил незначительные государства и обессмертил собственные имена этими занятиями. Одни лишь свободные государства предоставляют почву, пригодную для порождения туземного таланта, для полного созревания человеческого ума и для произрастания всякого рода совершенства. Поэтому ни одна страна не может быть лучше приспособлена, чем наша собственная, чтобы предоставить окончательное пристабилище лучшим образцам старого мира в качестве моделей для нового, дабы посредством них мы сначала научились подражать им, а в конечном счете получили возможность превзойти их.

Мы все еще молодой народ, поглощенный всеми отвлекающими заботами и трудами, сопутствующими первичному покорению девственного континента. И все же, пожалуй, нигде больше массы не стремятся столь страстно наслаждаться прекрасным искусством. Частные коллекции стремительно множатся, многочисленные выставки обильно посещаются, а общественные монументы щедро поддерживаются. На недавнем собрании Королевской академии в Лондоне, на котором присутствовали министры, премьер-министр лорд Абердин заявил, что «как факт, полный надежды, он отмечает, что на протяжении нескольких лет общественность в своем понимании искусства опередила правительство и сам парламент». Но в Соединенных Штатах массы, которые в эту эпоху повсеместно восходят к интеллектуальному верховенству, наиболее прямым образом контролируют ресурсы своих штатов; и мы вскоре можем ожидать появления разнообразных типов американского искусства, которые будут соразмерны с несравненными прелестями нашего климата, разнообразным богатством нашего сырья и грандиозностью нашего национального домена.

Лучшие писатели об искусстве из всех, когда-либо живших, обогащают ныне наш язык великолепнейшими вкладами в новый и более благородный разряд эстетической критики. Мало того, что подобные труды воспринимаются с огромной жадностью простым умом нашей земли, многочисленные студенты-искусствоведы из Америки, чьи мастерские служат главными достопримечательностями в любой зарубежной метрополии, воспринимают новейший свет с наименьшими предрассудками и извлекают пользу из прогрессивных принципов с триумфальным успехом.

Чем более оксидентальной является студия человеческого развития и чем позднее период ее существования, тем больше простора и капитала останется для упражнения гения. Последняя национальная картина, исполненная для Ротонды в Вашингтоне, принадлежит кисти туземного художника, рожденного за Огайо; а движущаяся панорама — самый оригинальный и поучительный, если не самый утонченный вид искусства, принадлежащий этой эпохе во всем мире — была изобретена американцем посреди диких великолепий верхнего Миссисипи. В регионах, лежащих еще дальше, Иувал с арфой и Тувалкаин, плавящий металлы и очищающий краски для нужд человека, станут направлять тех, кто собирается в городах, и обращать открытия разума вместе с украшениями искусства на величайшее и наиболее облагораживающее общественное благо. У нас есть все основания полагать, что по мере того, как наша национальность потребует художественного выражения, местный гений никогда не преминет дать ему адекватное выражение; и что к возвышенным творениям Запада в конечном счете будут апеллировать как к тончайшему испытанию того высшего ранга, который суждено занять нам среди наций земли.

ГЛАВА III.

НАУКА.

Ласточка странствует, а пчела строит ныне точно так же, как эти создания инстинкта странствовали и строили во дни Моисея и Иова; но возможности и приобретения рационального человека суть вещи всецело прогрессивные — не только как индивида от младенчества до старости, но как вида от начала и до конца времен. Это демонстрируется каждым искусством, изобретенным человеком, и в каждой науке, им используемой. Давайте приступим к тому, чтобы более конкретно раскрыть этот иллюстративный отдел нашей общей темы и рассмотреть те трижды испытанные преимущества — политические, механические и образовательные, — которые позволяет нам вкушать эпоха Вашингтона.

Наука управления, как она практикуется в этой стране, несомненно построена на высочайших принципах здравого смысла и представляет собой лучший образец и самую благотворную защиту для каждого подчиненного отдела продуктивной мысли. Здесь разделение труда было доведено до предельной степени не только в совещательных, но и в исполнительных ведомствах; и прогресс неуклонно преследуется без попыток предвосхитить результаты либо путем броска вперед за сырыми теориями, либо назад в попытках копировать отжившие формы. Наш взгляд на свободу существенно отличается от того, которого придерживались древние. Последними гражданство рассматривалось как высшая фаза человечности, и человек как политическое существо не мог подняться выше членства в государстве; именно поэтому Аристотель утверждал, что государство предшествует индивиду. Но для нас государство и, следовательно, гражданство дают лишь средства для достижения еще более высоких целей — максимально полного развития человеческих способностей как в этом мире, так и в том, который грядет.

Наука свободы, которой суждено распространить свою непреоборимую империю на этот континент, заровила свой первоначальный росток в лоне наших антиподов. Задолго до того, как слова «народ», «закон», «равенство», «независимость» и «справедливое законодательство» обрели место в изысканных языках, республиканизм пылал в уме Моисея и был отчасти воплощен в еврейском содружестве. Будучи оплотом всех рас по мере их распространения и облагораживателем всех мыслей по мере их колонизации, это благо из благословений вечно мигрировало вместе с наступающим человечеством от века к веку, пока наконец не было достигнуто подходящее поле для его полнейшего и плодотворнейшего развития.

Хеерен справедливо замечает, что Грецию можно рассматривать как «образец свободных содружеств». Но даже та прославленная земля никогда не видела свой народ пользующимся своими справедливыми правами; и столь возвышенная привилегия не была осознана народами континентальной Европы до тех пор, пока великий принцип народного согласия не был признан фундаментом праведной власти. Крестовые походы сокрушили феодализм, и выборные монархии все более становились представителями народной воли вплоть до переходного периода, когда Яков II был свергнут со своего тиранического трона, а Вильгельм Оранский стал народным королем. Вся лучшая политическая наука старого мира последовала с последним из сравнительно свободных Нидерландов, чтобы усовершенствовать Англию и взлелеять ее колонии в Америке. Суть великой революции 1688 года была сугубо мирной и прогрессивной, не повлекшей за собой ни грабежа городов, ни пролития крови. Согласно Маколею, она возвестила, что распря между народным элементом и деспотическим элементом в правительстве, которая длилась столь долго и была столь плодовита на мятежи, восстания, заговоры, сражения, осады, импичменты, проскрипции и судебные убийства, подошла к концу; и что первый, наконец справедливо восторжествовав над последним, отныне получал дозволение свободно развиваться и становиться преобладающим в английском государственном строе.

Прослеживая сородимые стези человеческого прогресса, мы постоянно имели повод отмечать, как дела всех следующих друг за другом эпох, хотя и производимые непосредственно волеизъявлением различных деятелей, тем не менее контролировались божественным советом и способствовали исполнению совершенного единства божественного плана. Сколь велики и многообразны были замыслы, охваченные Провидением в открытии Америки и своеобразных колониях, заложенных на ее берегах, мы не будем пытаться изобразить. Но невозможно сомневаться в том, что видное место среди них занимали усовершенствования в науке управления, эволюция новых теорий гражданского устройства и более грандиозное применение тех принципов, которые уже были обнародованы.

Поскольку новый мир собирался быть цивилизованным и требовал высшей меры свободного разума, Бэкон, Харрингтон, Сидней, Мильтон, Локк, Гроций, Пуфендорф и Монтескье восстали, чтобы излить последовательные лучи света на новые, но мрачные небеса. Родительская несправедливость и колониальные распри на время омрачили землю и небо; но в свое время солнце американской свободы взошло с благоприятным великолепием, когда туманы предрассудков рассеялись, а свежие откровения новой политической науки предстали подобно какому-то славному пейзажу среди ясного сияния после дождя. Все ярчайшие отблески предшествующего света пали сосредоточенными в том луче, который озарил каюту «Мэйфлауэр» и возжег прекраснейший маяк свободы на восточной оконечности нашего континента. То было сияние, дарованное для того, чтобы отныне диффундировать на запад во веки веков, быть может, часто теснимое враждебными стихиями, но никогда не останавливаемое в своем преобладающем шествии и тем более не уменьшаемое или омрачаемое.

Прежде чем отцы-пилигримы сошли на берег 11 ноября 1620 года близ мыса Код, они составили и подписали формальный общественный договор, отрывок из которого приводится ниже: «Мы, чьи имена подписаны ниже * * * * настоящим торжественно и взаимно, в присутствии Бога и друг друга, кооперируем и объединяем себя в гражданский политический организм * * * * и в силу сего постановляем, учреждаем и формируем столь справедливые и равноправные законы, ордонансы, акты, конституции, должности, время от времени, какие будут сочтены наиболее подобающими и удобными для общего блага колонии; чему мы обещаем все должное подчинение и повиновение. В свидетельство чего мы подписали здесь наши имена». К этому примечательному документу были приложены имена всех взрослых мужчин на борту корабля; общая же численность обоих полов составляла сто один человек, которые завладели пустынным островом, где день ныне впервые забрезжил над величайшей республикой земли.

Согласно восточной басне, мир — это арфа. Ее струны — земля, воздух, огонь, потоп, жизнь, смерть и ветер. Через определенные промежутки времени ангел, пролетая сквозь небеса, ударяет по арфе. Ее вибрации — те могучие исходы добра и зла, великие эпохи, знаменующие судьбу нашей расы. Намекая на это, Э. К. Вайнс замечает: «Мистическая арфа была затронута, когда пилигримы ступили на Плимут-Роц. Ее трепещущие струны изливали свою красноречивейшую музыку. Бременем нот были: человеческая свобода; человеческое братство; человеческие права; суверенитет народа; верховенство закона над волей; божественное право человека править самим собой. Напев продолжается в вибрациях все расширяющегося круга. То была эпоха эпох. Ее влияние, оживотворенное Американским Союзом, стремительно становится главенствующим во всем цивилизованном мире. Европа ощущает его в самый этот момент до своих пределов, в каждом смысле, в каждой фибре, в каждой пульсации своих судорожных и борющихся энергий.

«Великим рождением той эпохи является практическая свобода; свобода, основанная на принципах Евангелия; свобода, сформированная в симметрию, красоту и силу формообразующей мощью христианства; свобода, которая “помещает суверенитет в руки народа, а затем отправляет их к Библии, чтобы они научились носить венцы”. И какое рождение! Младенец уже вырос в гиганта. Свобода в том виде, в каком она существует у нас, то есть обеспеченная конституционными гарантиями, пропитанная евангельскими принципами и освобожденная от союза с королевской властью, возвысила эту страну из колониального рабства и ничтожества до ранга ведущей державы среди правительств земли.

«Союз этих штатов под единым правительством, осуществленный нашей национальной Конституцией, подарил Америке карьеру, не имеющую себе равных во всех летописях времени по быстроте и блеску. Ее три миллиона человек разрослись чуть более чем за полвека до двадцати пяти миллионов. Ее один миллион квадратных миль расширился почти до четырех миллионов. Ее тринадцать штатов выросли в тридцать один. Ее судоходство и торговля соперничают с таковыми у старейших и наиболее торговых наций. Ее кили бороздят все воды. Ее морские средства и морская мощь видны на всех морях и океанах, озерах и реках. Ее изобретательный гений подарил миру два величайших достижения человеческой изобретательности в пароходе и электрическом телеграфе. Две тысячи пароходов бороздят ее воды; двадцать тысяч миль магнитных проводов образуют сеть по всей ее почве. Рост ее городов больше похож на мапию, нежели на реальность. Нью-Йорк удвоил свое население за десять лет. Еще жив человек, который срубил первое дерево и возвел первую бревенчатую хижину на месте Цинциннати. Ныне этот город содержит сто пятьдесят тысяч душ. Он больше древнего и почтенного города Бристоля в Англии».

Таким образом, основатели нашего национального договора доказали, что они являются непревзойденными знатоками в политической науке. Они несомненно принадлежали к тому избранному числу, о котором Болингброк говорил, что создателю природы было угодно смешивать их время от времени, на далеких интервалах, среди человеческих сообществ, дабы поддерживать нравственную систему вселенной на возвышенном уровне. И мы найдем не меньше разнообразия глубоких изобретений или меньше народных выгод, проистекающих из практических применений в сфере американской механической науки, чем в первичной области гражданского превосходства, только что рассмотренной.

Труды современников вообще гармонируют с эпохой; и в Америке особенно все они стремятся содействовать тому конечному предназначению, которое обещает быть гораздо лучшим, равно как и величайшим, чем прошлые страдания, волнения и надежды человечества. Устремленный на запад путь изобретательного гения напоминает мильтоновского героя, марширующего сквозь темную бездну ради открытия прекраснейших областей по ту сторону. Хотя он атакован чувствами уныния и фантастические видения восстают перед ним, он все же упорно поднимается из темных глубин, чтобы ступить ногой на гигантский мост, ведущий от мрака к сиянию, и видит наконец подвешенный новый мир, висящий на золотой цепи, прикрепленной к эмпирейскому небу, «украшенный опаловыми башнями и зубчатыми стенами из живого сапфира».

Современная наука породила великолепный массив свидетельств относительно растущей мощи и способности человеческого ума; его независимости, свободы и способности направлять собственные движения; сопротивления влияниям внешних агентов, вопрошания об изначальных истинах и действования в соответствии с собственными представлениями о приличии, справедливости или долге. Подобно тому как с помощью вооруженного зрения и других механических подспорий современный ученый может расширить свой интеллектуальный кругозор до вещей, законов и результатов, лежащих за пределами самых отдаленных концепций неразвитого ума, точно так же подобные средства сблизят до непосредственного соседства некогда наиболее отдаленные нации и континенты.

Механический изобретатель занимает видное место среди главных героев и благодетелей каждого производящего народа, и в особенности это справедливо для мощнейшего в наши дни — английской расы. Их бескровная борьба с силами природы и победа над ними превосходят по значимости весь блеск предковой славы и гордые трофеи чужеземных войн. Ничто в античных летописях не сравнимо с чудовищными подвигами человеческой промышленности и мастерства, свидетелями которых мы стали с начала эпохи Вашингтона. Не уходя на восток от наших непосредственных предков, интересно наблюдать, как старые убежища власти являются ныне лишь заброшенными памятниками прогресса, средства которого суть главным образом механика, все главные очаги влияния которой мигрировали на Запад. Кентербери, Линкольн, Солсбери и Винчестер оставались почти неподвижными с тех пор, как были организованы Соединенные Штаты; в то время как Лидс, Пейсли, Глазго, Бирмингем, Манчестер и Ливерпуль превратились в исчерпывающие центры наиболее продуктивной и благотворной жизни. Рост последнего города соответствовал нашей собственной великой торговой метрополии, которая, подобно ему, поистине является городом молодого и благоприятного века. Восседая там на скале, с видом на Атлантику и обогащенная торговлей многих наций, современный Тир старого мира, чье суровое ланкаширское достоинство хорошо гармонирует с величественностью универсальной торговли, полагается в своей главной поддержке на своего соперника Нью-Йорк.

До XVIII века великая изобретательность и плодотворность проявлялись в теоретических представлениях о механических принципах и сложных машинах. Но во всем, что касалось эффективного конструирования и приспособления к практическому использованию, обнаруживалось полное отсутствие научного понимания. Хилые машины могли весьма неплохо действовать в виде моделей, если их не заставляли работать над чем-то всерьез, но в противном случае они неминуемо разваливались на куски за очень короткое время. Напротив, этот век ничем не отличился так сильно, как мощной простотой и плодотворными благами, к которым сведены все его великие механические изобретения. Сто глаз Аргуса и сто рук Бриарея одновременно привлекаются к широчайшему благу в одновременном действии всех их наиболее концентрированных сил. Изобретательный гений, ведомый свыше, стремительно преображает лик земли и превращает элементы природы вместе с ее законами в инструменты и искусственные силы, коими приумножается плодовитость человеческого труда и продукты возделанных почв. Энергосберегающие механизмы увеличивают отдачу сельскохозяйственной науки, облегчают транспортировку и обогащают торговлю через то разнообразное богатство, которое они предоставляют для обмена. Паровая машина, прялка «дженни» и механический ткацкий станок не потребляют ни пищи, ни одежды, в то время как выполняют больше работы, чем миллионы уставших человеческих рук. Сколь чудесным образом механическая наука приумножает продукты промышленности, множит удобства и уменьшает болезни жизни, развивая ресурсы и увеличивая капитал, интеллект и мощь нации!

За исключением нескольких островов в жарком климате, сельское хозяйство никогда не процветало ни в одной стране, где не процветали ремесла. Почти все зерновые, овощи, растения, а также фрукты, которые питают наше растущее население и наполняют торговые рынки, некогда произрастали в восточных краях сами по себе, откуда были пересажены, чтобы стать преимуществом и наградой западного земледелия. Как только пионер нового региона приобретает достаточные знания в ремеслах и учится создавать орудия, приспособленные для обработки земли, он оказывается способен превратить ее плоды в средства комфорта и предметы торговли. Одно открытие ведет к другому, еще более плодотворному во благо, и каждое усовершенствование в механической науке не только приумножает радости разумного человека, но и способствует укреплению его здоровья, увеличению продолжительности жизни и возрастанию плодов каждой сферы природы в их количестве, качестве и ценности. Сельское хозяйство, таким образом, зависит от механической науки не только своим происхождением, но и каждым шагом своего прогресса на возвышенном пути непобедимой цивилизации. Сельское хозяйство оказывает менее прямое влияние на богатство и могущество нации, нежели торговля, но оно наиболее надежно сохраняет высшее национальное благополучие. Умы, занятые последним из названных делом, более деятельны и проницательны, более склонны искать новые открытия и те изобретения, которые наилучшим способствуют ревностному предприимчивости; отсюда почти все великие материальные улучшения были совершены механическим, производственным и коммерческим классами. Их умы полны замыслов и планов, зачастую плохо обдуманных; и они обладают большей энергией, но, как правило, меньшей устойчивостью характера, чем земледельцы. Они более дерзновенны, но менее надежны; их деятельность, в отличие от благотворных последствий крестьянского труда, нередко носит характер азартных спекуляций.

Большинство наших колоний были основаны торговыми компаниями и в первую очередь зависели от коммерческой выгоды как главного источника своего существования. Но по мере того как множились наши национальные ресурсы и опасности, к великому счастью, пропорционально возрастала и консервативная сила сельского населения; так что в нынешний момент опасности мощный палладий нашей Республики простирается вдоль величественных просторов нашего западного земледелия.

Побудительные энергии и облагораживающие стремления этой эпохи и нации заключаются главным образом в ее механической, горнодобывающей и обрабатывающей промышленности как главных источниках питания и сохранения ее торговли. Они ведут к умственной активности и независимости, предприимчивости и изобретениям, которые вносят вклад в наибольшую меру производительных результатов и наилучшим образом улучшают различные условия жизни. Если бы мы долгое время были ограничены узкими пределами первоначальных тринадцати колоний, преобладание коммерческого духа, вероятно, погубило бы нас; но, к счастью, морское побережье вокруг малого Востока, сколь бы обширным оно ни казалось, неизмеримо превосходится расширяющимися владениями земледелия, открытыми на великом Западе, чье неисчерпаемое богатство гарантирует вечность нашего союза и запасы нашего продовольствия. Туда миллионы бегут из старого света, с болезненным воспоминанием о том, сколь многие маленькие дома они видели разрушенными, чтобы уступить место эксклюзивным паркам и аристократическим особнякам, в которых они не смогли найти ни сочувствия, ни поддержки. Но на девственной почве, где суровые эмигранты строят свои хижины довольства, чувство собственности становится истиннейшим из волшебников; оно служит для них осознанием силы и ощущением ценности в уповании на собственные силы. Артур Янг справедливо изрек: «Дайте человеку в аренду сад на девять лет, и он превратит его в пустыню; дайте человеку полное владение скалой, и он превратит ее в сад». Обширный бассейн Миссисипи вскоре станет раем республиканизма, главным источником облагораживающей цивилизации и центральной житницей мира.

Первый канал, открытый в Соединенных Штатах, простирался от Бостона до реки Мерримак. Вскоре после этого было предпринято строительство канала «Великий Запад», и ныне прекраснейшие каналы страны соединяют Гудзон с грандиозной серией внутренних морей и оттуда простираются за Огайо. Первая железная дорога также была построена на восточной оконечности нашей республики и стала началом непрерывной артерии из камня и железа, которая в настоящее время простирается строго на запад на большее расстояние и с большей выгодой, чем где-либо еще на земле. Первый пароход был построен в этом городе и совершил свой испытательный рейс между фокусом всеобщего морского судоходства и предначертанной линией величайшего внутреннего пути напрямую с востока на запад. По мере того как возникала нужда в канале, железной дороге и пароходе, они создавались именно в тех местах и условиях, которые лучше всего подходили для их наиширочайшего и благотворнейшего использования. Ни Фултон, ни Клинтон не помышляли о тех гигантских результатах, чьими первыми агентами они являлись. Даже Джефферсон, который столь бессознательно служил сокровенным целям Провидения при покупке Луизианы, когда ему рассказали о предполагаемой артерии торговли, ныне вьющаяся подобно нити из серебра через этот имперский штат, изрек, что «это был весьма прекрасный проект, и он мог бы быть осуществлен сто лет спустя». Сто лет спустя! Что сотворит наука для нашей нации до того, как минует этот срок?

Передовые расы всегда являются идущими вперед, в то время как менее передовые остаются дома. Поэтому усовершенствование передвижения является одним из главных условий прогресса человечества, препятствовать которому есть преступление не только против отдельного человека, но и против самого человечества. Человек, поддерживаемый возможностями, которые предоставила механическая инженерия, вооружен силами природы; он победил своего противника и привлек ее силы на свою службу. Материя более не является препятствием, противостоящим ему, но арсеналом, из которого он черчает свои мощнейшие орудия и богатейшие запасы. Уголь и вода становятся концентрированными силами, чью мощь он может развивать и контролировать ради расширения и улучшения своего земного владения. Одна единственная паровая машина, созданная механической наукой, имеет большую реальную важность, чем все могущество Рима, а отдельный печатный станок — чем все искусства Греции. Они суть нечто большее, чем простые инструменты, они являются колоссальными силами, отданными в распоряжение человека. Они суть продукты разума; и точно так же, как этот высший умственный атрибут учится все глубже и глубже проникать в процессы природы, человек посредством подобных средств обретает новую силу для извлечения блага из земли. Когда Гумбольдт пожелал перечислить лишь немногие из инструментов, изобретение которых характеризует эту великую эпоху в истории цивилизации, он назвал «телескоп и его долго откладывавшееся соединение с измерительными инструментами; составной микроскоп, который предоставляет нам средства прослеживания условий процесса развития органов, которые Аристотель изящно именует формообразующей активностью источника бытия; компас и различные приспособления, изобретенные для измерения земного магнетизма; использование маятника в качестве мерила времени; барометр; гигрометрические и электрометрические аппараты; а также полярископ в его применении к явлениям цветной поляризации в свете звезд или в светящихся областях атмосферы». Химия наставляет нас в том, что представляют собой металлы и откуда они берутся; а из самых грубых отбросов извлекает пламенеющий газ, этот великий облагораживатель современных городов, более могущественный, чем вооруженная полиция. Механика и химия предоставляют нам бесконечное разнообразие веществ в бесконечно разнообразных сочетаниях, и все они ведут к тому, чтобы дать человеку больше силы, досуга и комфорта; сделать его, по сути, более свободным и возвышенным в его положении на земном шаре. Вместо того чтобы быть рабом физической природы, наука делает человека ее господином, как и задумывал Творец, когда даровал ему земное владение.

Колоссальное улучшение произошло в состоянии современного общества. Человек раздвинул пределы своей жизни, умно и целенаправленно создал обстоятельства, менее губительные для своего организма, и значительно снизил свою уязвимость перед лицом распада; по сути, до определенной степени он одолел беды физиологического мира точно так же, как преодолел трудности мира механического. Улучшенные жилища, одежда и пища; более обильные запасы воды и чистого воздуха, а также оперативное лечение при острых заболеваниях; инокуляция и вакцинация; усовершенствование тюрем и работных домов, а также более рациональный способ обращения с человеческим телом, как индивидуальным, так и коллективным, обеспечили цивилизованному человеку более долгое пребывание и более счастливое использование земного существования. Таким образом, науки ведут не только к исправленному порядку действий, но также к состоянию исправленному и улучшенному в равной мере. И мы с уверенностью верим, что точно те же самые виды усовершенствований, которые последовали за математическими и физическими науками, придут на смену и в науке социальной, и свершат в мире прогрессивного человека куда большие и более благотворные чудеса, чем те, что доселе были свершены в мире подчиненной материи.

Цивилизация зародилась на берегах великих рек Востока, и ее величественные проявления впервые накопились вокруг Средиземноморья под владычеством Греции и Рима. Эпоха средневековья позволила европейским нациям развить свои предельные силы на границах Атлантики и с кораблями, неизмеримо превосходившими триремы древности, овладеть необъятным простором океанских волн. Одновременно с учреждением крупных коммерческих бирж в этом новом мире тот выдающийся памятник механической науки, Эдипский маяк, поднялся на линии всякого прогресса и направил старые державы и инертный капитал Европы к улучшенному расширению и использованию в Америке. Великие морские течения и пассаты небес движутся на запад одинаково и вечно. Наука ежедневно добавляет новые возможности и импульс в помощь транспортировке. Сколь юны мы ни были бы как нация, наши лодки, яхты, клиперы и пароходы — первые в мире. Дитя Востока стало мужем на Западе, где восточные игрушки разрослись в колоссальные инструменты, соразмерные обстоятельствам и эффективности их необходимого использования. Но ни один изобретатель здесь не оказывается в плену своих изобретений, какими бы мощными они ни были. Каждое усовершенствование уменьшает отпечаток локального характера и препятствует разделению нации на отдельные народы. Мелкие клики и кратковременные конфликты могут порой возникать, но в глубине народного сердца великая социальная страна захватывает самое глубокое уважение и полностью преобладает над страной географической.

Прекраснейший кирпич производится на западном берегу озера Мичиган, а лучшие материалы для производства кремниевого стекла в изобилии встречаются в Миннесоте. Свинец и медь высокой чистоты и в поразительном изобилии привлекают и вознаграждают труд за пределами величайших внутренних морей; а серебро в смеси с золотом в сказочном изобилии влечет предприимчивость через весь диаметр Земли для исследования великой кладовой природы вдоль тихоокеанских берегов. Но лучше и неизмеримо выгоднее для человека, чем все прочие мирские богатства, являются более существенные сокровища, которые зарыты с неисчерпаемым богатством на сухопутном пути, предначертанном для шествия облагороженного человечества с востока на запад. Уголь и железо составляют главный двигатель и меру всякого физического усовершенствования. Подобно свободе, высшему разуму и возвышенному моральному достоинству, они являются особыми дарами Бога тем, кто говорит на английском языке, и окажутся наиболее обильными в тех отдаленных регионах, где республиканцам суждено быть наиболее свободными.

Поскольку виднейшие изобретения народа суть лучшие выразители его особого гения и самые ясные пророчества будущих триумфов, то и энергия их образовательного усердия указывает на масштаб и незамедлительность их успеха. Мы последовательно рассмотрели различные разделы политической и механической науки; обратим же теперь более пристальное внимание на науку об образовании, как она представлена на нашей земле.

Всякий человеческий прогресс — политический, интеллектуальный и нравственный — неотделим от материального поступательного движения в силу тесной взаимосвязи, которая характеризует естественный ход социальных явлений. Но образовательный элемент должен составлять главную связку научного снопа в силу его различных отношений, как подчинения, так и руководства по отношению ко всем прочим. Именно так протекает гомогенная координация легитимных наук к полнейшему развитию и ради наиширочайшего последующего влияния на человеческую судьбу. Родословная и приспособление всех великих открытий для всеобщего блага предоставляют прекрасный предмет для благодарного созерцания и служат самым воодушевляющим гарантом высочайших надежд. Всеобщий интеллект под эгидой американской свободы ныне, и впервые в истории, вступает в эпоху облагораживающей науки. Это пришествие должно быть встречено сдержанной радостью и охраняемо бдительным ожиданием. В сравнительной анатомии хорошо известно, что Кювье может определить по единственному суставу, зубу или другому фрагменту животного, чей вид никогда не представал человеческому взору или воображению, не только его общую конфигурацию, размер, семейство и ступень в ряду органических существ, но также его физиологическую конституцию, привычки, пищу, климатическое обитание — будь то в географии или в хронологии земного шара. Точно так же равное знание аналогичных законов симметрии и взаимной зависимости в социальной системе, достижимое в конечном счете и применимое к существующим обычаям или раскопанным реликвиям, позволит своему обладателю по одному-единственному образцу точно определить все состояние соответствующего народа на шкале цивилизации. Исходя из этого критерия, каких же монументов национального духа мы не можем ожидать в будущем, созерцая результаты, уже достигнутые нашим кратким, но славным прошлым. Подобно тому как великий Ньютон сменил великого Кеплера, а за ним в свою очередь последовал Лаплас, объяснивший физический эквивалент теории своего предшественника через закон тяготения, несовершенно понятый самим его первооткрывателем, так и мы верим, что индуктивный метод, вновь утвержденный Фрэнсисом Бэконом, будет завершен в нашем центральном климате посреди многократно возросшего великолепия духовной мужественностью двадцатого века.

Великий пророк науки, к которому мы только что обратились, жил по большей части в будущем, и в своем завещании он оставил «свое имя и память чужеземным народам и грядущим векам». Он пересек Атлантику, бури которой люди преодолевали веками, не замечая прекрасных предзнаменований прогресса, но с уверенностью своей пророческой интуиции он нарек мыс, которого достиг, именем Доброй Надежды; подобно тому как Магеллан, узрев беспредельный простор вод в ином направлении, назвал его Тихим. Семена, посеянные Бэконом, взошли здесь и превращаются в могучее дерево, и мысли миллионов приходят находить приют в его ветвях. Эти ветви раскинулись «так широко и долго, что в земле согнутые побеги пустили корни, и дочери выросли вокруг материнского дерева, образуя сень из колонн под высоким сводом и перекликающиеся между собой аллеи»; аллеи, где Литература может развешивать свои гирлянды на массивных стволах, а Искусство может украшать ту Религию, чей стовратный храм возводит Наука. Подготовка, совершенная для нынешней эпохи, и высокие чаяния, лелеемые последним и мудрейшим из ее предтеч, изложены следующим образом ближе к концу его труда «О достоинстве и приумножении наук»: «Пребывая ныне в некотором раздумье и оглядываясь назад на то, через что я прошел, это сочинение представляется мне, насколько человек может судить о собственном труде, не многим лучше того шума или звука, который издают музыканты при настройке своих инструментов; слушать это вовсе не приятно, но это служит причиною того, что музыка впоследствии звучит слаще: так и я счел за благо настроить инструменты муз, дабы могли играть те, у кого руки лучше. И поистине, когда я представляю себе состояние сих времен, в коих Знание совершило свое третье посещение или обход во всех своих качествах — как то: превосходство и живость умов нашей эпохи, благородные подспорья и свет, дарованные нам трудами древних авторов, искусство книгопечатания, которое доносит книги до людей любого состояния, открытость мира благодаря мореплаванию, открывшему множество опытов и массу естественной истории, досуг, которым изобилуют сии времена, не занимающие людей гражданскими делами столь всеобщим образом, как государства Греции делали в отношении их демократичности, и государство Рима в отношении величия ее монархии, нынешнюю расположенность сих времен к миру и неотделимое свойство времени, которое заключается в том, чтобы все более и более обнажать истину — я не могу не проникнуться убеждением, что сей третий период времени далеко превзойдет греческую и римскую ученость».

В 1647 году плимутская колония Массачусетс приняла закон о том, «чтобы каждый округ с пятьюдесятью домохозяевами назначал человека для обучения всех детей чтению и письму, и чтобы каждый округ со ста семьями содержал грамматическую школу».

В следующем году (1648) Законодательное собрание колонии Коннектикут приняло статут, касающийся образования, почти такого же содержания, как и тот, что был принят в Массачусетсе. Пуритане Новой Англии разделяли то же мнение, что и пресвитериане Шотландии, а именно, что образование необходимо для исполнения религиозного долга; и первые, судя по всему, заимствовали свои идеи и систему образования в основном у вторых. Это стало основой системы образования в общеобразовательных школах, которая была принята в штате Нью-Йорк в начале девятнадцатого века и относительно недавно была принята почти во всех свободных штатах. В то время как в Англии не было предпринято никаких усилий для того, чтобы дать всему населению начальное школьное образование, а Парламент упорно препятствует такому начинанию, наши новейшие западные штаты даже превосходят Новую Англию в своем образовательном усердии.

Первый колледж в Америке был основан на восточной окраине Плимутской колонии, и за ним последовала череда соперников, протянувшаяся строго на запад, столь быстро и широко умножившихся численностью и покровительством, что ныне новые штаты обладают более богатыми возможностями для обучения, чем старые. Самоучка-моряк, рожденный в том же краю скал и льда, первым перевел и издал с исправлениями глубочайшие математические труды новейших времен; и ныне существуют успешные претенденты на подобное отличие, чьи башни науки возвышаются, отражаясь в водах Огайо, и отбрасывают свои тени далеко вперед перед восходящим солнцем. Было закономерно, чтобы самый ученый президент Соединенных Штатов совершил путь от Пиллигрим-Рок до «Маунт-Адамс» западной империи, на котором он заложил краеугольный камень единственной существующей обсерватории, поддерживаемой народной подпиской и прославленной частной инициативой. В этом «Королевском городе», который кажется созданием вчерашнего дня, маятник Галилея не только заставили измерить диаметр отдельной планеты, но там же впервые забилось в своем возвышенном исчислении Вселенной одно из ценнейших изобретений нашей эпохи — астрономические часы. Печатник, рожденный в Бостоне, был вооружен Провидением бумагой и бечевкой, с помощью которых он извлек безобидные молнии из небес; а живописец в Нью-Йорке под тем же небесным руководством и в надлежащее время наделил небесного посланника сородищным грузом человеческого разума и отправил его впервые из столицы нашего Союза, чтобы просвещать и облагораживать человечество. Одновременно с последним открытием механическая наука в этом великом мегаполисе усовершенствовала еще более имперский цивилизатор — паровой печатный станок; и ныне нет ни одного элемента природы, который бы не расширялся, ни одного завоевания науки, которое бы не созревало, и ни одного вдохновения гения, которое не гремело бы во мраке нищеты или вокруг вершин власти, чтобы пресс не собирал все совокупное превосходство в подчинение своему использованию, дабы усилить благодеяния облагораживающего интеллекта, которым он питается. В Бостоне эфир был впервые применен для облегчения устрашающей боли хирургической стали, для смягчения жесточайших физических мук и лишения самой Смерти половины ее духовных ужасов. В Цинциннати паровая пожарная машина только что пополнила ряды других мощных консервативных агентов. Когда всеобщая тревога усугубляет полуночные кошмары и достояние трудовой жизни оказывается под угрозой безжалостного пожара, полыхающего с надменным вызовом обычному сопротивлению, крошечный коробок спичек разжигает пыл непобедимого союза между различными элементами в их совместном противостоянии, и встревоженные толпы вскоре замирают в восхищенном молчании, пока свирепое пламя стремительно заливается водой. Один из наших граждан недавно составил карту океана международной торговли со всеми его старыми течениями силы, умно распознанными и заново прочерченными как лучшие каналы безопасности. Другой, рискнув отправиться туда, где до него не бывал ни один предшественник, только что вернулся из областей вечных льдов, чтобы снискать благодарные аплодисменты христианского мира за материальные чудеса, которые он открыл, и благотворный дух, который он проявил. Священник из этого города за свои изыскания в Палестине стал первым из четырех американцев, которые за последние пятнадцать лет были удостоены золотых медалей иностранных почестей; один из них, ввиду своих исследований в противоположном направлении, куда стремится величайшее общественное благо, только что был выдвинут на высшее светское достоинство из всех возможных на земле.

Беспокойная и ненасытная активность американцев в научных изысканиях и моральном героизме нашла прекрасное олицетворение в античном Одиссее. Устав от Итаки, Аргоса, даже Телемаха и Пенелопы, старый и неукротимый мореход-царь тосковал по неизведанным опасностям и не открытым землям. Его целью было «плыть за закат и за купальни всех западных звезд, пока не умрет». Побуждаемый сим, человек поднимается на более высокую смотровую площадку, откуда может читать книгу украшенных драгоценностями картин, озаряющих его ночи и являющихся затем, чтобы наполнить его душу вдохновением, более грандиозным и одухотворяющим, чем все то, что может сообщить любой земной объект. Это закономерное и надлежащее следствие новых откровений современной науки, призванное все более и more наделять хозяина земли свободой во Вселенной. В доме Отца его небесного обителей много, и все они со своими просторными чудесами раскрываются в спасительном расширении, дабы предначертанный их обладатель посредством соразмерного воспитания в их присутствии мог расширить свой дух до тех пор, пока тот не станет приблизительно беспредельным в творении без границ. Телескоп, компас, печатный станок, локомотив и телеграф последовательно и со значительно возросшими степенями мощи вселили в сердце человечества чувство свободы, и в этом влиянии заключается их главное благодеяние. Каждая новая провинция, присоединенная к величественному домену нынешнего знания, яснее указывает на еще более богатые провинции впереди; и на самом отдаленном рубеже всего человеческое бессмертие и бесконечный прогресс начертаны наиболее разборчиво. «Вперед» и «навечно» — суть призывы, не только звучащие в музыке сфер, но и повторяемые искателю приключений самыми отдаленными волнами и разжигающие страсть к более глубоким исследованиям в темнейших глубинах.

Регулятор паровой машины был изобретен в Массачусетсе, откуда также берет начало большинство совершенных хлопчатобумажных и шерстопрядильных машин, ныне повсеместно используемых. Локомотив был там полностью переработан и невероятно усовершенствован. Когда усовершенствованный «железный конь» двинулся оттуда, увенчанный этим исконным воплощением демократических криков «ура» — паровым свистком, «Молодая Америка» только начинала идти вперед. Когда в лаборатории университета в этом городе был впервые изобретен солнечный снимок — одновременно с трудами Дагера, — той же многообещающей молодежи посчастливилось бросить взгляд на то, чем ей еще предстоит стать. И когда то первое телеграфное послание «Что сотворил Бог!» было выпущено на волю со светлой свободой молнии, Молодая Америка, стоя на вершине шести тысяч лет и рожденная обновить расу, чью конечную судьбу она представляет, тогда поистине начала говорить.

Всесторонний взгляд на политическую, механическую и образовательную науку в нашей стране научит нас тому, что величайшие умы все более принуждаемы служить народным массам; и что самые огромные затраты капитала на весомые или изысканные производственные агенты направлены всецело в пользу неразличимого простого народа, а не в угоду исключительной выгоде избранного меньшинства. Самое тонкое и утонченное оборудование, например, не применяется к наименее грубым и элегантным видам работ, таким как золото и серебро, драгоценности и вышивка. Эти предметы роскоши создаются главным образом вручную, тогда как дорогостоящее оборудование пускается в ход там, где должны выполняться операции с самыми обыкновенными материалами, поскольку они осуществляются в самом широком масштабе. Именно так обстоит дело, когда производятся грубые и обычные изделия для большинства. Вот почему в нашей стране и эпохе используется столь обширное и поразительное разнообразие искусственной энергии. Машина с ее миллионом пальцев работает для миллионов покупателей, в то время как в менее свободных краях, где великолепие и нищета стоят бок о бок, десятки тысяч работают на одного. Там Искусство и Наука трудятся только для княжеских аристократов; здесь великая масса народа является их избранным и щедрейшим покровителем.

Все великие труженики и порожденные ими улучшения находят свое законное применение исключительно в провозглашении великих истин во благо народа. Именно так отношение людей друг к другу и ко всему миру постепенно меняется, и притом всегда в направлении возрастающего равенства. Всеобщий разум воспринимает одновременно запечатление каждой новой идеи; она запечатлевается в домашних институтах, проникает в литературу, реконструирует политические формулы и в некоторой степени как побуждает, так и контролирует религиозную жизнь. Недавно было доказано, что вся земля является магнитом, и все умственные достижения наших дней стремятся превратить домен американской цивилизации в один необъятный университет науки. При каждом шаге к западной свободе прогрессивный человек демонстрировал свое господство, принуждая все стихии помогать создавать и украшать его триумфы. Воды, отведенные от своих русел, чтобы приводить в движение его мельницы; игривые зефиры и гневные ветры, заточенные в его парусах; летучий пар, взятый в плен, чтобы вращать его мириады веретен или заставлять «Железного Миссионера» шагать, шагать по земле, шлепать, шлепать по морю; мягкий свет, который он делает слугой высочайших радостей, запечатлевая им портрет нежнейшей любви; и скрытое пламя, что поет вдоль проводов по линиям железных дорог, — все едино и сообща пророчествует о более мощных и лучших вещах, которые еще придут.

Средства познания служат благоприятным способом переливания в душу тех идей, которые являются орудиями, дарованными для формирования судьбы нашей расы. Династия новой мысли гораздо славнее родословной старых царей; и будущее свободной Америки бесконечно превзойдет по ценности и благим делам все произвольные достоинства и случайные великолепия прошлых времен.

Производственный аппарат в Америке уже превосходит таковой в Англии. Наши двадцать три миллиона граждан производят больший объем ценных сырьевых товаров, строят вдвое больше домов, прокладывают вдвое больше дорог, применяют втрое больше труда для улучшения земель, возводят вчетверо больше школьных зданий и церквей и печатают в десять раз больше газет. Мы заложили фундамент пирамиды, основание которой составляет миллион квадратных миль, усеянный повсюду бесчисленными маленькими общинами, каждая из которых занимает пространство, достаточное для крупного поселения, со своей академией или колледжем, своими журналами, книжными магазинами и библиотеками, и все это помогает придать надстройке величественность, соразмерную ширине и прочности ее основания. Среди более западных штатов, не меньше чем среди восточных, царят всеобщая активность и просвещенность. Безопасно повторить, что недавно организованные государства имеют больше и лучше прессующих машин и потребляют больше исчитанной бумаги; что в них больше удобных школьных зданий и больше учащихся в них; больше церквей и больше благочестивых христиан в них; больше хорошо подобранных библиотек и больше вдумчивых читателей в них, чем в любой другой стране на земле.

Каким станет наше будущее, лучше всего подскажет наше короткое прошлое. Мы знаем, что сколь высоко бы мы ни поднимались по ходу истории, мы видим не в каждом отдельном народе или в каком-то из них, но в человеческой семье в целом непрекращающееся стремление расширять границы знания, которое всегда прогрессирует; так что из тьмы ранних времен мы шаг за шагом приходим к современной науке, более определенной, более обширной и более плодотворной в практических результатах, чем когда-либо прежде знавали предшествующие эпохи. Этот прогресс доказывается тем владычеством, которое человек последовательно приобретал над природой, подчиняя своей воле ее самые энергичные силы и заставляя их исполнять высочайшие цели наилучшим образом. Мы видим, чем стала земля под его рукой, преобразившись на огромной части своей лучшей поверхности. Он покоряет волны, пересекает моря, и его непобедимая мысль, стремящаяся к еще более возвышенной империи, заставляет служить своим нуждам звезды, что тщетно бегут по пустыням пространства.

Из проведенного выше обзора распространения облагораживающей империи на великом Западе очевидно, что ее центральный престол вскоре должен будет утвердиться на гранитных высотах за великими озерами, близ истоков могучей Миссисипи. Туда быстро собираются свободные и храбрые миллионы, чье благородное потомство заселит весь континент и благословит мир. Обитатели тех богатых регионов и патриоты тех счастливых времен будут как интеллигентны, так и беспрецедентно храбры в деле сохранения республиканских институтов, которые они получили, чтобы усовершенствовать и увековечить. Настроение великого человека с самого Дальнего Востока будет наилучшим образом оценено и возвышенно воплощено в той мере, в какой оно движется с солнцем от горизонта своего зарождения и с высочайших Скалистых гор громогласно возвещает одновременно от океана до океана сокровеннейшее чувство неразделенных народов: «Свобода и союз, ныне и навеки, едины и неделимы!»

ГЛАВА IV.

ФИЛОСОФИЯ.

Человеческая история есть вечный исход, и ее Земля обетованная всегда находилась на Западе. Бегство от рабства, моря, подлежащие пересечению, чудеса, которым предстоит стать свидетелями, завоевания, которые необходимо одержать, пустыня, которую нужно преодолеть, и Гесем, которого должно достичь, институты, которые следует создать, и все семена новой и более благородной цивилизации, которые надлежит взрастить — все это всегда было, есть и во веки веков будет судьбой и наградой нашей расы.

Греция собрала материалы идей для дела всеобщей цивилизации, Рим консолидировал разнородную массу из каждой сферы мысли, а наши тевтонские предки свели все предшествующие результаты в обобщенные системы, подготавливая почву для окончательного совершенствования цивилизованного общества на этом континенте и по всему миру. Мы доводим до совершенства последнюю республику, возможную в пространстве, замыкая пояс земного шара, искуплять который мы были созданы. Сколь бы удаленной ни была наша всеобъемлющая сфера от истоков исторического развития, мы неразрывно связаны с единой божественно тождественной целью. Наш Союз составляет последний элемент поистине величественного и священного содружества, замысел которого заключается в возвышении всех классов и состояний людей до предельных высот мудрости и достоинства.

Народам не суждено обрести шаткое успокоение в своем унижении. Они никогда не будут покорены силой, даже если их воля на время окажется скована, а чувства — эанеможены на службе разврата. Великий закон человеческого прогресса не позволит его апатичным подданным долго оставаться пассивными и безмолвными зрителями, гонимыми, точно презренная орда, от одной державы к другой. Революции будут множиться и в то же время становиться все менее и менее бедственными, пока все подданные не превратятся в граждан, более не исключенных из политического равенства и нравственного совершенствования. Ни одно предприятие не будет тогда запрещено для достаточного умения, и ни одно произвольное действие не воспрепятствует погоне за честной прибылью. Ходячая монета общественного мнения, закона и привязанностей в конце концов должна быть отчеканена, обращаться в условиях взаимного доверия и котироваться с премией в каждой стране. Прогресс в человеческом обществе обусловлен его первичной конституцией. Социальный союз людей и их привычное общение друг с другом порождают определенное продвижение чувств, идей и рассуждений, которое невозможно приостановить. Это составляет шествие цивилизации, и неизменный лозунг дня — вперед! Это ведет нас неуклонно к сменяющим друг друга эпохам — порой мирным и добродетельным, а порой преступным и мятежным, порой славным, а в иные времена позорным; и в зависимости от того, в какое состояние повергает нас Провидение, мы пожинаем счастье или страдание, присущие веку, в котором мы живем. От этого наши вкусы, мнения и привычные впечатления зависят в огромной степени. Временные события могут модифицировать этот закон, но никакая конечная сила не в состоянии исторгнуть у общества его многообразный прогресс. В этом русле человеческого развития сопутствующие обстоятельства, которые наиболее близки к форме исключения, сами по себе скользят в такие цепи, что лишь крепче подтверждают общее правило. Взятый в целом, род Адама, просвещенный или погруженный во тьму, следует по определенному пути и совершает предписанный прогресс, подобно звездам. То ясный, то туманный, то медленный, то быстрый в своем кажущемся полете, ничто не останавливает неизбежную поступь и не предотвращает накопительное благо. Просвещение сияет, наука движется вперед, искусства совершенствуются, и повсюду множится великолепие; затем наступает момент, когда общепринятые мнения и господствующий настрой всех ведущих умов вступают в конфликт с существующими институтами. Гремит крушение революции, и правительства свергаются; формы религии устаревают, нравы меняются, воцаряется беспорядок, и затяжные страдания повергают народ во прах. Наконец буря выдыхается, и восстанавливается покой. Необходимость передышки делает простонародье на время послушным, и оно утрачивает пламенный пыл, который поначалу характеризовал его вновь завоеванные мнения. Новый порядок вещей утверждается на более высокой платформе, в тихом наслаждении которой счастливые наследники забывают скорби своих отцов. Тогда начинается новое, если не более печальное продвижение, которое вновь ввергает народные идеи в конфликт с существующими институтами, чье свержение приводит к еще более масштабным катастрофам. Именно так цивилизация через превратности покоя и волнений, более или менее близких и горестных, приводит народы к окончательному совершенству.

Презрение к человечеству, сомнение в его добродетелях и уныние относительно его конечной судьбы слишком часто встречаются у историков философии. Но сколь более благородно и правдиво никогда не отчаиваться в человеческом благополучии, ибо лишь в свете надежды мы можем проложить для добродетели и чести путь, на котором может быть дано побуждение и обретена награда для храбрых, добродетельных и благих. В тот момент, когда посредственность жалуется на кромешную тьму, гений обычно прозревает и провозглашает приход восходящего дня, чья свежая заря стремительно развивает зародыши всего необходимого для создания нового мира и наделения его трансцендентными чарами. Децемвиры усиливали свою тиранию над Римом, пока некое событие не сделало это бремя невыносимым, и оно было сброшено. Британский парламент отчаялся сделать нацию счастливой при властолюбивых Стюартах, и династия сменилась. Американские колонии обнаружили себя угнетаемыми произвольным налогом и провозгласили себя независимыми. Пройдя через сходный ход мнений, страдающие сообща достигли стадии, когда существовавший порядок вещей нуждался в свержении. Свежий пыл и новая деятельность овладели всеми умами и устремили их вперед; каждый тяготился общей несправедливостью и был готов вступить в битву за общие права. В такой кризис проявляется зрелость тысячи отдаленных, но кумулятивных обстоятельств, которые несут в своем лоне спасительный принцип, столь же мощный, чтобы унять, сколь и вызвать муки своего рождения. Он приходит с дополнительным доказательством того, что цепь национального порабощения не бесконечна и не невыносима, но преступления революций будут уменьшаться пропорционально устранению их побудительной причины. Такова была чреда борьбы, сквозь которую Греция расцвела в безупречной красе; таково было потрясение, приведшее Рим от сырого республиканства к имперскому величию через поле возмутительных проскрипций и гражданских войн; и таково было долгое волнение, пережитое Европой наших дней при утверждении реформы — кровавый период, отметивший переход от отживших и угнетающих институтов к новому порядку вещей.

В 1800 году Люсьен Бонапарт заметил: «Мы стоим посреди могилы старых и у колыбели новых институтов». Было поистине правдой, что заря девятнадцатого века застала мир охваченным контрастом поразительным и странным; ночь и шторм, день и штиль были отчетливо разделены. Даже азиатская неподвижность была нарушена; и Египет, колыбель цивилизации, покачивался из стороны в сторону в бурях северного честолюбия. Все старые державы Европы были встревожены и истощены беспорядками, не имевшими себе равных с тех пор, как Римская империя рухнула на осколки под ударами варварского оружия. Лишь Новый Свет, счастливо изолированный от потрясенных родительских государств широким пространством вод, получил возможность развивать в мире первозданные элементы личного достоинства и национального величия. Внезапный призыв смерти только что унес того, кто столь справедливо именовался «Первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников»; но возвышенно сквозь всеобщую тьму, порожденную столь тяжелой утратой, солнце разума и философской свободы взошло чистым и неизменным над могилой Вашингтона.

На всем протяжении прогрессивной философии обнаруживается постоянная и необходимая гармония между современными нуждами и знанием. Каждая сменяющая друг друга эпоха порождает своих подходящих агентов, которые в собственных персонах как резюмируют прошлое, так и расширяют будущее, расчищая свое возвышенное поле, дабы реконструировать более широкую и блестящую систему идей. Философия средних веков отличалась подчинением авторитету, отличному от разума, и разрушить это вассальство было суждено XVII столетию. В XVIII столетии развилось чувство человечности вместе с умственной независимостью, и таким образом был сделан великий шаг вперед в философии истории и истории философии. Зародилась более здравая и светлая психология, которая позволила руководствующимся ею мыслителям дать себе разумный отчет в том, что происходит в самосознании, являющемся видимой сценой души. Картезианская революция пришла, чтобы осветить хаос схоластики, а Бруккер возглавил могучее воинство освободителей ума, навсегда преградившее философии путь к возвращению в средневековье. С востока на запад облагораживающий прогресс зарождался и распространялся с неуклонно возрастающей мощью и выгодой. Еще в 1725 году Вико в Неаполе продемонстрировал, что органическое развитие великих переходных эпох, столь очевидное в связной истории нашей расы, содержит доказательство божественного надзора и высшее проявление порядка, справедливости и непрерывного продвижения среди людей, нежели способен предоставить любой аргумент априори. Гердер подкрепил эту идею еще более широким интеллектуальным охватом и иллюстрацией, что сделало его основоположником философии истории. Он взял человека как он есть — микрокосм вселенной — и посредством высшей философии во многом избежал сенсуализма и поверхностности XVIII века. От романской негативности, преобладаровавшей до наступления нашей эры, Гердер и его преемники перешли к тевтонской позитивности и положили начало тому порядку реконструктивной философии, который ныне так счастливо преобладает. Сем со всеми его устаревшими традициями был вытеснен, и всеобщее здание яфетической мысли поднялось, чтобы даровать величайшее благо. Франция мощно содействовала облагораживающим усилиям того великого крестового похода, патриархом которого был Монтескье, а мучеником — Кондорсе. Лейбниц верил в закон прогресса во всех делах жизни. Настоящее, утверждал он, рождено прошлым и чревато будущим. Видение всеобщего мира он расценивал как практическую идею и предвосхищал всеобщий язык, из которого со временем исчезнет всякий след лингвистической путаницы и завершится единение всех сердец в слиянии гармоничной речи. Декарт придерживался схожих взглядов, и за этими ранними пророками возвышенной судьбы достойно последовал Паскаль, писавший так: «Благодаря особой прерогативе человеческого рода не только каждый человек день за днем продвигается в науках, но и все люди вместе совершают непрерывный прогресс по мере того, как стареет Вселенная; ибо в смене людей происходит то же самое, что имеет место в различные возрасты индивида. Так что преемственность людей в течении стольких веков можно рассматривать как одного человека, который живет всегда и непрерывно учится. Отсюда мы видим, с какой несправедливостью мы почитаем античность в философах; ибо, поскольку старость есть период, наиболее удаленный от младенца, кто же не видит, что старость этого всеобщего человека следует искать не в течениях, ближайших к его рождению, а в тех, которые наиболее отдалены. Те, кого мы именуем Древними, поистине были новыми во всем и впрямь составляли младенчество человечества; и поскольку к их знаниям мы присовокупили опыт веков, последовавших за ними, именно в нас самих следует искать ту древность, которую мы чтим в других».

Англия конституционально негативна в философии, и особенно таковой она была в течение мрачного XVIII века, в то время как ее лучшие умы были изгнаны на запад через океан, чтобы пламенеть издалека. Но даже тогда идея прогресса до такой степени преобладала в величайшем поборнике философского «Знания», что «Приумножение» оного стало спонтанным названием его величайшего труда. Бэкон также являлся автором изречения о том, что «Античность — это юность мира»; максима эта впоследствии была сердечно воспринята и учено проиллюстрирована доктором Прайсом, другом и корреспондентом Тюрго. Применяя образы, подобные тем, что использовал великий основоположник индуктивного метода, если ныне мы слышим лишь диссонирующий визг множества звуков, которые сливаются вдали лишь в гул бушующего моря, нам подобает крепко держаться уверенности в том, что это необходимый процесс, посредством которого инструменты настраиваются для небесного концерта. Хаос подвергается перманентному сокращению своей империи и в конце концов должен быть изгнан из интеллектуального, нравственного и духовного мира столь же всецело, сколь и из материального.

Эпоха англосаксонской колонизации в Америке была периодом философского перехода в Европе. Устаревшие системы разлагались в старом мире, а иной порядок — столь же благоприятный, сколь и юный — созидался в новом. Таково было употребление, которое Провидение нашло тому Церберу рационализма, Вольтеру, чья школа остановила учение Спинозы, Гоббса и Бейля на деизме на руинах господствовавшей религиозной системы. Материализм Локка легко выродился в догмы Гельвеция, согласно которому не существует никакого наличного ума, ибо материя есть все, и который доказал к удовлетворению своего века, что эгоизм, тщеславие и грубые наслаждения служат единственными верными путеводителями и рациональными целями просвещенных людей; по сути, единственными реалиями человеческой жизни. Тем самым путь был полностью подготовлен к тому, чтобы близкий по духу Дидро смело провозгласил пожелание — «чтобы последний король был сожжен на погребальном костре, составленном из тела последнего священника».

Отчаявшись в свободной мысли и здравом прогрессе на древних полях человеческого развития, самые устремленные умы и сердца философского мира последовали за мягким сиянием заходящего солнца и перенесли свои замыслы о лучшей судьбе в дикие земли Америки. Среди тех, чьи горячие чаяния устремлялись туда вплоть до наших дней, были Руссо, Бернарден де Сен-Пьер и Шатобриан. Но больший и лучший философ, чем они, хотя и столь же наделенный воображением, в более раннюю пору прибыл лично на наш самый штормовой берег и заложил на нем первые элементы высокой культуры. Джордж Беркли оставил богатые мирские доходы на западной оконечности старого мира и добровольно принес квинтэссенцию всего его диалектического мастерства, чтобы обогатить восточную оконечность нового. С того дня и по сей день регион первоисточника неизменно оставался главным источником философской ценности. Фрэнсис Уэйленд и поныне живет близким соседом убежища Беркли в Род-Айленде и отнюдь не удален от «мелкого философа» ни во времени, ни в своей этической системе; но именно нашему великому соотечественнику было суждено подарить Америке и миру подобающую кульминацию всех предшествующих рассуждений в «Нравственной науке». Современные авторы сильно расходились во мнениях относительно основания или обязательства добродетели. Гоббс видел его в политическом установлении, Мандевиль — в любви к похвале, доктор Кларк — в приличествии вещей, Адам Смит — в сочувствии нашему роду, Гроций и Пуфендорф — в долге совершенствования, Ююм и Пейли — в личной полезности, в то время как Хатчесон, Кэдворт, Батлер, Рид, Стюарт и другие выводят ее из нравственного чувства или естественного побуждения творить добро, заложенного Творцом. Неоднократные издания «Нравственной философии», основанной на совести, и других родных трудов, впервые применявшихся в Браунском университете и ныне принятых в качестве учебных пособий во многих учебных заведениях в этой и других странах, свидетельствуют о высокой оценке, которой удостаивается последнее и лучшее выражение прогрессивной философии.

Ничто не идет назад — все продвигается вперед. Философия обретала в переходе из Азии в Грецию, из Афин в Рим и оттуда через средневековье к новейшим временам. Прогресс, достигнутый за прошедшие шестьдесят лет, исчерпывающим образом указывает на то, что великая цель, которую Беркли разглядел издали с вершины Фасги на границе земли, проникнуть в которую ему самому не было позволено, будет тем не менее триумфально достигнута. Родившаяся вчера на нашей почве, необъятная будущность лежит перед карьерой философской мысли, устремленной к безграничному Западу, где сразу после религии самая возвышенная сфера зарезервирована для бесконечного расширения ее облагораживающего духа. Судьба этого мощного морального агента — совершить тур вокруг света, следуя за физическими перемещениями земель и народов, в соотнесении с управляющими эпохами, которые мы описали. Прибыв в этот конечный центр земного брожения и плодородия, философия вместе со всеми подчиненными элементами цивилизации проделает последний этап своего пути и вернется к горам, откуда она изначально спустилась, получив наконец позволение созерцать оттуда искупленный мир.

Но, совершенствуя великое восстановление общества, давайте прежде всего будем убеждены в том, что главным применяемым орудием является время и что должны пройти сменяющие друг друга поколения, прежде чем нации будут полностью готовы. Все находящееся под властью Провидения развивается посредством поступательного движения, которое является непрерывным и закономерным; это закон, применение которого универсально и никогда не дает сбоя. Никакое насилие не может хоть на мгновение ускорить рост травинки, тем более никакая сила не способна ускорить шествие общества. Невозможное сегодня может стать возможным завтра; но движение должно быть естественным, и тогда наибольшая скорость, равно как и самая прочная безопасность, обнаружится в самом глубоком и широком течении. Такова явная воля Бога, чтобы человечество было сосредоточено в едином равномерном шествии прогресса, обретаемом лишь в развитии той свободы, которая присуща всем людям и неизменно пребывает в нем. Простой ум, возможно, не является топором, повергающим трон до колоды, но он — рукоять, без которой топор мало на что пригоден. Прежде чем всеобщие права станут всеобщим достоянием, народ, возможно, подвергнется еще большим преследованиям и мучениям, но он никогда не будет покорен. Каждое великое дело торжествует лишь ценой великих жертв. Высшая свобода требует благороднейших мучеников, которые нисходят в темницу или умирают на кресте, но их страдания претворяются в бальзам для всеобщих ран, а их смерть приносит жизнь народам в целом.

Во всех землях и во все эпохи привилегированные классы, ревниво оберегающие принадлежащие им преимущества, объявляют перманентную войну массе народа, которую они стремятся лишить наследства и угнетать. Почти каждая страница истории представляет тому пример. Греция не избежала этого проклятия; а в Риме оно проявилось в конфликте между классами плебеев и патрициев. В эпоху средневековья частично эмансипированные общины боролись против феодального высокомерия; а в наши дни это воспроизводится в антагонизмах, характеризующих борьбу консервативной и прогрессивной партий. Агенты зла любят тьму и противятся свету. Они могут с сравнительной легкостью лишить людей их прав, если только помешают им узнать о них. Они должны быть интеллектуально деградировавшими, дабы их можно было удерживать в социальной деградации; поэтому тирания всегда максимально озверяет своих жертв, чтобы с ними можно было безнаказанно обращаться как с животным. Когда силе дозволяется начать угнетение, невежество оказывается лучшим подспорьем, увековечивающим его. Среди множества вещей, делающих деспотизм отвратительным, находится его абсолютное неизбежное противостояние человеческой природе и ее предопределенному совершенству; в этом сопротивлении он вынужден отвергать свет, умножать мрак и непрестанно бороться против истины, против блага, против Бога. Первородный закон человечества заключается в том, чтобы вечно знать больше, любить больше и с постоянно возрастающей эффективностью содействовать всеобщему осуществлению прогрессивно божественного замысла.

Поскольку цивилизованное общество есть дочь знания и свободы, ничто не может вызывать уважения, если оно не гармонирует с этим двойным источником ее миссии. Мы существуем не за счет силы, а благодаря превосходству, порождаемому почитанием и тем повиновением, которое является спонтанным подчинением одной воли другой. Это есть взаимное действие разума, тождественного по своему назначению. Когда спартанцы замыслили в сердцах умереть ради спасения Греции, они начертали этот призыв на скалистом проходе у Фермопил: «Путник, пойди, возвести лакедемонянам, что мы пали здесь, повинуясь их священным законам». То было не подчинение, свойственное лишь нескольким героям, но того требовало спасение всего народа; это был голос всего народа, как живого, так и мертвого, и не было в республике души, которая не откликнулась бы на душу трехсот.

Как предполагал епископ Батлер, нации могут безумствовать точно так же, как и отдельные люди, но в своем самом диком исступлении они обычно производят творения и изрекают слова, превосходящие все то, чего достигали их предшественники. Самая достоверная и непреложная летопись утверждает, что «от одной крови Бог произвел весь род человеческий, обитающий по лицу земли»; и ожесточенные, которые не смеют или не хотят верить этой истине, могут обнаружить ее подтверждение, когда все их пульсирующие вены сольются в общем возмездии. Великий Отец никогда не создавал членов своих детей для того, чтобы их терзали оковами, и не их способности — для того, чтобы они увядали во мраке. Принудительное действие, осуществляемое без учета свободы, подобно отношению грубого животного к яростному всаднику на его спине или жжению плеши на коже раба. Ради всех таковых, как нижайших, так и высочайших, было даровано интеллектуальное солнце, которое просвещает каждого человека, приходящего в мир. Оно никогда не зайдет за горизонт, и никакие облака не смогут долго затмевать его, но скорее лишь усилят его сияние. В том накопленном наследии, которое каждое поколение собирает у своих предшественников, не принимается ничто не имеющее жизни. По этой причине прогресс общества непрерывен, сколь бы медленным он ни порою казался; и этот прогресс, включающий все завоевания, сделанные человеком в основных отраслях облагораживающей цивилизации, фактически представляет собой череду триумфов над невежеством и завершится не просто выигрышем сражения, а полным успехом в войне.

Революции — это внезапные взрывы медленно накопившихся фактов, которые часто вызываются каким-либо конкретным поводом, но редко или никогда не преднамеренно готовятся отдельным человеком, системой или партией. Они проистекают из общего и спонтанного ощущения того, что свобода не менее необходима для морального совершенства народа, чем для его политического совершенства.

Отсюда то колоссальное потрясение, которое испытал весь мир, когда колосс американской независимости, сорвав со своих членов цепи, наложенные монархической властью, во весь рост встал во всем обладании неотчуждаемыми правами и выступил вперед, чтобы эмансипировать человечество. Подобно тому как разнородные металлы плавятся и заново соединяются в белом жару печи, под палящим дыханием колониального красноречия все поселения атлантического побережья слились в стремлениях единого духа и боролись за гражданскую и религиозную свободу как за всеобщее благо. Великий герой, чьё имя является одной из многочисленных слав нынешней эпохи, был видимой судьбой своего времени и непобедим в своем гении, подобно новым идеям, поборником которых он являлся.

Вашингтон прочно и навсегда утвердил тот принцип представительства, который составляет политическую славу тевтонской расы и которому суждено было под лучезарным небом этого вновь открытого континента породить республиканскую конфедерацию и управлять ею, превосходящую все предшествующие империи и, в отличие от них, основанную не на подчинении определенных классов, а на пользовании равными и всеобщими правами. Устройство природы и завоевания истины совместно указывают на направление и ускоренную неизбежность, с которой этот возвышенный замысел воплощается в жизнь. Все исторические земли древности, сплоченные в огромную группу континентов, едва простираются через схожие климатические зоны; в то время как одна лишь Америка пересекает все климаты земли, изобилует всевозможными природными явлениями и являет собой наибольшее обилие всевозможных ценных произведений. Равнины Амазонки и Миссисипи по сравнению с равнинами Сибири и Сахары являют естественный контраст и указывают на божественный замысел. Бог сотворил южные оконечности обоих полушарий маленькими, заостренными и бесплодными, тогда как к северу они становятся шире и изобилуют материальными и умственными богатствами на западе сильнее всего.

Как мы показали в отношении западного продвижения других цивилизующих элементов, было вполне уместно, чтобы первый источник философской мудрости среди нас открылся в восточной столице Новой Англии и чтобы все видоизменяющие теории исходили оттуда. Этот мудрый народ, подобно своим отцам, до недавнего времени казался довольным метафизикой ощущений и привыкал принимать за фундаментальные принципы, в качестве первоначальной основы, истины, добываемые лишь рассудком посредством наблюдения внешних явлений. Но философы счастливо отошли от того узкого взгляда и начинают замечать, что этот род прозрения никогда не восходит к высшему порядку истины, необходимой и абсолютной. По сути они являются лишь выводами, дедуцированными из ощущений, и способны существовать или не существовать в зависимости от того, предстают ли внешние объекты в том или ином аспекте. Но родовые и неизменные принципы свободы, искусства, науки и морали никоим образом не берут свое начало в умозаключениях, извлеченных из внешних объектов и атрибутов; они покоятся всецело на тех первоначальных и необходимых идеях, которые составляют часть души и возникают раньше всякого размышления или сравнения. Эта более духовная философия лучезарно распространяется с возрастающим днем и обещает завершиться вблизи полуденного зенита. По мере того как связи между людьми становятся легкими, быстрыми и обширными, изолированные причины уменьшают свое влияние, а философские истины стремительно укрепляются. Индивидуальные действия воспринимаются слабее, в то время как массы разрастаются и возрастают в своем значении. Мнения, подобно морю, становятся ясными и устойчивыми пропорционально своей глубине и свободному действию. Ни в какую эпоху и ни при каких условиях человеческая природа никогда не отрекалась от способностей, изначально дарованных для справедливости, правдивости, красоты, человечности и религии; она никогда не действует законно без взращивания оных путем отсечения страстей и препятствий, противных их росту.

Число оригинальных мыслителей постоянно увеличивается, и именно этот прогресс усмиряет самомнение, оправдывая при этом надежду. Философия не приглушает литературный энтузиазм и не подрезает крылья божественному искусству, но следует за ними в их полете и измеряет как их цель, так и возможности. Именно история этого господства в сфере интеллекта дает тот свет, с помощью которого единственно мы можем познать и постичь все прочие истории; в то время как его обобщение содержит не просто самые важные истины, но все то, что можно строго назвать истиной. Война порой может быть неизбежной и не должна рассматриваться как величайшее зло, поскольку она ведет к той чреде идей, которая служит совершенствованию человеческой природы. Каждая победоносная эпоха длится какое-то время, а затем уходит, чтобы уступить место более могущественной и лучшей; но человечество выше всех эпох, переживает их все и извлекает из них пользу. То общество смертельно больно, которое вместо того, чтобы ожидать в будущем усовершенствованной череды настоящего, страшится лишь его уничтожения. Под руководством Провидения великие революции суть нечто большее и лучшее, чем простая смена декораций на сцене; они не только наносят электрический удар зрителям и оживляют их интеллектуальные энергии на час, но и производят существенное благо, создавая прочное изменение. Но к счастью, главные сражения нашей эпохи носят скорее нравственный, нежели военный характер. Духовная музыка превозмогает самые дикие бури, призывая к миру. Разум несет белый флаг, который он водрузит на центральных горах Америки и велит ему развеваться на свободных ветрах в качестве знамени и благословения для всего мира.

Народное образование делает народ нравственно неспособным усвоить какие-либо иные институты, кроме республиканских. Качества, принадлежащие высокой культуре и способные быть опасными, будучи сосредоточены у немногих, представляют неизъяснимую выгоду, когда они рассеяны среди множества. Демагоги разоружаются, когда избиратели просвещены. Тенденция во всем, что связано со знанием или интересами человека в нашей стране и эпохе, заключается в том, чтобы почерпнуть свет из каждого источника в рамках единой последовательной и всеобъемлющей системы мысли. Литература и философия текущей эпохи изобилуют огромными материалами для прогресса, накопленными за все прошедшее время, которые делают вероятным то, что мы стоим на пороге интеллектуального перехода, похожего на переход семнадцатого века, но в гораздо более высоком и широком масштабе. Никогда еще не было соединения всего человеческого знания в более полной и систематической форме; ни одна предшествующая эпоха не была столь примечательной тем, как она содействовала исследованию, определению и утверждению принципов философии как науки. И наша радость в том, что «завершенность» еще не достигнута. Каждое сегодня возвещает о какой-то новой победе, которая является верной предтечей лучшего достижения завтра. Некогда великому Наполеону было сказано: «Сир, вашего сына нужно воспитывать с величайшей заботой, дабы он мог заменить вас». «Заменить меня! — ответил он: — Я не смог бы заменить самого себя; я — дитя обстоятельств». Он чувствовал, что дарованная ему власть дана для определенной цели до часа, который он не мог ни приблизить, ни отсрочить, и что когда его миссия будет выполнена, она никогда не сможет повториться. Когда социальная трансформация становится необходимой, жизнеспособность покидает изжившее себя и переносит себя в новое орудие прогресса, умножая и укрепляя то, что уже является ощутимой потребностью и открыто востребуется возросшими нуждами более продвинутой эпохи. Более высокая проницательность требует тогда, чтобы мы не обращали внимания на второстепенные побеги прошлой поросли и применяли себя лишь к содействию полному развитию того неразрушимого зародыша, истинная ценность которого видится лишь в его созревшем плоде. Сдерживать будущее прошлым — значит смешивать смерть с жизнью; это значит нарушать все законы природы и, следовательно, порождать социальные страдания ровно в той степени, в какой человечество тем самым отвлекается от своего законного поприща. Если мы на мгновение изменим порядок Провидения и поместим наивысшее совершенство в самую отдаленную древность или допустим, что большее благо кроется позади настоящего часа, все философские законы мгновенно извращаются, и мы не можем прийти ни к чему, кроме хаоса, чтобы поддержать столь нелепое предположение.

Когда Камилл осаждал город Фалерии, школьный учитель предложил предать детей этого народа в его руки и обеспечить ему завоевание города; и великодушный римлянин велел высечь негодяя до самого его дома детьми, которых тот пытался предать. Слава Богу, таков дух нашего собственного Великого Запада! Земля никогда не носила столь могучих валов патриотического разума, какие ныне катятся от атлантических берегов до тихоокеанских. Именно на этом необъятном пространстве и с умноженной славой вблизи ныне диких областей будет совершено грандиознейшее гуманитарное дело философского облагораживания под небесами. Закаленный пионер, свободный, как воздух, которым он дышит, и пламенный, как пламя, разжигаемое им для расширения и плодоношения пределов счастливого дома, чувствует, что между ним и неразумными творениями существует огромная разница. Прогресс животного, сугубо индивидуальный и ограниченный определенными рамками, никогда не распространяется на его вид, поскольку он неизменно стационарен; в то время как человеческий род, подобно индивиду, совершенствуется путем непрерывного развития. В этой августейшей привилегии человеку открывается поприще, столь же обширное, как и длительность времени, а за ним предстает полнота той великой цели, для достижения которой он был создан. Всякий раз, когда человеческое общество приходит в состояние, при котором оно не может совершенствовать свой прогресс, оно должно распасться, чтобы обновиться и заложить свежее и прочное основание, которое больше не покоится на прошлом. Но никакой распад среди ранних членов нашей конфедерации невозможен в присутствии великих консервативных энергий, скрытых в новых Штатах. Их численный перевес является одной из гарантий национальной бессмертности, но их превосходящее стремление к свободной от оков мысли — величайшая и наилучшая из них. Именно на дальнем Западе возникнут интеллектуальные герои, которые из всестороннего анализа истории выработают ту нить, что необходима для проведения нас через лабиринт революций, систем и школ. Вознесенные на крыльях божественного вдохновения, они будут парить над всеми особенностями эпох или сект, чтобы охватить в одном гармонизирующем обобщении не просто актуальное, но также возможное и очевидно задуманное, заключающее в единой великой идее Бога, человека, вселенную и всеобщее улучшение.

Мы уже говорили выше, что время является главным непременным условием в исполнении высоких повелений человечности. Добавим же здесь, что вмешательство гражданской власти или произвольное стеснение в любой форме, далеко не ускоряя человеческое усовершенствование, задержат его на неопределенный срок. Никакая реформа не является подлинной и прочной, если она не служит плодом глубокого убеждения. Она производит перемену не в отношениях вещей, а в условиях разума. Над руинами отжившей цивилизации поднимем же священный факел бессмертной истины столь высоко, чтобы он сиял перед всеми взорами и источал свое сияние сквозь туманы заблуждения повсюду, дабы возвратить странников с их обманчивых путей. Эта благородная и мирная победа посредством божественной философии шаг за шагом заставит все нации занять уготованные им Создателем места в прекраснейшем из градов, под началом совершеннейших законов. Возвышенное предприятие, порученное Иеговой тем из Его народа, которые владеют богатейшим урожаем Его даров, накопленных для нашей пользы в инструментальном спасении нашего рода, соберет из крайностей вассальства и невежества возвышенное единство — одновременно источник и совершенство той мудрейшей свободы, которая реализуется в свободе чад Божиих.

Каждая разумная и потому прочная эмансипация подразумевает предварительное приобретение ментального просвещения и моральной силы, достаточных для того, чтобы сделать их обладателя способным вступить в общество свободных. Если это условие пренебрегается из личных соображений и с фанатичным умыслом, преждевременное предприятие завершится гибелью его самонадеянных лидеров в качестве его первых жертв. Это печально претворенная в жизнь басня об Орфее или Прометее. Общий закон права вечен и неизменен; конкретное притязание на обладание благом от него должно быть признано, как только появляется способность к его осуществлению. Все законы, обычаи и институты, ополчающиеся против гения поступательного совершенствования, пагубны для народа, чью материальную энергию они окостеневают, а духовные устремления разрушают. Всё в человеке, что становится фактически неподвижным, в тот же миг начинает разрушаться, и склеп являет собой единственную рекомендацию, на которую способен подобный консерватизм. Расы и нации, оказавшиеся в таком положении, быстро уподобляются тем городам пустыни, чьи пыльные руины служат лишь жутким лодожком для свирепейших и презреннейших паразитов. Весьма расточительно расходовать хлопчатую бумагу и душистые смолы на бальзамирование мертвецов по эту сторону земного шара; нам гораздо лучше потратить эти и прочие подобные товары на содействие благополучию живых. Столь же бесполезно сопротивляться течению вод, распусканию почек на деревьях и росту растений в раскрывающейся весной; во имя протестовать против плодородия природы, пока солнце поднимается и влажные зефиры вновь открывают в ее лоне все источники жизни.

Огромный труд всеобщего возрождения через посредство праведности и любви уже начался и должен продолжаться. До его полного триумфа не будет покоя, ибо до этого свершения человечество не может перестать страдать. Но неизбежный день приближается, когда у народа будет лишь одна воля и одно действие, поскольку ими движет лишь один интерес, и его рассвет станет пришествием всеобщей радости. Не станем же страшиться, но потрудимся с бодрым мужеством, коль скоро ради достижения столь великолепной цели не следует отказываться ни от какого изнурительного труда. Какое занятие может быть лучше для тех нескольких дней, что отпущены нам на земле? Если порой мы ощущаем уныние в наших повторяющихся усилиях, давайте поднимем взор вместе с сердцами и созерцаем одновременно всемогущий декрет, обеспечивающий окончательный успех, и облагороженные поколения, которые издалека приветствуют своих благодетелей. После долгих веков рабства будьте уверены, что народ восстанет — храбрый и мощный, дабы смести тесные границы, в которых его столь долго теснили, и потребует всех тех прав, которые были отняты у него неправедными законами. Тогда откроется новая эра для истерзанного человечества, когда Бог признает и благословит благороднейшее из Своих творений — человека, ибо тогда он вступит на тот путь, который был предначертан ему от века. Равенство и свобода, ставшие для народа священным догматом, навеки утвержденным в общем разуме и совести, затем действенным образом воплотятся в том всеобъемлющем социальном устройстве и философском совершенстве, которые они сотворят спонтанно.

ГЛАВА V.

РЕЛИГИЯ.

Священная литература представляет собой самое яркое свидетельство, к которому можно обратиться относительно хода человеческой мысли, ее фаз, прогресса, затмений и озарений; влияния нравственных систем, национальных правительств и народных обычаев; характера разнообразных рас, знания прошлого и надежды на будущее.

Чувствительность языческой древности была гораздо сильнее впечатлена латентной в творении перфектибильностью, нежели ее интеллект обладал способностью различить, а совесть — осознать. В лучшие переходные периоды литературного и научного совершенства в собраниях своих божеств они изображали каждого бога держащим какой-либо музыкальный инструмент, обозначая тем самым изысканную и вечную гармонию, пронизывающую вселенную. Но истинная религия — это не просто энтузиазм науки, поклоняющейся великому естественному закону, как обожествляют стихию, застывшую в огромного ледяного идола; это исправленный разум, созерцающий всемогущего Отца, ощутимый в славном творении, сияющем повсюду, и освященное чувство, особенно проявляемое в преданности воплощенному, искупившему и ходатайствующему Сыну через силу и благодать вечного Духа. Монтескьё в своем «Духе законов» отметил тот факт, что христианство, подготавливая нас к блаженству жизни будущей, создает главное счастье жизни нынешней. Столь возвышенные плоды производятся божественным искуплением везде, где распространяется его влияние. Например, несмотря на грандиозность империи и порочность климата, оно предотвратило установление деспотизма в Эфиопии и принесло в самый центр Африки законодательство и утонченность Европы. Вместо разрушений, учиненных Тимуром и Чингисханом при опустошении городов и племен Азии, или непрекращающихся расправ, чинимых вождями Греции и Рима, победы Креста оставляют покоренным народам такие великие дары, как жизнь, свобода, закон, утонченность и религия, которая никого не губит, но всех благословляет. Небесная истина учит человека его обязанностям, раскрывая перед ним его судьбу. Она не оставляет его без помощи в светских академиях, холодных университетах и языческих гимназиях прозябать в животной свирепости, в сотню раз более ядовитой, чем дикое состояние. Чистая религия цивилизует своих подданных, питая их истиной не меньше, чем хлебом; она облагораживает их, возвеличивая интеллект и обновляя сердце, даруя тем самым слабейшему ученику, воспитанному в ее школе, более возвышенную и основательную философию, чем та, которой может обладать самый эрудированный мирской мудрец. Ее процесс имеет иной характер и направлен на иные цели, нежели те, которые преследуют материалисты, берущиеся усовершенствовать образование народа через эволюции, а не посредством наставлений, вкладывая им в руки немой камень ради поощрения роста преходящей физической силы вместо внушения тех высоких уроков, которые дают душе жизнь вечную.

Спасение социального мира зависит от личной и народной верности Христу, от Которого человечество как падший род духовно и политически отчуждено. Необходимо всеми средствами строить общественные институты на христианских принципах под тем божественным руководством, которое, сочетая вещи временные с вещами небесными, ведет обе к общему центру и объясняет, насколько совпадают власть и повиновение, в то время как подчиняет силу разуму, праведности и знанию непогрешимой истины. До тех пор пока эта цель не достигнута, не может быть ни мира, ни согласия; ибо если законодатель, введенный в заблуждение в своем замысле, утверждает принцип, отличный от того, который проистекает из природы вещей, государство не перестанет волноваться, пока оно не будет уничтожено или изменено и непобедимая справедливость не истребует свое изначальное владение. Когда пользование человеческими способностями контролируется, но не ограничивается доктринами христианства, содержащими всю истину, предписаниями и советами, питающими каждую добродетель, оно непрестанно устремляется к развитию того интеллекта и тех чувств, которые составляют моральное совершенство. Именно так небесное влияние действует без перерыва на народные литературы, искусства, науки, философии, законы; и это раскрытие природных способностей, которое никогда надолго не прерывается, образует истинный прогресс этих цивилизующих сил в их мощном отношении к христианским народам. Если божественный консервант изымается у народа, он немедленно погружается в варварство, и повсюду обнаруживаются глубоко отмеченные следы того истинного света, который некогда сиял, хотя подсвечник ныне и убран. Если позволить первоначальной вере испортиться, из лона сомнения и безразличия возникнут смутные мнения, подобные бесплодным облакам, плывущим по зимнему небу, пока ночь не сгустится и всё не погрузится во тьму.

В этом заключается великое различие, отличающее христианскую религию от всех предшествующих систем. В языческой древности господин мог без внутреннего беспокойства владеть своим рабом; государи претендовали на принадлежность к божественному роду, а патриций чувствовал, что он и его сосед-плебеей рождены далеко друг от друга. Против этого скорее возмущались, чем жаловались, поскольку омраченные двигались скорее природным негодованием, нежели совестливым разумом. Однако под сенью Евангелия внутри угнетателя, как и в угнетенном, небесный голос неизменно провозглашал вечный факт того, что все равны перед Богом и что справедливость есть благо и узы для всех. Несмотря на этот облагораживающий принцип, это освящение человеческой совести, продвижение человечества оставалось подчиненным тем же правилам. Всегда требовалось, чтобы сменяющие друг друга эмансипации предварялись адекватным развитием интеллекта и соразмерным возвышением нравственного чувства. Свобода — гибельное завоевание для того, кто не приспособлен ею наслаждаться. Но под наставлением Евангелия и в силу его мощи раб, слабоумный, нищий и иностранец становятся равными и братьями наравне с господином и гражданином, сколь бы безграничны ни были его богатства и обширна власть. Это второе нравственное сотворение человечества. Естественная совесть получает тем самым в качестве неоспоримых аксиом законы и обязательства, которые во всем предыдущем опыте она никогда в себе не открывала. Под этим подразумевается, что применение этих законов может стать одновременно легким и достоверным. Задача Евангелия не в том, чтобы основать государство или даровать кодекс. Оно обращено к человеку, которого оно оставляет в осуществлении свободной воли. Свет, который каждый приносит на землю, благодаря небесному посланию становится более ярким и божественным; но он есть и всегда должен быть в большей или меньшей степени омрачен невежеством и извращен страстью. Нам не следует ожидать, что абсолютное братство и непорочное милосердие станут законом государства; тогда они перестали бы быть добродетелями. Наш долг и совершенство заключаются в том, чтобы заставить их контролировать и умалять наши несовершенства. Но по мере того как дух Евангелия всеобъемлюще воплощается в жизни и исполнение его требований становится полным, земля, очищенная от беспорядка, превращается в образ небес и становится обителью мира, невинности и святой радости. Истинное счастье человека и здоровое спокойствие государств могут быть установлены и сохранены лишь священным поклонением той религии, которая, на энергичном языке Тертуллиана, является «вторым царством». Тот же принцип, который водворяет порядок в обществе через созидание социальной власти, дает порядок семье через созидание домашней власти. Обе власти схожи между собой, ибо семья — это общество в миниатюре; они неравны, поскольку общество в целом есть великая семья, где все индивиды составляют однородную совокупность. Но обе они одинаково проистекают из силы Бога, из чьей единой власти происходит всё братство (Еф. iii. 14, 15). Точно так же, как отеческое правление идентично социальной власти в семье, социальная власть есть отеческое правление общего общества: именно в этом мы можем найти причину бессмертия власти и уразуметь, почему религия Иисуса Христа, будучи вместилищем и коммуникатором всякого совершенства, является мудрейшим и благотворнейшим цивилизатором на земле. Юристы и государственные деятели начинают признавать, что всякое легитимное законодательство исходит от Бога, Отца всякого праведного закона, и что наши многообразные библиотеки противоречивых и бессильных статутов, рожденных лишь человеком, напоминают огромную больницу подброшенных младенцев. Клочок исписанной бумаги, именуемый конституцией, никогда не сможет долго существовать и представлять ценность, если он не является выразителем разума, здравой нравственности и духовной религии, наряду со зрелой способностью к самоуправлению, основанной на них.

Слово «демократия» было изобретено две тысячи лет назад, но в течение многих веков сама эта вещь реально не существовала. Именно в стране величайших из великих людей и на заре самой благоприятной из прогрессивных эпох — в стране и эпохе Вашингтона — было установлено подлинное практическое равенство, и главным образом силой реформированной религии. Тогда была инаугурирована власть, высшая и лучшая, нежели та, что правила, когда грек Платон, фригиец Эзоп и римлянин Эпиктет покупались и продавались как рабы. Предшествующие нации и религии со временем были превзойдены, и могучая преемница, взойдя на новый трон имперского равенства, вобрала в себя все самые прочные и спасительные атрибуты, которые можно было извлечь из прошлых цивилизаций, поверх которых столь счастливо надстроился лучший прогресс под этими более светлыми небесами.

Для подготовки рода к столь уготованной судьбе необходимо было, чтобы он с самого начала сорвал те цепи политического и церковного деспотизма, которые поповщина выковала и закрепила вокруг человеческой души; и как благородно первые колонисты исполнили этот долг! Брюс и Уоллес во главе ковенантеров в Шотландии; Кромвель и Мильтон, Хэмпден и пуритане в Англии; Вашингтон и война за американскую независимость составили одну непрерывную борьбу за гражданскую и религиозную свободу. Те свирепые и огненные печи, через которые бесстрашно прошла эта избраннейшая раса, предназначались для того, чтобы очистить и подготовить ее к делу последних дней; и результат заключается в том, что в этот момент они эмансипированы и готовы продолжать функции своего Богом назначенного служения. Бэконы, Хукеры, Мильтоны, Сауты, Бакстеры, Хау, Тейлоры и Оуэны материнской страны внесли полную совокупность своей лучшей мудрости в обогащение истоков нашей теологии и не испытывают недостатка в достойных представителях и усовершенствованных учениках среди нас в нынешний день. Не теряя в глубине, наша эпоха значительно превосходит их в широте; и если единицы менее эрудированны, то массы бесконечно более просвещены. Распространение, экспансия, универсальность — вот великий принцип американского знания; и именно это отличает нас от всех прочих земель.

Локка иногда представляют как первого, кто провозгласил доктрины религиозной свободы; но несколько предшествующих авторов выражали по сути те же взгляды. Таковы были, в частности, сэр Томас Мор в своей «Утопии»; некоторые из ранних индепендентов, или браунистов; несравненный Кадворт; Джереми Тейлор в «Свободе пророчествования», опубликованной в 1647 году; д-р Джон Оуэн в сочинении о веротерпимости, приложенном к его «Речи перед Парламентом» на следующий день после казни Карла Первого; и Мильтон в своем «Трактате о гражданской власти в церковных делах». Но они оставили этот труд весьма незавершенным. Средневековый период был прогрессом, однако он стал препятствием, от которого нелегко избавиться на арене его последнего и самого грозного продвижения. Английская революция стала великим событием, завершившим семнадцатый век — этого наследника всех предшествующих эпох, и заменившим их божественным мандатом на завершение их несовершенных начинаний. Две революции, возникшие в его недрах для завершения исторического пути среднего века, были лишь частичными и неполными. Оба движения — политическое и религиозное — носили локальный и потому ограниченный характер, поскольку их принципу недоставало всеобщности. Но американская революция вовремя разразилась, чтобы универсализировать облагораживающие зародыши, сохраненные предшествующими институтами, так что их ничем не сдерживаемый рост и безграничное распространение стали возможны повсюду. Эпоха Льва X пала тогда, а эпоха Вашингтона стала рассветом высшей свободы во имя наилучшего блага универсального человека.

Пророк Иезекииль предваряет свои предсказания поразительным описанием человеческого прогресса под божественным руководством. На севере появляются вихрь и облако, озаренные сиянием, подобным огню, из которого возникают подобия четырех живых существ; каждое имеет по четыре лица, четыре крыла и руки под крыльями; и лица их соответственно подобны лицу человека, льва, тельца и орла. Крылья их подняты и соединены одно с другим, и когда они двигались, то шли «прямо вперед» и не оборачивались на ходу. Рядом с ними находилась сфера, состоявшая из «колеса в колесе», которая также имела четыре лица, была соединена с живыми существами и двигалась в идеальной гармонии с ними; она была исполнена глаз, и ее действия, сколь бесконечно разнообразными они ни были, отличались гармонией в действии и единством в цели, ибо все они направлялись одним великим, управляющим Агентом. Колеса имели непрерывно поступательное движение, и столь огромными они были в окружности, «что высота их была страшна». Таково и провидение Божие — план осуществления судеб, высоких, как небеса, и длящихся вечно, грандиозных по замыслу, возвышенных по результатам и, подобно своему Автору, вездесущих, всеведущих и всемогущих. Другая меткая и прекрасная эмблема того же суверенного распоряжения завершает священные писания. Как посредствующий Царь, Господь Иисус Христос разворачивает таинственный свиток, лучезарный вечными замыслами Иеговы, управляющий всеми событиями и превосходящий превратности и революции человеческих дел. Подобно тому как Матфей был символизирован человеком, Марк — львом, а Лука — тельцом, тот, кто был наиболее близок к земному присутствию Мессии и кто был избран для изображения окончательного раскрытия могущественного искупления, нес орла как указание на свое вдохновение и предвестник окончательного верховенства. Эта птица власти опустилась на знамя нашего Союза и вместе с ним будет плыть с верховным владычеством в высочайшей лазури, пока все славные предсказания не исполнятся.

Заметьте, каким примечательным образом вся Северная Америка перешла в протестантские руки. Новая Англия рано стала объектом вожделения для Франции, и в какой-то момент казалось невероятно вероятным, что она станет ее единственной обладательницей. Банкрофт описывает, как в 1605 году де Мон «исследовал и заявил права Франции на реки, побережья и заливы Новой Англии». Но вышел декрет о том, что римский зверь никогда не осквернит эту землю обетованную, и он не подлежал отмене. Враждебные дикари сначала помешали их поселению; однако они не оставляют своего замысла. Трижды в следующем году попытка возобновлялась, и дважды они были отброшены встречными ветрами, а в третий раз потерпели крушение в море. Вновь предпринял ту же попытку Пуртринкур, но был точно так же вынужден оставить этот проект. Так не было написано. Это была земля обетованная, которую Бог хотел отдать народу Своего собственного выбора. Сюда Он пересадил бы «виноградную лозу», которую вывел из Египта. Здесь она пустила бы корни и пустила бы ветви свои к морю, а ветви свои к реке. Еще позже французская армада из сорока военных кораблей отплыла из Шебюкто в Новой Шотландии с целью уничтожения рассадника того пуританизма, которому было суждено охватить этот Новый Свет. Новость об этой попытке заставила соблюдать день поста и молитвы во всех церквях. Пока г-н Принс совершал богослужение в Старой Южной церкви в Бостоне по этому случаю и молился с величайшим усердием о предотвращении грозного бедствия, внезапно поднялся порыв ветра (день до этого был совершенно ясным) столь яростный, что заставил загреметь окна. То было дуновение морской бури, в которой большая часть французского флота потерпела крушение. Герцог и его главный генерал покончили жизнь самоубийством, многие из подчиненных умерли от болезней, а тысячи утонули. Небольшая горстка вернулась во Францию в полном замешательстве, и предприятие сопротивления Провидению в этом направлении было оставлено навсегда. Злобность была посрамлена, как ранее были изгнаны язычники. Чума свирепствовала как раз перед прибытием пилигримов, выкосив огромное число индейцев, и вновь прибывшие пионеры всеобщего возделывания были спасены от абсолютного голода тем самым маисом, который дикари закопали для своих зимних припасов. Более того, здесь следует отметить, что лорду Леноксу и маркизу Букингему не позволили преуспеть в основании колонии, которую они предприняли в Плимуте. Английская иерархия, равно как и римская, потерпели крах до прибытия индепендентов, которым Небесный Двор отдал главное владычество над этой могучей империей будущей церкви. Историк тех времен прекрасно замечает: «Если бы Новая Англия была колонизирована сразу по открытии американского континента, старые английские институты были бы насаждены под мощным влиянием римско-католической религии. Если бы поселение было создано при Елизавете, это произошло бы до того, как активность народного ума в религии привела к соразмерной активности ума в политике. Пилигримы были англичанами, протестантами, изгнанниками ради религии, людьми, дисциплинированными несчастьями, облагороженными возможностями обширного наблюдения, равными в ранге и в правах, связанными лишь тем кодексом, который был навязан религией или мог быть создан народной волей. Америка открылась как поле для приключений как раз в то время, когда разум начал обретать независимость, а религия — свою жизнеспособность».

На протяжении трех столетий отбирались наилучшие материалы для их подготовленного труда. От Уиклифа берет начало череда бесстрашных поборников эмансипации человеческого разума от власти деспотизма. Принципы, провозглашенные Лютером и укрепленные Кальвином, были заимствованы у Гуса и Иеронима — учеников великого изначального героя из Оксфорда и Латтерворта. Но подобно тому как «Утренняя Звезда Реформации» взошла на западе Англии, полный день забрезжил с еще более отдаленного горизонта, и пуританизм в восточной Америке стал Реформацией реформированной. Просеянная пшеница старого света засеяла подготовленную почву нового, где лучшая часть лучшей из существовавших тогда наций пришла к осуществлению заветного ожидания Колумба относительно открытого им континента, когда, движимый духом пророчества, он устремлял свои странствия на запад главным образом «из-за лелеемых им надежд на расширение здесь Царства Христова». Индепендентство было суверенным с самого начала в Массачусетсе, а революция ускорила распространение демократии в религии, как и в политике, по всему американскому обществу. В тех содружествах, где аристократический принцип все еще был силен, как в Виргинии, он подвергся смелым атакам и был полностью повержен. Майораты исчезли, а церковь утратила свой официальный статус в государстве. Люди повсюду начали чувствовать, что они больше не должны быть иудеями древнего рабства закону, но христианами под сенью нового устроения благодати; не апостолами прошлого, а пророками будущего.

Все великие богословы американской церкви происходят из мест, близких к тем, где была заложена первая духовная колония, и неуклонно распространяли свое влияние на запад. В этом отделе высокой мысли, как и на любом другом профессиональном поприще, Европа часто переиздает оригинальные шедевры из Америки, многие из которых признаются лучшими из когда-либо созданных. Из Новой Англии также исходила каждая форма «либеральной» доктрины, которая видоизменила первоначальную суровость и, возможно, стремилась полнее раскрыть богатство того Евангелия, которое полно благодати и истины. Таким образом, семена, посеянные христианством за восемь веков, последовательно прорастают: свобода угнетенным, человеческое согласие, божественное милость и равенство для всех. Ее цель — одухотворить человека, воодушевить все расы к наивысшим достижениям и сделать так, чтобы воля Божия исполнялась на земле, как на небе. В своем мощном продвижении в самое сердце нашей земли Религия признает и утверждает право человеческих запредельных пределов видимого мира и становиться возрожденной и обновленной в идеале вечности.

Огромная иммиграция в нашу республику в настоящее время вписывает еще одну примечательную страницу в провиденциальную историю Америки. Если бы подобные наплывы чужеземцев происходили в какой-либо из прежних периодов нашей истории, они, вероятно, погубили бы нас. Эта разнородная масса достигает ныне полумиллиона ежегодно и была бы достаточна для того, чтобы сокрушить наши свободные институты в их зачаточном состоянии. Но то, что способно переполнить саженец, может лишь освежить рост и укрепить крепость крепкого дуба. Сила ассимиляции счастливо стала мощнее влияния самой обильной иммиграции. Именно ради этой цели возможности трансокеанского транзита были ограничены до тех пор, пока последствия величайшего расширения не перестали делать их использование небезопасным. Как глубоко должны мы восхищаться той божественной мудростью, которая столь милостиво определила жребий нашего наследия и отмерила нам ответственность за него! Миллионы людей из папского мира переносятся к нашим берегам, чтобы быть просвещенными, возвышенными, христианизированными и наученными прерогативам свободных людей, не говоря уже о трех миллионах орудий, врученных нам неправедным рабством, чтобы «отточить, отполировать и подготовить к покорению другого континента Князю Мира».

От Адама до Августа совершался великий процесс подготовки, воплощения и элементарного распространения божественной истины. В то время как Иафет шел заселять более половины земного шара, его потомки — греки, римляне и англичане — последовательно продвигались с возрастающей эффективностью к искуплению выродившихся потомков Сима. Наконец, предопределенный отец всякой облагораживающей цивилизации в лице своих избранных детей овладел континентом Америки и ныне совершает свое самое совершенное дело. Чтобы предоставить новейшим и потому лучшим яфетическим элементам честную возможность беспрепятственного развития здесь, Бог побудил предшествующий род в западной Европе обратить свою торговую амбицию на восток, где Англия ныне держит скипетр над двумястами миллионами симитской расы. Одновременно с ростом этой гигантской мирской мощи в Британской Индии несколько сынов Новой Англии, сильных в вере, задумали еще более грандиозное предприятие, и современные миссии принесли благословенное Евангелие в самые древние и омраченные земли. Юный Иафет, христианизированный в республиканской Америке и шествующий с неотразимым прогрессом на запад, чтобы соединиться со старшими членами цивилизующего семейства с противоположной стороны, согласно Быт. ix. 27, «расширит Иафета, и вселится он в шатрах Симовых», захватив по пути Хама.

Цель христианской религии заключается не в том, чтобы заглушить зародыши индивидуальности в человеке, но скорее в том, чтобы освободить их от сокрушающего бремени, которым они обременены похотями плоти и суетой жизни, как это было изначально продемонстрировано на ярко выраженных характерах Петра и Иакова, Иоанна и Павла. Индивидуумы, освобожденные и укрепленные таким образом, всегда составляют главных деятелей мудрого усовершенствования и являются передовыми героями всеобъемлющих реформ. Они — мощные живые проповедники и вдохновляющие писатели, исполненные духа собственной эпохи и стремящиеся подчинить ее царству Христа. Они часто готовы принять перемены и всегда способны трансформировать их в прогресс. Говорит автор послания к Евреям: «Ветшающее и стареющее близко к уничтожению». Не будем же цепляться за дряхление, свойственное суевериям дряхлеющих наций, но устремимся вперед, чтобы совершить без остановок и препятствий собственную более возвышенную и облагораживающую судьбу.

Единообразная миграция, предписанная человеческому прогрессу, и область его самых заветных устремлений всегда находились в одном направлении. Египтяне именовали свой рай страной, а своего бога Осириса — владыкой «Запада». Аталантида, или «блаженные острова» греков, располагалась в западном океане. На западе же лежала «страна духов» всех наших американских дикарей. Короче говоря, великое дерево человечества, призванное осенять всю землю, было взращено Божественным Земледельцем так, чтобы прорастить и пустить свой мощный ствол в древней земле Азии. Привитое благородным побегом, оно пустило новые ветви и раскрыло более прекрасные цветы в Европе; лучшая крепость и сладчайший аромат которых, кажется, вскоре должны явиться в Америке, воплотившись в ее последнем и самом богатом плоде. Всё здесь счастливо устроено для полного выполнения благодатных замыслов Провидения ради триумфа истинного, праведного и доброго; так что если христиане будут верны этому назначению, весь мир вскоре предстанет как возвышенный концерт наций, сливающих свои голоса в высокую гармонию во славу Создателя.

Введение «добровольной системы» в национальную религию стало первоначальным плодом американской революции. Эта схема была совершенно новой и выросла из великого движения на запад, провиденциальным образом в лице и принципах Роджера Уильямса. Католическая церковь, которая главным образом способствовала созиданию нашей современной цивилизации, испортилась вследствие достигнутого ею абсолютного верховенства. Чтобы предотвратить подобное растление от искажения христианства в этой новой земле ее пребывания, лучшим способом было даровать равенство всем ее ученикам, и эксперимент не принес никакого зла. Поддержка, оказываемая религии в Соединенных Штатах, больше, чем в любом европейском государстве, за исключением Великобритании; исповедники религии здесь почти столь же многочисленны, сколь и избиратели, а общественная нравственность определенно сохраняется столь же хорошо, как в любой другой части мира. Церковная иерархия Англии обходится так же дорого, как все государства континентальной Европы вместе взятые, и вносит наименьший вклад в продвижение живой религии как среди народа, так и среди духовенства. Около сорока миллионов долларов выплачивается ежегодно церковной организации, из коей огромной суммы и половины миллиона не получает четыре тысячи двести пятьдесят четыре бедных викария, которые выполняют почти всю профессиональную работу в качестве заместителей, зависящих от отсутствующего государственного епископа или близлежащего аристократа. Эта отвратительная система плюрализма естественным образом ввела аморальность и распущенность среди значительной части высших слоев духовенства. Самая форма религии подменяет собой духовную силу и может считаться составляющей систему современных индульгенций, с помощью которых люди покупают себе убежище от порицания. В Америке народ требует вмешательства своих государственных правительств в обеспечение свободнейшего светского образования, в то время как отрицает право или полезность какого-либо вмешательства в религию. Но правителями Англии закон полностью перевернут; они заявляют о строгом надзоре правительства за религиозными интересами и готовы лишь оставить любое другое ведомство просвещения на откуп добровольным и безгосударственным усилиям частных лиц. Порой высказываются опасения, будто огромное число католических и иных иммигрантов может оказать пагубное влияние на наше коренное население. Но мы должны помнить, что институты, укорененные в Соединенных Штатах, представляют собой самый мощный протест против как религиозного, так и политического суеверия и своим собственным принудительным влиянием эффективнее всего превратят в собственное подобие всех приходящих туда. Мэриленд был заселен католиками, однако несомненно, что американский протестантизм оказал на них гораздо более мощное влияние, чем зарубежный католицизм. Самые консервативные и ревностные приверженцы нашего гражданского и религиозного строя, особенно в великих новых Штатах, суть те, чьи родители-чужеземцы недавно высадились на наши свободные берега. Мы убедили себя и еще научим мир тому, что политика правительства заключается в предоставлении предельной широты мысли и полнейшей свободы совести.

Христианство не завладело полностью гражданским обществом в средневековые времена, пока старые расы не обновились благодаря смешению с новыми людьми. До тех пор, говорит Троплон, оно «скорее вело переговоры и сделки с миром, чем господствовало с властью». Новый амальгама, формирующийся ныне под мягким сиянием западных небес, воберет в себя лучшие результаты всей предшествующей религиозной дисциплины и преисполнится первозданной славой благодаря вновь обретенному духовному достоинству. Папство еще может оставаться на некоторое время как воспоминание о зарождающейся культуре и веха той силы и прогресса, которые более полное раскрытие христианства несомненно превзойдет по мере того, как оно двинется к дальнейшему осуществлению своей всеобъемлющей миссии. Понтификов больше не будет, когда каждый дитя человечества станет обновленным гражданином, божественно помазанным и снаряженным для отправления угодного богослужения. Великое искупление, или жертва за грех человечества, было совершено Христом в Его собственной личной жертве, а великое благодарение человечества стало возможным через Христа посредством Духа. Отныне не может быть человеческого священства или прообразов жертвы между Богом и человеком, ибо Посредник, Первосвященник — Сам Богочеловек. Посредническая деятельность примиренного человечества заключается просто в ничем не стесненной вере: уповании на любовь к Богу, явленную индивидуальному верующему в Иисусе Христе через Духа, обещанного на этом условии, и уповании на этого Духа в деле обновления его собственного сердца и мира. Именно так человек начинает чувствовать, что христианская религия способна к бесконечному расширению. Бог, человек, человечество — вот три великих фактора, которые божественная благодать открывает в индивидуальном сознании, совершенно независимо от внешних условностей, чья гармоничная завершенность еще явит всю полноту небесных благословений на земле. В начале этой диспенсации сверхъестественный импульс побудил сто двадцать верующих — мужчин и женщин, уроженцев и иностранцев, собравшихся в Иерусалиме, — с пятидесятническим пламенем излиться в славословии Богу не в использовании ритуальных формул и не на угасшем священном языке, а на живых наречиях многоразличных народов, которые к тому времени стали органами внутренней божественной жизни и поклонения, общего для всех. Но даже этот славный взрыв духовной свободы был локальным и еще должен стать бесконечно более славно универсализированным. Тогда наша святая религия предстанет во всей своей целостности — одновременно исторической и идеальной, человеческой и божественной, одинаково способной как к индивидуальному, так и к общему применению, и достойной благоговейного восхищения как за свое вечное продвижение вперед, так и в своих окончательных триумфах.

Лютеранская реформация была разрушением папизма, который выстроил церковь на ложных принципах, нежели восстановлением церкви, построенной на истинных принципах. Система, изжившая себя к концу леоновой эпохи, достигла цивилизации человечества, но истинной христианизации она была не в силах добиться. Мильтон чувствовал это, когда писал следующее: «Истина действительно некогда пришла в мир со своим божественным Мастером и представляла собой совершенный образ, прекраснейший для взора, но когда Он вознесся и апостолы за Ним уснули, тогда тотчас восстала злая раса обманщиков, которые, подобно тому как в том предании об египетском Тифоне и его заговорщиках повествуется об их расправе с добрым Осирисом, схватили девственную Истину, изрубили ее прекрасный облик на тысячу кусочков и развеяли их по четырем ветрам. С тех пор и поныне скорбящие друзья Истины — те из них, кто осмелился явиться, — подражая усердным поискам Исиды, предпринятым ею ради растерзанного тела Осириса, бродили туда и сюда, собирая ее по члену, по мере того как могли их отыскать. Мы еще не отыскали их всех, лорды и общины, и никогда не отыщем до второго пришествия ее Мастера. Он соберет воедино каждый сустав и член и преобразит их в бессмертный лик красоты и совершенства». Одновременно с этим обнадеживающим пророчеством и в тех краях, где оно было произведено, возникли моравские братья со своими учениками Джоном Уэсли и Джорджем Уитфилдом, чтобы научить отчаявшееся человечество и распутные или бессильные церкви тому, что представляет собой истинная христианская вера, и показать размышляющим христианам, как мало истинной силы кроется в национальных установлениях и их увечной машинерии. Уитфилд, подобно воплощению серафимского рвения, метал громы и молнии из внутренних пределов Оксфорда до внешних границ нашей юной республики и, излив всю ценность своего духа в источник религиозной жизни в Америке, отдал свое тело нашей земле и ныне покоится близ Скалы Пилигримов. Уэслианство сделало многое для возрождения обветшалой теологии, в недрах непосильного бессилия которой оно зародилось, однако ныне стремительно теряет свою силу из-за усиления ассимиляции с окружающим проклятием всеобщего формализма. И в восточной части нашей собственной страны, где был обретен ее первый оплот и достигнуты величайшие победы в пламенной простоте, это сообщество, как мы опасаемся, теряет силу; но на великом Западе волны небесного огня нарастают по мере своего продвижения, и миллионы прекрасных, а также плодовитых растений взойдут впредь вследствие еще более широкого и свободного распространения небесного пламени. Слава Богу, началось слияние рас на запад, идет ассимиляция народов; все произвольные рубежи уступают место; расстояния сокращаются; провинциализмы исчезают; секты и формы богослужения сближаются и видоизменяются под воздействием любого преимущества, проистекающего из благотворного соперничества, в то время как при более тесном рассмотрении они смотрят друг на друга с меньшей враждебностью или сдержанностью. Пристрастные умы с ограниченным кругозором и узким мышлением могут с сожалением взирать на исчезновение различий, характеризующих абсолютные социальные системы. Но не бойтесь, люди и братья, мы являемся зрителями восхитительного и благоприятного зрелища. Пусть национальности исчезают, а вместо них оставляют человечество свободным перед лицом их небесного Отца! Они достаточно долго пытались объединяться в союзы ради улучшения и дружественные альянсы под властью законодательного принуждения; лучший альянс — это союз семьи, равно свободной и объединенной любовью семьи Христа.

Сердце юной Америки устремлено не только в прошлое, но, подобно юности всех прогрессивных народов, оно с нежностью предвкушает грядущее тысячелетие. На нашей почве произрастает много нового духовного вина, и никакой мудрый виноградарь не станет пытаться сберечь его в старых мешках. В нынешнюю эпоху проявилась возросшая степень независимости и самопомощи, крепнущее мнение о том, что человек должен сам выбирать свое кредо, выстраивать собственные взгляды, не выказывать особого почтения к древним обычаям и не чтить ничего, кроме почетного достоинства. Это учение зародилось с Нагорной проповеди, и никакая партия или сила на земле не способна остановить его всеобщее принятие. Мы не завидуем формализму того богослужения, которое кичится среди соборного великолепия, где орган и хор исполняют свои шарлатанские причитания над прахом, костями и мертвым мрамором; роскошным зданиям, сравнительно пустым, которые отражают звуки еженедельной муштры, в то время как сотни тысяч живут забытые всеми и умирают без всякой заботы.

Нам не нужны первосвященники, разгуливающие по сенату в пурпуре и виссоне, пирующие каждый день и стремящиеся наложить свои самонадеянные руки на движущийся ковчег истины лишь для того, чтобы замедлить его. Люди священного служения, которых требуют наша эпоха и наша страна, — это те, кто приветствует дух времени с радостью, как расширяющуюся душу человечества, чьи молнии сокрушают трон тирании и алтарь поповщины. В плодотворном сотрудничестве они пробуждают искусства и науки и призывают их двигаться вперед во благо народа, воздвигая обители комфорта и культуры посреди прерий, где бродила пантера, или на высотах, где орел взращивал свою славную силу. С освященным негодованием они отвергают высокомерные притязания античного фанатизма и не перестают пересматривать законы собственности, религиозные вероучения, права гражданина, превращая всю землю в храм, университет, лекторий, конгресс. Порождая мнения, они делают их свободными и распространенными, подобно национальному воздуху; аннулируя обязательства наследных правителей и учителей, популяризируя все языки вместе с богатейшими сокровищами каждого из них, исследуя каждый океан и пещеру, анализируя все вещества, обшаривая все библиотеки, они всегда и во всем стремятся обнаружить и применить то, что способствует здоровью, комфорту и свободе человека. Это не поспешные и умозрительные теоретики, а практические и благотворные труженики во имя Бога и человека. Проходя среди взволнованных и обездоленных толп, они узнают в них могучую основу человечества и учат каждого брата бросать свой челночелнок через ткацкий станок времени и с братской радостью ткать необходимое одеяние. Ужасающая сила поистине дремлет или бодрствует в огромных массах, собирающихся ныне на Западе, и то, в чем более всего нуждаются там и повсеместно, — это высокое и чистое нравственное воспитание. Дайте им это под взором и во славу того Отца, Который взирает на мир, и мы с радостными поздравлениями сможем приветствовать перемены, сопутствующие каждому вращающемуся году, и шествовать невозмутимо перед лицом величественных судеб этого могучего Союза. Когда Колумб плыл к новому и безграничному миру, в то время как на корабле зрел мятеж и вокруг него расстилались дикие и грозные волны, роптавшие в отчаянии, нам рассказывают, что цветы, сорная трава и блуждающие листья плыли близ корабля, а на верхушке мачты садились птицы с прекраснейшим и пышным оперением, и когда солнце играло на их разноцветных крыльях, они казались ангелами надежды, манящими сквозь водную пустыню. Так и нам посреди временных бурь и эгоистичных клик предстают знамения обетованной земли, плодоносящей всяким благом, к которой мы спешим; и нам нужно лишь напоминать друг другу об этих приятных предзнаменованиях, которые слишком преисполнены обещанного триумфа, чтобы позволить духу Мыса как подавить, так и уничтожить нас.

Воспитание «бригамской девочки», глухой, немой и слепой, стало характерным достижением предприимчивости Новой Англии. «Закон штата Мэн» и другие подобные усилия, направленные как на предотвращение, так и на исцеление зол, присущих падшей человеческой природе, достойны служащего им дела и чтят того милосердного Бога, которым они вдохновлены. «Школа для оборванцев» также пересекла новые берега филантропии и превратила «Старую пивоварню» в школу просвещения и храм религии. В помещениях, где учитель некогда обучал юных умельцев искусству ловко обчищать карманы, а преждевременные страсти бушевали в отвратительнейших оргиях, сироты ныне осваивают уроки честного труда, а спасенные кающиеся грешники склоняются в добродетельной молитве. Сотнями наследники несчастий и невольные жертвы порока собираются из трущоб наших крупных восточных городов в лоне рассудительного благочестия и инстинктивно переносятся на далекий Запад как в убежище, дарующее кров для защиты и полезного упражнения каждого органа и члена, будь то молодой или старый, слабый или сильный. На Востоке мы много слышали об утонченности колледжа и рады видеть, как в гораздо более широком и ярком масштабе распространяется утонченность хижины. Школьный учитель масс — это великий служитель, которого ждут величайшие поколения. С возрастающим сиянием они восстанут, чтобы отразить и приумножить полученный ими свет; и, подобно древнему греческому бегу, они передадут факел дальше из рук в руки, пока духовное омрачение и вассальство не исчезнут навсегда. По всему нашему необъятному западному домену лучи соединенной истины и праведности в конце концов падут, подобно благословенным хлопьям прекрасного света, проникая, покоряя, преображая по образу Христа. Дух христианства жизнен и могуч, ибо он есть дух вечности, составляющий ту целостность и душевность, в которых мир нуждается сильнее всего. Безмерно дух человеческий получит свободу, разум, религию, здоровье; и с этой целью старые формы, в которых слово и Дух Божий были заперты и заключены, по мере их продвижения на запад будут все больше раскрываться, дабы вечная власть, освободившись от временного одеяния и цепи, могла шествовать как апостол мира и глашатай благих вестей великой радости, которые будут для всех людей.

14 августа 1837 года в Майнце был открыт памятник Гутенбергу, изобретателю книгопечатания. Епископ совершил торжественную мессу, и была выставлена первая печатная Библия. Какое знаменательное событие! Посредством этого первого печатного экземпляра — зародыша миллионов Библий, распространивших свет христианства по всему обитаемому земному шару, — среди внушительных церемоний католицизма, где народное богослужение совершается на незнакомом языке и благодаря чему откровение Божие по большей части остается запечатанной книгой. Две самые влиятельные эпохи всей подлинной истории теснейшим образом связаны с более фундаментальным взглядом на этот инцидент — распространением Священного Писания. Септуагинта последовала за кульминацией периклевой эпохи и породила ее; а создание современных Библейских обществ происходило одновременно с инаугурацией Вашингтона. Первая совпала с расцветом греческого языка, который тогда собирался охватить весь Восток через посредство Александра; а вторая возникла одновременно с утверждением британского владычества в обоих полушариях. Всё, что есть в Библии, еще окажется в мире, воплощенное благодаря прогрессивному улучшению и для него, и любое предзнаменование указывает на то, что конечная полнота знания и праведности будет достигнута человечеством посредством нашего родного языка. Свободная критика священных текстов за последние пятьдесят лет сделала бесконечно больше для продвижения, чем для предотвращения понимания их божественной сути, не только в Новом Завете, но также и в Ветхом. Мертвый рационализм XVIII века предал земле собственный труп, за исключением тех мест, где он сохранился в виде мумии в государственных церквях и лелеялся как мертвый домашний бог обветшалыми иерархиями. Но христианство есть религия Духа, и «Дух есть Истина». Жизнь исходит только от жизни, и труп не становится сильнее от того, что его завернули в блестящие драпировки. Вифесда обретала свои исцеляющие свойства лишь тогда, когда воды приходили в движение. Усердное исследование Писания и неоднократные попытки добиться более совершенного перевода их спасительного смысла не могут привести ни к чему, кроме блага. Где жизнь, там есть и дух — свобода, которая усиливается и управляется мощнейшей духовной жизнью; но где жизни нет, там должна быть смерть, и ничто не способно породить жизненную силу. Робкие и раболепные страхи все еще могут протестовать против усовершенствованной критики и противопоставлять ей, как и всякому другому религиозному прогрессу, голову Горгоны, именуемую опасностью рационалистического толкования. Но на заре благословенного опыта и ожиданий уже слишком поздно позволять превращать себя в камень. Подобно тому как свободная личная жертва Христа, принесенная раз и навсегда, была центральным событием всемирной истории, так и полное и свободное раскрытие Его слова под широким и незатемненным световым фонарем Его Духа является центральным источником всей освящающей истины.

Великое религиозное движение нашей эпохи год за годом разрывает все более глубокие пласты, и впереди еще подъем еще более глубокого и широкого пласта. Никогда ранее будущее не воспринималось с таким восторженным желанием и надеждой, как нынешним поколением, ибо оно в массе своей чувствует, что возможно более радикальное возрождение, которое будет нести в себе фундаментальный элемент нового, лучшего и более прочного общественного порядка. Не в том смысле, что в этих Соединенных Штатах нам грозит опасность впасть в Церковь Священников или объединиться в Государственную Церковь, а в том, что наша особая миссия под Богом состоит в том, чтобы организовать Церковь Народа, имея Христа нашим единственным законодателем, учителем и судьей. Мы верим, что этот божественный Учитель не пожелал бы иметь преемника Каиафы, чтобы тот господствовал над Его паствой, и никакого преемника Понтия Пилата или Тиберия, будь то официально среди учеников или вне их. Он, наш сочувствующий друг и милосердный Бог, хочет, чтобы все люди пришли к познанию истины, и тогда Он Сам придет снова без греха для спасения. Если тираны не откажутся от своих цепей, а фанатики откажутся изменять свои вероучения вовремя для подготовки к этому окончательному пришествию, гигантские и пылающие знаки, написанные на небесах и на земле как предзнаменования приближающегося исполнения, тем не менее могут остаться, чтобы ожесточенные смогли прочитать их в зареве возмездия, если они отказываются распознать их предостережение в свете разума.

Небесная лестница открывается утомленному человечеству, даже когда оно тяжело дремлет у ее подножия на каменных подушках. Но близок час, когда с обновленным бодрствованием будет получено благословение триумфального избавления, за которое так долго боролись. Новая цивилизация уже родилась, и в ней все сокровища литературы, искусства, науки, философии и религии — богатейшее наследие от предшествующего разума — сольются здесь в наивысшей чистоте, дабы наслаждаться прогрессом при постоянно уменьшающихся препятствиях и явить конечные великолепия без единого пятна. Милосердие полностью соединится с энтузиазмом, и та надежда, которая является атрибутом республик и чье законное достояние полностью сосредоточено в продвижении ее осознанной миссии, будет божественнейшим образом реализована в универсальном владычестве неподдельной веры. Мы должны помнить, однако, что нравственный прогресс нашей планеты медленен. Но в этом отношении он лишь напоминает общее устройство всего естественного мира, где явно действует закон: чем выше ценность и важнее природа данного продукта, тем медленнее его шествие к прекрасному развитию. Немало печальных черт омрачает в настоящее время общий вид. Какие бескрайние просторы земли лежат без храма или школы — область недоступных джунглей и спутанных лесов, где обитают дикие звери и едва ли менее дикие люди. Какие миллионы входят в пагоды жестокости и похоти и со странными чувствами содрогаются перед сиянием, сверкающим вдоль мрамора, или пронзают себя в мучительных позах, которых требует жестокое благочестие или глупое суеверие. Переходя к так называемым цивилизованным землям, какие тысячи томиться в застенках, где деспоты заключают храбрецов, ожидающих облегчения, даруемого смертью, и оставляющих после себя, вместе с памятью об их страданиях, луч света для освещения потомства. Какие тысячи, будучи рабами алчности, гонят вперед безразличный час и молятся из убогой хижины и с изнуренным сердцем: «Доколе, о Господи, доколе?» Какие миллионы одиноких охотников прокладывают свой путь через прерию и над горой, облаченные в звериные шкуры, с оружием войны в руках для защиты. Но все это лишь свидетельствует о молодости нашей цивилизации и служит высочайшим ободрением для нашей надежды. Предопределенное и вечное улучшение не может не свершиться. Наше солнце и система, над которой он властвует, движутся из своего нынешнего положения в пространстве так, что земля однажды окажется окружена небесами, чье ночное великолепие бесконечно превзойдет наш нынешний небосвод; и хотя бесчисленные века минуют, прежде чем это событие полностью совершится, однако в силу неизбежного закона оно должно наступить.

Народы, говорящие на английском языке, представляются назначенными распространителями той христианской цивилизации, от которой зависят будущие судьбы человечества и которая, будучи однажды распространена и укоренена, станет вечной. Никакой другой народ еще не достиг той степени интеллекта, свободы, разума и силы, которая необходима для этой возвышенной миссии. Англоамериканцы уже достигли наивысшей точки совершенства, возможной для несовершенного прогресса, и доказывают свой великий прогресс точным критерием превосходных изобретений. Занимая таким образом главенствующее положение в современной культуре, они служат примером для всех народов и авангардом человечества на его поступательном пути. Размеренное, но верное наступление конституционной свободы и нравственного совершенствования неминуемо принесет свои благотворные плоды здесь и повсюду. Признаки мирного прогресса и утвердившейся свободы множатся и становятся все более очевидными с каждым днем. Есть все основания полагать, что ведущие умы в любой сфере деятельности все больше ценят блага, связанные с наивысшим совершенствованием, осознавая, что величие и прочность нации всецело зависят от социального уклада, основанного на истинной религии и на справедливой и гуманной организации труда под эгидой рациональной свободы.

Великое движение, в котором все христианские люди в той или иной степени участвуют и впредь будут участвовать в гораздо большей степени, берет свое начало в причинах, над которыми человек не властен. Оно исходит от Иеговы, Который пожелал, чтобы общество в целом неуклонно продвигалось к цели, которая на самом деле не может быть достигнута на земле, но к которой можно постоянно приближаться. Счастливы мы, что в основе нашей судьбы лежит тот первичный и фундаментальный закон, в силу которого человечество всегда стремится укрепить свои силы и усовершенствовать свой рост; так что по мере того, как разум возвышается христианством, юный человек расширяется и развивается во всю полноту возраста. То, что справедливо для индивидуума, справедливо и для общества в целом: оно обязано пройти через все фазы и последовательные состояния жизни, дабы достичь в единстве веры и познания Сына Божия состояния совершенного человечества (Еф. IV, 13), той великой эпохи, которую апостол назвал возрастом полноты Христа; и которая, будучи доведена через земную дисциплину до максимально возможного предела, восстановит нас в обладании теми первобытными правами и священными свободами, под покровительством которых мы воплотим регенерированную природу, для производства которой пришел божественный Спаситель.

У нас нет повода отчаиваться в Провидении. Обнаружив Бога изобилующим благостью и милосердием во всем, что предшествовало нам, мы можем ожидать, что Он явит себя еще более явственно в том, что за этим последует. Выражаясь словами великого немецкого поэта, по суждению и сердцу: «Мы — граждане грядущего времени!» Твердо веря в мудрое распоряжение всеми событиями великим и единственным Владыкой, вера преданных христиан переживает отчаяние самых дерзких светских героев, зная, что поток по мере своего течения лишь приближается к морю. Астроном не теряет веры в звезду во время затмения. Судьба человека часто определяется теми самыми страстями, которые, казалось бы, призваны обратить ее вспять. Августин отправился в Милан с намерением преподавать риторику, но ему суждено было обратиться благодаря Амвросию и тем самым подтвердить изречение Ансельма о том, что нас ведут «через тщеславие к истине». Но давайте не будем забывать, что ни святость, ни героизм былых времен не помогут нам и нашему потомству, если не передать по наследству высокий дух, достоинство и невинность; и что суетным и бесполезным окажется самодовольство и самое изобильное материальное процветание, если будет утрачена благодать того Существа, Которое может низвергнуть сильных, посрамить гордых и на весах непогрешимого правосудия определить славу и судьбу народов.

Закваска может показаться потерянной в тесте на какое-то время, но в конце концов она во всей силе дойдет до самого края и станет лишь мощнее благодаря очищению, совершенному внутри. Чем глубже обновление, тем больше времени требуется. Истина, увековеченная в крови, держится дольше и читается более впечатляюще, чем будучи обнародованной любым иным способом. Огонь горит ярче и шире, когда на него напускают все ветры. Если пепел мучеников разожжен угнетением, он засеет всю землю ради кадмского урожая несгибаемых героев.

Когда языки освобождающего, а не разрушающего пламени почивали в величественной свободе на челах первобытных христиан, они были в равной степени увенчаны частью владычества, завоеванного великим Избавителем, и говорили с силой, потому что стихийно вдыхали свободный и животворящий воздух, данный для обновления нашей падшей расы. Таковым будет состояние церкви в конце, каким оно было в начале. Совершенство социального порядка зависит от совершенства духовного поклонения. Хорошо организованное общество, основанное на истинной религии и пропитанное ею, является прекраснейшим храмом, который может быть воздвигнут Верховному Божеству. Свобода, Закон, Мир — эти три слова были высечены при входе в главное святилище в Дельфах; они еще будут начертаны по всей окружности нашего земного шара и засияют славой Христа от полюса до экватора и от экватора до полюса.

КОНЕЦ.

СПИСОК НОВЫХ КНИГ,

ИЗДАННЫХ

ХАРПЕР И БРАТЬЯ.

Центральная Америка Скуэра.

Заметки о Центральной Америке; в частности, о государствах Гондурас и Сальвадор: их география, топография, климат, население, ресурсы, продукция и т. д., и т. п., а также предлагаемая межъокеанская железная дорога. Э. Г. Скуэр, бывший поверенный в делах Соединенных Штатов в республиках Центральной Америки. С оригинальными картами и иллюстрациями. 8vo, в муслине, $2.00.

Наполеон на острове Святой Елены;

или Интересные анекдоты и примечательные беседы императора за пять с половиной лет его пленения. Собранные из мемуаров Ласказа, О'Миры, Монтолона, Антомарки и других. Джон С. К. Эбботт. С иллюстрациями. 8vo, в муслине, $2.50.

Испанское завоевание Хелпса.

Испанское завоевание в Америке и его отношение к истории рабства и управлению колониями. Артур Хелпс. Большой 12mo, в муслине. (Готовится к печати.)

Арифметика Лумиса.

Трактат по арифметике, теоретической и практической. Элиас Лумис, доктор права. 12mo, в коже.

Грамматика Бартона.

Очерк общих принципов грамматики. С кратким изложением главных идиоматических особенностей английского языка. К которому добавлены вопросы. Под редакцией и с дополнениями преподобного Дж. Граэффа Бартона, магистра искусств, профессора английского языка и литературы в Нью-Йоркской свободной академии. 16mo, в муслине, 37-1/2 цента.

Бразилия Юбэнка.

Жизнь в Бразилии, или Журнал визита в край какао и пальм. С приложением, содержащим иллюстрации древних южноамериканских искусств в недавно обнаруженных орудиях и изделиях домашнего промысла, а также изделиях из камня, керамики, золота, серебра, бронзы и т. д. Томас Юбэнк. С более чем 100 иллюстрациями. 8vo, в муслине, $2.00.

Мексика и ее религия;

или Заметки о путешествиях по этой стране в течение частей 1851-52-53-54 годов, с историческими очерками событий, связанных с посещенными местами. Роберт А. Вилсон. С иллюстрациями. 12mo, в муслине, $1.00.

Парижские виды

и французские принципы глазами американцев. Джеймс Джексон Джарвес. Вторая серия. С иллюстрациями. 12mo, в муслине, $1.00.

Итальянские виды

и папские принципы глазами американцев. Джеймс Джексон Джарвес. С иллюстрациями. 12mo, в муслине, $1.00.

Искусство-указания.

Архитектура, скульптура и живопись. Джеймс Джексон Джарвес. 12mo, в муслине, $1.25.

Христианский теизм:

Свидетельство разума и откровения о существовании Верховного Существа. Роберт Анкор Томпсон, магистр искусств. (Этому трактату была присуждена первая премия Барнетта в размере 9000 долларов.) 12mo, в муслине, $1.25.

Детская история Соединенных Штатов.

Джон Боннер. 2 тома. 16mo, в муслине, $1.00. (В едином оформлении с «Детской историей Англии» Диккенса.)

Лилия.

Роман. Автор книги «Хлопотные будни праздной женщины». 12mo, в муслине, $1.00.

Старый Доминион Джеймса.

The Old Dominion; or, the Southampton Massacre. By G.P. R.
James, Esq. 8vo, Paper, 50 cents.

Книга мисс Банкли.

Свидетельство сбежавшей послушницы из сестричества св. Иосифа в Эммитсбурге, штат Мэриленд, материнского дома сестер милосердия в Соединенных Штатах. Джозефина М. Банкли. 12mo, в муслине, $1.00.

Учимся говорить;

или Занимательные и поучительные уроки по использованию языка. Джейкоб Эбботт. Иллюстрировано 170 гравюрами. Малый 4to, в муслине, 50 центов.

ТРИДЕНТСКИЙ СОБОР БУНГЕНЕРА.

История Тридентского собора. Перевод с французского Л. Ф. Бунженера, автора книги «Священник и гугенот». Под редакцией по соображениям второго английского издания Джона Макклинтока, доктора богословия. 12mo, в муслине, $1.00.

Большинству людей известно, что Тридентский собор был порождением Реформации, но сравнительно немногие, надо полагать, знают много о его истории. Те, кто желает узнать (а это дело стоит того, чтобы его узнать), найдут в этом томе обширные средства информации. * * * Он (автор) излагает мысли ясно, тонко и последовательно в своей логике и держится столь же далеко от скуки, сколь и от желчности. — Пертширский вестник.

Это все, чем должна быть история: прозрачная по языку, разборчивая в деталях, достойная и философская по манере, беспристрастная и верная в изложении фактов, и она несет явные следы обширного чтения и расширенных познаний. — Каледонский вестник.

Эта история бесценна. — Христианский вестник.

Характеризуется ясностью, правдивостью и энергичностью в повествовании, остротой и лаконичностью в рассуждениях, а также духом христианской верности и милосердия. — Блюститель.

Представленный нам труд, несомненно, является одним из лучших из всего появившегося на эту тему. Автор располагает изобильным материалом и воспользовался им честно, беспристрастно и талантливо. Его блестящий стиль излучает свет во всех разделах труда. — Вечерний бюллетень Филадельфии.

Труд непреходящего интереса, который следует хорошо уяснить духовенству нашей церкви и страны. — Христианский обозреватель.

Он приспособлен для популярного чтения; в то же время, будучи правдивым портретом людей и порядков на Соборе, он бесценен для теолога. — Христианский вестник.

МЕКСИКА И ЕЕ РЕЛИГИЯ;

или Заметки о путешествиях по этой стране в течение частей 1851-52-53-54 годов, с историческими очерками событий, связанных с посещенными местами. Роберт А. Вилсон. С иллюстрациями. 12mo, в муслине, $1.00.

Это хроника недавних путешествий по различным регионам Мексики, включающая полные статистические данные, исторические воспоминания и легенды, а также описания общества, нравов и пейзажей. Большая часть посвящена влиянию Католической Церкви, и в ней приводится множество пикантных рассказов, иллюстрирующих эту тему. Автор пишет в живом, наглядном и порой юмористическом стиле. Он сообщает массу ценной информации, и его путешествия непременно найдут многочисленных читателей и окажутся весьма популярным томом.

ИЕЗУИТЫ СЕЙМУРА.

Утро среди иезуитов в Риме. Будучи записями бесед с некоторыми иезуитами на предмет религии в городе Риме. Преподобный М. Хобарт Сеймур, магистр искусств. 12mo, в муслине, 75 центов.

ИНЕС,

A Tale of the Alamo. 12mo, Muslin, 75 cents.

Мы должны рекомендовать эту книгу благочестивым родителям и опекунам как написанную под влиянием строжайших протестантских принципов, а также представить ее молодым девушкам вообще как содержащую весьма милую «любовь», приятно сдобренную ровно таким количеством батальных сцен, чтобы сделать весь сюжет увлекательным. — Лидер.

Когда техасцы сбросили мексиканское иго и вошли в нашу Национальную Конфедерацию, ни одна часть ее населения не ощутила эту перемену острее, чем ее римское духовенство и особенно иезуиты. Их скрытные и коварные обязанности в общественной и семейной жизни составляют мораль этой истории. Дама, написавшая ее, изучила католические аргументы и искусно ими воспользовалась. Это книга не штампа «Марии Монк»; это успешное опровержение и разоблачение в популярной форме некоторых из худших сторон римской системы. — Церковный обозреватель.

Весьма увлекательная история, интерес к которой поддерживается на протяжении всего повествования о волнующих событиях и глубоких страстях. — Мобильский регистр.

Описания сцен бойни, тревог и волнений войны написаны наглядно, в то время как полемика не настолько затянута, чтобы быть утомительной. Портрет священника-иезуита отнюдь не лестен для католического духовенства, в то время как ее диссертации о догматах, преданиях, практиках и суеверных безумствах Святой Матери-Церкви доказывают, что она ни во что не ставит претензии этой церкви на непогрешимость и не является поклонницей последователей Лойолы. — Конституционалист и республиканец, Джорджия.

Мы прочли этот труд с величайшим удовольствием и рискнем утверждать, что никто не сможет взяться за него, не дочитав до конца. — Ричмонд уиг.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ КЮРЕ;

Or, Social and Religious Customs in France. By Eugene de
Courcillon. 12mo, Muslin, 75 cents.

Автобиография молодого французского крестьянина, готовившегося к духовному сану. Его конкретная цель — дать отчет о социальной и сельской жизни и суевериях крестьян Нормандии, а также показать отношения, существующие между ними и их священниками. Автор также описывает в весьма интересной манере распорядок и нравы французских духовных семинарий.

«Несостоявшийся кюре» — любопытный труд благодаря картинам нравов французского крестьянства, описанию деревенских священников и тихой, но едкой сатире на эгоизм римского сельского духовенства и невежество, в котором они оставляют свои паствы. Наполнение сюжета обнаруживает замечательное мастерство, благодаря той легкой и естественной манере, с которой оно воплощает замысел автора продемонстрировать «социальные и религиозные обычаи» в провинциальной Франции. — Лондонский спектратор.

Странное состояние общества с его французскими и папскими привычками, которое он изображает, откроет новые факты сознанию даже поездивших по свету читателей. — Пресвитерианское знамя.

Несостоявшийся кюре (недоучившийся священник) — это заглавие, которое очень точно передает представление о том, что собой представляет книга. Она примечательным образом приоткрывает публике закулисье и является одной из самых увлекательных книг сезона. — Нью-йоркская ежедневная газета.

Весьма приятное и занимательное повествование, открывающее для большинства американских читателей новые, странные и (для многих из них) очаровательные картины. Хотя церковь, возможно, и понесла потерю (в чем, впрочем, есть сомнения), мир определенно приобрел благодаря его отступничеству от своего священного призвания. — Саваннский журнал.

Разоблачение римских церемоний и подчинения народных масс Франции поповщине представляют исключительный интерес. Мы цитируем: «Как можно отслужить мессу за свинью и отказать в ней протестанту». — Нью-йоркский коммерческий вестник.

НОВЫЙ ЕЖЕКВАСНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА.

Каждый номер журнала будет содержать 144 страницы в формате ин-октаво в две колонки, таким образом, каждый год будет насчитывать около двух тысяч страниц отборной литературы разного характера на сегодняшний день. Каждый номер будет содержать многочисленные иллюстрации, точные таблицы мод, обширную хронику текущих событий и беспристрастные рецензии на важные книги месяца. Тома начинаются с номеров за июнь и декабрь, но подписку можно начать с любого номера.

Условия. Журнал можно приобрести у книготорговцев, агентов по продаже периодики или у издателей за три доллара в год или двадцать пять центов за номер. Полугодовые тома по завершении, аккуратно переплетенные в ткань, продаются по два доллара каждый, а тканевые переплеты предоставляются тем, кто желает иметь свои старые номера в едином перепlete, по двадцать пять центов за каждый. Одиннадцать томов уже готовы в переплете.

Издатели будут бесплатно предоставлять образцы номеров агентам и почтмейстерам и заключать с ними выгодные соглашения о распространении журнала. Они также будут поставлять издания клубам из двух человек за пять долларов в год или из пяти человек за десять долларов. Священнослужителям предоставляется подписка по два доллара в год. Номера с самого начала теперь могут быть поставлены.

Журнал весит более семи и не более восьми унций. Почтовый сбор за каждый номер, который необходимо выплачивать ежеквартально вперед, составляет три цента.

Издатели уведомляют, что у них нет агентов, за чьи контракты они несут ответственность. Те, кто заказывает журнал у агентов или дилеров, должны обращаться к ним за поставкой труда.

Каждый месяц он радует нас и наше домохозяйство, не говоря уже о соседах, которые наслаждаются им вместе с нами. Двадцать пять центов покупают его — самое дешевое, самое богатое и самое долговечное ласковое удовольствие за такие деньги, какое мы только знаем. Три доллара обеспечивают его на один год: и когда же три доллара шли так далеко? Вложите ту же сумму в одежду, еду, питье, мебель, и много ли существенного будет получено? Если идеи, факты и настроения имеют денежную ценность — превыше всего, если юмор, который освежает, шутки, которые вызывают мягкую улыбку и озаряют путь мысли к вашему мозгу, а также счастливое сочетание реального и воображиваемого, без которого никто не может вести жизнь выше животной, должны быть положены на чашу весов напротив долларов и центов, тогда вы можете быть уверены, что будь Харпер в три или четыре раза дороже, он бы с лихвой окупил свою цену. Это журнал в подлинном смысле, с идеей и целью журнала — не книга, не научный периодический орган и не поставщик легких сплетен и болтливых анекдотов, а журнал, который охватывает каждую форму интересной, достойной и привлекательной литературы. — Южные времена.

Его успех был стремительным и продолжается до тех пор, пока ежемесячный тираж не достиг беспрецедентного числа в 150 000 экземпляров. Переплетенные тома сами по себе составляют библиотеку разнообразного чтения, какую нельзя найти в том же объеме ни в одном другом издании, попавшемся нам на глаза. Содержание журнала «так же разнообразно, как человеческий ум». В том огромном количестве материалов, которые он содержит, было бы поистине странно, если бы не нашлось чего-нибудь для удовлетворения любого вкуса. Статьи, иллюстрирующие естественную историю и ресурсы нашей страны, достаточны, чтобы заслужить для журнала место в каждой семье, где есть дети, которых нужно научить любить свою родину. «Стол редактора» представляет каждый месяц тщательно подготовленный эссе на какую-либо тему, тесно связанную с нашей политикой, нашей моралью или нашим патриотизмом, в то время как «Удобное кресло» и «Ящик стола» того же ответственного лица — несомненно, множественного единства — демонстрируют жемчужины остроумия, юмора и фантазии в любом количестве, способном удовлетворить настроение любого читателя. — Бостонский курьер.

ИСТОРИЧЕСКИЕ КНИГИ ХАРПЕРА.

Ежемесячная серия повествований, биографий и сказок для просвещения и развлечения молодежи. Джейкоб Эбботт. Украшено многочисленными и прекрасными гравюрами.

Условия. Каждый номер «Исторических книг Харпера» будет содержать 160 страниц в формате малого кварто, прекрасно проиллюстрированных и отпечатанных на супермелованной бумаге.

Серию можно приобрести у книготорговцев, агентов по продаже периодики и почтмейстеров или у издателей за три доллара в год, либо по двадцать пять центов за номер в бумажном переплете, либо по сорок центов за номер в тисненом тканевом переплете. Подписку можно начать с любого номера. Почтовый сбор за «Исторические книги Харпера», который необходимо выплачивать ежеквартально вперед, составляет два цента. «Журнал Харпера» и «Исторические книги Харпера» будут отправляться по одному адресу в течение одного года за пять долларов.

Квартальные тома по завершении, аккуратно переплетенные в тисеную ткань, продаются по одному доллару каждый, а тканевые переплеты предоставляются тем, кто желает иметь свои старые номера в едином переплете, по двадцать пять центов за каждый.

Том I. Содержит первые три номера: «Бруно», «Вилли» и «Узкие врата». — Том II. «Маленький Лувр», «Шалость» и «Эмма». — Том III. «Вирджиния», «Тимбу и Джолиба» и «Тимбу и Фанни». — Том IV. «Предприятие Харпера», «Франклин» и «Ателье».

Это лучшие детские книги из всех когда-либо издававшихся. Они мудро избегают введения или обсуждения религиозных тем, но таковы, что христианские родители могут без колебаний вложить их в руки своих детей. Цена изумительно низкая. Двадцать пять центов за номер дают около шести страниц текста и две превосходные гравюры за каждый цент денег. Сами по себе гравюры без единой строки текста стоили бы недорого по этой цене. Одно доброе дело эти сюжетные книги определенно совершат: отныне худшее авторство и потрепанные, изношенные иллюстрации не удастся подсунуть детям. Здесь у них есть образцы того, что для них наилучше, и они достаточно сообразительны, чтобы не мириться ни с чем худшего качества. — Нью-йоркская ежедневная газета.

Мы слышали стольких отцов и матерей, которые осознают приятную обязанность направлять умы своих детей по путям знания дома, говорящих в выражениях высочайшей похвалы об этой серии детских книг, что мы испытываем желание увидеть их повсеместно прочитанными среди детей. Они составляют прекраснейшую серию книг для молодежи из всех, что мы видели. — Луисвиллский курьер.

Кто лучше Джейкоба Эбботта подготовлен к созданию такого труда? У него всегда есть интуитивное восприятие именно того, что хотят дети — того, что им понравится и послужит средством передачи знаний в самой приятной форме. Он прекрасно начал эту новую серию, и мы почти завидуем тому удовольствию, с которым наши дети будут читать ее. А теперь предложение родителям: вместо того чтобы покупать вашему мальчику какую-нибудь безделушку, подарите ему годовую подписку на этот очаровательный ежемесячник. Это обойдется вам в три доллара, правда; но его прекрасные моральные намеки и влияние, полезные и занимательные знания стоят всего этого и многого другого. Если вы думаете, что не можете позволить себе это для одного ребенка, берите его для домашнего круга ваших детей и пусть один читает вслух остальным. Вы никогда об этом не пожалеете. — Христианский вестник.

ЖУРНАЛ ЖЕНЩИНЫ;

или Очерки о всех выдающихся женщинах от сотворения мира до настоящего времени. Разделено на четыре эпохи. С отрывками из сочинений писательниц каждой эпохи. Миссис Сара Джозефа Хейл. Иллюстрировано 230 гравированными портретами. Второе издание, переработанное и дополненное. Королевский 8vo, в муслине, $3.50; в коже, $4.00; в полукоже, $4.25.

«Много лет было посвящено подготовке этого исчерпывающего труда, содержащего полные и точные очерки о наиболее выдающихся женщинах во все времена и по своему охвату и тщательности далеко превосходящего любое предыдущее биографическое собрание со схожей целью. Миссис Хейл обыскала сокровища истории в поисках информации относительно выдающихся женщин, которых он прославляет; немногие, если таковые вообще имеются, важные имена опущены в ее томах, в то время как живые знаменитости наших дней изображены с справедливостью и деликатностью. Картина женской жизни, какой она развивалась со времен самых ранних преданий до сегодняшней даты, представлена здесь в ярких и выразительных красках и с живым сочувствием, которое могло исходить только из-под женского пера. Представлен разумный выбор из сочинений женщин, добившихся известности на ниве литературы, предоставляющий возможность сравнить благороднейшие произведения женского ума и включающий множество изысканных жемчужин фантазии и чувства. Биографии проиллюстрированы серией высокохудожественных гравюр, образующих портретную галерею, представляющую любопытный интерес для любителей, а также имеющую большую историческую ценность.

Этот массивный том представляет историческую портретную галерею, в которой каждая эпоха этого мира имеет своих надлежащих представителей. Миссис Хейл превосходно преуспела в своих биографических очерках. — Филадельфийский пресвитерианин.

«Журнал женщины» — поистине благородное исследование и благородная история. Все очерки написаны заботливо и даже элегантно. — Вечерний бюллетень Филадельфии.

Какая дама, гордящаяся своим полом, не захотела бы иметь этот том на своем журнальном столике? И какой муж, возлюбленный или брат оставит такое желание неудовлетворенным. — Вашингтонская республика.

Этот великолепный памятник неутомимой преданности миссис Хейл своему полу проиллюстрирован 230 портретами, выгравированными в том стиле совершенства, который заслуженно поставил Лоссинга во главе своей профессии. — Субботний курьер Филадельфии.

Мы довольны планом «Журнала» и тем, как этот план претворен в жизнь. Книга является ценным и долговечным вкладом в литературу. — Баптистская хроника Нового Орлеана.

Этот труд заслуживает наивысшей похвалы. — Солнце.

Это большая и прекрасная книга, охватывающая область, очерченную названием, более полно и удовлетворительно, чем любой другой существующий труд. Это ценнейший труд. — Южный дамский спутник.

Перед нами книга, которая сделала бы честь любому автору или составителю из всех когда-либо живших и, к удивлению некоторых, созданная умом, сердцем и рукой женщины. — Нью-йоркская ежедневная газета.

Это весьма любопытный и очень интересный труд — Биографический словарь всех выдающихся представительниц женского пола — труд, как мы полагаем, совершенно уникальный в истории литературы. Нам остается лишь сказать, что этот труд окажется поучительным, занимательным и в целом беспристрастным. — Лондонский женский вестник.

Универсальность труда делает его ценным дополнением к библиотеке. — Лондонский дамский спутник.

Женский биографический словарь, каковым этот том на самом деле и является, будет часто задействован в качестве авторитетного источника; а обширность сведений миссис Хейл о выдающихся женщинах нового времени снабжает нас множеством фактов, которые мы не знали, где достать в другом месте. Написано ясно и просто. — Лондонский страж.

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ПОЛЕВОЙ СВОД ЛОССИНГА

Революции; или Иллюстрации пером и карандашом истории, биографии, пейзажей, реликвий и преданий войны за независимость. 2 тома. Королевский 8vo, в муслине, $8.00; в коже, $9.00; в полукоже, $10.00; в полном сафьяне, $15.00.

Новое и тщательно пересмотренное издание этого великолепного труда только что завершено в двух имперских томах ин-октаво равного размера, содержащих 1500 страниц и 1100 гравюр. Когда замысел, охват и красота труда были первоначально воплощены, выдающиеся литераторы и ведущие печатные издания Соединенных Штатов и Великобритании назвали его одним из самых ценных исторических произведений из всех когда-либо изданных.

Подготовка этого труда заняла у автора более четырех лет, в течение которых он проехал почти десять тысяч миль, чтобы посетить видные места революционной истории, собрать местные предания и изучить архивы и истории. В использовании своего карандаша он руководствовался решимостью не упускать ничего важного или интересного. Будучи сам одновременно художником и писателем, он сумел объединить собранные им материалы в обоих направлениях в труд, обладающий идеальным единством замысла и исполнения.

Целью автора при компоновке своего замысла было воссоздать историю американской Революции в столь привлекательной манере, чтобы завлечь молодежь своей страны читать удивительный рассказ, изучать его философию и уроки и ознакомиться с основателями нашей Республики и ценностью их трудов. В этом он преуспел выдающимся образом; ибо молодежь читает страницы «Полевого свода» с тем же упоением, что и роман, в то время как изобильные запасы информации и тщательность ее компоновки и изложения делают его не менее привлекательным для обычного читателя и зрелого ученого более преклонных лет.

Пояснительные примечания в изобилии даются на каждой странице тома, а также приводится краткая биографическая справка о каждом человеке, отметившемся в событиях Революции, история жизни которого известна.

Сорокостраничное приложение содержит историю военно-морских операций Революции; дипломатии; Конфедерации и Федеральной конституции; тюрем и тюремных судов Нью-Йорка; жизнеописания подписавших Декларацию независимости и другие материалы, представляющие любопытный интерес для историка.

Был подготовлен новый и весьма детальный аналитический указатель, на который мы обращаем особое внимание. Он охватывает восемьдесят пять набором плотного текста страниц и обладает редчайшей ценностью для каждого исследователя нашей революционной истории. Он сам по себе представляет собой полный синопсис истории и биографии той эпохи и окажется чрезвычайно полезным для справок каждому читателю.

В целом этот труд содержит все основные факты ранней истории нашей Республики, которые разбросаны по десяткам томов, зачастую недоступных широкой массе читателей. Иллюстрации делают весь предмет американской Революции настолько понятным читателю, что, отрываясь от его чтения, он чувствует себя основательно знакомым не только с историей, но и с каждой важной местностью, увековеченной событиями войны за независимость, и он образует полный путеводитель для туриста, ищущего освященные патриотизмом поля, которые разбросаны по нашей обширной земле. Ничто не было пожалеено, чтобы сделать его полным, надежным и исключительно полезным для всех классов граждан. Свыше ТРИДЦАТИ ПЯТИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ было потрачено на публикацию первого издания. Изысканные деревянные гравюры, выполненные под непосредственным наблюдением автора по его собственным рисункам в высочайшем художественном стиле, потребовали величайшей заботы при печати. На эту цель были направлены усилия издателей, и мы с большим удовольствием представляем эти тома как лучший образец типографики, когда-либо выходивший из американской печати.

Поскольку публикация труда началась в выпусках до завершения его подготовки, тома первого издания получились весьма неравными по размеру. Этот недостаток был устранен, и труд теперь представлен в двух томах равного размера, содержащих около 780 страниц каждый.