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ПОСМОТРИ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ


Отойди в сторонку, на себя взгляни,
И в мыслях не «я», а «он» тебя зови.
Пристально взгляни, как на других людей:
На потертый сюртук, на складки у затей.
Ищи изъяны, брани, забудь, что это ты,
И оцени себя с высоты;
В глаза себе гляди, не пряча взор,
Отойди в сторонку — вот те приговор.
Мотивы все свои ты оцени так же впрок,
Как если бы чужой незнаком был порог.
Пусть презренье без прикрас прольется вновь,
Коль видишь лень свою, о худший из сынов!
Свою трусость презирай, клейми везде
Всю фальшь свою в любой беде.
Изъян не защищай, что бьет в глаза порой —
Отойди в сторонку иль качайся волной.
И сбросив пелену с того, что так противно нам,
С грехам, что ты укутал бы по швам —
Вернешься ты в свой тесный бастион,
Где к тем, кто внизу, терпим закон.
Иль чужие огрехи съежатся в пыль,
И крепче любви протянется нить... увы,
Когда ты «он», а не привычный «я»,
Увидишь со стороны себя.


























С. В. Гиллиланд в журнале «Penberthy Engineer».



— Кому вы посвятите свою книгу? — поинтересовался Джордж Спар.

Что ж, я намекал жене и Перл, что хочу оказать эту честь им. Они не то чтобы возражали, но обе дали понять, что мне лучше посвятить ее какому-нибудь другу в далеких краях, который, скорее всего, ее никогда не прочтет, или какому-нибудь дорогому другу, ушедшему из жизни и не имеющему живых родственников.

Несколько других людей, к которым я обратился, похоже, не жаждали этой чести, поэтому я настоящим посвящаю эту книгу Корту; не потому, что он лучший и самый верный друг из всех, что у меня были, а потому, что даже если книга не будет встречена с одобрением, он все равно будет уважать меня. Он будет искать меня, он будет ждать меня, он будет любить меня еще преданнее и служить мне еще вернее, пусть даже книгу и заклеймят. Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак.

Утверждают, будто в самом названии книги есть некая физиогномика, по которой искусный наблюдатель сможет узнать о ее содержимом не хуже, чем при чтении строк. Льщу себя надеждой, что в этой книге данное утверждение будет опровергнуто.

Я горжусь этой книгой не потому, что в ней много литературных достоинств, и не потому, что я надеюсь на ее «бестселлерность», а потому, что она подарила мне дни наслаждения. Работая над ней, я общался с теми, кого люблю.

Если те, кто прочтет эту книгу, извлекут из чтения хотя бы половину того удовольствия, что выпало на мою долю при ее написании, я буду удовлетворен.

АЛ. Г. ФИЛЬД.


Ферма «Мейпл Вилла»,

4 июля 1912 г.
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Посмотри на себя со стороны

АВТОБИОГРАФИЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ


Не верь молитвам и речам,
Слова — песок сквозь пальцы птицы;
Чтоб сердце не разбилось пополам,
Держи ребенка за руку, как в синей птице.






«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!!» «Ал-ф-у-р-д!!!»

Последний слог, протянутый на манер угасающего вздоха, стал первым звуком, отложившимся в памяти Первенца. Более того, постоянное повторение этого имени изо дня в день до такой степени заполнило клеточки его мозга звуками «Ал-ф-у-р-д», что лишь годы спустя он осознал, что его нареченным отцовским именем было Альфред.
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Старый колодец



«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!» — Женский голос, сильный и пронзительный, окрепший за годы тренировок призывом коров, овец, свиней, кур и прочей скотины. Голос набегал волнами, становясь все грознее, из-за угла столь живописного старого фермерского дома, какого еще поискать для защиты счастливой семьи. Вслед за голосом появилась круглолицая, румяная женщина с крепким телом, мускулистыми руками и сильными ногами, которые несли ее по траве и гравию со скоростью, позволившей ей быстро настичь преследуемую добычу — четырехлетнего мальчугана в развевающихся панталончиках и ситцевом платьице.

«Мальчик» направлялся к семейному колодцу так быстро, как только могли нести его неуверенные ножки. Запреты, наказания, надзор — ребенок не упускал ни единой возможности забраться наверх квадратного сруба и с удивлением заглянуть в колодезную глубь. Предотвратить его падение головой вниз — бедствие, которое предрекали регулярно — было главной заботой всех домочадцев.

Поскольку женщины чаще бывали в большой кухне, чем где-либо еще, она по соображениям удобства стала ежедневной тюрьмой для Первенца. Доска поперек открытой двери и вечная бдительность охранников не мешали ему по несколько раз на дню отправляться в паломничество к старому колодцу. Стоило кому-то отвернуться или отлучиться из кухни хотя бы на миг, как это становилось долгожданным поводом проползти под деревянным барьером или перелезть через него и с детской радостью устремиться к старому колодцу.

До описываемых событий эта погоня неизменно заканчивалась поимкой «молодого надежного» до того, как он успевал добраться до колодца. Пронзительный крик: «Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!», за которым всегда следовала молодая женщина, выслеживавшая его вместо остальных охранников, заставлял его остановиться. Его поднимали на руки, подбрасывали высоко в воздух, ловили в сильные, любящие объятия при падении, крепко тискали, добродушно шлепали и триумфально тащили обратно в тюрьму — на кухню. Там, усадив на пол, его отчитывали три женщины, которые по очереди обвиняли друг друга в его побеге. Виноват был вовсе не он. Кто-то отворачивался, чтобы взглянуть на часы или на подрумянивающийся в печи хлеб; когда же поворачивались, чтобы разобраться в причинах спора, Первенца нередко обнаруживали верхом на тюремном барьере или резвящимся на дорожке.

Тот старый колодец или его подобие несомненно вдохновили автора «Старого дубового ведра». Впрочем, самого автора никогда не охватывало столь манящее очарование, какое влияло на Первенца в его стремлении разгадать тайну старого колодца.

Чем сильнее старшие уговаривали, подкупали и грозили, чем ярче описывали его опасности, тем решительнее он стремился исследовать его темные глубины. Старый колодец стал частью жизни ребенка. Он говорил о нем днем и грезил им ночью. Большой ворот со свитком кажущейся бесконечной цепи, наматываемой и разматываемой, опускающей и поднимающей старый дубовый ведерный сруб, заросший зеленью, полный и звонкий; прохладная вода, сочащаяся между рассохшимися от времени планками, питающая зеленеющую траву вокруг коробоподобного ограждения. Какой прохладной казалась трава его ногам, когда он на цыпочках заглядывал поверх сруба в то, что казалось его детскому воображению бездонной пучиной, столь глубокой, что луч солнца или отблеск луны никогда не достигали поверхности воды. Звенья цепи, скрежет тяжелого ведра, ударяющегося о каменные стены при спуске, и всплеск при ударе о воду были для мальчика жуткими звуками. Желание заглянуть вниз, в самые тайники старого колодца, превратилось для него почти в безумие. Эхо, доносившееся из его теневых глубин, напоминало голоса из заколдованной лощины.

Он рассуждал так, что все мужчины и женщины созданы лишь для того, чтобы охранять колодец, и что его единственный долг в жизни — перехитрить их.

Благодатная весна с ее певчими птицами, жужжащими пчелами и сладко пахнущими цветами выманила из домов все живое; все, кроме Первенца и его стражи.

Такова была обстановка, когда зароились пчелы. Охранники «навострили уши», а затем, устремив взоры к небесам и схватив жестяные противвени, по которым барабанили ложками, бубенцы и прочие предметы, бросились из кухни, чтобы применить излюбленное деревенское средство для усмирения роящихся пчел.

Оставшись без присмотра, маленький узник притащил трехногий табурет, помогший ему преодолеть загородку на кухонной двери, и направился к старому колодцу. Поставив табурет с одной стороны квадратного сруба, он заглянул в пещерную глубь; сильно перегнувшись, потянулся за цепью с намерением опустить ведерко, как не раз видел это у старших.

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

И звук торопливых шагов лишь подстегнул мальчика. Он ухватился за ведро и уже свесился над темным проемом, как вдруг почувствовал тяжелую руку на плечах, и его оторвали от высокого насеста, швырнув ничком на землю под град загремевших вокруг его несчастной головы жестяных тазов. Затем женщины, едва не падая от испуга, набросились на него, каждая в отчаянной попытке первой обнять его в знак благодарности за спасение от падения в колодец.

Когда женщины отошли от шока, Первенец уже вовсю звал папу. Мама перекинула его через колено и отвешивала первую полноценную, неразбавленную порцию шлепков в его детской жизни. Сначала он едва ли что-то понял, но затем весь смысл угроз, которыми стража пыталась вылечить его единственную всепоглощающую манию, стал доходить до его мозга через другую часть анатомии. Он пообещал никогда, никогда больше не заглядывать в старый колодец. Стража поверила ему, и в последующие дни он блаженствовал под их похвалы, в то время как все причастные напрямую или косвенно сходились во мнении, что мамины «шлепки» наконец отвадили мальчика от старого колодца.

Тем не менее маленького узника перевели в другую «камеру» — большую переднюю комнату наверху, дверь которой надежно заперли. Большое открытое окно выходило на палисадник, а внизу у дома находился старый колодец.

Однажды вечером мужчины, возвращаясь с поля, остановились утолить жажду у колодца, и поднимающееся старое дубовое ведро вынесло из глубин наполовину связанный шерстяной носок и клубок пряжи. Тянущаяся к окну сверху нить пряжи красноречиво обо всем рассказывала.

Позже в ведре обнаружилось индюшиное крыло, служившее веером летом и средством раздувания упрямого дровяного очага зимой. И действительно, в последующие дни различные вещицы, пропавшие из большой передней комнаты, сопровождали ведро во время его обратных поездок. Когда на поверхность извлекли один из старых воскресных ботинок дедушки, все решили, что последняя из пропавших в большой комнате вещей найдена. Однако исчезновение маленьких каминных часов бабушки так и осталось невыясненным.

Дядя Джо и тетя Бетси остановили свою старую кобылу перед домом и дружно крикнули «Алло!», как было принято у проезжающих мимо соседей, направлявшихся в город или обратно. Вся семья, включая «Ал-ф-у-р-дА», высыпала к дороге поболтать. Занятый привычным делом «Ал-ф-у-р-д» вскарабкался по грязным колесам в повозку. Дядя и тетя похвалили его за послушание и пообещали сладости по возвращении из города. Слезая обратно, он оступился и чуть не попал под копыта старой кобылы, которая яростно била копытом и отмахивалась хвостом от мух.

Вытащенный из-под повозки, он вскоре вылетел из голов болтавшей группы, и любопытство вновь потянуло его к старому колодцу. Обойдя его на почтительном расстоянии, он изрек:

«Противный старый колодец, не пытайся меня заманивать, потому что я больше никогда не буду с тобой играть и заглядывать в тебя. Вот!»

Пройдя к стороне, противоположной от ничего не подозревавших охранников, он дотянулся до ручки ворота. Инстинктивно в нем проснулось желание опустить ведерко; выдернув фиксирующий собачку рычаг, старое дубовое ведро пустилось в беспрепятственный спуск. Сначала медленно, набирая скорость с каждым оборотом ворота, оно полетело вниз, ударяясь о стены колодца, со звоном цепи и жужжанием ворота. Оно ударилось о дно со всплеском, отозвавшимся эхом, за которым последовал столь пронзительный женский крик, что старая кобыла рванула с места.

У всех промелькнула мысль, что их предсказания наконец сбылись. С «Ал-ф-у-р-дОм» было покончено. Они представляли, как он падает, падает — вниз, вниз — и его ушибленное, кровоточащее тело погружается в бездонные глубины старого колодца.


[image: Uncle Joe and Aunt Betsy]
Дядя Джо и тетя Бетси



Нога дяди Джо застряла в ручке рыночной корзины, когда он спрыгивал с провозки, и большая часть из дюжины свежих яиц превратилась на обочине в яичницу-болтунью. Женщины-охранницы издали серию воплей, заставивших мужчин прибежать с полей.

«Ал-ф-р-у-д» обнаружился — обмякший и казавшийся безжизненным, с головой, спрятанной под туловищем, и одеждой на голове, обнажавшей большую часть его анатомии; он представлял собой жалкий комок, лежащий на песчаной дорожке в двадцати футах от колодца. Ручка ворота зацепила его по плечам, отправив лететь по воздуху. В последующие дни «Ал-ф-у-р-д» был сплошь замотан бинтами и смазан притирками; по крайней мере на какое-то время семья избавилась от забот по охране старого колодца.

Старый колодец уступил место современной колонке, старый дом перестроили, но запечатленные здесь впечатления остались в памяти мужчины столь же ясными сегодня, сколь были для ребенка в те далекие годы.





ГЛАВА ВТОРАЯ


Беда приходит день и ночь,
В сей безразличный белый свет,
Но свет найти дорогу сможет точь-в-точь —
Вот всё, что нужно нам в ответ.






«Ал-ф-у-р-д-!» «Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

Жизнь в городе ничуть не убавила мощи голоса Малинды Линн. Он был всё так же далек и слышен отовсюду. Малинду звали просто «Лин» — в печатном виде это имя выглядит неестественно и как-то по-китайски. Линн заменяла собой едва ли не весь семейный персонал. В ее обязанности входило звать, искать и переодевать «Ал-ф-у-р-дА» — обязанности, которые она выполняла вперемешку со строгими наставлениями и ласками.

Когда семья переехала жить в город, Лин прониклась мыслью о важности называть Первенца полным крестильным именем, и к его огромному изумлению к нему стали обращаться не иначе как «Альфред Гриффит». Но когда Лин звала его издалека — а ей вечно приходилось звать его, а потом еще и идти за ним, — это неизменно звучало как «Ал-ф-у-р-д!»

Сгусток страдания, бледный и обмякший, лежал в семейном саду между двумя рядами томатных кустов, а земля вокруг была взрыта его прерывчатыми судорогами. Крупный зеленовато-желтоватый червяк ползал по его голове, на фоне которой соломенные волосы казались еще белее; на лбу выступали крупные капли пота.


[image: The First Cigar]
Первая сигара



Он слышал призывы Лин, но ответить не мог. Когда она приблизилась, он полуоткрыл глаза. Набросившись на него с бранью за то, что он прятался от нее, и склонившись над ним, она испугалась бледности его лица. Ее вопли посрамили бы любого индейца команчи. Нежно подняв почти потерявшего сознание мальчика, она поспешила к дому, привлеченная ее криками испуганной родней и несколькими близ живущими соседями.

Столпившись вокруг «Ал-ф-у-р-дА», все принялись помогать укладывать его в постель. Ему растирали руки, омывали лоб, разгоняли воздух огромным пальмовым веером и побежали за доктором.

Когда семейный врач прибыл, рубашечка «Ал-ф-у-р-дА» была расстегнута спереди, и на пол выпал крупный зеленовато-желтоватый червяк. Это обстоятельство вместе с тошнотворным запахом ботвы зеленых помидоров помогло добрый доктор поставить диагноз. Диагноз — половина исцеления. Обильное питье горячей воды с горчицей заставило маленький строптивый желудок, еще сильнее возмущенный таким лечением, выдать обратную реакцию. Так был излечен «самый тяжелый случай отравления томатами, с каким доводилось сталкиваться доктору».

В те времена помидоры еще не так давно вошли в число съедобных продуктов. Более того, многие отказывались признавать их таковыми, выращивая исключительно в декоративных целях и расставляя на каминных полках и подоконниках. Томаты тогда обычно называли «иерусалимскими яблоками» или «яблоками любви». В этот раз доктор долго распространялся об их былой дурной славе и таящемся яде, коем полны и ботва, и плоды.

Ставни опустили, и Альфред заснул. Няньки на цыпочках выходили из комнаты, чтобы вскоре снова на цыпочках возвращаться к постели проверить, как он отдыхает, а затем спешили на кухню сообщить тревожащимся домочадцам, что ему полегчало.

Бедная Лин была «на грани помешательства»; едва объявили, что «Ал-ф-у-р-д» вне опасности, как она принялась собирать «зеленые томатисины», разложенные неровными рядами на подоконниках для дозревания на солнышке, изливая накопившиеся «чувства» следующим образом:

— Тьфу! Томатисины! Никто их сроду есть не собирался. От них никакой пользы ни в чем. Папа прав. Их называют иерусалимскими яблоками потому, что первыми их посадили евреи, которые знали, что их враги станут их есть, отравятся, умрут от рака и Бог знает от чего еще.

Она отнесла провинившиеся плоды к семейной помойной бочке, куда ссыпались остатки со стола. Подняв один крупный помидор, чтобы бросить его в бачок, она замерла с рукой на весу и пробормотала про себя:

— Нет, ежели томатисины людей травят, то и свиней отравят. Они ни для каких свиней не годятся. Ни на что не годятся, кроме язычников всяких, коих и должно травить.

Повернувшись к одной из соседок, чей вид выражал неодобрение бессмысленного транжирства, она щедро вывалила помидоры в подставленный той передник со словами:

— Господи, да берите на здоровье, ежели вашим домашним нравится и они не особо берегут свои дни. Забирайте. Можете брать, не жалко.

Пока отец выдергивал вредоносные кусты помидоров с корнем и посыпал землю известью, «Ал-ф-у-р-д» начал подавать признаки возвращения к жизни. Когда сиделки на цыпочках вышли из комнаты, полагая, что он погружен в глубокий сон, он откинул льняные простыни и соскользнул с кровати с противоположной от открытой кухонной двери стороны. Осторожно подкравшись туда, где лежали его штаны, он запустил руку в глубокий карман, вшитый Лин по его особой просьбе, и вытащил два длинных темных червеподобных предмета. Держа их на вытянутой руке, его снова чуть не стошнило от одного их вида. Добежав шатающейся походкой до буфета и бросив их в коробку, наполовину заполненную похожими червеподобными вещицами, он вернулся в постель так быстро, как только позволяло его ослабленное состояние, с величайшим трудом подавляя новый приступ тошноты.

Несмотря на то, что упомянутые предметы являлись лучшими дешевыми сигарами Эда Херда три штуки за цент, а «Ал-ф-у-р-д» выкурил меньше четырех дюймов из шести дюймов одной из этих больших черных сигар, огарок которой он закопал неподалеку от места, где его нашла Лин, прошло несколько дней, прежде чем он снова стал нормально смотреть на еду или, как все полагали, полностью оправился от пагубных последствий отравления помидорами.

Пока он шел на поправку, прогулки совершались недалеко от дома: вокруг Епископальной церкви, через старое заросшее зеленью кладбище или чуть ниже по склону холма, где деревенские мальчишки плавали и плескались в реке, и их можно было видеть и слышать. Участвовать в этом развлечении, добраться до реки, нырнуть в ее прохладные глуибины — об этом «Ал-ф-у-р-д» томился душой еще сильнее, чем по старому колодцу. Но его заставили поклясться, подкупили, взяли с него честное слово и пригрозили страшными карами, если он даже сунется к реке ближе вершины холма.

Тоска не утихала. Она становилась все сильнее. Он вставал на передний край своей выдвижной кровати по утрам и вечерам, поднимая руки вверх с сомкнутыми ладонями, воображая, как ныряет, рассекает воду, делает «щучку» в мягкий пуховый матрас, а затем молотит руками наподобие пловца, точь-в-точь как резвящиеся в реке старшие мальчишки.

Все ближе и ближе к реке подводило его новое увлечение, пока однажды он не очутился на незнакомой тропинке, ведущей в большой двор аккуратного белого дома с зелеными ставнями. У его ног журчал, выбиваясь из невидимого источника, ручеек чистой холодной воды. Очень холодной она показалась его босым ногам, когда он бродил туда-сюда по ее песчано-галечному дну, а вода едва доходила ему до щиколоток. Подходя ближе к истоку, глубина постепенно увеличивалась. Вот он, долгожданный шанс юного сорванца понырять, поплавать и прочими способами порезвиться, как это делали старшие ребята. Долой панталончики, рубашку и нижнее белье — он побрел сквозь чистую холодную воду. Стуча зубами и содрогаясь всем телом, подняв руки над головой, он ушел под воду.

Он проводил время лучше некуда и был настолько поглощен процессом, что не обратил внимания на то, как в соседнем белом доме отворилась дверь и внезапно появилась пожилая суровая женщина в очках в золотой оправе, размахивающая длинным гибким кнутом для экипажа с широкими яркими полосами по всей длине. Бросившись к мальчику, она злобно завопила:

— Ах ты паршивец, я с тебя шкуру живьем сдеру!

С криком «Ал-ф-у-р-д» выскочил из воды, схватился за одежду, промахнулся и припустил с такой скоростью, что в победителе сомневаться не приходилось. К погоне присоединились крупная собака и другая пожитая женщина — копия той, что в очках, причем зычный собачий лай лишь многократно увеличивал и без того рекордную скорость перепуганного «Ал-ф-у-р-дА».

Приближаясь к отчему крову, он испустил череду воплей, перемежая их выкриками: «Мама!», «Лин!», «Помогите!», «Убивают!». Чем ближе он подбирался, тем громче вопил, зная, что ему понадобится сочувствие, даже несмотря на то, что дама в очках и вторая пожилая преследовательница отстали на много корпусов.

Лин рассказывала, что, услышав первые крики, она «подумала, будто у той сумасшедшей старухи под холмом опять припадок. Но когда они стали подбираться все ближе и ближе, она поняла, что это «Ал-ф-у-р-д» и стряслось что-то ужасное». Именно тогда Лин, мама и несколько соседок выбежали к парадной двери, как раз когда «Ал-ф-у-р-д» влетел в калитку, пронесся по дорожке и бросился в распростертые материнские объятия, пытаясь закутать наготу ее передником.

— Где твоя одежда? — потребовала ответа испуганная мать. — Где она? Кто с тебя ее снял?

— Она! Она! — вопил «Ал-ф-у-р-д», дергая головой в сторону калитки как раз в тот момент, когда вошла пожилая дама в очках. Трепеща от страха, она принялась объясняться и извиняться перед Лин и матерью, то и дело поворачиваясь к «Ал-ф-у-р-дУ» и уговаривая его подойти к ней, уверяя, что ей он бояться не должен. Но длинный кнут для экипажа с серебряными полосами покачивался над его головой, и чем сильнее она уговаривала, тем громче становились его вопли, и тем глубже он зарывался в материнские одежды.
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Лин выхватила его одежду у дамы в очках, отчитав обеих на чем свет стоит и почти не давая им возможности объясниться. К словесной атаке присоединились и другие, ко всеобщему смущению и стыду пожилой женщины. Тот факт, что они были старыми девами, жили обособленно и почти ни с кем из соседей не общались, придавал особую горечь обрушившимся на них оскорблениям, а кульминацией стал прощальный выпад Лин:

— Чтоб вас! — воскликнула она. — Будь у вас свои сорванцы — и какое счастье для них, что их нет, — в ваших высохших тушках нашлось бы хоть немного сердечности.

Дама в очках, казавшаяся еще более испуганной, чем вторая, начала осознавать, каким монстром она выглядит и какое ужасное преступление совершила; после неловкой паузы, вызванной последним выпадом Лин, мать снова потребовала объяснить причину наготы «Ал-ф-у-р-дА».

— Полагаю, мне следовало опустить ставни, — начала она оправдываться, — и позволить ему доплавать. Вряд ли это сильно навредило бы роднику. И все же человеку неприятно пить воду из источника, в котором купался мальчишка, пусть даже его родня и славится чистоплотностью.

Она явно сожалела об этом и так жаждала приласкать «Ал-ф-у-р-дА», что они с матерью тут же помирились, и еще много полудней спустя провели вдвоем, сокрушаясь по поводу злого духа, толкнувшего мальчика устроить купальню из семейного родника.

Ни любезные приглашения, ни обещания бисквита не смогли заставить «Ал-ф-у-р-дА» снова явиться к тому двору или к белому дому с зелеными ставнями, кнуту с серебряными полосами, большой собаке и двум старым девам, которые, по словам Лин, «ничегошеньки не смыслят в детях».





ГЛАВА ТРЕТЬЯ


В дни бурной юности своей
Он был ужасно зелен,
Среди прочих глупых дней
Наивен и не солен;
Но вскоре понял что к чему —
Судя по всему.








— В воде определенно есть что-то, что заколдовывает этого мальчика, — часто замечала Лин. — Никогда такого не видала. Готов спорить на что угодно, когда-нибудь он станет баптистским проповедником, совсем как Билли Хикман.

Не было в Браунсвилле мальчика, чье сердце не билось бы чуть быстрее, чье дыхание не учащалось бы, а щеки не розовели, когда память возвращала его к старому месту для купания возле лесопилки Джонсона, где огромные плоты из пиломатериалов стояли привязанными словно нарочно для радости и удобства каждого городского мальчишки. У старших мальчишек были свои трамплины для ныряния на глубине, где течение было быстрее, а вода глубже, а у малышей — грязевые горки и доски, чтобы шлепать по воде и плавать на мелководье между плотами и берегом.

Жители маленького городка, возможно, и делились на фракции и социальные слои, когда были при параде и причесаны, но в наготе старого купального места царило всеобщее равенство, и все встречались на равных.

Джеймс Г. Блейн, Филандер К. Нокс, профессор Джон Брашир и многие другие, поднявшиеся по лестнице славы, были такими же мальчишками среди мальчишек в этой старой купальне. Именно здесь они получали первые уроки мужества и самостоятельности.

Теплым днем в конце июня городские мальчишки купались; «Ал-ф-у-р-д» отчетливо слышал их радостные крики, сидя во дворе собственного дома. Как же он тосковал по их играм! Что бы он только ни отдал за то, чтобы быть свободным, как другие мальчишки? Разве был на свете хоть один мальчик, который не чувствовал бы себя обделенным, не воображал бы, что его обижают больше всех на свете? Именно так чувствовал себя «Ал-ф-у-р-д».

Его подвергли банной процедуре. Лин безжалостно ковыряла у него в ушах уголком полотенца, свернутого жгутом, уверяя его мать, что он «грязнее любого шахтера в городе». Его облачили в чистый ситцевый костюм, увенчанный безупречно белой рубашкой, отложным воротником и соломенной шляпой. Лин долго возилась, завивая ему волосы вопреки протестам. Эти локоны были для «Ал-ф-у-р-дА» настоящим проклятием. Чем больше он их ненавидел, тем длиннее они становились. Они свисали ему до середины спины. Уложенные полукругом от виска до виска, они делали его голову настолько неестественно большой, что хрупкое тело едва ли могло ее удерживать. Из-за длинных локонов он казался тяжело нагруженным сверху.
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«Ал-ф-у-р-д» должен был один пойти за дедушкой и проводить его к обеду. Намечались гости, и Лин была непреклонна в том, чтобы «Ал-ф-у-р-д» и его локоны выглядели наилучшим образом.

Дорога жизни начинается одинаково для всех божьих детей. Невинный младенец, только что спустившийся с небес, чтобы расцвести на земле, в начале пути видит лишь прекрасное. Дорога усыпана цветами, и лишь когда чувствуется укол шипа, человек осознает, что сбился с пути.

Всего один короткий квартал «Ал-ф-у-р-д» в описанный день прошел по правильной дороге. Там правильная дорога круто поворачивала налево. Дороги «прямо вперед» не было, но там была река. Звуки мальчишеских голосов, кричащих от восторга, доносились со стороны старого купального места. Школа закончилась, и каждый мальчишка в городе купался. «Ал-ф-у-р-д» проложил новую тропу к реке. Перебравшись через штакетник кладбища, пройдя через задние дворы и спустившись по крутому холму, он очутился на речном берегу, завороженный открывшимся зрелищем: внизу в реке полсотни голых мальчишек ныряли, плескались, плавали и орали.
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Его появление встретили криками и смехом. Он был «новеньким» в городе. «Ал-ф-у-р-д» смутился от такого приема. Во всей этой галдящей орде в воде было лишь одно знакомое лицо — лицо кузена Чарли.

— Сними свои кудри и давай к нам, плакса! — крикнул один из пловцов. Дюжина других заверяла «Ал-ф-у-р-дА», что вода «просто класс». Со всех сторон неслись призывы: «Заплывай к нам!» Другие давали советы на все лады.

Упоминание локонов заставило «Ал-ф-у-р-дА» поморщиться. Он давно чувствовал, что эти кудри — его главное жизненное препятствие, та самая деталь, из-за которой он становится мишенью для шуток и насмешек других мальчишек. Он ненавидел эти локоны. Его первый купальный опыт лишь вдвойне усилил эту ненависть к кудрям.

Приближался вечер. Большое желтое солнце опустилось за Креппс-Кноб, тени от холмов почти пересекали рябящую поверхность реки. Речные низины у подножья холмов с их колеблющейся травой и кукурузными метелками, тянущиеся за излучину реки напротив Олбани, старый деревянный мост выше по течению и высокие холмы позади представляли собой прекрасную картину, которая полностью ускользнула от внимания «Ал-ф-у-р-дА». Мальчишки в реке привели его в полный трепет. Он был поглощен происходящим и на мгновение даже забыл о своих кудрях.

Писатели часто называют реку Мононгахела «мутной», но найдется ли мальчишка, гревшийся в ее прохладных волнах, который не стал бы оспаривать утверждение, будто ее воды самые чистые, глубины — самые восхитительные, рябь — самая мягкая, а берега — самые гладкие?

Джимми Эдмистон намекал автору, что Мононгахела бывает чистой лишь во время «паводка на Чите». (Чит — это название небольшой речушки в Виргинии, впадающей в Мононгахелу выше Браунсвилла. Ее воды никогда не бывают мутными, сколь сильными и долгими ни были бы дожди в ее верховьях. Когда Чит-Ривер изливает свой прозрачный поток в Мононгахелу, последняя поднимается, не мутясь. Отсюда и выражение: «паводок на Чите».)

Джимми так долго жил вдали от Браунсвилла, что его память подводит его. Связывая ее с мутным Миссури, он пребывает в заблуждении, что все реки мутные — даже Мононгахела.
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«Ал-ф-у-р-д» был грубо схвачен сзади несколькими мальчишками, разделся быстрее, чем Лин успевала вешать шляпу на его локоны. Едва он успел обнажиться, как какой-то негодяй в реке запустил комком мягкой грязи размером с тыкву. Грязь угодила прямо по широкой части его тхилого тельца. С визгом вывернувшись из рук похитителей, он поскакал вверх по холму. Его тоненькие ноги и туловище, увенчанные шапкой взъерошенных от воздуха кудрей, создавали столь комичную фигуру, что мальчишки завопили от восторга при этом зрелище.

«Ал-ф-у-р-дА» снова поймали два мускулистых парня, по одному с каждой стороны. Они отволокли его на самый верх «грязевой горки». — Скорей спускай! — раздалось со всех сторон. Это относилось к горке, на которую обрушивался настоящий водяной шквал, разбрызгиваемый из реки руками дюжины злобных сорванцов.

«Ал-ф-у-р-дА» подняли на уровень голов мучителей. Под скандирование толпы «Раз, два, три» его сбросили на горку, и он ударился о ее скользкую мягкую поверхность в угловатой позе, взмахивая руками и ногами в знак яростного протеста над головой. Падение придало ему ускорение, с которым он промчался по скользкой поверхности и влетел в реку с широко раскрытыми глазами и ртом. С плеском он ушел под воду, заглатывая огромные порции жидкости. Отдуваясь и давясь, он вынырнул на поверхность, фыркая, как молодой кит.
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Какой взрыв веселья пронесся среди мучителей. Едва он успел сделать полный вдох, как плохой мальчик — они все были плохими, по крайней мере так говорил Лин впоследствии «Ал-ф-у-р-д» — снова окунул его с головой.

— Топи его опять! — крикнул кто-то, когда его кудри всплыли на поверхность воды над спрятанным телом.

В третий раз «Ал-ф-у-р-д» нырнул — вернее, был окунут, проглотив еще литр-другой мононгахельской воды. Вынырнув поплавком, он попытался спастись бегством. Задыхаясь и плача, он побежал вверх по берегу. К несчастью, он угодил на дорожку горки. На середине подъема у него разъехались ноги, и он шлепнулся на живот. Он съехал назад вперед ногами, вспахивая носом мягкую грязь и забивая рот той же субстанцией. Описав словами непередаваемый ужас, он снова ушел под воду, задыхаясь, захлебываясь и борясь. Ему показалось, что пробил его час.

Выскочив на поверхность, он услышал, как кто-то из парней постарше поставил его на ноги, смыл грязь со рта и носа и с помощью разных «потряхиваний» частично избавил от воды.

Опасаясь, что они зашли слишком далеко со своими издевательствами, кое-кто из ребят покрупнее отвел его дальше в реку, обращаясь с ним столь же нежно, сколь грубо до этого, и заверяя в полной безопасности. Его заставили лечь на живот, и с кузеном Чарли, удерживавшим широкую мозолистую ладонь у него на груди, «Ал-ф-у-р-д» получил свой первый урок плавания. Один из мальчишек заявил еще до того, как «Ал-ф-у-р-д» пошевелил хоть одним мускулом, что тот уже научился плавать.

Все сходились на том, что единственной помехой для его плавания были локоны. Чтобы устранить этот недостаток, его волосы заплели, связали и перевязаликрест-накрест, уменьшив громоздкую шевелюру до дюжины разрозненных шишек и узелков — узелков, затянутых так туго, что между ними вопиюще белела кожа головы, а само завязывание вызвало у него слезы на глазах.

Даже эта перемена не спасла его от погружений то тут, то там по мере продолжения урока, и наконец, когда озорство наставников иссякло, полумертвого мальчика вывели из воды на крутой берег к месту, где он разделся. Когда он наклонился, чтобы собрать помятые вещи, до его слуха долетел самый желанный звук:

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

Вопреки обыкновению, второй слог еще не сорвался с губ Лин, как он во всю мочь завопил: «Здесь!»

Когда он позвал Лин «прийти и забрать меня», все мальчишки сиганули в реку, и над водой остались торчать лишь их лица да покрытые волосами головы; они держались на воде или барахтались на дне. Оглянувшись на них, «Ал-ф-у-р-д» увидел множество парящих в пространстве обезглавленных голов — зрелище, которое надолго врезалось ему в память.

Когда «Ал-ф-у-р-д» собрал вещи в охапку, пытаясь прикрыть наготу, и двинулся на голос, раздался такой хохот, что огласилась вся долина. Лин заявила: «Будь эти проклятые гаденыши одеты, она бы каждого чертенка скинула с плота в реку».

В силу обстоятельств она пряталась за домом миссис Хаббард, и лишь когда «Ал-ф-у-р-д» в своем неузнаваемом виде обогнул его, он лицом к лицу столкнулся со спасительницей. Рыдая и всхлипывая, он упал в объятия Лин. Обрушив град проклятий на орду, учинившую перед ней погром, Лин продолжала непрерывную тираду против мальчишек в реке, а между делом обращаясь к «Ал-ф-у-р-дУ»:

— Ради всего святого, гляди-ка на себя, вылитая бабуля Гадд с волосами, заплетенными поверх головы вот так; опять тащишься по всему городу полуголым, как на прошлой неделе. Весь город только о тебе и судачить будет. Нас всех опозоришь. Почему ты не надел одежду?

«Ал-ф-у-р-д» сквозь слезы поведал Лин о пережитых издевательствах, в которых участвовал и кузен Чарли. Гнев Лин нарастал по мере рассказа мальчика. Когда он поведал, как его бессчетное количество раз бросали в воду, праведное возмущение Лин вышло из всяких берегов. Яростно встряхнув «Ал-ф-у-р-дА», она чуть ли не взвизгнула, требуя ответа, чем же он занимался в те моменты, когда его бросали. «Ал-ф-у-р-д» сквозь всхлипывания ответил:

— Я ничем не занимался; я все время вставал.

Ответом Лин стал рывок, оторвавший мальчика от земли. Зло хлопнув ладонями друг о друга, она с вызовом прошипела:

— Была бы у тебя моя смелость, ты бы кому-нибудь из них живо все кости переломал.

Вызов Лин, воспоминания о перенесенных издевательствах или какая-то иная сила мгновенно изменили поведение мальчика: слезы и мольбы улетучились. Он стал исступленно агрессивным. Выбежав на дорогу, где было вдоволь рассыпанных камней, он открыл по врагам внизу такую стрельбу, что вся орда сбежала с плота в воду.

«Ал-ф-у-р-д» упражнялся в метании камней с тех пор, как начал носить одежду, и, как все мальчишки той поры, обладал метчайшим глазомером, в чем подтвердят несколько участников тех событий в старой купальне. На плот обрушился каменный дождь; один из мальчишек, посмелее прочих, попытался подняться на холм, но огонь «Ал-ф-у-р-дА» отбросил его назад.

Лин, прятавшаяся за домом, сменила гнев на милость и теперь умоляла «Ал-ф-у-р-дА» остановиться.

— Ты ж кому-нибудь голову проломишь, они тогда ордер выпишут, и Риса Линч (имея в виду городского констебля) за тобой гоняться начнет.

«Ал-ф-у-р-д» покинул поле боя лишь тогда, когда выбился из сил. Тот первый урок плавания и последовавший за ним каменный град породили вражду, впутавшую «Ал-ф-у-р-дА» во множество последующих драк.

Лин, подобрав брошенную мальчиком на землю одежду, быстро поняла, почему он ее не надел. Рукава блузы были насквозь мокрыми и завязаны на узлы столь туго, насколько могли затянуть два здоровых парня. Панталоны сначала распустили, вывернули наизнанку, натянули на покрытые песком ноги мальчика, блузу обернули вокруг плеч (узлы на рукавах развязать так и не удалось), а шляпу из-за прически нахлобучили на голову так, что она уперлась в уши.

Процессия двинулась в сторону дома по переулкам, через задние дворы, чтобы не попадаться на глаза соседям, пока Лин не перебросила мальчика через забор в дальнем конце сада. Вся семья собралась на заднем дворе, глубоко встревоженная отсутствием «Ал-ф-у-рд-а». Свалившись в сад с верхушки забора, он, по своему обыкновению, принялся реветь, чтобы разжалобить домашних.
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Когда он направлялся по садовой дорожке к дому, мать крикнула:

«Лин, где его носила нечистая сила?»

«В реке с головой ушел под воду. Просто чудо, что он насмерть не утоп».сту

Мать про себя вознесла молитву о том, что его сохранили для них. Отец ловко сунул руку в карман брюк с левой стороны и, вытащив остро заточенный нож, срезал тонкий, но крепкий прут с черной черешни. Ласково взяв мальчика за руку, он медленно повел его в подвал и внедрил очередное новшество в стремительно разворачивающуюся жизнь Первенца.

Паломничества отца и сына в укромные уголки этого темного, сырого подвала стали частыми. Новшества городской жизни были столь многочисленными, неопытные стопы «Ал-ф-у-рд-а» попадали в такое множество ловушек, что отец, любящий и даже снисходительный, чувствовал себя обязанным применять розги.

По правде говоря, старый подвал, розги, мальчик и отец были предметом обсуждения среди тех, кто был знаком с семьей. Дядя Джейк говорил:

«Джон никогда не спрашивал, что натворил "Ал-ф-у-рд", когда тот возвращался домой, а просто спрашивал: "Где он?", препровождал его в подвал и наказывал из общих соображений».

Лин говорила: «У людей есть привычка во всем доходить до крайности, и даже когда "Ал-ф-у-рд" ничего не делает, он просто идет в подвал и ждет, пока его высекут».



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ




Из сладких лугов Мэриленда бежала дорога, Сквозь древний лиственный бор, меж гранитных круч строго; Все выше и выше, крутясь и петляя упрямо, Пока не взломала хребет у крутого урмана. То был Тракт Надежды! И те, кто шагал по дороге, Были лорды лесов и полей земных боги; И заветной мечтой их была лишь обида На самом конце — у конца Национального гида. [Примечание: стих адаптирован]










Браунсвилл.

Вы разве не знаете, где он находится? Не спрашивайте об этом на карте ни у одного человека, который когда-либо жил в Браунсвилле, — то есть, если вы дорожите его дружбой. Ваше невежество в географии будет разоблачено, и вам прямо заявят: «Мы не хотим иметь ничего общего с человеком, который не знает, где находится Браунсвилл».
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Как ни странно, хотя было написано немало прекрасных исторических трудов, до сих пор не существует ни одного полного и адекватного описания ранних дней Браунсвилла и его жителей — причудливых, любопытных, серьезных, юмористичных, мудрых и всяких прочих, — в общем, добрых людей.

Браунсвилл был важнейшим городом на той «современной Аппиевой дороге» — Национальном шоссе, или национальном шоссе, простиравшемся от Балтимора в штате Мэриленд до реки Огайо и продленном позднее, в последующие годы, до Цинциннати и Ричмонда в штате Индиана.

Браунсвилл был основан вскоре после того, как эта страна обрела независимость, хотя задолго до этого он был укрепленным форпостом на границе, известным как Ред-Стоун-Олд-Форт. Он был центром Водочного бунта, во время которого Джордж Вашингтон приобрел свой первый военный опыт на Западе — опыт, который мог бы предотвратить поражение и гибель Брэддока, если бы тот последовал совету Вашингтона, и мог бы изменить всю историю этой нации. Но то, что Англия должна была контролировать американские колонии, — лишь повторение истории.

Англия — единственная страна в мире, которая успешно колонизировала свои зарубежные владения. Поэтому Браунсвилл был основан и в основном заселен англичанами, и по сей день его виднейшие граждане — англичане. Это утверждение ни в коей мере не умаляет достоинств нидерландцев, прибывших из округов Бедфорд и Сомерсет.

Продукция Браунсвилла — «мононгахелское ржаное виски» и крекеры Чаттланда — всемирно известные продукты питания.

Браунсвилл находился у истоков судоходства на реке Мононгахела в золотые дни старого национального шоссе.

В отличие от Аппиевой дороги, от которой не осталось связной истории, а лишь проблески в Библии, старое национальное шоссе увековечено в истории, в стихах и прозе. Оно увековечивает эпоху в истории, столь же увлекательную, как и любая другая из зафиксированных. Дорога столь важная, сыгравшая столь большую роль в раннем величии и развитии страны, что она укрепила связи между штатами и их народами. Ее легенды столь многочисленны, ее происшествия столь захватывающи, что хроники читаются как художественный вымысел.

Браунсвилл рос и процветал, пока старое национальное шоссе находилось на вершине своего величия. Именно здесь путешественники с Востока или Запада либо садились на речные пароходы или междугородные дилижансы, либо сходили с них.

В 1868 году автор провел четыре дня и части стольких же ночей в поездке на дилижансе из Уилинга в Западной Виргинии в Балтимор в штате Мэриленд по Национальному шоссе. В августе 1910 года то же расстояние было преодолено на автомобиле чуть более чем за сутки и ночь, со множеством остановок и посещений исторических мест, отмеченных воспоминаниями о старых днях и ночах этой Королевской дороги.

Браунсвилл в благодатные дни Национального шоссе имел большее коммерческое значение, чем Питтсбург, его банки котировались выше, а предприятий было больше. Это превосходство сохранялось с 1818 по 1852 год.

Когда Балтиморо-Огайоская железная дорога была открыта на Запад, былое величие старого национального шоссе стало увядать. Машиностроительные предприятия, особенно верфи по строительству судов и мастерские по производству судовых двигателей, бывшие в числе важнейших предприятий Браунсвилла, удерживали лидирующие позиции вплоть до разгара Гражданской войны.

Теперь, читатель, разве вы не смутитесь хоть немного, задавая вопрос: «Где находится Браунсвилл?»

Генри Клею принадлежит заслуга в том, что он первым призвал Конгресс выделить средства на строительство Национального шоссе, но честь его замысла принадлежит Альберту Галлатину, который происходил из окрестностей Браунсвилла и добился больших успехов на посту министра финансов США. Он первым стал пропагандировать те огромные выгоды, которые принесет стране строительство такой дороги.

Вашингтон еще юношей направил в Англию доклад с призывом о целесообразности прокладки военного пути от побережья до реки Огайо. Он предложил индейскую тропу через Аллеганские горы. Впоследствии эта тропа была названа дорогой Брэддока. Ее следовало бы назвать дорогой Вашингтона, поскольку он во главе отряда виргинских войск прошел по ней за год до злосчастного вторжения Брэддока на Запад.

В те дни все дороги вели в Браунсвилл.

Вы когда-нибудь слышали об отели Уоркмана в Браунсвилле? Он стоит по сей день там же, где и сто лет назад, в начале Маркет-стрит. Он давал кров Джексону, Гаррисону, Клею, Сэму Хьюстону, Дэви Крокетту, Джеймсу К. Полку, Шелли, Лафайету, Уинфилду Скотту, Пикенсу, Джону К. Кэлхуну и сотням других менее известных людей.

Джеймс Уоркман, хозяин этого старого заведения, славился своим гостеприимством и пунктуальностью. Когда «Старый Гикори» Джексон по дороге в Вашингтон для инаугурации в качестве президента — ведь, помнится, старое национальное шоссе было единственной дорогой между Востоком и Западом — был гостем Уоркмана, жители Браунсвилла устроили новоизбранному президенту публичный прием. Пресвитерианская церковь была переполнена, церемония затянулась. Во время ее проведения Джимми Уоркман прошел по центральному проходу. Обернувшись лицом к залу после того, как миновал скамью, на которой сидел генерала Джексон, он произнес громким голосом, слышным по всей церкви:

«Генерал Джексон, обед готов, и если вы не придете сейчас же, он будет испорчен».

Преданность Уоркмана своим гостям была столь велика, что он воображал, будто обед важнее речей и молитв, и уважение к знаменитому содержателю было столь велико, что службу сократили.

Браунсвилл и Бриджпорт были боро, разделенными ручьем Данлапс-Крик, через который был перекинут первый железный мост, построенный в Америке. Он стоит и по сей день, такой же прочный, как репутация старых городков, которые он соединяет. В Браунсвилле был первый мост через реку Мононгахела. По правде говоря, в Браунсвилле мост появился задолго до Питтсбурга. В то время как Билл Браун со своими предками перевозил жителей Питтсбурга через реку на лодке, жители Браунсвилла переходили по крытому мосту. И если бы не желание не унижать лишний раз Билла Брауна, первооткрывателя Питтсбурга, для Браунсвилла можно было бы припомнить еще большие славные дела.

Джеймс Г. Блейн родился на западном берегу реки Мононгахела. Земля, на которой стоял дом Блейна, была собственностью индейца по имени Питер. Он продал землю деду Блейна, Нилу Геллиспи, по оговоренной цене сорок шиллингов за акр, выплачиваемой деньгами, железом и одним негром-рабом. О боги! Как же недоброжелатели «Рыцаря с плюмажем» в ходе избирательной кампании под лозунгом «Ром, католицизм и мятеж» упустили из виду тот факт, что Блейны некогда покупали и продавали рабов?
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Филандер К. Нокс родился на холме на восточном берегу реки. Профессор Джон Брасхир родился на западной окраине города.

Элиша Грей, первоизобретатель телефона, был родом из Браунсвилла; как и Джон Гербертсон, строитель первого железного моста в Соединенных Штатах; Джон Сноуден, строитель двух железных канонерок времен Гражданской войны, и епископ Арнетт из Огайо.

В Браунсвилле впервые родилось сленговое выражение, которое значительно украсило английский язык.

Но да будет записано в заслугу старому городу, что это ругательство распространилось без злого умысла. Границы боро Браунсвилла показывают, что по форме он несколько напоминает воздушный шар — крупное туловище с узкой шейкой; а узкая полоса земли между рекой и ручьем Данлапс-Крик, тянущаяся к Бриджпорту с незапамятных времен, именовалась жителями по обе стороны ручья не иначе как «шейка».

В Браунсвилле произошло движение за трезвость. Обеспечивалось строгое соблюдение законов об алкоголе. Джек Бекли был доставлен в суд на телеге, будучи слишком не в себе, чтобы ответить на какое-либо обвинение. Бургомистр, прежде чем отправить его под стражу, расспросил стражника Джима Бенча о том, где Джек раздобыл спиртное.

«Он раздобыл его на холме?»

Офицер честно ответил:

«Нет, он получил его по самое не хочу».

Город подхватил эту фразу, и впоследствии любой человек, попадавший в какую-нибудь передрягу, неизменно «получал по самое не хочу».
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ГЛАВА ПЯТАЯ




Не мудрено, что Каин сбился с пути, И не за что было хвалить его; Из соседей никто, кто мог деток спасти, К Адаму и Еве не шел подойти С советом, как растить им чадо свое.







«Ал-ф-у-рд» на своем первом уроке плавания усвоил, что родство не дает иммунитета; более того, Лин утверждала, что родство с кузеном Чарли — лишь маска для обмана. Тем не менее, чем сильнее кузен Чарли дразнил младшего мальчика, тем сильнее становились восхищение «Ал-ф-у-рд-а» и его тяга к общению с ним.

Лин предостерегала «Ал-ф-у-рд-а», чтобы он сторонился кузена Чарли как ядовитой змеи. Лин никогда не умела произносить звук «в». Когда она отправлялась в бакалейную лавку и просила «уксус», молодой приказчик громко смеялся. Во время следующего визита Лин просто говорила:

«Понюхай бутыль и дай мне кварту».

Когда мать призналась, что боится, будто кузен Чарли испортит характер «Ал-ф-у-рд-а», Лин добавила заявление о том, что кузен Чарли «по ночам не спит, сочиняя всякую ложь про "Ал-ф-у-рд-а", чтобы его папаша отлупил».

Лин говорила: «Да он целыми днями только и делает, что втягивает "Ал-ф-у-рд-а" в неприятности и портит его кудри».

После случая у купальни родители «Ал-ф-у-рд-а» запретили кузену Чарли появляться в доме. Дядя Билл, по чьей милости появился на свет кузен Чарли, также приказал ему искать пристанища в другом месте, подкрепив этот приказ заявлением, будто он уже сделал для него всё, что собирался.

Кузену Чарли в жестких выражениях дали понять, что он должен «пробиваться сам», что «он не сможет задержаться нигде, каким бы хорошим ни было место, поскольку вечно влипает в истории, и его отец от этого устал».

«Ступай в большой мир и пробивайся сам, как это сделал я. Тогда и удержишься на работе, когда получишь ее».

Кузен Чарли испытывал искреннее удовольствие от подобного изгнания. Он старался разжалобить всех, с кем беседовал, рассказывая, будто дядя Джон и тетя Мэри выгнали его из своего дома, а отец выставил вон, посоветовав пробиваться самостоятельно.

Чарли так часто повторял фразу «пробивайся сам», что она превратилась в некое подобие избитой присказки.

Кузен Чарли зашел в дом «Ал-ф-у-рд-а», чтобы забрать свои самые необходимые личные вещи. Его жалкий вид настолько растрогал «Ал-ф-у-рд-а», что у того не раз наворачивались слезы на глаза, пока старший мальчик продолжал сборы в дорогу. Горе «Ал-ф-у-рд-а» так тронуло мать, что она начала смягчаться.

Но кузен Чарли, подобно многим другим людям, причинившим вред своей семье и оказавшимся прижатыми к стенке, испытывал некую гордость от того, что делает то, что, по его мнению, причинит им еще больший удар. Кузен Чарли был непреклонен перед любыми попытками примирения, или по крайней мере притворялся таковым. Уйти он был намерен твердо. Он довел бедного «Ал-ф-у-рд-а» до полного отчаяния своими рассказами о тех многочисленных обидах, которые он, по его словам, претерпел.

«Я работал больше, чем любой мальчишка в Браунсвилле. Я ничего, кроме работы, не знал. Папаша позволяет Джиму и Джорджу делать всё, что им черт возьми вздумается. Стоит мне пальцем пошевелить, как мне тут же достается по первое число. Пойду пробиваться сам, и пусть они потом жалеют, как со мной поступали».

«Ал-ф-у-рд» цеплялся за старшего мальчика, умоляя его не уходить. Эта картина потрясла и Лин, и мать, и последняя рискнула предположить, что ей удастся уговорить папашу разрешить кузену Чарли остаться, если тот торжественно пообещает исправиться. Кузен Чарли смягчаться не собирался. Он поблагодарил мать за доброе к нему отношение, но добавил, что не может оставаться под крышей дяди Джона после того жестокого обращения, какому подвергся. (На самом деле обращение с ним всегда было самым добрым). Кузен Чарли прекрасно это знал, но также понимал, что вызвал жалость у обеих женщин, и решил сыграть на этом вволю своей зловредной натуры.

Продолжая, он добавил с намеком:

«Помяните мое слово. Подождите, пока "Ал-ф-у-рд" немного подрастет. Дядя продолжит лупить его в подвале, и в один прекрасный день вы обнаружите, что он пропал, вместе со всеми кудрями».

Это упоминание о кудрях задело чувства Лин. Напоминание об уходе «Ал-ф-у-рд-а» из дома также задело мать, как и задумывал этот мучитель, и она снова принялась уговаривать мальчика остаться дома с семьей.

«Нет, я не могу. Я твердо решил пробиваться сам. Я отправляюсь на Запад. Вы всегда хорошо ко мне относились, и я буду часто писать вам о том, как у меня дела, а может, если "Ал-ф-у-рд"а выгонят из дома, как меня, у меня найдется для него местечко».

Мать слегка оскорбилась и произнесла с вызовом:

«Чарли, тебя никто из дома не выгонял. Твой отец просто устал от твоего поведения, и было бы лучше, если бы ты извинился за свои поступки и пообещал стать лучше».

Кузен Чарли намекнул на какую-то глубокую и мрачную несправедливость, которая навсегда помешает ему обратиться к отцу, и начал собираться в дорогу. Обе женщины умоляли его задержаться еще хотя бы на денек. Но кузен Чарли принялся прощаться со слезами крокодиловыми на глазах, всхлипывая:

«Я никогда вас не забуду. Вы всегда были добры ко мне». (На самом деле Лин грозилась ошпарить его в то же утро). «Я знаю, я могу с голодухи чуть не помереть, пока найду работу, но я выдержу. И черт с ними со всеми, я им покажу, чего я стою, прежде чем они увидят меня снова».

При упоминании о голоде Лин бросилась к большому кухонному буфету. Большая часть жареного цыпленка, дюжина пончиков, соленые огурцы, сухари — еды хватило бы, чтобы досыта накормить взрослого мужчину, — были аккуратно завернуты в сверток и вручены Чарли со словами жалости от Лин:

«Ежели б стряпня была готова, я бы те еще дала, зуб даю, нескоро те доведется отведать такой стряпни, каку ты ел здесь. Бродягам ведь невдомек, чо они жрут».

Прощание с Чарли было весьма трогательным. «Ал-ф-у-рд» умолял позволить ему проводить его немного в путь. Минут пять мальчишки шли рука об руку.

В заброшенный кожевенный завод Сэмми Стила, через длинную темную комнату с покрытым пылью и мусором полом, в комнату поменьше, еще более унылую, если это вообще возможно, чем большая комната, но гораздо более чистую.
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Три ящика — больший в качестве стола, два поменьше в качестве сидений — составляли всю обстановку комнаты. Небольшой огонь в старомодном камине на буром угле давал слабый свет. Кузен Чарли пару раз свистнул, и появились Линт Даттон, сын главного торговца мануфактурой в городе, и Тод Ливингстон, сын старшего приказчика того же торговца.

Вскоре сочувствующее сердце «Ал-ф-у-рд-а» преисполнилось жалости к бедственным судьбам трех изгнанников. Казалось, всю троицу выгнали из дома и они отправлялись в большой мир пробиваться самостоятельно. Чарли пояснил, что перед уходом изгнанников предстоит уладить множество дел и комната на старом кожевенном заводе будет их убежищем, пока они навсегда не покинут город.

Чтобы внушить «Ал-ф-у-рд-у», что провизия — это самое необходимое дело, припасы от Лин были разложены на большом ящике, и все принялись уплетать снедь за обе щеки. Даже «Ал-ф-у-рд» наслаждался трапезой.

«Ал-ф-у-рд» поклялся хранить в тайне место убежища изгнанников и был заклинаем приносить всю съестную снедь, какую только сможет раздобыть. Вид кузена Чарли, уплетающего пирог из сушеных яблок, какие пекли в те времена — с большим количеством лимонной цедры и сиропом для размачивания яблок, — причем Чарли держал пирог в руках, а сок катился по его щекам, пока он пространно рассуждал об обидах, причиненных ему в целом и отцом «Ал-ф-у-рд-а» с его собственным родителем в частности, настолько сильно подействовал на сочувствие «Ал-ф-у-рд-а», что любая готовая или сырая съестная всячина, которую он мог тайком переправить изгнанникам, казалась ему для них недостаточно хорошей.

Впервые с тех пор, как Лин появилась в семье, мать заподозрила ее в нечестности. Между женщинами возникло отчуждение. Эта неприятность едва не заставила мальчика во всем признаться, но страх перед изгнанниками удерживал его от их разоблачения.
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Отец установил слежку за «Ал-ф-у-рд-ом». Было замечено, как тот набивает карманы и небольшую корзинку, а затем прячет ее в угольном сарае до наступления сумерек. Отец проследовал за контрабандистом в лагерь изгнанников. Несколько других мальчишек, узнавших о пирогах, соленьях, вареньях, пончиках и прочих вкусностях, которые «Ал-ф-у-рд» носил на старый кожевенный завод, тоже «ушли в изгнание» и неизменно оказывались поблизости каждый раз, когда «Ал-ф-у-рд» появлялся со своими съестными дарами.

Отец настиг «Ал-ф-у-рд-а» как раз в тот момент, когда тот вошел в большую комнату старого кожзавода. «Ал-ф-у-рд» поставил корзину с более грубой пищей на ящик, служивший столом, и принялся извлекать более изысканные гостинцы из карманов. Вручив кузену Чарли пончик из одного кармана, он как раз собирался вытащить пригоршню соленых огурцов из другого, как в маленькую комнату ворвался разъяренный родитель. Лагерь изгнанников был разогнан, а сами они изгнаны в холодный мир. «Ал-ф-у-рд» был препровожден домой, а затем в подвал, где сеанс воспитания оказался несколько оживленнее обычного, по крайней мере, крики «Ал-ф-у-рд-а» свидетельствовали именно об этом.

Осуждение со стороны Лин тех, кто опустошил ее кладовую и лишил ее как простой, так и самой изысканной стряпни, было предельно резким. Лин очень гордилась своим кулинарным мастерством. Когда правда всплыла наружу и она узнала, что виновником был «Ал-ф-у-рд», она немедленно принялась оправдывать мальчика, а когда донесшиеся из подвала крики огласили кухню, сочувствие Лин разгорелось в полную силу. С качалкой в одной руке, с мукой по локти на обнаженных мускулистых руках, она с раскрасневшимся лицом ворвалась в подвал и предстала перед родителем:
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«Погоди-ка, погоди! Ты уже достаточно отлупил паренька, и бьешь его ни за что. Ежели бы не эти никчемные, ленивые пройдохи, "Ал-ф-у-рд" ни за что бы не притронулся ни к чему в этом доме. У них дома сроду нечего было поесть. Их семейки слишком ленивы, чтобы испечь пончик или заготовить соленья. "Ал-ф-у-рд" просто пожалел их, вот почему он носил им еду».

Эти доводы смягчили родителя, к тому же в глазах Лин мелькнул такой огонек, который внушал ему опасения. Лин в последнее время уже несколько раз грозилась уйти восвояси, как она выражалась, а такую работницу сыскать было непросто.

Поэтому доводы Лин убедили отца обрушить гнев на тех, кто из-за щедрости «Ал-ф-у-рд-а» истощил запасы бочки с соленьями. Схватив свою тяжелую трость, он зашагал к двери, поклявшись растрясти каждого до единого мальчишку, заставившего его забыть себя настолько, чтобы наказать того, чей возраст и неопытность сделали его их пешкой.
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Мать и Лин, смертельно испугавшись проявленного мужчиной гнева, пустили в ход все силы и доводы, чтобы помешать ему совершить непоправимое. Мать указала на опасность закона и на позор, сопряженный с арестом городским констеблем.

Лин напомнила ему, что он может натворить глупостей, ведь у всех мальчишек есть папаши и несколько мужиков могут наброситься на него, если застанут за избиением их отпрысков. Отец поклялся, что сможет отметелить папаш всех мальчишек поодиночке.

Тем временем «Ал-ф-у-рд» сбежал на чердак, чтобы поразмышлять о бессмысленности родителей в целом и своего отца в частности.

Дядя Билл был еще более непреклонен, чем тогда, когда впервые заявил, что Чарли должен «пробиваться сам». Кузен Чарли искал работу, опасаясь найти ее и втайне надеясь, что отец под давлением матери вскоре распахнет перед ним двери родного дома. Но кузен Чарли был вынужден впервые в жизни серьезно взглянуть в лицо миру.

Капитан Лью Абрамс, отставной речник, дородный, добрый сердцем и любивший пошутить, сообщил изгнаннику, что предоставит ему возможность буквально последовать совету отца, а именно — пробиваться самостоятельно.

«У меня большой картофельный участок, урожай богатый, и что-то не похоже, чтобы мои парни когда-нибудь выкопали эту картошку. Я дам тебе работу по выкапыванию картофеля за плату с бушеля или на долевых условиях».

Капитан не хотел нанимать работников по дням. Кузен Чарли мысленно прикинул, что копка картофеля за долю урожая, обычай, широко распространенный в те времена, принесет барыш быстрее.

Чарли приступил к «самостоятельному пробиванию» на самый же следующий день. После долгого, тяжелого рабочего дня он явился к задней двери дома «Ал-ф-у-рд-а», загорелый, с волдырями на руках, в порванной одежде, облепленный репейником и колючками. Он объяснил, что предложение капитана Абрамса сулит соблазнительную прибыль и он останется в окрестностях еще на несколько недель, чтобы копать картофель за долю урожая.

Лин сначала посмотрела на него с подозрением. Но когда она заметила его загорелое лицо и волдыри на руках и когда Чарли аккуратно выложил на стол полдюжины крупных картофелин коричневого цвета с тем самым характерным фиолетовым оттенком вокруг глазков, который так высоко ценился огородниками и потребителями, Лин, бросив сочувственный взгляд на Чарли сквозь кухонную дверь в ту пору, когда он уплетал еду так, как умеет только голодный мальчишка, шепнула матери:

«Его папаша слишком строг с ним. Он не такой уж поганец, какими его малюют. Это та шайка-лейка, с которой он водится, его испортила», — и с этими словами понесла мальчику добавку.

Наполовину всерьез, наполовину в шутку Лин сказала: «Черт побери, ты ведь можешь быть хорошим, если захочешь, да только тебе вечно не хочется. Ежели ты еще хоть раз сделаешь что-нибудь "Ал-ф-у-рд-у", я выварю всю шевелюру с твоей веснушчатой макушки».

Кузен Чарли рассмеялся и шутками вернул Лин хорошее настроение, поделившись с ней интересной новостью о том, что собирается работать от рассвета до заката. Это заявление покорило Лин. Она высоко ценила любого, кто трудился в поте лица.

Кузен Чарли продолжал без умолку болтать. Помимо прочего, он заявил, что после того, как выкопает картошку капитана Абрамса, если ему удастся договориться с другими фермерами на столь же выгодных условиях, он вскоре станет богачем. Он даже намекнул, что перехитрил капитана в договоре на копку картофеля, но если капитан покажет хоть малейшее намерение «дать задний ход», он заставит его выполнить уговор.

«Уговор дороже денег», — изрек Чарли, и Лин одобрительно кивнула. Она и не догадывалась, что у кузена Чарли столько здравого смысла.

Чарли взял самую крупную из выложенных на стол картофелин и попросил Лин запечь ее в древесной золе к завтраку.

«Она прямо лопается, и мякоть рассыпчатая. Таких картошек вы сроду не ели, во рту тают».

Тут позвали мать, и Лин пояснила, что это отличный шанс купить картошку дешево. Кузен Чарли объяснил, что его доля выкапываемого урожая будет настолько велика, что ему придется продавать ее по ходу дела, даже если он не выручит за нее полную цену. Он заверил женщин, что образцы не отбракованы: «Брал прямо как есть».
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Мать купила несколько бушелей по цене значительно ниже розничной в лавке Мерфи. Увидев, по какой низкой цене кузен Чарли сбывает картофель, он успел получить несколько заказов еще до того, как добрался до дома «Ал-ф-у-рд-а». Когда мать «Ал-ф-у-рд-а» сделала покупку, он внезапно решил, что ему лучше немедленно приступить к доставке.

Когда мать напомнила ему, что уже почти ночь, кузен Чарли парировал аргументом: «Ежели парень хочет преуспеть в этом мире, ему приходится впахивать день и ночь. Именно так старина Джеффрис разбогател». Джеффрис был торговым конкурентом отца «Ал-ф-у-рд-а».

Кузен Чарли в конце концов уговорил мать одолжить ему лошадь и фургон для доставки картофеля. Отца не было в городе до утра, и мать согласилась скрепя сердце. Лин очень захотелось заполучить картошку после описания Чарли. «Ал-ф-у-рд», как водится, ревел, просясь поехать с кузеном Чарли. Кажущееся трудолюбие кузена Чарли вернуло ему расположение Лин. После того как мальчишки уехали, сопроводив предостережение Лин старшему мальчику «Быть поаккуратнее с "Ал-ф-у-рд-ом"», она заметила матери, имея в виду Чарли:

«Он еще обведет вокруг пальца старого Билла. Кое-кто из людей захочет, чтоб Чарли покопал им картошку до конца зимы. Я бы выше ценила старого Билла, если бы он хорошенько отхлестал Чарли по первое число, вместо того чтобы выгонять его пробиваться самостоятельно. Очень надеюсь, что он продаст много картошки».

Между тем кузен Чарли, его развозной фургон, «Ал-ф-у-рд» и все прочее прибыли к дому капитана Абрамса. Семья находилась в гостях у соседей.

Кузен Чарли, очевидно, был большим мастером не только копать, но и грузить картофель. Количество картофеля, которое он заявил в качестве своей доли за дневную копку, поражало воображение.

«Ал-ф-у-рд», кузен Чарли и воз картофеля вскоре прибыли к дому «Ал-ф-у-рд-а». Несколько больших мешков быстро перетащили в подвал, Лин помогала мальчику. Лин воспользовалась этим предлогом, чтобы осмотреть товар, так как ее доверие к кузену Чарли все же омрачалось капелькой сомнения. Наблюдая за тем, как мальчик тащит тяжелые мешки с картошкой, Лин едва не возненавидела себя за то, что сомневалась в нем. Это чувство побудило Лин принять картофель.

«Они не то чтобы точь-в-точь как те, что он привез сперва, но картошечка славная, лучше нашей магазинной, да и к тому же на душе легче, когда помогаешь бедняге, который из шкуры вон лезет, чтобы поступать правильно».

Джейн Маккун, Томми Райан и Джим Бенч приобрели картофель, пока он был дешев. Доставка была выполнена быстро, и у кузена Чарли появились деньги для расчета. И «Ал-ф-у-рд», и Лин получили по неплохой монете. Как подметила Лин:

«Кузен Чарли не был скупым, когда дела его шли хорошо».
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Женщины пригласили Чарли остаться на ночлег, но он, проявив бунтарский дух изгнанника, отказался, добавив:

«Вы с Лин мне нравитесь, но я никогда не переступлю порог дома дяди Джона, пока он не извинится за то, что со мной сотворил. Я буду пробиваться сам. В этом картофельном деле для меня есть деньги, я им еще покажу, кто я такой».

Мальчик зазвенел крупными медяками и мелкими даймами в кармане так, что у «Ал-ф-у-рд-а» глаза заискрились от восхищения.

На следующее утро капитан Абрамс громыхнул массивным старомодным железным молотком на входной двери. Отец бросился наверх открывать стук, а «Ал-ф-у-рд» с остальными детьми помчались по тропинке вдоль дома, чтобы поглазеть на раннего гостя.

Дверь отворилась. Приветствия и рукопожатия. Капитан, сложив свой забавный маленький ротик, смахивающий на рот рыбы-чушки, обратился к отцу с вопросом:

«Джон, а где Биллов Чарли?»

Ответ «Не знаю» застал капитана врасплох.

Посмотрев на «Ал-ф-у-рд-а» с озадаченным видом, он произнес:

«А я думал, он у вас гостит».

Отец ответил с жаром, причем казалось, что он обращается к «Ал-ф-у-рд-у» не меньше, чем к капитану:

«Нет, его здесь больше нет. Я бы не позволил ему переступить порог своего дома; он до того невыносимый мерзавец, что отцу пришлось выставить его вон. Билл просто велел ему идти и пробиваться самостоятельно. Мы умываем руки насчет этого парня. Плохо дело, угодит в исправительный дом».

«Но Джон, — капитан помрачнел, — кто же это вчера вечером отправил Альфреда с Чарли на заготовительную экспедицию на вашей старой кобыле с фургоном?»

Оба мужчины пристально посмотрели на «Ал-ф-у-рд-а».

С сознанием собственной правоты, порожденным невинностью, «Ал-ф-у-рд» выпрямился во весь рост, просунув большие пальцы под свои первые эластичные подтяжки — подарок от кузена Чарли, который при примерке заметил: «Ни один из моих родственников не будет бегать тут с одной лямкой, когда у меня есть деньги».

«Да, сэр, — выпалил "Ал-ф-у-рд", — мы ездили к вам, но вас не было дома. Кузен Чарли заезжал за своей картошкой. Он хотел привезти матушкину долю, а также Джейн Маккун и Томми Райану».

Капитан одобрительно кивал «Ал-ф-у-рд-у», поощряя его продолжать. Отец был настолько сбит с толку, что больше не мог слушать, и, бросив на «Ал-ф-у-рд-а» взгляд, не предвещавший ничего хорошего, позвал в комнату мать и Лин. Капитан же полуизвиняющимся тоном пояснил:

«Чарли явился ко мне с длинной историей о том, будто отец выгнал его из дому и велел отправляться пробиваться самостоятельно. Он так часто повторял фразу "пробиваться самостоятельно", что я полушутя договорился с Чарли копать картофель за долю урожая. Он отработал один день. Не знаю, сколько именно он выкопал, потому что мы с домашними ездили в гости к Ленхартам. А вчера вечером, еще до того как мы вернулись домой, Чарли заявился туда на вашей лошади с фургоном и увез всю картошку, что он выкопал за день, и всю ту, что мои парни выкопали и засыпали в мешки за последнюю неделю. Ума не приложу, сколько он прихватил, но старик Бедлер на шлагбауме сказал, что у ребят была полная телега».

Тогда «Ал-ф-у-рд», загибая пальцы, произнес: «Да, матушка получила семь бушелей, Томми Райан — восемь бушелей, и еще два бушеля он получит завтра вечером, а Джим Бенч — пять бушелей, и возьмет все, что кузен Чарли сможет ему привезти. А Джейн Маккун взяла пять бушелей, хотя у нее не было денег. Но Чарли сказал, что если она не заплатит, он украдет ее собаку».

Капитан от души, но вежливо рассмеялся. Отец же с матерью выглядели так, будто их уличили в воровстве.

Лин выпалила: «Ну, это просто ни в какие ворота. Красть картошку. Уж лучше бы попались на краже овец. Говорю вам, этот Чарли катится прямиком в исправительное заведение».

Эта речь словно подкосила отца с матерью. Они чувствовали себя причастными к случившемуся. Но капитан Абрамс принес искренние извинения за доставленные хлопоты. Все расселись, опустили жалюзи и заключили торжественное соглашение никогда больше не возвращаться к этому инциденту. Отец заплатил за картошку по подсчетам «Ал-ф-у-рд-а». «Ал-ф-у-рд-а» предупредили, что если он хоть раз заикнется об этой истории за пределами дома, то отправится в исправительный дом.

Семья чувствовала себя навеки опозоренной. Мать переживала это особенно остро. Отец был склонен возложить часть вины на «Ал-ф-у-рд-а», и поездка в подвал маячила вполне реально. Но Лин вмешалась:

«Полноте, мы с его матушкой хуже "Ал-ф-у-рд-а". Любой взрослый человек должен был сообразить, что Чарли никак не мог выкопать столько картошки за неделю, не говоря уж об одном дне».

Шло время, и картофельный эпизод казался позабытым. Семья чувствовала, что позор удалось замять, и все были благодарны за то, что история не стала достоянием всего города.

Дядя Билл, отец Чарли, был мастером поговорить, любил спорить и обычно оказывался в центре внимания, особенно когда обсуждались политические или религиозные темы. Вдоль фасада жестяной лавки Билла Айслера тянулась длинная скамья. Городская водокачка стояла напротив, через десятифутовый тротуар.

Было отрадно смотреть на это собрание людей разного достатка и положения, но равных умом, обсуждавших любые вопросы, а больше всего — дела своих соседей.
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Скамья была заполнена до отказа: Джо Гиббонс, Барни Барнхарт, Джейс Бейкер, Билли Грэм, Бирни Уилкинс и Джордж Маккл Фи. Фи был человеком необычным и имел странное уродство: его шея была согнута огромной дугой, словно нога в колене, а лицо смотрело в землю. Чтобы оглянуться по сторонам, ему приходилось поворачивать все тулово целиком. Единственным человеком, к которому он питал теплые чувства, была его жена Сьюзан. Он всегда отзывался о ней с уважением. Некоторых людей он ненавидел лютой ненавистью. Дядя Билл был излюбленной мишенью для его ругани. Когда они встречались на улице, Джордж поворачивался наполовину, чтобы сплюнуть и выругаться в его адрес — впрочем, так, чтобы дядя Билл не услышал.

Обычным местом Джорджа на вечерних посидедках было прислонившись спиной к старому насосу лицом к сидевшим на скамье, с опущенной головой и поднятыми глазами, обводя взглядом каждого оратора и хмурясь или улыбаясь в зависимости от того, одобрял ли он сказанное.

Предметом обсуждения были «мальчишки». Несколько городских парней, почти взрослых мужчин, были пойманы на краже металлолома.

Дядя Билл, как водится, занимал центр сцены. Он почти закончил пространную речь о воспитании мальчишек, особенно дурных, и по обыкновению завершил ее сотым по счету рассказом о том, как он воспитывал собственных сыновей.

«Я просто подзывал их и говорил: "Парни, я вырастил вас такими, какие вы есть, и сделал для вас всё, что может сделать родитель. Вы сильны и способны сами себя обеспечить, больше на меня не рассчитывайте. Ступайте в большой мир и пробивайтесь сами"».

Фи, сплюнув струю табачного сока, изрек: «Да уж, ежели бы они все пробивались так, как Чарли, у тебя картошки хватило бы до конца жизни».

Громовой хохот, раздавшийся в ответ, стал убедительным доказательством того, что в маленьком городке нет секретов.



ГЛАВА ШЕСТАЯ




Славный парень, босоногий, Смугл лицом, с пыльцой в дороге; С закатанными штанами, С развеселыми песнями сами; С солнцем ясным на лице Через край в любой красе; Свет наружный, радость в теле, Славный мальчик в самом деле. [Примечание: стих адаптирован]










Родители Альфреда решили, что мальчику пойдет на пользу пожить какое-то время в деревне, вдали от дурного влияния городских парней. Поэтому они отправили его к дяде Джо, зажиточному фермеру, который иногда не прочь был приложиться к крепкому сидору или ржаной во время мытья овец или забоя свиней, страстному любителю гонять лисиц, охотиться и стрелять в цель.

Дядя Джо выбирался в город по крайней мере раз в неделю, и тогда его сопровождала тетя Бетси. Он соблюдал приличия и уважал желания своей доброй жены. Долго она трудилась, чтобы заставить его вступить в церковь, образцовым оплотом которой она являлась. До сих пор ей это не удавалось.

Препятствием был сосед-фермер, старейший член общины. Дядя Джо и этот сосед, «Старина Билл Колвин», как называл его дядя Джо, годами враждовали из-за межевых заборов и прочих пустяков, повод для ссор из-за которых всегда находится у фермеров.
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Предрассудки дяди Джо были настолько сильны, что на вопрос, не хочет ли он попасть на небеса, он с вызовом заявлял пастору: «Только не в том случае, если там будет старина Билл Колвин».

Стоило заблудиться корове, подохнуть свинье или пропасть индейке, как во всем обвиняли старину Билла Колвина. Когда роились пчелы, и дядя Джо скрежетал на скрипке «Большой Джон, Маленький Джон, Большой Джон, Дэйv», тетя Бетси колотила ложкой по жестяному тазу, а бедная старушка бабушка, согбенная годами, медленно брела следом, позвякивая связкой бубенцов, и слабым дребезжащим голосом спрашивала дяде Джо, не улетают ли пчелы (хотя ни один рой никогда не покидал хозяйство), дядя Джо, яростно пиля скрипку под облаком кружащихся пчел и не обращая внимания на вопрос бабушки, неизменно говорил:

«Поглядите-ка на них, поглядите-ка, уходят; никак не задержишь. Вон они отправляются. Поглядите-ка на них, поглядите-ка. Черт бы их побрал, направились к старому Биллу Колвину».

Дядя Джо славился своим медом, арбузами, персиками, индейками, кленовым сахаром, бататами и громким голосом. Он обладал самым громким голосом во всем округе Ред-Стоун. Каждое живое существо на ферме трепетало перед голосом дяди Джо. Если скот перепрыгивал через изгородь в другое поле, голос дяди Джо заставлял их испуганно прыгать обратно. Жерди изгороди, мотыги, грабли или любой другой предмет под рукой так часто пускали в ход его мощные руки, что его голоса почти всегда было достаточно, чтобы заставить лошадь, корову или свинью искать спасения в бегстве, стоило ему только крикнуть.

Настал день поездки Альфреда в деревню. У тети Бетси была невралгия, и дядя Джо приехал один верхом. Встретившись со старыми друзьями, он надолго застрял в таверне. Находясь под воздействием горячительных напитков, он становился еще громче. Джон Ратмелл, городской сторож, попытался его утихомирить. В конце концов он приказал дяде Джо отправляться домой, пригрозив арестом.

Дядя Джо ехал на Блэк Фэн, своей кобыле для охоты на лисиц. Она была семью футами росту в хобле, сплошные ноги, ходила природной иноходью. Она могла перепрыгнуть через что угодно при луне. Задние ноги у нее были длиннее — казалось, именно они служили движущей силой и двигались быстрее передних. На полном ходу она перемещалась как бы боком. Это казалось мудрой задумкой природы, так как мешало ей набегать на саму себя или, подобно кормоколесному судну, идти носом вперед из-за избытка мощности.

Дядя Джо подчинился приказу представителя закона. Медленно, неторопливо и издевательски взгромоздившись на Блэк Фэн и посадив Альфреда позади себя, он направил кобылу в противоположную от дома сторону. Альфред испугался, что они спускаются с холма в «Шею», чтобы раздобыть еще выпивки, и почти решил слезть и вернуться домой.



[image: You Can All Go to H—ll]
«Можете все катиться к черту»



С тем же почтенным шагом, с каким обычно двигалась погребальная процессия, дядя Джо ехал до тех пор, пока не оказался напротив старого рыночного здания, где развернул кобылу в сторону дома. Выровняв ее посреди дороги и приподнявшись в стременах, чтобы подчеркнуть свое презрение к закону в лице городского сторожа, дядя Джо испустил вопль, от которого лавочники повыскакивали к дверям, прохожие оглянулись, а кучера прижались к обочине улицы.

Он отпустил поводья. При звуке этого голоса — более близкого и оттого более громкого, чем когда-либо прежде, — она рванулась вперед с невиданной на этой улице скоростью. При каждом движении ее задних ног тело под Альфредом взмывало вверх и падало вниз, как игрушечная лодка на ряби залива. Дядя Джо поднимался и опускался вместе с этим движением, и при каждом подъеме орал еще громче прежнего.


[image: The End of the Ride]
Конец поездки



Блюститель закона и несколько зевак, вечно ищущих случая поскандалить, бросились на середину улицы, но с тем же успехом они могли бы попытаться арестовать ветер. Потдерки Блэк Фэн ударили о кремниевые известняки на национальном шоссе, полетели искры, и за ней потянулся настоящий огненный след. Когда кобыла закруглила поворот у отеля Уоркмана, дядя Джо на прощанье завопил:

«Можете все катиться к черту».

Как Альфред удержался, он так и не узнал, да и кобыла не сильно сбавила шаг, пока они не добрались до дома. Альфред по сей день придерживается мнения, что дядя Джо просто забыл о том, что вез с собой живой груз.

Кукурузная пробка в большой бутылке, которую дядя Джо (как было принято у фермеров в те дни) носил в правом кармане пальто, выскочила, содержимое плеснуло Альфреду в лицо и пропитало его одежду. Альфред едва не одурел от паров спиртного, и будь расстояние чуть больше, он наверняка выпал бы из седла.

Когда кобыла остановилась, дядя Джо энергично перекинул ногу через ее спину, чтобы спешиться, смахнув Альфреда с седла так, словно тот был тряпичной куклой. Он полетел вниз головой, и без сомнения получил бы телесные повреждения, если бы Провидение или добрая корова не подложили для его приема и кудрей подушку мягче бархата. Его крики и зовы привели семейство на помощь. Альфреда встретили не столь любезно, как в прежние визиты; впрочем, после купания в кадке с не слишком теплой водой домочадцы стали чуточку менее отстраненными.

Жена была крайне раздосадована поступками мужа.

При поддержке проповедника Билли Хикмана и нескольких членов церкви она возобновила попытки склонить дядю Джо к вступлению в общину. Дядя Джо заверил одного благочестивого брата, что если время мытья овец прошло — а стоял сентябрь, в то время как овец моют в мае или июне, — то он непременно вступит в церковь. Он пояснил, что чувствует необходимость выпить немного «дешевой сигары» во время мытья овец, иначе он «подхватит ревматизм».

Шла окружная ярмарка, Блэк Фэн была заявлена в гонках иноходцев без ограничений. Конники и знатоки считали ее посмешищем. Но Альфред готов был поставить все, что имел, на то, что Блэк Фэн — самая быстроногая лошадь на свете. Среди прочих участников были заявлены «Черная Бесс» Айка Бэйли, «Билли» Джона Креппса и «Морган Мессенджер» Джона Паттерсона — все под седлом, кроме Моргана Мессенджера. Паттерсон правил им на двухколесном легком экипаже, единственном таком экипаже в округе, колеса которого были выше головы ездока. По замыслу изготовителя, чем больше колеса, тем выше скорость.

У Блэк Фэн был худший старт, и казалось, что на прямой она отстанет. Это был полмили длиной трек. Заезды состояли из двух кругов. Толпа до хрипоты хохотала над лошадью и всадником дяди Джо.


[image: Git Up, Fan!]
«Но-о, Фэн!»



Остальные всадники, подавшись вперед и удерживая поводья близко к трензелю, словно приподнимали своих коней, уносясь прочь от Блэк Фэн, чей всадник откинулся назад и держал поводья на вытянутых руках, будто опасаясь, что она пойдет носом вперед.

Трибуны не было, простой народ толпился вдоль дорожки, отделенный от нее хлипким дощатым забором.

Когда лошади на первом повороте приблизились к линии старта, а Блэк Фэн плелась далеко в хвосте, показался дядя Джо, продиравшийся сквозь толпу и возвышавшийся над множеством людей. Пробравшись к краю дорожки и взобравшись на доску забора почти у самого верха, он встал во весь рост.

Лидеры пролетели мимо, и когда Блэк Фэн поравнялась с ним, он взмахнул руками, словно собираясь бросить в нее камень или дубинку, и одновременно завопил зычным голосом: «Но-о! Но-о! Но! А ну пошла отсюда, ты, сука черная! Но-о, Фэн! Дай ей волю! Не сдерживай ее, черт побери! Пусти ее! Брысь!»


[image: Give Her Head! Don't Hold Her!]
«Дай ей волю! Не сдерживай ее!»



Едва последний крик сорвался с его губ, как он головой вниз рухнул на пыльную дорожку. Блэк Фэн наверняка вообразила, что дядя Джо преследует ее, и рванула вперед с такой бешеной скоростью задних ног, что казалось, будто она рискует набежать на саму себя, занимая почти всю ширину беговой дорожки. Джон Паттерсон и его высоколасный экипаж были сметены с трека. Черная Бесс перепрыгнула через забор, ускакала вместе со всадником и была дисквалифицирована. Только Джон Креппс удержал своего маленького конька на дорожке, но победа уже была в руках Блэк Фэн.

Царила страшная суматоха. Завязалось несколько драк, и дядя Джо находился в эпицентре каждой из них. Все окружили судей, а остальные владельцы лошадей опротестовали результаты заезда. Поскольку все судьи были фермерами, чьи решения по традиции отличались беспристрастностью в спорах между горожанами и деревенскими, победу присудили Блэк Фэн.
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Дядя Джо водил кобылу по всей ярмарочной площади с Альфредом на спине, и хотя мальчик уже объелся пряников, сидра и прочих яствами окружной ярмарки, он клянчил у дяди добавки. Наконец дядя с нетерпением сунул ему две центы: «На вот, жри пряники, пока не лопнешь». Дядя Джо праздновал свою победу весь день. Когда он сообщил Альфреду, что они скоро отправляются домой и тот сможет поехать позади него на Блэк Фэн, Альфред соскользнул вниз и попросил соседнего фермера разрешить ему доехать до дома на его телеге для перевозки павших животных.

Дядя Джо добрался до дома очень поздно, утверждая, будто не знал, что Альфред уехал раньше, и разыскивал его по всей ярмарке. Тетя Бетси мягко пожурила мальчика и посоветовала впредь, отправляясь куда-либо с дядей, оставаться на месте до его прихода, но при этом уговаривать дядю собираться пораньше.

На следующий день дядя Джо тяжело болел. Тетя Бетси заявила, что так ему и надо. Она надеялась, что он «выблевывает свои кишки». Альфред был занят тем, что носил страдальцу воду тыквенной чашей из родника. Дядя Джо не позволял приносить ее в ведре: ему хотелось холодной и свежей.

«Черпай поглубже, сынок», — приговаривал он, опустошая чашу и отправляя мальчика за новой порцией.

Больному становилось хуже, и наконец женское сострадание тети Бетси побудило ее подойти к больному. Она начала с того, что сказала:

«И пальцем о палец не стоило бы ударить, чтобы помочь тебе. Любой мужчина, который заливает в себя ликер до тех пор, пока его не вывернет обратно, — не кто иной, как свинья».

Уловив донесшийся от него запах изрыгнутого содержимого, она сморщила нос и с презрением продолжила:

«Ума не приложу, как люди ухитряются вливать в себя эту гадость».

Она зажала нос и в отвращении отвернула голову. Больной приподнял голову и слабо ответил:

«Ну, когда оно идет вниз, на вкус все иначе. Уйди и дай мне умереть с миром. Я заслужил умереть в одиночестве; мне не нужно, чтобы кто-то из вас меня жалел. Просто похороните меня, это все, о чем я прошу».
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Она спросила его, неужели он не боится умирать



Женское сострадание полностью взяло верх над гневом, в чем мужчина был абсолютно уверен. Она принялась умолять позволить ей сделать хоть что-нибудь для него. Он был непреклонен. Он «не стоил спасения»; все, чего он желал, — это «умереть в одиночестве и быть забытым».

Она спросила его, неужели он не боится умирать.

«Нет, нет, — ответил он, — умирать я не боюсь, но мне стыдно».

Почувствовав, что его сердце смягчается, она стала умолять разрешить ей облегчить его состояние: приложить холодное полотенце к голове или заварить горячего чаю для желудка. Нет, ничто не могло ему помочь, как он заявлял.

«Если ты ничего не предпримешь, то ведь можешь и помереть».

«Пусть я умру, но если я выкарабкаюсь на этот раз, для Джо это станет последним разом. Надеюсь, до наступления ночи все винокурни в округе Фейет сгорят дотла, а весь когда-либо сваренный виски будет уничтожен».

Жена чрезвычайно обрадовалась этим словам и с новой силой принялась умолять позволить ей хоть чем-то помочь ему.

«Ну, раз ты так настаиваешь, чтобы сделать для меня что-нибудь, — замялся он, — хотя я знаю, что толку не будет, — сходи на кухню, наполни большую кофейную чашку наполовину кипятком, раствори в нем кусок колотого сахара и брось туда небольшой кусочек сливочного масла размером с яйцо малиновки. Затем загляни в старый буфет в прихожей — на верхнюю полку, в самый дальний угол — там ты найдешь большую черную бутылку. Налей из этой бутылки порядочно в чашку и долей доверху. Натри туда немного мускатного ореха и принеси сюда».

Затем, придерживая руками голову, будто испытывая страшную боль, и опуская голос до слабого шепота, словно он был готов лишиться чувств, он произнес:

«Принеси его сюда, а если я не захочу принимать, ты уж заставь меня».

Вскоре вся округа только и говорила что об обращении дяди Джо, а день его крещения ознаменовал целую эпоху в тех местах. Лев и ягнята гуляли вместе. Старый Билл Колвин и дядя Джо на паях гнали сидр. Ходило множество диковинных рассказов о том, как именно произошло обращение дяди Джо.

В день крещения собралась самая большая толпа за всю историю молитвенного дома Ред-Стоун. Там присутствовали Альфред, кузен Чарли, все деревенские жители из окрестностей, а также многие горожане. Праздные сплетники строили множество догадок о том, продержится ли Джо. Том Портер предсказывал, что в первый же раз, когда Джо уйдет в запой, он отлупит проповедника. Проповедник Билли Хикман был сущим крошкой, в то время как дядя Джо казался рядом с ним настоящим великаном.
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Поездка Альфреда



Дядя Джо за всю жизнь, сколь помнил автор, был окунут или погружен в воду лишь однажды. Было время мытья овец. Овцы находились в загоне на берегу ручья. Дядя Джо и еще один мужчина стояли в ручье по пояс, моя овец. Альфред и другой мальчик находились в загоне, отлавливали овец и тащили их к берегу, когда работники требовали следующую овцу. Был там один старый вожак с колокольчиком, который оказался слишком силен для мальчишек. После безуспешных попыток дотащить его до ручья Альфред решил прокатиться на нем верхом. Стоило ему оседлать животное, как оно принялось яростно пытаться избавиться от ноши. С блеянием и хрипением оно носилось по загону. Оно бросилось к ручью и с высоты нескольких футов рухнуло вниз, угодив прямо между лопаток дяди Джо.
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Его вес и вес Альфреда увлекли могучего мужика под воду. Куда ведет одна овца, туда устремляются и остальные. Когда он попытался подняться, овца за овцой стали бить его по голове и спине. Он уходил под воду так же часто, как и поднимался, пока все стадо не выскочило из загона.

Этот случай, вероятно, и объяснял поведение дяди Джо в день крещения. Сгруппировавшись на берегах ручья, по углам изгородей и лежа на траве под кронами боярышника, стояла толпа зевак — все они собрались исключительно из любопытства.

Близ ручья, распевая знакомый гимн так, как умеет только искренняя община добрых людей, стояли члены церкви. От церкви медленно шли проповедник и дядя Джо, и контраст в их росте становился еще более разительным по мере того, как они входили в воду.

Дядя Джо казался не в своей тарелке, и выглядело так, будто он слегка пятится назад. К тому моменту, когда священник погрузился по пояс, вода доходила дяде Джо лишь до колен. Маленький проповедник остановился и скрестил руки дяди Джо у него на груди. Дядя Джо оглянулся назад с таким видом, словно хотел сказать:

«До воды тут далековато».

Священник начал торжественный обряд крещения. На последнем слове он попытался отклонить дядю Джо назад, погружая его в воду обычным порядком, но дядя Джо сопротивлялся. Альфред рассказывал впоследствии, что «знал: дядя Джо испугался, и Хикман не сможет поднять его после того, как окунет». Альфред пояснял, что трудно не захлебнуться, когда идешь ко дну спиной. «Вот так я чуть не утонул. Крестить их надо лицом вперед», — таков был его вывод.

Тишина стояла угнетающая. Священник заерзал на месте и начал обряд сначала. На последнем слове он предпринял еще одну попытку погрузить грешника. Сил снова не хватило, оба мужчины засуетились.

Сэм Крафт, наблюдавший за происходящим из угла изгороди, при виде неудачи второй попытки окунуть кающегося, протянул голосом, заплетающимся от крепкого сидра:

«Подсечь — его — Билл — черт — побери — подсечь».

Дядя Джо быстро ухватился за нос большим и указательным пальцами; наклонившись, он погрузил лицо в воду по самые уши и бросился прочь из ручья — не к членам церкви, а к своим старым дружкам, пока его не препроводили на подобающее место среди общины.

Обращение дяди Джо осчастливило тетю Бетси. Альфред получил свободу, которой прежде никогда не знал. Он катался на пони Билли когда и где хотел. Он гонял кроликов и носился по лесам до тех пор, пока скудный гардероб, привезенный из дома, не превратился в лохмотья.

Только что началась великая Гражданская война. Вся страна была охвачена военной лихорадкой — вдоль шоссе то и дело маршировали солдаты. Тетя Бетси и служанка Лейси Хейр решили, что у Альфреда должен быть солдатский костюм, который удивит местных жителей. Ни та, ни другая отроду не были благословлены детьми и никогда прежде не пытались сшить ту одежду, которую вообразили для Альфреда.

Прототипом, по которому кроили костюм для Альфреда, послужила военная форма, которую носил Джон Стивенсон в американо-мексиканской войне 1848 года.

Когда из чердака извлекли выцветшую одежду и Альфред с помощью древесной золы и уксуса начистил ордена и медали, он решил, что Джон был великим генералом — судя по тем медалям, что тот носил. Когда же выяснилось, что Джон был всего лишь флейтистом, его восхищение им лишь возросло, и он часто упрашивал Джона сыграть старые мелодии, которые воодушевляли воинов на победу в бесчисленных баталиях, красочно описанных Джоном, но не вошедших в историю.

Лейси парой овечьих ножниц выкроила пальто, пока тетя Бетси прижимала выкройку к плотной серой ткани. Материя была домотканого качества, известная как «линси-вулси» — материал, который в те годы носили практически все фермеры. Домашние ножницы оказались слишком тупыми для этой ткани, поэтому Лейси пустила в ход овечьи ножницы.

После того как пальто было выкроено, Альфреду пришлось стоять в сенях, пока женщины использовали его нижние штаны в качестве образца для выкройки. Приоткрыв дверь, Альфред нетерпеливо наблюдал, как две женщины кроят штаны. Когда он уже во второй раз попросил вернуть его штаны, Лейси заметила:

«Господи помилуй! Имейте же терпение. Лазаете по деревьям, носитесь по чащобам, пока одежда не превратится в лохмотья, и я надеюсь, что когда мы закончим этот костюм, вы остепениметесь и будете беречь его, надеясь лишь когда отправляетесь куда-нибудь».

Женщины решили — вернее, постарались — сшить костюм по крою солдатских мундиров. Лейси настаивала, что блуза Альфреду не пойдет, и было решено сшить ему куртку, «плотно прилегающую» снизу, как выразилась Лейси.

Ничего подобного этому костюму не видели ни до, ни после войны. Там, где должна была быть гладкость, топорщились углы и складки; слишком коротко снизу, слишком высоко сверху, слишком узко там, где следовало быть свободно, и наоборот. Куртка оказалась короткой в талии и высокой в горловине. Наметывая эту вещь, Лейси заметила, что в некоторых местах ткани вроде бы многовато, но она понадеялась, что при шитье посадка улучшится. Излишек ткани в задней части штанов свисал до икр мальчика, закрывая ноги почти до самого низа. Из-за этого на расстоянии было трудно разобрать, где кончается куртка и начинаются штаны. По правде говоря, сзади и на небольшом расстоянии мальчик казался облаченным в сюртук с длинными фалдами.

Если мальчик удалялся от вас, то выглядел рослым мужчиной; приближаясь же, он казался куда естественнее. Всюду, где обнаруживался выпирающий бугор или неуместный угол, Лейси пыталась сгладить избыток объема, нашивая украшения, снятые со старого мундира, коих пошло в дело превеликое множество. Плечи куртки показались Лейси вполне ладными, поэтому эполеты со спасенных плеч старого солдатского мундира она пристроила в другое место. Поскольку сиденье брюк висело слишком низко и, по словам Лейси, выглядело «слишком голо», она нашила эполеты именно туда, оставив желто-красную бахрому свисать вниз.

Там красовался огромный бугор, напоминавший горб «Ричарда Третьего»; на него Лейси водрузила медного орла с расправленными крыльями — казалось, он вот-вот улетит вместе с пальто. Вдоль внешнего шва штанов тянулись красно-желтые полосы.

Лейси заявила, что они «выглядят так нарядно, что просто грех прятать полосы под складками ткани»; она «полагала, что очень жаль, будто больше складок не заложилось на седалище штанов, поскольку там этого все равно не заметили бы — эполеты скрывали все».

У Лейси оказалось столько этой желто-красной тесьмы, что она настояла на том, чтобы пустить двойной ряд вокруг манжет пальто и по низу брюк. Тетя Бетси мягко возразила, но Лейси проявила себя главным вдохновителем затеи, и старшая женщина уступила ей. Тетя сказала, что опасается лишь одного: как бы люди не сочли костюм слишком пестрым. Тетя Бетси выразила опасение, что они нашили тесьму неровно, иначе почему брюки так сильно морщат на коленях.

Все украшения, для которых не нашлось места в других частях костюма, нашили на фуражку. Единственным разочарованием для женщин стал козырек. Не найдя подходящей жесткой кожи, они использовали картон и почернили его гуталином. Тот быстро сломался и помялся. Лейси заметила:

«Проклятый козырек портит весь наряд».

Он постоянно болтался у Альфреда перед глазами, поэтому он обычно носил фуражку козырьком назад.

Для Альфреда солдатская одежда стала источником чистой радости и красоты до тех пор, пока он не отправился в город. Альфред собрал всех деревенских мальчишек, каких только смог завербовать, и назвал их «Синими ребятами Ред-Стоуна». Он раздобыл старую ржавую саблю, чьи ножны были неподъемной ношей, но таскал ее везде, куда бы ни отправлялся. У других бойцов его роты имелись ножи для резки кукурузы, старые косы и мушкеты.

Альфред попытался муштровать мальчишек точно так же, как видел это в исполнении ополченцев и зуавов Сэма Грэма в городе. Две старые дымовые трубы водрузили на колеса вместо пушек.

Альфред мечтал гарцевать во главе своего отряда, подобно командиру кавалерии Рингольда, но поскольку Лейси прикрепила эполеты со спасенных плеч старого мундира прямо на сиденье брюк Альфреда, жестяные каркасы не позволяли ему принимать в этой форме какую-либо иную позу, кроме стойки смирно. Когда Альфред намекнул Лейси на целесообразность смены места для эполетов, та пояснила, что у них нет ничего подходящего для замены. Когда же Альфред пожаловался, что не может присесть, Лейси ответила:

«Господи помилуй, и думать об этом не смей. Эти штуковины слишком хороши, чтобы их прикрывать».

Гремело сражение при Булл-Ране. Страна пылала возбуждением, полнилась слухами о войне, военными рассказами и разговорами. Все были вооружены до зубов, всюду передвигались солдаты, поскольку местность находилась недалеко от района, где вскоре ожидали боев.

Дядя Джо и тетя Бетси уехали в город за новостями. Оставшись один, Альфред выстроил свое войско в боевом порядке.

В романе о Пирсе Форресте молодой рыцарь, посвященный в рыцари королем Александром, был настолько воодушевлен, что ускакал в лес и принялся кромсать и рубить деревья, пока не унял свой пыл и не убедил армию в том, что он храбрейший воин.

Альфред во главе своего войска шествовал вдоль шеренги так, как, по преданию, Юпитер шествовал среди небесных сфер, метая молнии в титанов.

Альфред со своей армией атаковал забор из живой изгороди дяди Джо снова и снова. Они шли в атаку раз за разом на воображаемого врага, стоявшего в десять рядов, не прося и не давая пощады; враг падал избитый и кровоточащий. Каждый стебель на участке веничного сорго дяди Джо лежал на земле, не уцелело ни единого стебелька.

Сколь ничтожны погремушки войны. Альфред, стоя посреди поля бойни — присесть он не мог, — услышал рев, от которого его горячая кровь застыла в жилах, а армия разлетелась во все стороны по чащобам.

Вернувшийся дядя Джо наблюдал за истреблением своего веничного сорго с вершины холма у больших гикориевых деревьев с шелушащейся корой. Его крики не только внушили ужас в сердце Альфреда, но и заставили Блэк Фэн и прочую скотину вырваться из загонов на большую дорогу, где они стояли как вкопанные.
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Лейси говорила, что не слышала от дяди Джо ни звука с момента его крещения. Когда он ударил себя молотком по пальцу, она была уверена, что он «сорвется», но он твердо держался своей веры.

Перевалив через вершину холма и увидев, как веничный сорго падает под натиском Альфреда и его приспешников, разнесшийся над равниной рев больше всего напоминал:

«Какогочертаипроклятьявсеэтозначит?»

Когда Альфред увидел приближающегося Аякса, сабля выпала из его рук, и он рухнул на сорго, воплощая собой образ кромешного ужаса. Аякс схватил его за загривок и за седалище мундира, чуть не испортив один из эполетов.

Никогда еще вояку не изгоняли и не тащили с поля победы столь бесславно. Тетя Бетси не нашла для Альфреда никаких оправданий. Веничный сорго был необходим в домашнем хозяйстве. Каждый фермер вязал метлы сам.

После кратчайшего военно-полевого суда было решено, что для Альфреда здесь слишком тихо и его следует немедленно отправить в город.

Хотя его судили и признали виновным, Альфреду к его великой радости разрешили оставить при себе оружие и носить форму. На следующий день, стоя в старом багги между тетей Бетси и дядей Джо и правим старой кобылой, он отправился в обратный путь. Он был облачен в парадный мундир, козырек фуражки развернут назад, желтые волосы свисали прядями (их не завивали с тех пор, как он уехал в деревню).

Все встречные бросали на форму Альфреда полные восхищения взгляды. Тетя гордилась производимым впечатлением. Проезжая через Сэнди-Холлоу, Сид Гаскилл, самая буйная девчонка в округе, знаком велела остановить багги. Оглядев Альфреда с ног до головы, она попросила его повернуться. Внимательно осмотрев его, она осведомилась:

«Кто сшил?» — имея в виду мундир.

Альфред незамедлительно ответил:

«Лейси Хейр помогла тете Бетси их сшить».

На лице тети отразилось удовлетворение. Даже когда Сид поинтересовалась, не для циркового ли представления сшита эта одежда, гордость тети за наряд Альфреда не уменьшилась — хотя можно предположить, что гордилась тетя Бетси прежде всего патриотичным военным характером костюма, а не качеством ткани или покроя.

Всю дорогу до города она воображала, каким сюрпризом этот костюм станет для Мэри и Джона, и сюрприз удался.

Альфред погонял старую кобылу так, как ее не гоняли уже много лет. Дядя Джо заставил его сбавить скорость. Дядя Джо порой превышал лимит скорости, выезжая из города, но возвращался обычно вполне пристойным аллюром.

Желание увидеть любимых дома было столь велико, что при въезде в город он выпрыгнул из багги. Опережая экипаж, он пробежал мимо дома дяди Билла: помахав приветствие Марте и Эстер, стоявших во дворе, он счел их смех свидетельством того, как сильно они рады его возвращению.

Когда Марта прокричала: «Какую пакость ты затеял на этот раз?», он и вообразить не мог, что девушек позабавил именно его внешний вид.

Перемахнув через забор напрямик к заднему двору дома, он помчался дальше. Лин мыла шваброй пол на крыльце. Увидав ее с вершины забора, он окликнул:

«Привет, Лин! Как дела?»

Лин услышала голос. Она не сразу узнала говорящего.

«Привет, Лин!» — крикнул он снова.

Лин приложила руку ко лбу, вглядываясь в мальчика, выронила швабру, и Альфред услышал ее крик:

«Боже мой, Мэри! Выйди сюда скорее!»

Мать появилась на пороге, когда Альфред приблизился к дому. С любопытством уставившись на него, она закрыла лицо передником и принялась хохотать. Лин с криками и смехом вбежала в дом. Мальчик стоял в растерянности. Мать знаком велела ему подойти и втолкнула в дом. Увидев спину воина в полном облачении, она разразилась новым приступом смеха, лишившим ее возможности говорить с ним. Лин и мать повисли друг у друга на руках, раскачиваясь и ослабев от смеха. Первой дар речи обрела Лин. Чувства мальчика были задеты.

«Где твоя нормальная одежда? — первым делом спросила Лин. — Опять лазал купаться и потерял, полагаю».

Дети с шумом возвращались из школы; сестра Лиззи покатилась по полу, завидев мальчишку, и сквозь хохот спросила Лин: «Кто это нарядил братца Ал в такое чучело?»

Мать приказала ему оставаться в комнате, пока они не найдут для него другую одежду. Они не хотели, чтобы соседи видели его в таком виде.

В мальчике начал просыпаться бунтарский дух.

«Смейтесь, раз охота. Лейси Хейр и тетя Бетси сшили мне эти вещи, это настоящая солдатская форма. Готов держать пари, если вы будете смеяться над ней, когда приедет тетя Бетси, она вам выскажет. Не вижу тут ничего смешного».

«Господи помилуй, — подала голос Лин. — Зайди в гостиную и погляди на себя. Если сам не засмеешься, значит, ты не тот, за кого я тебя принимала».

Альфред и сам рассмеялся и сбросил эту одежду с поистине молниеносной быстротой. Лин поручили объяснить тете Бетси, почему они так спешно переодели мальчика.

Тетя Бетси сообщила им:

«Мальчишка просто носился повсюду, пока почти совсем не порвал одежду. Посылать в город за новыми вещами не хотелось, вот мы с Лейси и объединили усилия и сошили ему этот костюм. Времени было вдоволь, и мы решили сделать костюм не такой, как у всех мальчишек. А украсить его и сделать красивым оказалось куда проще, чем шить обычным. На отделку ушло на два дня больше, чем на саму пошивку».

Лин объяснила этой доброй, честной душе, что они и помыслить не могут, чтобы Альфред носил такие вещи в городе каждый день. «Мы прибережем их до следующего сражения, и когда народ будет убиваться по погибшим близким, мы нарядим его и выпустим на улицу».

Много лет спустя автор, роясь на чердаке старого дома, обнаружил странные одежды, скроенные Лейси Хейр и тетей Бетси. Воспоминания о веселье, которое они вызвали при первом появлении на глаза семье, подтолкнули к тому, чтобы забрать старый затхлый наряд в нижнюю гостиную.

Но странный наряд почему-то не вызвал никакого веселия. К нему отнеслись скорее с благоговением. Самый вид его заставил мысли всех присутствующих вернуться в те другие, более счастливые времена. Мать вспомнила тех, чьи заботливые руки создавали эти диковинные одежды; старшую сестру, заменявшую в семье мать. Она вспомнила счастливый дом, равного которому не было во всей округе, где щедро раздавалось гостеприимство, а двери всегда были открыты для гостей. Она вспомнила уход из жизни первой жены и появление новой хозяйки в большом доме. Упадок семейного имени из-за второго брака. То, как друзья и родственники стали избегать старого дома; стремительное падение главы семейства; дурных компаньонов, которым он отдал предпочтение перед теми, кто уважал и любил его; отчуждение семьи и друзей.

В мыслях она видела его сгорбленным стариком, преждевременно состарившимся, покинувшим родной дом ради приюта у чужих людей, потерянным для прежних друзей, чье местонахождение стало известным лишь тогда, когда пришел финальный час; личность же его опознали по последней просьбе:

«Я оставил деньги Джорджу Галлахеру, чтобы он меня похоронил. Похороните меня рядом с Бетси».

И в мыслях ей представились две могилы рядом: одна с надписью «Моя любимая жена», а другая — без всяких опознавательных знаков.

Мать тихо произнесла, аккуратно складывая пальто и штаны:

«Уберите их обратно».





ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Опять умчись, о время, в свой полет,
Верни мне детство хоть на этот год.




«Помощники нынче такой дефицит, что приходится брать то, что дают», — таков был ответ Лин на расспросы соседей о том, зачем они снова наняли кузена Чарли после той суматохи, которую он устроил в семье Альфреда.

Кузена Чарли отправили в деревню по поручению, на которое, как предполагалось, должно было уйти пара часов.

Был день цирка. Глава семьи выдал мальчикам достаточно денег, чтобы хватило от цирка шапито до эстрадного концерта.

Чтобы не пропустить ничего из цирковых зрелищ, Чарли договорился с Лин подать завтрак к пяти часам утра, чтобы отправиться в путь пораньше, успеть вернуться к восьми и отвезти Альфреда на цирковую площадку, где они собирались провести весь день, как это было принято у сельских жителей в те времена.

Многие семьи приносили еду с собой и устраивали пикники прямо на территории шоу. Среди них был Абнер Линн, крупный мужчина, славившийся отменным аппетитом и недюжинной силой. Абнер пробирался сквозь толпу в день цирка, расчищая путь, так сказать, для своей хрупкой миниатюрной жены и дюжины детишек. Хрупкая женщина несла огромную корзину с припасами. Эта корзина была тяжелее любого груза, и бедняжка из последних сил старалась не отставать от своего мускулистого супруга. Оглянувшись назад и заметив, что жена выбивается из сил, он забрал у нее корзину и зашагал вперед еще быстрее прежнего.

Мягкосердечный Гарри Мейсон с восхищением похвалил его:

«Абнер, как это мило и заботливо с твоей стороны — нести тяжелую корзину твоей жены».

Аб, ухмыльнувшись, бросил: «Черт побери, я боялся, что она потеряется».

Альфред слезно просился в деревню с Чарли. Лин сказала:

«Ты так устанешь, что шоу уже будет не в радость, если пойдешь туда и обратно пешком в такую рань».

Но Альфред решил идти во что бы то ни стало. В гору Таун-Хилл, через Сэнди-Холлоу, мимо старого шлагбаума к Торнтон-Лейн, где мальчикам полагалось свернуть с прежнего шоссе. Однако сворачивать они не стали. Они застряли под большими акациями, бросая камни в птиц и в высокий забор вокруг ярмарочной площадки, где Блэк Фэн одержала свою знаменитую победу. Цирк двигался по старому шоссе со стороны Юнионтауна. В те дни все цирковые переезды осуществлялись посуху.

Кузен Чарли утверждал, что если они не посмотрят на прибытие цирка, то упущут одно из главных зрелищ дня, а времени у них в запасе предостаточно. Цирк пройдет здесь с минуты на минуту, и Альфред был только рад задержаться.

Роса, сверкавшая алмазами на траве и листьях, испарилась; летнее солнце палило прямо на старое шоссе. Кузен Чарли уговорил младшего мальчишку пройти по шоссе еще немного на восток, пока они не встретят повозки. Чарли пояснил, что знает короткую дорогу к их месту назначения, а заодно они искупаются при переходе через ручей.

Это предложение встретило горячее одобрение Альфреда. Мальчики зашагали по старому тракту, миновав прекрасную ферму капитана Абрамса, где Чарли на паях копал картошку, дальше мимо большого каменного дома дяди Джека, почти до самой школы Редстоун, прежде чем им встретились цирковые фургоны. Проезжая мимо повозок, мальчики гадали, что скрывается в каждой из них. Фургонов с животными не было, поскольку в те времена зверинец еще не объединился с цирком. Большая украшенная золотом фургон-оркестр, за которым следовали дюжина пассажирских повозок, багги и пролеток, а также полдюжины привязанных лошадей и пони, прогрохотал мимо, и вся кавалькада скрылась в облаке пыли.

Напрямик через поля мальчики быстро вышли к берегам ручья Данлап. Вместо мирно журчащего ручейка, где они рассчитывали освежить свои раскаленные тела, перед ними предстал бурный, мутный поток, стремительно несшийся и заливавший низины так, что вода доходила до середины стеблей подросшей кукурузы.

Кузен Чарли объявил, что вода слишком грязна для купания; однако он может раздеться, соорудить плот из бесчисленных бревен и жердей, скопившихся по берегам ручья, усадить на него Альфреда и вплавь перетолкать плот на противоположный берег.

Чарли принялся строить плот у самого обрыва над ручьем, где вода затапливала поле. Он тащил бревна через воду, то вплавь, то ныряя с головой. Альфред не удержался от искушения раздеться и тоже помочь с постройкой плота.


[image: The Life Raft]
Спасательный плот


Когда плот был готов, Чарли усадил Альфреда на самый верх, сложив одежду обоих мальчиков ему на колени, чтобы та не промокла. Плот оттолкнули от берега, причем Чарли вовсю уверял, что работает кормовым буксиром, взмахивая ногами над водой в подражание лопастям колеса. Суденышко продвигалось вперед не слишком быстро, то и дело пятясь назад и вновь подплывая вперед по мере того, как течение кружило плот по ручью. Берега по обеим сторонам становились круче, и тогда «буксир» решил пройти вниз по течению еще немного, прежде чем причаливать. По правде говоря, буксир так увлекся игрой, что не сразу понял, как стремительно течение несет их плот к старой плотине мельницы. Пассажир плота тоже осознал опасность лишь тогда, когда заметил переменившееся выражение лица своего буксира. Кроме того, он понял, что буксир выбивается из сил.

На крутом изгибе ручья плот закрутило на течении, поскольку сил буксира не хватило, чтобы удержать его. Младший мальчик впервые услышал грохот старой плотины — факт, о котором тот, кто осуществлял буксировку, знал уже давно и оттого ужасно тревожился.

Охваченный паникой, младший мальчик встал на плоту в полный рост.

«Сядь! Сядь же!» — отчаянно завопил барахтавшийся в воде мальчик.

В этот момент обнаружилась еще одна пугающая неприятность. Несколько нижних бревен выбились из связки и держались на одном лишь честном слове. Из-за этого плот накренился на левый борт, и младший мальчик уже не мог усидеть на месте, опасаясь рухнуть назад в поток.

Мальчики паниковали все сильнее, рев старой плотины приближался. Все громче и оглушительнее становился шум падающей воды. Обоим казалось, что их сейчас перевалит через плотину прямо в водоворот. Ни один из пленников коварных вод Ниагары не приближался к своей гибели с большим ужасом. Ниже и ниже несло бревна с их грузом; Чарли отчаянно боролся за жизнь, а Альфред орал так, как никогда раньше и позже.

Когда кузен Чарли начал звать на помощь, младший мальчик впал в истерику. Рев бурной воды, казалось, заглушал любые звуки, и голос Чарли, хотя тот орал изо всех сил, доносился до ушей Альфреда словно издалека.

«Сядь! Сядь! Ради Бога, сядь! Свалишься же. Сядь!» — вопил кузен Чарли.

Вместо того чтобы подчиниться, Альфред забрался еще выше на бревна, отчаянно размахивая рубашкой и призывая на помощь. Рубашка служила сигналом бедствия.

Морг Гаскилл находился в поле выше дома Янга. Он увидел машущую рубашку. Грохот воды заглушал крики мальчишек. Бросившись к лесопилке, Гаскилл схватил багорик и побежал вверх по берегу ручья.

Мальчики видели гребень воды, срывающейся с вершины плотины, и белые пенные брызги внизу. Кузен Чарли едва держался за буксируемый плот; Альфред оседал на разваливающемся на глазах плоту.

Мускулистый и проворный Гаскилл бросился в воду по пояс и выбросил шест вперед. Крюк зацепился за бревна, но они вырвались. Альфред упал на них, когда плот распался на части. Всю одежду Чарли смыло потоком — уцелели лишь большая соломенная шляпа и один ботинок, который Альфред бессознательно сжимал в руке. Когда Альфред рухнул носом вперед на бревна, он вцепился в шест с багром и держался мертвой хваткой, пока Гаскилл вытаскивал его на берег — полуживого.

Старшего мальчика унесло течением, но он уцепился за пару бревен. Прошла лишь пара мгновений, прежде чем этот крепкий молодой человек вытащил обоих ребят на берег. Они пошарили багром по дну ручья, но от одежды обоих не осталось и следа. У Чарли были лишь один ботинок и большая соломенная шляпа. У Альфреда — довольно длинная рубашка да шляпа.

Дали волю объяснениям. Гаскилл ушел в дом и вернулся со старым резиновым сапогом, ситцевой рубашкой и парой вельветовых штанов. Множество заплат заставляли сомневаться в том, каков был первоначальный материал. Он объяснил, что это лучшее, что он может сделать для Чарли, и сказал:

«Даже не знаю, что нам делать с этим парнем, — оглядев Альфреда, — разве что надеть на него одно из платьев Ханны», — что кузен Чарли попытался убедить Альфреда сделать.

Альфред заявил, что проберется домой как сможет — в одной только рубашке. Мальчик понимал, что кузен Чарли никогда не перестанет над ним подшучивать, если он наденет платье.

Тело Альфреда было покрыто грязью, и кузен Чарли настаивал, чтобы тот спустился к кромке воды и смыл грязь со своего тела, но Альфред ни за что не соглашался подходить близко к ручью.

Из колодца принесли большое ведро очень холодной воды. С озорством, граничащим с жестокостью, воду вылили Альфреду на голову, и она струями потекла по его телу; его зубы стучали, губы посинели.

К дому приближались женщины из семьи, поэтому Альфред побежал прятаться в высокую траву, в то время как кузен Чарли и Гаскилл возобновили поиски потерянной одежды в ручье. Дом уже обыскали, и ничего подходящего, чтобы одеть Альфреда, найти не удалось. В семье не было мальчиков.

Последовал шепотом совет, и одна из женщин поспешила в дом. Вернувшись, она протянула Гаскиллу белое полотняное одеяние. Он направился к Альфреду со искаженным лицом, пытаясь сдержать смех.

Гаскилл, разворачивая нечто, сделанное из муслина, велел Альфреду влезть в это. Когда он просунул одну ногу в приподнятое отверстие, его взгляд упал на лицо кузена Чарли и его попытки скрыть смех. Это до того разозлило Альфреда, что он не заметил одеяния, в которое его облачали. Он отчитал кузена Чарли за его непристойное легкомыслие:

«Да смейся, ты, чертов болван! Сисмейся! Ты испугался больше меня. Черт побери, во всем твоем виноват ты. Если бы мы утонули, ты был бы виноват, тогда, полагаю, ты бы смеялся с другого конца рта. Ну ты и болван».

К этому моменту Гаскилл закрепил муслиновое одеяние на Альфреде. Пояс, оказавшийся слишком широким, Гаскилл подогнул и заколол булавкой. Штанины были одинаковой ширины по всей длине и доходили лишь чуть ниже колен. Мотня, казалось, имела избыток ткани, похожий на ту форму, которую сшил Лейси Хэр, хотя эта часть одежды отстояла от его тела, не облегая его, в отличие от тяжелого материала военной одежды.

Альфред, оглядывая себя, пока они шли к дому, куда мистер Янг пригласил их перекусить «после их испуга», начал понимать, что полотняные вещи, которые на нем были, похожи на те, что Лин стирала в последний раз и никогда не вешала на веревку во дворе перед домом, куда заходили мужчины. Это открытие не помешало ему посмеяться над самим собой.
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«Я не пойду через город в этих вещах»



Альфред нерешительно вошел в дом. Гаскилл и кузен Чарли хихикали и смеялись. Гаскилл поинтересовался: «Ну что, как ты собираешься добраться домой?»

Чарли ответил: «Полагаю, мне придется прятать его где-нибудь до темноты или отправить вперед, потому что, клянусь богом, я не пойду с ним через город в этих вещах».

Старушка миссис Янг, ласково подгоняя смущенного мальчика к столу, произнесла успокаивающие слова, упрекая мужчин за их легкомыслие.

Янги принадлежали к вере данкердов — религиозной секта, многочисленной в этих местах.

По дороге домой Альфред был куда более веселым из двоих. Проявив удаль, он заявил, что намерен пройти прямо по главной улице, которая будет запружена народом в день цирка. Он также заявил о своем намерении рассказать тятеньке и матушке всю историю — именно так, как все произошло.

Альфред, казалось, взял верх над более крупным и старшим мальчиком. На самом деле за последний год Альфред постепенно начал брать верх над кузеном Чарли в том, что касалось ума.

Говорят, что у каждого ума свой метод, и двух одинаково мыслящих и рассуждающих людей нет. Альфред, казалось, соображал быстрее кузена Чарли и часто брал верх над старшим мальчиком в умственном поединке. В этот раз кузен Чарли в конце концов одержал верх, пригрозив, что не возьмет младшего мальчика в цирк.

Было решено, что кузен Чарли расскажет домашним о приключении этого дня. По мере приближения к дому их веселье убывало по мере того, как рос страх: как преодолеть это испытание, так сказать. До сих пор они избегали больших дорог, пробираясь через кустарники и поля. Когда они приблизились к старому владению Смаусов, которое теперь занимал Март Масси под молочную ферму, молочник как раз запрягал лошадь, готовясь к своему обычному обходу.

Кузен Чарли, чувствуя, пожалуй, что это будет хорошей репетицией, пересказал историю, которую придумал для родителей Альфреда. Молочник очень заинтересовался захватывающим рассказом и согласился спрятать мальчиков в задней части фургона для молока, доставив их вместе с молоком их родным. Мальчикам этот молочный маршрут показался очень длинным. Альфред едва не довел кузена Чарли до того нервного состояния, какое только допускала его натура, несколько раз угрожая вылезти и пойти домой пешком.

Когда они приблизились к дому, проезжая по Черч-стрит, Альфред попытался покинуть фургон, вылезая задом через задний борт, свесив ноги наружу, а его голова и туловище были скрыты плотно опущенными занавесками. Кузен Чарли, после борьбы, втащил его обратно в фургон под укрытие.
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«Если ты не врешь насчет этого, а я надеюсь, что врешь»



Несколько женщин заметили ноги и невыразимые одежды. Хотя возчик абсолютно не ведал о причине, на этом участке своего пути он был опозорен навсегда. Одна пожилая шотландка заявила нескольким своим соседям, что «эта бесстыдная девка была голой по колено».

Оказавшись перед домом Альфреда, кузен Чарли быстро провел его в дом с парадного входа, как раз когда Лин поднималась по дорожке от задней части дома в ответ на звонок молочника, который отличался склонностью к сплетням и успел выложить Лин вкратце историю кузена Чарли, пока наливал молоко и сливки из ее больших бидонов.

Лин едва могла дождаться, пока он перельет молоко в ее кувшин. Одарив молочника испепеляющим взглядом, она захлопнула калитку и прошипела:

«Готова поставить пятипенсовик, что это очередная чертова ложь Чарли».

Влетев на кухню, она схватила скалку — свое любимое оружие. Перепрыгивая по две ступеньки, она взбежала наверх и добралась до комнаты, где кузен Чарли излагал примерно половину мучительных подробностей спасения Альфреда. Вот какова была его история:

«Он остановился передохнуть. Альфред каким-то образом исчез из его вида. Он услышал крики со стороны ручья. Он увидел, как Альфред плывет по течению на бревне, на котором тот плавал в мелкой воде. Требовалось лишь мгновение, чтобы раздеться. Бросившись в бурный поток, ему пришлось плыть из всех сил, чтобы догнать быстро уплывающего на бревне мальчика. Ему едва удалось вытащить его на берег перед самым плотиной. Еще мгновение — и их обоих унесло бы через плотину на верную гибель».

Мать чуть не падала в обморок от волнения и печально покачала головой, сказав:

«Этот мальчик когда-нибудь сведет меня в могилу. Его непослушание просто непостижимо. Неудивительно, что отец потерял с ним терпение».

Лин внимательно наблюдала за Чарли, изредка бросая косые взгляды на Альфреда. В ее глазах горел такой огонек, от которого Чарли не раз сбивался в своем рассказе.

Чарли все еще предавался деталям, когда Лин прервала его словами:

«Черт побери твою физиономию, ты никогда никуда не водишь этого мальчика так, чтобы не вернуться с бабскими россказнями. В следующий раз ты будешь сражаться с индейцами или цыганами, чтобы спасти Алфурда, и все сведется к тому, что Алфурду достанется порка, а тебе — повод похохотать».

Тут она принялась размахивать скалкой над Чарли, выпрямляясь во весь рост, по мере того как мальчик отпрянул от ее угрожающих движений.

«Ежели ты не врешь насчет этого — а я надеюсь, что врешь, — мы должны быть тебе премного благодарны. Но я обязана узнать правду. Садись, а то огрею».

«А-л-ф-у-р-д, я хочу, чтобы ты встал как маленький мужчина. Ты никогда не лгал мне, кроме того раза, когда ты украл еду, нося съестное этому псу», — при этом она указала на до смерти перепуганного Чарли, который заныл:

«Вот и вся благодарность за то, что я рисковал жизнью».

«Заткнись, — почти прокричала Лин, — ты не скажешь мистеру Хэтфилду об этом ни слова».

«Встань, „А-л-ф-у-р-д“, посмотри этому наглецу в глаза и посрами дьявола. Разве не он столкнул тебя в ручей?»

«Нет, мэм, — неуверенно. — Я сам туда залез».

Чарли начал выглядеть победителем.

«Это он вытащил тебя?»

«Нет, мэм, Морг Гаскилл вытащил нас обоих».

Лин прямо-таки прошипела: «Я же знала, что ты врешь».

Ободренный этим, Альфред живо описал дневные приключения, не опуская никаких подробностей, кроме болтавшихся ног в молочном фургоне.

Чарли был ошеломлен, и с тех пор его доверие к нему было подорвано в глазах матери и Лин. Он надулся и попытался опровергнуть части рассказа младшего мальчика, но встретил такие категоричные утверждения Альфреда, что ретировался совершенно поверженным.

Единственным комментарием Лин было: «Черт бы тебя побрал; я бы побоялась сунуться в цирк, не то что в церковь». К одному Лин относилась с не меньшим благоговением, чем к другому.

Мальчики пропустили дневное представление, но пришли заранее на вечернее шоу. При первых звуках шарманки в балагане кузен Чарли и Альфред уже были внутри. Оратор красноречиво описал диковинки, изображенные на длинном ряду транспарантов перед балаганом. Но самый манящий предмет упомянут не был, а именно: длинная витрина, заполненная ювелирными изделиями, символическими номерами, банкнотами всех достоинств. Стакан с костями на крыше застекленной витрины служил средством, с помощью которого простофиль уверяли, что они смогут заполучить украшения, банкноты и т. д.

Отец дал Чарли достаточную сумму на оплату входных билетов на все представления и щедрые карманные расходы на угощения. Альфред был очень увлечен большой змеей и дамой, которую лектор представил как заклинательницу змей.

Лектор объявил, что представление окончено, но через пятнадцать минут состоится следующее. Все желающие остаться на следующий сеанс имели на это право. Единственными, кто остался, были те, кто столпился вокруг витрины, на которой гремели кости.

Альфред услышал, как человек за витриной говорит: «Испытайте удачу еще раз, молодой человек. Вам не хватило всего одного номера до главного приза. Вы не можете выигрывать каждый раз. Попробуйте еще».

Чарли и впрямь пробовал снова и снова. Главный приз он не выиграл, но вместо 4 долларов у него оказались два латунных кольца, пара латунных запонок и карандаш с точилкой на конце.

Спускались сумерки. Огни в большом шатре были видны поверх боковой стенки. Сотни свечей на пирамидальном подсвечнике, сделанном из досок. Подумать только, вы, современные ринглинги, — свечи в качестве единственного освещения!

Играл оркестр, и Альфред представлял себе идущее представление: лошади идут по кругу. Все те радости и красоты, которых он ждал неделями, ускользали от него. Он умолял кузена Чарли поторопиться и купить билеты.

Сотни людей покупали билеты. Большой красный фургон был открыт, кассир обращался с картонными билетами с молниеносной быстротой. Это был Бен Ласби. Он был самым молниеносным билетчиком циркового мира. Благодаря своей ловкости он впоследствии был изображен на литографиях Ферепо в качестве аттракциона.

Настойчивые призывы Альфреда «поторопиться и взять наши билеты» пропали втуне для кузена Чарли. Он казался ошеломленным. Человек у большой двери кричал: «Все держат собственные билеты; у всех должны быть билеты!»

Суета и неразбериха сделали Альфреда еще более нетерпеливым. Он грубо дернул старшего мальчика за руку, подгоняя его купить билеты. Кузен Чарли, казалось, очнулся, и открылась страшная правда: кузена Чарли обокрали. Альфред должен стоять прямо здесь, пока он отнесет украшения обратно в балаган и вернет свои деньги.

Альфред стоял прямо там. Сотни людей проходили мимо него, смеясь и толпясь в большой шатер. Чем дольше Альфред ждал, тем несчастнее он становился. Его охватило отчаяние. Он ждал, но кузен Чарли не приходил. Толпа редела; сердце Альфреда падало в груди все ниже и ниже.

Место разочарования начал занимать гнев. Он отлупит кузена Чарли до синевы первой попавшейся под руку палкой. Он выложит все, что скрывал, обо всех гнусных делишках, в которых был виновен Чарли.

Оркестр в большом шатре заиграл громче. Чувство того, что он все пропускает, вернулось к нему с новой силой, нагнав горячие слезы на глаза. Они катились по его щекам до тех пор, пока казалось, будто они могут смочить землю у его ног.

Альфред увидел крупного мужчину, продирающегося к билетной кассе. Это был доктор Боб Плэйфорд, самый добрый и душевный друг, какой только мог быть у любого мальчика. Когда приезжал цирк, у Боба Плэйфорда было заведено дожидаться, пока толпа зайдет внутрь, а затем собирать на площадке всех мальчишек, у которых не было денег на билет, заключать сделку с билетчиком на входе и проводить их всех на представление.

Есть множество мужчин, бывших тогда мальчишками, чьи молитвы возносились о том, чтобы доброму Бобу Плэйфорду было так же легко войти в врата небесные, как он делал для них легким вход в это мальчишеское небесное царство здесь на земле — в цирк.

Альфред прекрасно знал, что доктор Плэйфорд купит ему билет, но гордость не позволяла ему просить об этом.

Доктора сопровождали его сын Вилли Плэйфорд и племянник Боб Кеннеди. Узнав Альфреда, мальчики спросили, идет ли он на представление. Пытаясь сглотнуть большой ком в горле, он ответил срывающимся голосом: «Нет».

«Ты был там сегодня днем?»

Альфред снова ответил: «Нет».

Более не в силах сдерживаться, он рассказал о глупости Чарли. Подошел доктор, рассказ Альфреда повторили, и по мере его продвижения рыдания и плач Альфреда усиливались.

Доктор, одарив его сочувственным взглядом и ощутимым встряхиванием, сказал: «А ну прекрати реветь, прекрати реветь, проклятый глупый мальчишка. Когда цирк приезжает в город, всегда приходи ко мне, и я позабочусь, чтобы ты попал внутрь».

Крупный доктор, Альфред и мальчики сидели на местах задолго до начала представления, и Альфред забыл о кузене Чарли, о плоте, об одежде, которую он свешивал из молочного фургона; по сути, все жизненные испытания и невзгоды стали мимолетными снами. Счастье затаилось во всем его существе. Зрелища и чудеса, клоуны — все проносилось перед ним. Вечер был для мальчика полон изумления и волшебства.

Старый клоун вызывал у него особый восторг. Он просто кричал от его шуток и выходок. Когда вывели мулов и предложили 5 долларов мальчику или мужчине, который сможет проехать верхом на одном из них, Альфред искушался попробовать свои силы. Он был уверен, что справится лучше тех, кого проворные животные сбрасывали, как младенцев.

Представление закончилось, и они двинулись с толпой к выходу. Раздался свист, стены шатра рухнули как по волшебству. Доктор и мальчишки долго стояли, наблюдая, как опускают тенты.

Когда они проходили по узкому проходу, ведущему от цирковой площадки к улице, им навстречу вышел кузен Чарли, чей внешний вид свидетельствовал о его стыде и разочаровании. Доктор принялся отчитывать его.

Чарли в своей излюбленной манере пояснил, что он зашел в балаган и этот человек уговорил его бросить кости. Он бросал и каждый раз не дотягивал всего одного очка до выигрыша главного приза. Он ушел из игры, его уговорили вернуться и бросить снова, и с первого же броска из стакана он выиграл главный приз. Ему отказались его отдавать, схватили деньги, бывшие у него в руке, и вышвырнули из шатра. Он ходил на холм к сквайру Уилкинсону, чтобы выписать ордер на их арест, но сквайр был на молитвенном собрании. (У них всегда молитвенное собрание, когда в город приезжает цирк). Он побежал назад, чтобы найти человека, который забрал его деньги.

«Если бы я нашел его, я бы отделал его, или он меня», — заключил Чарли.

Крупный доктор игриво выпрямил свою мощную руку, оттолкнув Чарли назад. Глядя на него с шутливым презрением, он произнес:

«Послушай-ка, парень, ты врешь. Ты играл в азартные игры? Только деревенский дурачок попытается обыграть эту игру. Я сам потерял два доллара на той витрине с восемью костями. А теперь позволь дать тебе совет: „Не ставь на чужую игру, если у тебя нет денег дома, потому что ты наверняка потеряешь все, что у тебя с собой“».

Альфред и кузен Чарлибрели домой, и Альфред пытался выразить свое сочувствие, подробно описывая чудесные зрелища, увиденные им в цирке. Альфреду было жаль кузена Чарли, и хотя его намерения были благими, его описания цирка лишь усиливали разочарование и досаду старшего мальчика.

В ту ночь Альфред в своем счастье видел во сне небеса. Ему снилось, что небеса — это один большой цирк с ангелами в розовых трико и клоунами, резвящимися на золотых улицах. Арахис и конфеты были свалены манящими кучами, бесплатные для всех. Ему снился крупный голубоглазый мужчина, который стоял у Золотых ворот и бесплатно пропускал всех мальчишек, а когда они не шли сами, он подзывал их к себе. Он, казалось, наслаждался счастьем мальчишек больше, чем сами мальчишки.

На следующее утро за завтраком чудеса цирка обсуждались снова. Альфред не проронил ни слова о том, что кузен Чарли проиграл деньги в азартные игры.

Со времени цирковой ночи Альфред был занят подготовкой к своему первому представлению. Костюмы и место для проведения выступления волновали его больше, чем само развлечение, которое он собирался предложить.

Лин была его помощницей. Было бы точнее заявить, что Лин была главной зачинщицей и режиссером предполагаемого выступления, хотя Лин скрывала свою бурную деятельность от остальных членов семьи. Свое участие в предстоящем шоу она объясняла так:

«Ну, лучше человеку держать своих деттишек дома, пусть даже в доме и будет тарарам от их забав. Алфруд просто помешался на том, чтобы быть цирковым клоуном, и вы со смеху помрете, глядя, как этот малец вытворяет фокусы. Уж лучше я погляжу, как он это делает, чем он будет шляться по улицам, как парнишка Билла».

Лин не упускала случая отпустить шпильку в адрес Чарли.

Альфред, Лин и мать сидели за завтраком, обсуждая цирковое представление Альфреда. Предметом обсуждения были средства и способы. Мать была заинтересованной слушательницей, хотя и молчаливой противницей. Она никак не могла взять в толк, как Альфред, пусть даже с помощью Лин, сможет предложить хоть что-то наподобие представления, способного развлечь хотя бы детей.

Платой за вход должны были стать два десятипенсовых гвоздя. Судостроение процветало, и мальчики часто поднимались на борт строящегося судна, подбирая гвозди, которые плотники роняли во время работы. Идея с гвоздями принадлежала Лин, и мы должны признать за ней некоторую долю оригинальности.

«Булавки всегда были эквивалентом наличных за вход на любительские представления», — сказала Лин: «наше шоу». Она всегда говорила «наше шоу», когда разговаривала с соседями. Когда же о представлении заходила речь дома, это было «шоу Альфреда».

Костюмы были главной головной болью Альфреда. Ему хотелось «красивых» нарядов: в них игра выглядела лучше.

Лин добавила: «Красивые шмотки значат многое и в представлении, и в молитвенном доме», — поглядывая при этом озорно на мать. Она сказала Альфреду: «У тебя уже неплохой задел, если говорить о тебе самом, с теми двумя костюмами, что ты притащил домой в последнее время — солдатским костюмом, что сшили тебе Лейси Хэр и тетя Бетси, и тем, что одолжила тебе миссис Янг».

Морг Гаскилл просил вернуть последнюю из упомянутых вещей, но лазание Альфреда по заборам, беготня через заросли колючего кустарника и свисание из молочных фургонов изрядно потрепали одежду. Взамен мать поэтому послала аналогичные вещи.

Альфред настаивал, чтобы то невыразимое белье, что одолжила ему миссис Янг, легло в основу его костюма клоуна. И хотя впоследствии Альфред надевал много гротескных костюмов, ни один из них не вызывал у зрителей столь бурного смеха, как те самые вещи. Лин говорила, что это «самый смешной прикид из всех, что она когда-либо видела, и ей богу, интересно, на кого же их вообще шили. Два мешка из-под муки, сшитые вместе, подошли бы точно так же».

Представление прошло так, как обычно проходят любительские спектакли: с огромным количеством заминок, происшествий и ссор. Вечер выдался бурным как снаружи, так и внутри. Зрители пришли заранее и толпились вокруг кухонной печки, пока Альфред и остальные участники переодевались, так как гримерных не было. Лин скомандовала зрителям отвернуться и смотреть в сторону печки, пока актеры переодеваются.

Зрителям приходилось идти через кухню, чтобы попасть к месту проведения выступления — в подвал. Убираться на следующий день предстояло Лин; поэтому, когда каждый зритель появлялся у кухонной двери, Лин кричала: «Вытрите ноги, прежде чем войти».

Чтобы представление прошло без помех или по какой-то иной причине, отец с матерью в тот вечер навестили соседа. Для Альфреда и Лин это стало огромным облегчением.

Лин изрекла: «Если Мэри увидит эту кухню до того, как я до нее доберусь утром, у нее случится припадок истерики».

Представление оставило Альфреда крайне недовольным. Он был разочарован своей труппой и заявлял, что они «ничего не умеют делать». Один-два человека спасовали в последний момент. Когда их звали занять свое место на арене, они обнаруживались сидящими или стоящими среди зрителей, и никакие уговоры ни режиссера, ни публики не могли заставить их участвовать в своем номере. Это приводило Альфреда в бешенство. Он либо сам разыгрывал их роли, либо объяснял, что именно они должны были изображать.

Лин была в восторге от его перевоплощений в Дэниела Буна, Санта-Анну и Дэви Крокетта. Лин говорила: «Я же говорю, солдатский костюм Лейси Хэра пришелся как нельзя кстати».

Юный Билл Колвин, племянник соседа дяди Джо, сидел у самого края арены. Он дернул за один из эполетов в тот момент, когда Дэви Крокетт должен был удерживать дверь хижины от волков. Это так сильно вывело Дэви из себя, что он ударил Билла. Билл ответил ударом. Они покатились по полу подвала. Дэви, может, и был могучим мужиком в борьбе с волками, но Билл Колвин брал над ним верх, пока Лин не бросилась на помощь.

Разогнав драчунов, Лин вытолкала юного Колвина к двери, швырнула его через пол-улицы и захлопнула дверь перед его носом. Лин заслужила более громких аплодисментов, чем любая другая часть шоу.

Она произнесла речь:

«Ежели здесь есть еще какой-нибудь конопатый злодей, который собирается сделать что-то, чтобы сорвать это представление, сейчас самое время ему сунуться, пока я не остыла. Хм, Билл Колвин думает, раз его папаша богат, он может делать все, что захочет, но он обнаружит, что напал на корягу, когда затевает бучу в этой лачуге».

Солнечный нрав Лин редко омрачался тучами, но сейчас она была страшно сердита, и до конца вечера поддерживался идеальный порядок.

Хотя видимых следов грязи и земли, натасканных на кухню зрителями, не осталось, на следующее утро мать наложила вечное табу на будущие представления в подвале или на кухне.

Лин смастерила грубый подсвечник на манер того, что был в цирке. Его оставили висеть в подвале. Лин зажгла их, когда в субботу пришла тетя Бетси, чтобы показать ей, какие они «красивые». Позже, в отсутствие Лин, мать по секрету сообщила тете Бетси, что «Лин от таких вещей была еще безумнее Альфреда, и все это было главным образом по ее затее».



Лин была занята целыми неделями, по сути, с самого циркового представления в подвале, тем, что латала, сшивала и сметывала старые лоскутные коврики и пропитанный краской брезент, содранный с верхней палубы старого парохода.

Альфред собирался дать еще одно представление, на этот раз на Джеффрис-Коммонс и под брезентом, вернее, внутри брезента. С той ночи, когда упала боковая стенка шатра, когда они с доктором Плэйфордом покидали палатку, мальчик вынашивал этот план в голове. Он был уверен, что сможет собрать с помощью ребят достаточно материала, чтобы обнести кольцом манеж, который давно был построен и использовался для тренировок. Центральный столб с боковыми столбами, вкопанными в землю, как заборные столбы. О крыше для шатра не могло быть и речи, но удалось собрать почти достаточно материала, чтобы огородить столбы, сделав боковую стенку высотой почти в десять футов.

Лин объявила плату за вход в один цент и так широко разрекламировала представление на словах, что дети уже заходили в дом Альфреда, чтобы купить входные билеты. Это рассердило мать еще больше, чем даже подвальное представление. Мать боялась, что соседи подумают, будто она имеет финансовый интерес к этому шоу.

Лин сказала: «Пусть думают что им черт побери заблагорассудится. Некоторые из них страсть как торопятся заплатить за свои билеты. Если бы они вернули соду, соль, сахар, чай, кофе и прочее, что занимали у нас, нам было бы лучше. Но некоторые люди потратят деньги на развлечения быстрее, чем на еду или веру».

Наступил вечер перед представлением. В палатке проходило совещание между Альфредом и его помощниками. В боковой стене палатки зияла дыра длиной не менее десяти футов, и не было ни брезента, ни какого-либо другого материала, чтобы ее закрыть. Тёрки Эванс принес последнюю полосу старого лоскутного ковра, которую он украдкой стянул из неиспользуемой комнаты в своем доме. Два старых лоскутных одеяла, которые Том Уайт ставил у Бетси Смарт, были на месте — с вышитыми на них выпуклыми полумесяцами, сердцами, ромбами и подсолнухами. Они придавали палатке вид индейского типи.

Уин Скотт принес все мешки из-под кофе, зерна или соли, которые смог раздобыть, обыскав каждое здание на Стейбл-стрит. Некоторые мальчишки даже присвоили передники, которые носил Нимрод Поттс, сапожник. Поскольку мистер Поттс отличался солидными габаритами, два фартука из его мастерской очень помогли в создании перегородки между палаткой и гримерной. Сшитые вместе с матрасным тиком, который Биндли Ливингстон выбросил из окна третьего этажа отцовского дома, фартуки полностью закрыли проем.

Но большой проем возле двери все еще зиял пустотой. После того как все признались в неспособности предоставить хотя бы еще один ярд материала, Альфред посоветовал: на чердаке дома его дедушки стоял большой кедровый сундуке, заполненный белоснежным полотном, три куска которого закрыли бы проем, но он знал, что дедушка ни за что не разрешит ему взять его, «потому что он был баптистом и противником представлений».

Уин Скотт утверждал, что взять полотно — никакого греха. Тот факт, что оно лежало там без дела, служил прямым доказательством того, что о нем никто и не вспомнит. Как только представление закончится, они отнесут его обратно, и никто, кроме них самих, об этом не узнает.

Поскольку Альфред прекрасно знал дедушкин дом, был разработан план: он должен был прокрасться наверх, открыть окно и выбросить достаточное количество полотна с чердака во двор старика Морхауса, где остальные должны были занять посты, унести полотно в старую школу и спрятать до следующего утра.

У Альфреда так дрожали ноги, что он едва мог стоять, когда открывал заднюю дверь большого каменного дома. Он на цыпочках прокрался по длинному лестничному пролету, и скрип незакрепленной доски заставил его испугаться так, что он чуть не лишился чувств. Хотя в той части дома не горело ни единого света, внутреннее убранство было ему настолько знакомо, что он без труда нашел дорогу.

Когда он добрался до верхушки лестницы, ведущей на чердак, все еще передвигаясь на четвереньках, старая мебель и разбросанный вокруг разный хлам приобрели устрашающий вид чертенят, демонов и прочих фантастических фигур. Воображение его было так растревожено, что двигаться дальше его заставлял только страх перед насмешками подельников. Ползя по грязному, сажному, закопченному полу, он вскоре обнаружил старый кедровый сундук.

Приподняв крышку, он едва не лишился чувств от аромата камфары и лепестков роз. Даже в темноте он мог различить складки белоснежного полотна. Отсчитав пять штук, он на цыпочках подошел к окну. По условному сигналу — тихому свисту — вниз спланировала первая простыня, которую один из мальчишек поймал до того, как она коснулась земли. Следующая простыня с глухим стуком ударилась о кирпичную мостовую. Слегка развернув следующие две, Альфред провожал взглядом их порхающий путь к земле. Он видел, как белые предметы удаляются, словно плывущие сквозь пространство призраки.

Они казались столь призрачными, что это зрелище его чуть не парализовало. Трясясь от нервного напряжения, последняя простыня выскользнула из его рук и случайно зацепилась за оконный шпингалет. Она распласталась, как большая белая птица с хлопающими крыльями, и медленно спланировала на землю.

Внизу открылась дверь. Альфред чуть не рухнул. Перебегая на цыпочках через комнату, он споткнулся о какой-то предмет на полу, подняв страшный шум. Упав на пол, он залез за несколько старых рам для кентинга и пролежал там тихо-тихо, ежеминутно ожидая, что кто-то из домашних станет подниматься по лестнице.

Медленно подползнув к лестнице, он тихо спустился, открыл дверь и выскользнул в темноту ночи. По его лицу струился пот. Вытерев его перемазанными сажей руками, он так закоптил свое лицо, что товарищи едва узнали его, когда он добрался до места встречи — старой школы на пустыре.

Когда с чердака спланировала последняя простыня, под нее шагнул Уин Скотт. Задняя дверь дома Томми Морхауса открылась. Обернувшись простыней, Скотт побежал по садовой дорожке и через сарай выбежал на Стейбл-стрит.

Почти напротив конюшни, из которой он только что выбежал, находилась большая конюшня «Маршалл Хаус» — постоялого двора, которым управлял Айзек Вэнс, дядя Айка Стрибега, ставшего впоследствии известным цирковым агентом.

Бэгги Эллисон и Хаги Боггс, местные чудаки, сидели на скамейке у двери большой конюшни. Скотт, еще плотнее запахнувшись в простыню и дико размахивая руками, быстро перебежал улицу по направлению к двум достойным мужам, решив пошутить над ними. Оба заметили его в одно и то же мгновение. Один угол простыни высоко вздымался в воздухе, и это было поистине дикое на вид создание, которое спустилось на двух суеверных мужчин. Скамейка опрокинулась, грохнули один-два стула, Эллисон вскочил и угодил ногой в жестяное ведро, запутавшись в нем. Звяканье ведра на ноге Бэгги удесятерило ужас Хаги. Позже он клялся, что чувствовал на своей шее хватку длинных костлявых пальцев призрака.
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Он чувствовал на себе хватку длинных костлявых пальцев



Конюхи бросились бежать, причем оба попытались втиснуться в узкую дверь постоялого двора. Заклинив в проеме, каждый думал, что держит его другой. Драка, ругань, царапанье — их втащили в большую пивную, полную гостей. Все решили, что оба конюха дерутся, и попытались их разнять.

Бэгги Эллисон очень медленно подбирал слова; Хаги Боггс мучительно заикался. После того как их разняли, они продолжали отмахиваться и размахивать руками.

Бэгги, указывая в сторону конюшни, выпалил: «Призрак! Призрак! Призрак за нами! Лови его! Лови его!»

Хаги заикался еще сильнее, и из-за испуга успел дойти лишь до «Пр-р-р-р», когда Бэгги уже закончил объяснять причину их испуга.

Бад Бекли, старик Джонни Холмс и Джим Хаббс, городской констебль, первыми побежали к конюшне, но ни в какой стороне ничего не было видно. Бэгги и Хаги нещадно высмеяли за трусость и еще много дней после этого поднимали на смех.

Уин Скотт испугался не меньше двух конюхов. Бегство мужчин заставило его удвоить скорость. Вниз по Стейбл-стрит к переулку Плэйфорда, вдоль высокой каменной стены, огораживающей замок Нельсона Боумана, и дальше к Джеффрис-Коммонс, бывшему старому кладбищу.

Здесь, по слухам, призрак опустился в провалившуюся могилу. Мать Альберта Бейкера видела видение, как и Сэмми Хонести, один из слуг Боумана.



Субботнее утро, день представления, выдалось из тех дней, какими природа часто награждает Браунсвилл: на небесном своде не было ни единого клочка плывущего облака. Спали даже ветры, чтобы не нарушать безмятежность пейзажа или палатку Альфреда.

Лин была крайне встревожена щелью в палатке. Она заявляла: «Каждый проклятый, жадный гад в округе просто встанет снаружи и будет пялиться даром; и подумать только, мы прикрыли все остальные места, кроме этой проклятой дыры прямо возле входа».

Когда Уин Скотт явился с белыми полотняными простынями, Лин сильно удивилась. Она опасалась, что они достались нечестным путем. Мальчики заверили ее, что они их одолжили, пообещав вернуть в целости и сохранности.

Лин в конце концов уговорили приметать и пришить простыни к палатке. Закончив, она на мгновение окинула взглядом свою работу и произнесла: «Теперь у нас все в ажуре» — сленговое выражение тех времен, означавшее «все в порядке».

Джеффрис-Коммонс кишел детьми. Альфред так нетерпеливо рвался открыть цирк, что отказался обедать. Лин принесла ему пирог, который он уплетал прямо во время работы.

Уин Скотт был билетчиком и кассиром. У Лин вышла словесная перепалка с кассиром вскоре после открытия дверей. Вилли Шуман, который хромал, захотел посидеть на месте кассира — ящике из-под мыла возле главного входа. Уин возражал исключительно на том основании, что настоящие представления не разрешают зрителям сидеть где попало, а заставляют их стоять вокруг. Лин раздобыла другой ящик из-под мыла, и Вилли получил желаемое место «повыше», как выразилась Лин, «чтобы никто не мог встать перед ним».

Лин настойчиво пересчитывала выручку несколько раз, пока собиралась публика, и когда она достигла шестидесяти восьми центов, она решила, что это слишком большие деньги, чтобы доверять их кому-то, кто связан с шоу. Высыпав медяки в свой карман, она заколола его булавкой, заметив: «Если из-за этих новых полотняных простыней не возникнет проблем, мы дадим еще одно представление сегодня вечером. У меня в подвале все светильники висят наготове».

О замеченном накануне призраке гулял весь город, и среди тех, кто пришел на шоу Альфреда, шептались о том, что он исчез на старой лужайке возле палатки. Лин доносились эти слухи, и почему-то она не могла полностью избавиться от мысли, что новые полотняные простыни так или иначе связаны с призраками. Впрочем, она была настолько поглощена множеством забот, которые сама на себя взвалила, что о призраках и простынях на время забыли.

Усевшись на ящик из-под мыла и усадив двоих детей к себе на колени, чтобы им все было видно, Лин требовала, чтобы Альфред вернулся на манеж и повторил трюк с верчением, который он только что продемонстрировал. Лин говорила, что дети хотят увидеть, как он сделает это «еще раз».

На бис Лин вызывала бесчисленное количество раз, независимо от того, хотела ли этого большая часть публики или нет; если дети выражали желание увидеть повторение какого-либо трюка, Лин просто приказывала его выполнить, а если исполнитель мешкал выходить на поклон, Лин ссаживала детей с колен, выводила артиста на арену и заставляла подчиниться воле детворы.

Хотя стояла мягкая весна, в воздухе чувствовался легкий холодок, который пробирал до костей. Многим мальчикам пришлось раздеваться, чтобы облачиться в костюмы, и особенно костюм Джо Сэнфорда не способствовал комфорту и теплу.

Альфред внушил всем участникам представления, что у них должна быть настоящая одежда для выступлений. Костюмы были самыми разнообразными и удивительными. Отец Тома Уайта состоял в Ордене сыновей Мальты. Юный Уайт облачился в регалии отца — нечто среднее между прикидом капитана Кидда и Рипа Ван Винкля.

Костюм Джо Сэнфорда вызвал у Альфреда легкую ревность. Лин отделала те вещи, что миссис Янг одолжила Альфреду. Она сшила ему нательное платье из старого лоскутного одеяла с узорами желтого и красного цветов. И все же цвета были не такими яркими, как в костюме Джо.

Стояла весна, пора генеральных уборок и оклейки стен обоями. Обладая изобретательным складом ума, миссис Сэнфорд собирала обрезки обоев, особенно красную бордюрную бумагу. Смастерив из бумаги костюм, она склеила его. Костюм был выдержан в стиле Наполеона, каким мы привыкли видеть его на картинах. На Джо не было никакой другой одежды, кроме склеенного костюма из обоев: полосы на брюках шли вертикально, а на куртке опоясывали ее кругом. Когда Джо ходил по гримерной, чтобы согреться, бумажный костюм шуршал и шелестел. Он вызывал восхищение всех участников.

Хотя Джо должен был выступать позже, он настаивал, чтобы ему позволили показать свои номера прямо сейчас, так как он почти замерз. Лин поставили в известность об этом, и она заявила: «Ну что ж, пусть показывает свое шоу. Если он подхватит простуду, у него начнется астма» (phthysic). Джо страдал этим недугом.

Номер Джо заключался в том, чтобы повиснуть на перекладине чуть выше головы, перевернуться колесом, затем сесть прямо на перекладине, обхватив колени руками, и сделать оборот вокруг шеста. Джо проделывал этот трюк тысячу раз. Но он никогда еще не пытался выполнить его в цирковом костюме из обоев.
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Бумажные шмотки Джо



Костюм из обоев начал расползаться по склеенным швам еще тогда, когда Джо переворачивался колесом. Лин позже рассказывала: «Он так чертовски испугался и хрипел от астмы, что уже не соображал, где он и что он. Я видела, как прорехи расходятся при каждом его движении».

Джо, очевидно, не был уверен в прочности своего сценического костюма. Несмотря на расходящиеся швы, он ерзал на перекладине, обхватив колени руками. Из-за такой позы нагрузка на обои стала больше, чем когда-либо. Джо резко клюнул головой вперед. На первом же обороте большая часть бумажного костюма разлетелась по опилкам манежа. Джо пошел на второй круг, но, оказавшись под перекладиной, так и повис, раскачиваясь туда-сюда. Лин вспоминала: «Он просто прилип там, скрючившись, как заводная обезьянка на палочке, и раскачивался, как маятник у остановившихся часов».

От костюма остались лишь красный цветочный пояс и подобие воротника на шее. На Джо были белоснежные чулки, однако они доходили лишь до колен. Поскольку в начале своего трюка он потерял шляпу, на нем почти не осталось одежды. Огромная аудитория хихикала и улюлюкала «согласно своему воспитанию», как выразилась позже Лин.

Джо от стыда или сценического испуга даже не пытался освободиться. Ситуация стала неловкой для присутствовавших взрослых. Матери пользовались моментом, чтобы посмотреть на своих детей, поправляя им волосы или распрямляя одежду. Старшие девочки отворачивались в другую сторону, но большая часть зрителей верещала от восторга.

Лин «просто больше не могла этого терпеть». Бросив детей, она бросилась на помощь бедному Джо. Ей пришлось силой разжимать руки Джо, вцепившиеся в перекладину. От испуга и растерянности он вцепился в нее мертвой хваткой. В том положении, в котором он висел, его лицо было скрыто. Лин говорила, что «все его старые бумажные тряпки с него слетели», и она полагала, «раз уж лицо его было закрыто, он провисел бы там, пока не упал в обморок или не свалился».

Когда Лин, освободив беднягу с его насеста, поставила его на ноги, он был совершенно растерян. Вместо того чтобы отправиться в гримерку, где вовсю хохотали остальные ребята, бедный Джо выбежал из палатки через лужайку и залез в угольный сарай Джеффриса.

Билетер Вин Скотт быстро принес ему его обычную одежду, но Джо ушел домой и больше никогда в жизни не пытался стать актером. Каждый ребенок унес с собой домой на память лоскут из бумажного костюма Джо для представлений.

Тем временем Альфред сменил костюм клоуна на военный мундир Лейси Хейра, в котором он всегда выступал в роли Дэви Крокетта и Дэниела Буна.

Кто-то крикнул ему: «Алф, сюда идет вся семья твоего дедушки».

Альфред заглянул в дыру в тряпичном ковре миссис Эванс, и кровь застыла у него в жилах. Во главе процессии шел дедушка в широком развевающемся белом воротнике, держа шляпу в руке. Он показался Альфреду мстительной немезидой. Следом за ним шли суровый дядя Нед и строгая тетя Сара. Замыкали наступающую колонну кузен Чарли и старый Томми Мурхаус.

Альфред почувствовал, что палатка качается, как во время шторма. Палатка качнулась снова. Лин быстро посадила детей, «подумав, что это кто-то из тех проклятых сорванцов, которые докучали цирковой палатке с самого момента ее основания Альфредом». У входа она лицом к лицу столкнулась с разгневанным дедушкой.

«Ты виновата куда больше, чем этот мальчишка» — это было всё, что успел услышать Альфред. Полуголый, полубезумный — ведь Альфред ужасно боялся гнева дедушки — мальчик буквально полетел вниз с большого холма, сквозь заросли дурнишника, чьи колючие коробочки жалили его обнаженную грудь и руки до крови. Он не сбавлял шага, пока не добрался до старой угольной дороги. Затем — вдоль по пыльной дороге к угольной разработке Креппа, в темный туннель, уходящий в глубь холма, и не останавливался до тех пор, пока не забрел так далеко под землю, что вход в угольную шахту, хотя и достаточно большой, чтобы в него прошли лошадь с телегой, казался издали лишь кружком дневного света размером с глаз.

Сообразив, что белую и красную клоунскую краску, которую Лин намазала ему на лицо, будет трудно объяснить шахтерам, если он их встретит, Альфред попытался смыть ее желтой серной водой, стоявшей в колеях дороги, куда она натекла с сырых стен старой шахты. Он лишь размазал ее этой желтой водой, и его лицо стало похоже на лицо индейца в полном боевом раскрасе.

Его страхи улеглись, и он повернул обратно к входу. Отверстие впереди потемнело, и он различил фигуру, вырисовывавшуюся на фоне неба.

Ускорив шаг, он пронзительно свистнул. В ответ посвистел, как он узнал, его казначей Вин Скотт. Когда они встретились, Вин рассказал Альфреду подробности разгрома палатки дядей Недом и передал, что вся семья дедушки вместе с полотняными простынями уже ушла домой, за исключением бабушки, и что у него есть просьба: Альфред должен немедленно явиться к ней с заверением, что его не накажут.

Бабушка не раз заступалась за Альфреда, и он был очень рад получить весточку от нее. На душе у него от этого поворота дел стало так легко, что он едва мог взойти на длинный холм — до того он ослаб от смеха над цирковыми костюмами Джо из обоев, да и хорошее расположение духа не покидало его до тех пор, пока они не приблизились к тому месту, где палатка, плод многих недель труда, валялась на земле полностью разгромленная.

Вин в красках описал Альфреду, как дядя Нед громил палатку, как разбежалась публика, как Лин предлагала заплатить за простыни и как она потом разозлилась. Лин пыталась укротить гнев дяди Неда. «Но чем больше она говорила, тем сильнее он бесновался».

Когда Альфред вошел на кухню, лицо Лин все еще было красным от гнева и слез. Гневно глянув на Альфреда, она начала:

«Чего это ты побежал? Клянусь богом, я бы стояла на своем, даже если бы они все на меня навалились. Если бы не бабушка, я бы сама Неду задала жару».

Альфред объяснил, что если бы был одет, то остался бы, но поскольку был «почти голым, то просто знал, что дядя Нед разнесет палатку в клочья, потому что ему вечно всё нужно ломать с корнем. Я не хотел попадаться голым, как Джо».

При мысле о злоключении Джо он снова расхохотался. В Лин начал просыпаться ее обычный добрый нрав. Сдерживая улыбку, она приложила пальцы к губам, что означало «молчи». Мотнув головой в сторону двери гостиной, она сообщила мальчику, что бабушка «ждет тебя там», добавив: «Тебе нечего бояться, у нее больше веры и больше здравого смысла, чем у всей этой компании вместе взятых. Иди».

Осторожно приближаясь к двери, ведущей в ту комнату, он услышал голоса, и среди них голос своего отца. Ему на мгновение захотелось снова сбежать. Робко постучав в дверь, он услышал шаги, удаляющиеся из комнаты. Лин взяла мальчика за руку и провела в большую комнату.

Уже смеркалось. Бабушка сидела одна. Они остановились перед доброй женщиной, и Лин, ободрив Альфреда, сказала: «Ал-ф-р-е-д, скажи бабушке правду. Не стой столбом и не ври, как кузен Чарли, потому что его вечно ловят на лжи».

Мальчик, глядя в доброе лицо тихой старушки, не чувствовал страха, однако стыд его был поистине огромен. Притянув смущенного мальчика ближе к себе, она обняла его и мягко произнесла: «Я очень боюсь, что те, кто старше тебя, подтолкнули тебя к поступкам, которых ты бы не совершил, будь у тебя правильные советчики. Боюсь, ты попадешь в серьезную беду, если не будешь следовать советам отца и матери. А теперь, Альфред, выслушай каждое слово, что говорит тебе бабушка. Тебя накажут за взятые простыни не больше, чем велит твоя собственная совесть. Ты хороший мальчик, и все тебя любят. Только отцовская любовь заставляет его порой быть с тобой суровым. Твой игривый нрав, твои шалости толкают тебя на множество поступков, которые всех нас очень огорчают, но я уверена, что ты не хочешь делать зла. Ты не злой, просто озорной. А теперь скажи мне, Альфред, кто подговорил тебя достать полотно из сундука?»

«Никто. Я во всем виноват. У Лин есть шестьдесят восемь центов, а у меня почти три доллара, которые дал мне дядя Джо, и я собираюсь отдать все это дяде Неду в уплату за любые порванные простыни, а Лин их выстирает и накрахмалит. Они будут как новые».

Произнеся эту речь, мальчик совершенно раскис. Опустившись на колени, он уткнулся лицом бабушке в колени. Она мягко погладила его по голове и еще более мягким и тихим, чем прежде, голосом спросила раскаявшегося мальчика, осознает ли он, с каким благоговением семья относится к полотну из старого сундука.

Мальчик заверил ее, что полагал, будто старый сундук и его содержимое — это выброшенные или ненужные вещи, точно так же, как и остальное добро, сложенное на чердаке.

Когда бабушка объяснила мальчику, что семья считает содержимое старого сундука почти священным, что это полотно — последние саваны тех членов семьи, которые ушли в иной мир, стыд вызвал у него такой поток слез, который не смогло бы остановить ничто из того, что сказала бы бабушка.

В те дни существовал обычай: умерших людей покрывали белейшим полотном, и это полотно семья впоследствии всегда берегла как святыню.

Бабушка мягким голосом напомнила мальчику о близких, которых он хранил в самой светлой памяти, и когда он до конца осознал, что полотно в старом сундуке было их последним покровом, слезы мальчика и пожилой женщины смешались, а он торжественно пообещал вести себя впредь так, чтобы его поведение больше никогда не ранило ее чувств. С тех пор в лице бабушки мальчик всегда находил преданного защитника, когда у него случались неприятности.

«Клянусь ста чертями, у старой бабушки в голове больше ума за минуту, чем у ее сынка Неда будет, доживи он до возраста вдвое старше, чем у Иеху Адамса», — сказала Лин, имея в виду самого старого человека в округе. — «Подумать только, что она сделала для этого мальчица! Он просто настоящий ангел с тех пор, как она устроила ему взбучку. Готов поспорить, он бы и не притронулся к этим простыням, если бы знал, что они предназначены для усопших. Отыскал бы где-нибудь другие, да и я бы поленилась их пришивать к палатке, если бы знала, на что они шли. Не мудрено, что Бэгги Эллисон и Хаги Боггс перепугались. Клянусь богом, они и так были похожи на призраков».

«Если бы это зависело от бабушки, она бы позвонила шоу до тех пор, пока висели простыни. Они же никому не причиняли вреда. Нет, черт побери, он весь в Неда; тот вылитый папаша и остальные баптисты. Им никакого веселья не надо, и они терпеть не могут слышать, как кто-то смеется. Тьфу, устрой они молитвенное собрание или какую-нибудь унылую панихиду ради сбора денег для молитвенного дома баптистов, Нед ни за что бы не стал рушить палатку. Будь он проклят! Сердце у него не больше крысиного помета, да к тому же вдвое тверже. Он ничего не умеет, кроме как жрать да молиться. Пусть заявится сюда за еще одной кормежкой, я готовить для него не стану; так и скажу Мэри и Джо. Подумать только, разговор бабушки пошел Алфурду на пользу больше, чем все порки, что ему достались на роду».

«Неда просто до смерти раздражает вид мальчишки — самого обычного мальчишки. Он получает массу удовольствия от того, что в жизни у него нет никакого веселья».



ГЛАВА ВОСЬМАЯ





Пусть долог и уныл тот путь, И не видать конца во мгле, Стойко шагай, силен или устал, Поверь в Творца и делай то, что должно на земле.






Реалии жизни непрерывно меняются. Люди могут сохранять хобби или иллюзию на какое-то время или на всю жизнь. Иллюзия может жить в наших умах и даже стать частью нашей жизни. Жизнь — это всего лишь мысль. Приятные иллюзии, как правило, служат оружием против низости и мелочности. Иллюзии, когда они основаны на разумных и материальных вещах этой жизни, возвышают человека.

Говорят, что гениальность и здравый смысл никогда не уживаются в одном смертном. Жизнь всех тех гениев, о которых известно миру, в очень большой степени определялась иллюзиями — не фанатичными причудами и не иллюзиями, побуждающими человека пытаться разрешить неразрешимые задачи.

Сосредоточение идей на каком-то конкретном проекте или занятии, которое поначалу казалось невыполнимым, часто приводит к озарению, причем энтузиазм, рожденный иллюзиями, ведет к успеху. Иллюзии отвели от крушения много человеческих судеб.

Вы можете пытаться убедить себя, что у вас нет никаких иллюзий. Поройтесь в своей памяти. Разве у вас нет воспоминаний о чем-то, ради чего вы трудились и на что надеялись? Пусть вы не достигли того, к чему стремились, но иллюзия все равно обогатила ваше воображение. Разве нет чего-то, о чем вы мечтали в юности и что было забыто на годы, но вернулось к вам позже?

Лелейте свои иллюзии, если они приятны. Дорожите ими, они делают вас жизнерадостными, они согревают вашу душу.

У отца и матери Альфреда были разные взгляды на будущее мальчика. Отец был предан своему делу и втайне надеялся, что сын пойдет по его стопам в ремеслах. Мать надеялась, что сын станет врачом. Дедушка молился о том, чтобы мальчик посвятил себя служению церкви, как это сделали двое его сыновей.

В результате, когда Альфред всерьез объявил, что решил стать клоуном в цирке, семья была глубоко потрясена, однако заявление мальчика сочли безобидной иллюзией. Эта идея полностью завладела его мальчишеским воображением. Подталкиваемый иллюзорными надеждами, он постоянно практиковался в фокусах и выходках, которые ввергали его во множество горестных приключений и делали сидения в подвале всё более частыми. Но ничто не могло заглушить его веселый нрав и врожденную любовь к озорству.

На свете был лишь один человек, который полностью разделял амбиции мальчика. Именно она купила румяна и красную краску, которыми ему впервые разрисовали лицо при попытках стать клоуном. Именно она разрезала одну из своих лучших красных юбок, чтобы дополнить костюм, основу для которого предоставила миссис Янг в виде одежды, в которой Альфреда отправили домой в день спасения с плота. И по сей день костюмы клоунов и полуклоунов создаются по подобию тех самых одеяний, и они выглядят для зрителей столь же поразительно смешно, как и в те дни, когда Альфред надел их впервые, что является данью изобретательности Лин.

Лин часто говаривала: «Алфурд заявится как-нибудь в город настоящим клоуном в цирке, и вся округа сбежится на него посмотреть, а Литт Доусон (конгресмен) станет совсем не так важен, когда Алфурд разойдется. Подумать только, он умеет петь любые песни и выкидывать любые штуки лучше любого из них. Он самый славный мальчишка из всех, что я видела. Его озорство из него ремнями не выбьешь».

Лин всегда была для Альфреда благодарной публикой. Когда он научился делать стойки на голове, сальто назад и тому подобное, она подталкивала его к новым акробатическим достижениям. Когда он пытался ходить на руках, она следовала за его зигзагообразным путем, подстраховывая, когда он грозил завалиться набок.

Когда Бент Вилгус, мальчишка из Бриджпорта, пришел на лужайку Джеффриса и вышел на арену, когда-то огороженную палаткой Альфреда, и проделал дюжину трюков, которых Альфред даже отроду не видывал, сорвав тем самым аплодисменты толпы ребятишек, и Лин, и Альфред промолчали. Когда тот с легкостью исполнил рондат, флик-флак и высокое сальто назад, а затем целую вереницу стоек на голове через всю арену, закончив падением пятками в грязь, Альфред позеленел от зависти. Он почувствовал, как его репутация ускользает от него, и понял, что его свергли с пьедестала кумира мальчишек и девчонок, кумира-актера.

Лин была готова прогнать самозванца с лужайки. Позже она утешила Альфреда заявлением, что у Бента Вилгуса в ботинках была жвачка, оттого он так и подпрыгивал. «Его отец держит обувной магазин, вот оттуда он и берет пружинящие ботинки. Я достану тебе пару, даже если ради этого придется заказывать их в Филадельфию».

Квакерский город в те дни казался добрым горожанам центром вселенной. Нью-Йорк и рядом не стоял со старой Филли.

В Браунсвилле имелся лишь один представитель циркового ремесла, насколько кому-либо было известно. Он уехал из города много лет назад, и, по слухам, стал великим актером. Альфред никогда не слышал слова «актер» иначе как в связи с цирковым артистом. Он никогда не видел и даже не слыхал об актере драматическом. Свою идею перевоплощения он почерпнул у наездника, который, стоя на широкой подушке на спине лошади на цирковой арене, изображал известных персонажей, таких как Ричард III, Дэниел Бун, Дэви Crockett и пастушок.

Слава Тони Бейлса, единственного актера, которого породил Браунсвилл, была притчей во языцех в его родных краях. Тони никогда не выступал в родном городе. И то, что немало преумножало репутацию великого актера в глазах его земляков, были бесконечно повторяемые рассказы о его боевой доблести.

В те дни каждого мужчину и мальчика судили по его личной храбрости. Мужество было главным мерилом, по которому оценивали всех мужчин. Тот мужчина или мальчик, у которого не хватало смелости отстоять свое достоинство кулаками, ничего не стоил.

В рассказах о великой кулачной и ножной доблести Тони Бейлса утверждалось, что ногами он пользовался чаще, чем кулаками, и что противник редко успевал подойти к нему близко. Стоило им двинуться на него, как Тони отпускал им пинок под подбородок — всего один. Один удар ногой — и весь боевой дух из них вылетал.

Тони был одной из иллюзий Альфреда. Он мечтал подражать ему, колесить по всей стране и стать великим актером, даже более великим, чем его героический кумиром, поскольку Альфред никогда не слышал описаний подвигов самого Тони. Пинок под подбородок был единственным трюком Тони, который запечатлелся в памяти Альфреда настолько сильно, что он захотел ему подражать.

Томми Уайт, Лэш Хайятт и Джим Кэмпбелл либо отсиживались дома, либо разгуливали с затекшими шеями и распухшими челюстями, пока не выяснилось, что это Альфред подражает Тони Бейлсу. Домочадцы Лэша Хайятта, будучи уверены, что у мальчика свинка, послали за доктором. Тут-то и выяснилось, что Альфред дерется не по правилам, а «бьет ногой под подбородок, прежде чем успеешь поднять руку», как описывали мальчишки.

Альфред попытался применить фирменный высокий удар Тони Бейлса к громиле Джорджу Хербертсону. Удар начался так же, как и с другими мальчишками, но вместо того, чтобы достичь подбородка, в который он целился, подручный могучего кузнеца перехватил его. Альфред осел на землю так внезапно, что ему показалось, будто земля «взлетела» вверх и ударила его. Пока помощник кузнеца держал его ногу на весу, Альфред, лежа на спине, увидел летящий прямо ему в лицо огромный кулак. У него не осталось четких воспоминаний о том моменте, когда тот достиг своей цели.

Дядя Нед Сноуден помог Альфреду добраться до дому, где тот просидел взаперти несколько дней с двумя разноцветными синяками под глазами.

Сидя взаперти, Альфред пообещал Лин, что впредь всегда будет драться по правилам. В результате после этого он носил с собой два больших известняка — по одному в каждом кармане пальто — специально для Джорджа Хербертсона. По какой-то причине мальчишка-кузнец всегда оказывался проворнее Альфреда, и в следующий раз, когда они встретились — а произошло это на пристани в Бриджпорти, — кузнецов сын снова отделал Альфреда. Именно так старый железный мост, первый в своем роде построенный в Соединенных Штатах и возведенный Джоном Хербертсоном, отцом Джорджа, стал разграничительной линией между мальчишками двух городов.

Если мальчика из одного города находили в другом, ему приходилось либо драться, либо бежать.
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Слово «актер» для добрых горожан тех времен всегда означало циркового артиста, как уже упоминалось ранее. Рассказывают об Джозефе Джефферсоне, старейшине драматического искусства, что во время посещения своей плантации близ Нью-Иберии в Луизиане он прогуливался по владениям в сопровождении старого чернокожего полевого работника. Он беседовал со старым негром в своем обычном манере, рассказывая о тех многочисленных городах, где контракты заставляли его играть, прежде чем он снова сможет навестить свой прекрасный южный дом.

Старый негр ответил, что ему жаль, «потому что весь народ, и белые, и черные, просто с ума сходит, как хочет посмотреть, как маса Джо играет». Гуляя и беседуя, старый негр сообщил мистеру Джефферсону, что цирк Дэна Райса «был здесь недавно, как раз под самую пору рубки тростника, и у них были очень славные актеры, но ничто не идет в сравнение с игрой Масы Джо».

Старик, осмелев от того, с каким удовольствием мистер Джефферсон принял его комплименты, добавил, что с радостью пешком дойдет до Нового Орлеана, чтобы посмотреть на его игру. Когда великий актер сообщил старику, что в этом году он не будет выступать в Новом Орлеане, тот воскликнул: «Ну только посмотрите-ка на это. Я ведь так никогда и не увижу, как вы играете, маса Джо».

Актер заверил его, что когда-нибудь в будущем у него представится такое удовольствие. Старый негр возразил: «Нет-нет, я старый человек. Мне осталось недолго, и я просто не хочу умирать, пока не увижу, как вы играете».

Мистер Джефферсон заверил искреннего старика, что будет рад устроить всё так, чтобы не только он, но и все его друзья в округе смогли посмотреть его выступление.

Старый негр затянул умоляющим тоном: «Маса Джо, я знаю, вы бы с радостью сыграли для всех нас, но одному Богу известно, когда это будет. Я почти боюсь вас просить, но трава здесь такая мягкая и хорошая, я просто подумал, не могли бы вы сыграть немножко для меня. Ну повернитесь там, сделайте пару сальто для этого бедного старого ниггера».

Это было единственное представление об актерстве, какое было у Альфреда. Он страстно желал увидеть игру Тони Бейлса, чтобы перенять хоть какой-то опыт. Ему казалось, что научиться актерскому мастерству, глядя на Бейлса, будет гораздо проще, чем глядя на других, ведь Бейлс был больше похож на него самого, а не на какое-то высшее существо, какими считались прочие актеры.

Кузен Чарли был даже более воодушевлен, чем Альфред, когда они снова и снова перечитывали радостное для них известие о том, что Великий Золотой Зверинец и Зоологический Институт Ван Амберга направляется в Браунсвилл.

Пронеслась ошеломляющая новость о том, что с цирком едет Тони Бейлс. Альфред изучил афиши — на них не было ни имен, ни описаний великих трюков, исполняемых их владельцами, и его юношеский ума не мог постичь этого упущения в рекламе. Были изображены животные всех видов, но грациозной наездницы, парящей высоко в воздухе над спиной лошади и выполняющей сальто назад сквозь бумажный шар, там не оказалось. Наездницу верхом на стремительно несущемся скакуне, у которой одна нога указывала на шесть часов, а другая — на полдень, искали напрасно.

Альфред в конце концов пришел к такому объяснению этого недосмотра с отсутствием рекламы цирковых артистов: зверинец был настолько грандиозным, что цирк отходил на второй план. Он рассуждал так: они же никогда не рекламируют балаган, но он всегда присутствует на месте.

Наступил день цирка, хлынули толпы, старый город зажил в суете и хлопотах. Горожане были взбудоражены, все старшие, казалось, разыскивали Тони Бейлса. Альфред и Чарли следом за его братом Джо поднялись через Бриджпорт к новым выставочным площадям. В объявлениях говорилось, что старая низина, где обычно размещались представления, слишком мала для такого грандиозного шоу.

Когда они добрались до места, крупный мужчина с очень красным носом объявил с крыши фургона программу дня:

Сначала мадемуазель Карлотта Де Берг поднимется по тонкой проволоке с земли до самой маковки главного павильона. После этого захватывающего бесплатного выступления Большой Пристрой откроет свои двери для публики, предложив тысячу живых и неживых чудес. Поскольку это было новое название для балагана, кузен Чарли и Альфред начали готовить деньги. (В этот день цирка Альфред носил собственные деньги).

Но когда они добрались до входа в палатку и увидели те же старые, безвкусно раскрашенные полотнища, колышущиеся на ветру, оба мальчика невольно остановились, сообразив, что Большой Пристрой — это та самая ловушка, известная как балаган. Кузен Чарли поклялся, что «видел у входа в палатку того самого парня, который облапошил его и столько народу на прошлом представлении». Кузен Чарли сказал: «Он спрятался, когда заметил меня».

По наивности своей простофили Чарли воображал, будто мошенник, обманувший его, сохранил столь же живые воспоминания об этой сделке, как и он сам. Позже он узнал, что простофили рождаются каждую минуту, а урожай мошенников едва ли меньше.

У входа стоял высокий черноволосый мужчина с довольно тяжелым лицом и в черном бархатном жилете. На шее у него красовалась длинная золотая цепочка для часов, которая протягивалась через бархатный жилет, делая ее самой заметной деталью в облике мужчины. Разумеется, на нем была и другая одежда, но именно это описание запечатлелось в памяти Альфреда, вытеснив все прочие элементы его наряда, если не считать плоской шляпы и белого галстука-бабочки. Шляпа и галстук придавали носящему их некий клерикальный вид. Он походил на респектабельного игрока, какие водились на речных пароходах в те дни.

И это был Тони Бейлс, актер-атлет из мечтаний и разговоров Альфреда. Альфред просто потерял дар речи. Его кумир стоял наверху, прохаживаясь взад и вперед по возвышению и расписывая чудеса великой нравственной выставки, созданной специально для дам и детей.

Альфред доказывал Чарли, что это родные места Тони и его красноречие подействует на народ сильнее, чем чужака, а в балагане он выступает только на один день. Ему не хотелось так преждевременно разочаровываться в герое своих грёз, и он всё ещё надеялся увидеть своего кумира в блестящем трико на арене большого цирка, исполняющим всяческие чудесные трюки.

Но большое шоу оказалось зверинцем в чистом виде — ни актера, ни клоуна, ни наездника, ни лошади и даже ни одной арены. Два пони и маленькая тележка, задействованные в представлении, не смогли рассеять тоску, овладевшую разочарованной публикой под куполом большого шатра.

Единственным волнующим моментом за весь день стала драка между Биллом Гаскиллом, Мартом Клейбо, Абом Линном и еще двумя-тремя жителями округа Вашингтон. Когда Тони Бейлс бросился разнимать буянов и не отвесил никому из драчунов пинка под подбородок, мальчишеское восхищение сменилось брезгливым разочарованием, и он уже был готов покинуть палатку, хотя всех предупреждали, что публике собираются явить величайшее и поразительнейшее чудо естествознания. Млеко из млекопитающих, бегемот из Священного Писания, единственный в неволе экземпляр, о котором можно будет рассказывать детям и внукам, будет продемонстрирован воочию. Гиппопотам был выведен из клетки и вперевалку направился в огражденное веревками пространство в центре шатра. Боб Эллингем, лектор, долго и со знанием дела рассуждал о повадках и поимке животного. Слово «гиппопотам» было упомянуто в лекции по меньшей мере двадцать раз в качестве драматической кульминации. Эллингем потер куском белой бумаги спину животного. Стоя на табурете над головами толпы, он держал некогда безупречный лист бумаги в левой руке и, указывая на него правым указательным пальцем — теперь испачканным выделениями из кожных пор животного, — трагическим голосом воскликнул: «Он поистине есть бегемот из Священного Писания! Глядите, он потеет кровью!»

Пока он стоял неподвижно, продолжая держать бумагу высоко над головой, старик Хейр, отец Лейси, который с огромным интересом прослушал всю лекцию, задрал голову на лектора и раздраженным тоном спросил: «Какого же, говоришь, это зверя?»

«Морскую свинку, чтоб тебя, старый дурак», — выпалил в ответ Эллингем, соскакивая с табурета, в то время как толпа затянула: «Молодец, Хейр!»

Старик чувствовал себя глубоко оскорбленным, хотя одобрительные крики толпы отчасти утешили его. То, как он огрызнулся на зазывалу, надолго сделало его настоящим героем среди деревенских жителей.

Можно с уверенностью утверждать, что еще никогда с представления не уходила столь разочарованная публика, какая вывалилась из большого шатра. Даже пасторы, а их всех пустили бесплатно, остались недовольны. Боб Плейфорд не стал собирать мальчишек на лужайке и оплачивать им вход.

Пока зрители тянулись к выходу, мужчина с большим красным носом взгромоздился на крышу фургона и пригласил всех в палатку, где «Оригинальные менестрели Кристи» собирались предложить добрым жителям Браунсвилла то самое отборное и забавное представление, с которым они снискали славу в главных театрах Нью-Йорка. Песни, веселые многоголосые номера, хоры, соло на банджо, трогательные баллады, уморительные фарсы, а в завершение — грандиозный общий выход всей труппы.

Боб Плейфорд и Дэн Френч всячески подшучивали над крупным мужчиной с красным носом. Плейфорд со смехом кричал: «Не обращайте на него внимания, он не из этого шоу, он из деревни. Он сосед старика Хейра».

Кузен Чарли и Альфред поддались на красноречие этого человека или на звуки струнных инструментов, доносившиеся из палатки. Вскоре они уже были внутри. Сценой служил помост на фургоне, а в глубине висел занавес с изображением хижины и леса на заднем плане. Вся труппа из семи человек в рубахах и брюках из тика сидела полукругом на импровизированной сцене.

Это было первое знакомство Альфреда с первой частью выступления менестрелей. «Господа, займите места». Начальный хор не дошел еще и до середины, как Альфред уже хохотал во всю мочь, как умеют смеяться только мальчишки. Кривляния парня с бубном, который в такт шлепкам по овечьей коже на коленях, руках и голове лупил им по голове сидевшего рядом певца, наигранная злость певца, отвечавшего ему оглушительным шлепком, и финал, где парни с костями и бубном носились по крошечной сцене так, что казалось, будто они сейчас ее перевернут, привели толпу в дикий восторг.
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Песни, шутки и финальный фарс «Проныра Энди» настолько понравились Альфреду, что он остался на следующее представление, как и Лин с ухажером, кузен Чарли и несколько друзей Альфреда. Он купил песенник, содержавший только тексты. Он уловил несколько мелодий и напевал их всю дорогу до дома.

Альфреду было трудно растолковать, что исполнители — это загримированные белые мужчины. За ужином Великий нравственный зверинец Ван Амберга подвергся такой обструкции, которая не сулила ему ничего хорошего в Браунсвилле. Лин сказала:

«Это было шоу как раз для баптистов и прочих, они все там и были. Тьфу, пустили проповедников даром, так и всех должны были пустить бесплатно, потому что оно и ломаного гроша не стоит. Пропади я пропадом, если я пойду на лужайку ради семи таких представлений. Негры в балагане уделывают это главное шоу по полной».

Альфред заявил, что, если не считать животных, его собственное шоу было лучше, чем у Ван Амберга. Лин добавила: «Да, если бы оттуда убрать костюм Джо Сэнфорда из обоев».

Ужин еще не закончился, как Лин с Альфредом уже сидели в гостиной у мелодиона, пытаясь петь песни менестрелей. У них была книжка, и споры о том, правильно ли они подобрали мелодию, разгорелись нешуточные.

Лин, кузен Чарли, Альфред, Билли Вудс и Билл Хайятт решили вернуться к менестрелям вечером. Альфред тихонько напевал песни про себя. Он впитывал каждое слово шуток, а фарс выучил наизусть.

Когда они добрались домой, мелодион затянул снова, и его звуки поплыли над ночным воздухом, пока отец не прекратил репетицию разом, приказав всем отправляться в постель.

Семена были брошены; проросла даже плевела. Клоунская иллюзия все еще не отпускала Альфреда, но идея с менестрелями казалась ближе к осуществлению. Задумывала ли когда-нибудь компания любителей штурмовать публику без помощи менестрельского выступления в качестве своего оружия?

Вопреки протестам родителей, старый мелодион, несмотря на свой возраст и прочие недуги, эксплуатировался сверхурочно. Альфред пел и перепевал песни, которые они выучили или в усердии своем вообразили, будто выучили, на представлении менестрелей.

У Билли Вудса был отличный музыкальный слух. Как выразилась Лин, Билли улавливал больше мелодий, чем все остальные. Билли стал заглядывать каждый вечер. Флейта Билли и мелодион никак не хотели звучать в лад, поскольку в мелодионе осталось всего три рабочих ноты. Лин просто выжидала, когда недоставала нота, до следующего такта, а потом «наверстывала», как она это называла.

Амити Гетти стал еще одним приобретением маленького ансамбля. Он действительно отлично играл на гитаре. Любимчиком Альфреда среди менестрелей был парень, управлявшийся с бубном. Мать говорила, что в доме не осталось ни одной формы для пирогов, в которой можно было бы печь, — так Альфред помял и погнул их все, выколачивая ритм о колени, голову и локти.

«Клянусь, этот мальчишка сходит с ума; я уже не знаю, что с ним делать», — часто повторяла мать.

Кузен Чарли отличался изобретательным умом. Он так увлекся вечерним пением, что смастерил бубен из старой сырной коробки, обрезав ее. Деннис Ислер вставил туда жестяные бубенчики и натянул овечью кожу.

В руках Альфреда этот инструмент стал кошмаром для всего дома. Его выдворили на лужайку, где он, окруженный местной детворой, упражнялся на радость и на страх своей публике: он неизменно завершал свои штуки ударом этого орудия пытки по голове кому-нибудь из зрителей, после чего несчастный обычно отправлялся домой, держась за голову и плача. Это неизменно влекло за собой жалобы от родителей пострадавшего, и визиты Альфреда в подвал в сопровождении отца стали столь частыми, что мальчик с меньшим пылом наверняка растерял бы всякий интерес к своему инструменту.

Альфред то и дело напоминал Лин, что они никогда не станут настоящими менестрелями, если у них не будет костей. Он выбрал Билли Стори для игры на этих необходимых для менестрелей принадлежностях. Когда Лин принесла из мясной лавки Джона Эллисона кусок реберной части на жаркое, мать, пораженная его размерами, сказала: «О господи, Лин, этот кусок такой огромный, что сойдет для любой таверны в городе».

Дело было в том, что Лин не слишком внимательно изучила инструменты исполнителя на костях. Она полагала, что для этого требуется восемь костей, а не четыре, отсюда и такие габариты мяса.

Маленький ансамбль превратил большую переднюю комнату в мекку для паломников, стекавшихся туда каждый вечер. Мать была близка к исступлению; после каждого концерта начинающих менестрелей она неизменно громогласно предупреждала Лин и Альфреда, что этот раз — последний.

Лин в свою очередь обвиняла Альфреда в том, что он — причина всего этого шума и гама. «Если бы не кузен Чарли, смастеривший Алфурду этот проклятый ручной барабан (Лин никогда не могла выговорить слово „бубен“), Мэри и слова бы не сказала, потому что она точно так же любит музыку, как и любой другой».

Лин утверждала, что «эта проклятая гремящая хреновина всё только порртит и никакой хорошей музыки из нее всё равно не получается». С выводами Лин невозможно было спорить. Альфред не извлекал хорошей музыки из своего бубна, но факт остается фактом: ему удавалось заглушить ею уйму фальши.

Это была незабываемая ночь — одна из тех ночей, которые еще долго будут с нежностью вспоминаться всеми, кому посчастливилось на них побывать. Это был вечер одной из тех старинных вечеринок, тех здоровых, приносящих радость посиделок — старомодной семейной встречи. Родственники, близкие и дальние, дяди, тети, племянники и племянницы, кузены и друзья собрались по приглашению в старом доме.

Игры и декламации, жмурки, игра в пуговицу («пуговица, пуговица, у кого пуговица?»), слепой дядя Джо, гоняющийся за самой хорошенькой девушкой на празднике, вызывали всеобщий бурный смех, в котором не участвовала лишь тетя Бетси. Лин, усевшись на кадушку, старалась продеть льняную нитку в ушко батистовой иголки; слепой дядя Джек пытался приколоть хвост в нужное место на бумажном осле, приклеенном к стене. Когда он вотвил булавку в замочную скважину двери гостиной, от смеха затряслись оконные рамы.

Молодежь встала в круг, держась за руки, и медленно закружилась вокруг застенчивого парня, стоявшего в центре. Во время хоровода они напевали старую песенку, столь милую сердцу молодежи тех лет:


«Король Вильям был сыном Георга-короля, Из рода он славного, царского, родом; И звезду на груди он носил неизменно, Что знаменовала отвагу в бою. Выбирай себе Запад, выбирай себе Восток, Выбирай ту девчонку, что милее всех прочих».








Тут парень осалил приглянувшуюся ему девушку. Разумеется, девица вырвалась из круга и бросилась бежать, но ее легко поймали. Ее привели в центр круга, который снова закружился, и песня продолжилась:


«На ковер сей на колени встать должна ты, Прямо так, как трава зеленеет на поле; Приветствуй невесту и сладко чмокни ее, А теперь подымайся на ноги свои».






Когда застенчивый парень получил ощутимый шлепок от выбранной им девушки в ответ на поцелуй, запечатленный на ее розовой щеке, смех возобновился с удесятеренной силой.

Все это может показаться сухим для современной молодежи, но в те добрые старые дни это заставляло горячую кровь парней и девушек бежать быстрее стука их ног в такт распеваемым песням.

Сис Минкс исполнила «Барбару Аллен» с таким потрясающим эффектом, что собранная толпа утихла «как на квакерском собрании», по выражению Лин.

Сис была старой девой и жила в деревне; на вечеринку за ней увязалась ее собака. Положение любой семьи в тех краях оценивалось по количеству собак, которыми они владели. Семейство Сис много лет держалось высоко, но их собачье поголовье сократилось. На вопрос соседа о том, сколько у него собак, отец Сис с горечью ответил: «Ну, у меня есть дворовая собака, енотовая, гончая на лис да шавка — никак не могу снова завести нормальных собак».

Сис всегда пела «Барбару Аллен» с закрытыми глазами. Лин говорила: «Потому что иначе забудет слова, если откроет».

Сис была в самом разгаре страданий Барбары, когда кто-то чуть приоткрыл дверь. Ее пес проскользнул внутрь. Увидев перед собой хозяйку и услышав ее голос, собака инстинктивно поползла к ней. По мере того как ее голос становился все более трепетным при описании печальной участи Барбары, пес, ободренный ласковыми интонациями, подбирался все ближе. Приподнявшись на задние лапы, он провел длинным красным языком по ее лицу и рту. Сис открыла глаза, в замешательстве плюхнулась на стул, и никакие уговоры не смогли заставить ее продолжить. Лин сказала: «Готов дать медный грош, она подумала, что ее поцеловал какой-то ухажер».

Альфреду вечеринка не слишком пришлась по душе. Он шепнул Лин: «Давай порепетируем».


[image: Sis Opened Her Eyes and Sat Down]
Сис открыла глаза и села



Лин пробежалась пальцами по клавишам мелодиона. Остальные ждали, пока их уговорят, как это всегда свойственно любителям. Никакая другая застенчивость не требует столько уговоров для выступления перед публикой, как робость любителя, но уж если его уговорили, нет никого жизнерадостнее любителя, отвечающего на бис.

Вскоре маленький ансамбль начал свой концерт. Поскольку они репетировали уже несколько недель, вступительный хор под музыкальное сопровождение прозвучал с таким драйвом, что собранные гости были просто потрясены. Выходки Альфреда с бубном, обращение Стори с костями, пение и инструментальное сопровождение стали откровением для добрых людей.

Репутация Альфреда как актера была известна всем гостям. Раздались настойчивые просьбы надеть костюмы и показать его номера. Альфред с Лин поспешили в его комнату и вскоре вернулись: Альфред — в клоунском гриме, нижней юбке миссис Янг и платье Лин. Его появление встретили долгим смехом и аплодисментами.

Сначала он попытался спеть клоунскую песню под названием «Песня всех песен», которая звучала следующим образом:


«Тему песни моей вы, наверно, видали в толпе, Когда в летний денек вы гуляли по чистой тропе; На заборах и рельсах, куда б ни привел вас путь, Висят баллады за грош, в ряд приклеены чуть-чуть. Я записывал их, за строкою строку прочитав, И сложил воедино, песню эту создав. Там дочурка Авраама на гулянку шла Вдруг со старым дядей Сноу в домике у моря. Вспоминают ли меня, а я в покое остаюсь, Возвратите командира нам со шпагой Банкер-Хилла».












Там было еще множество этого словесного винегрета со сплошным перечислением названий всех тогдашних песен. И хотя до этого Альфред вечер за вечером исполнял ее без запинки и колебаний перед одними лишь товарищами, на словах «со шпагой Банкер-Хилла» его голос дрогнул, и им овладела непреодолимая сцена фобия. Слова песни вылетели из головы, язык словно парализовало.

Как поступали многие актеры старшего поколения до и после него, Альфред попытался скрыть свое смущение заминкой. По правде говоря, это было первое выступление Альфреда перед разношерстной публикой.

Уже в том юном возрасте Альфред усвоил, что аудитория аудитории рознь. Несмотря на провал, обладая той толстокожестью восприятия, которая обычно свойственна любителям, Альфред сменил костюм на военную форму Лейси Хейра. Он принял крики смеха, вызванные этим нарядом, за одобрение своей игры. Лин спасла положение, уведя Альфреда из комнаты до того, как он успел показать и половину своих знаменитых пародий.

Лин потом рассказывала: «Ума не приложу, что на этого мальчишку нашло. Подумать только, я вечно твердила, будто наглец он первостатейный и только годится выступать перед какой-нибудь сектой ревнителей веры, но чтоб дойти до такого срамища — это почище Джо Сэнфорда, когда тот застрял на шесте. Никогда в жизни мне не было так стыдно, ведь я бы голову на отсечение дала, что духу у него хватит не струсить».

Остальная часть программы прошла более чем успешно. Все выступили достойно, за исключением Альфреда. Лин исполнила трогательную балладу:


«В холодном мире, на улице глухой,У каждого прошу я грош пустой;Без башмаков бродяжу целый день,Свою младыю жизнь тоска уносит в тень.Никто не поможет, никто не полюбит,Никто не пожалеет, к груди не прижмет,Без отца, без матерью горько скитаюсь я;Дитя несчастья, из дому изгнан я».










У Лин был глубокий, нежный голос, почти баритон. Она была полна чувства и обаяния. С глубокой искренностью она исполнила песню, произведя неизгладимое впечатление. Слеза, самая искренняя слеза навернулась на глазах не у одного из слушателей этой сочувственной компании.

Дядя Джо, дядя Джек и еще пара мужчин постарше за вечер несколько раз заглядывали в погреб вовсе не с той целью, ради которой туда обычно спускался Альфред. В погребе хранился крепкий сидр, а сладкий — наверху. Дядя Джо был размягчен, как спелое яблоко. Под конец первого припева Лин он бросил ей пригоршню мелочи. Остальные мужчины бросали медяки или мелкие серебряные монеты. Лин, как истинная артистка, стояла неподвижно и продолжала петь. Альфред подобрал деньги и протянул ей. Она с презрением отказалась их взять. Как же ревность жгла сердце Альфреда при виде триумфа Лин. Он никак не мог понять, как мужчины могли настолько растрогаться, чтобы швырять ей деньги.

Перед следующей песней Лин отчитала Альфреда при всех, сказав: «Парень с бубном в цирковом менестрельном шоу никогда не бьет в него на грустных мелодиях, только на комических. Уж сколько времени выступаешь, казалось бы, мог бы и усвоить».

Этот публичный нагоняй еще сильнее унизил Альфреда.

Билл Стори продолжил вечер мелодичным баритоном, затянув:


«Ох, старый дом уже не тот, банджо и скрипка смолкли,

И больше не услышишь, как негры поют среди сахарного тростника и кукурузы.

Великие перемены постигли бедного цветного человека, но эта перемена делает его печальным и одиноким,

Ибо больше не слышим мы, как негры поют среди сахарного тростника и кукурузы».



Затем все затянули припев:


«Ох, старый дом уже не тот (и т. д.)»



Этот номер был встречен с величайшим одобрением. Профессиональная ревность закипела в груди Альфреда. Он ненавидел каждого, кто добился успеха. В его голове роились мысли о мести всех сортов. Он скажет матери, что десятифунтовый кусок ребрышек купили только ради того, чтобы добыть восемь косточек для Билла Стори, а четырьмя косточками он мог греметь только по очереди. Альфреду казалось, что вся компания сговорилась против него и что именно они виноваты в том, что его не ценят.

Объявили ужин. Да, ужин, и все уселись за стол — никаких вам светских фуршетов на коленках, как подают на нынешних модных приемах. Когда дядя Уилс призвал благословение на всех, даже те, кто сидел вокруг огня в другой комнате и кому не хватило места за первым столом, благоговейно склонили головы.

Холодная жареная курица, соленья, сладкое варенье, пончики, ярко-красные желе, холодное ассорти, свекла, горячий пирог с минсайсом, фунтовый кекс, слоеный пирог, яблоки, чай, кофе и сидр.

Матери и Лин потребовался весь день на подготовку этого пиршества. Шутки и подначки сыпались со всех сторон, и все были счастливы, кроме Альфреда. Терзаемый ревностью, он сидел между двумя здоровенными взрослыми мужчинами, на которго никто не обращал внимания, кроме тех моментов, когда он просил передать ему какое-нибудь съестное. Он почти решил бросить актерское ремесло и последовать совету матери выучиться на врача.

После ужина попрощались. Гость за гостем расходились. Остался лишь один болтливый господин, славившийся своей способностью засиживаться допоздна. Он имел привычку наведываться в какую-нибудь загородную семью неподалеко от дома и засиживаться там за полночь, что считалось страшным нарушением этикета в те времена, когда деревенские ложились спать с курами, а на горожан, не ложившихся после одиннадцати, смотрели с подозрением.

Мать уже несколько раз ловила себя на том, что клевает носом, отец зевал, Лин едва удерживала глаза открытыми, а Альфред успел вздремнуть раза два или три. Этот затянувшийся визит стал почти невыносим для всех, кроме одинокого гостя, который поддерживал ни к чему не обязывающий разговор — ровно настолько оживленный, чтобы не зауснуть. Посреди одной из самых занудных его фраз Лин вскочила и заявила:

«Ну что, народ, давайте спать, дяде Уилсу, чай, пора домой».





ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Боль забудь, она пройдет,Радость выше горя.Нужен ближнему твой свет —Поделись им вскоре.






Затем в жизнь Альфреда пришло горе. Отец тяжело болел много месяцев; грянула война со своим губительным влиянием, принесшая разорение многим и процветание единицы.

Семья отца происходила из Виргинии, а матери — из Мэриленда. Верные своим традициям, они сочувствовали жителям Юга, однако сецессии не одобряли. В накаленной атмосфере бесконечных споров родственники становились врагами.

В дополнение ко всем бедам в Браунсвилле вспыхнул самый разрушительный пожар за всю его историю. Родные Альфреда потеряли абсолютно все, даже одежду. Альфред оказался самым удачливым членом семьи. Он снова и снова заберал в горящий дом после того, как ему запретили это делать. При каждом возвращении из пылающего жилища он вытаскивал что-нибудь из своего мальчишеского скарба.

Лин, вспоминая жуткие сцены той пожарной ночи, рассказывала: «Было бы у мужиков хоть капля мозгов, все вещи можно было бы спасти. Джим Лукас и Том Броули просто повыкидывали кровати, комоды, зеркала и кресла из окон третьего этажа, а чтоб меня черт побрал, если я не видела, как Том Броули вышел из дома с охапкой подушек, завернутых в одеяло. Только пожар или собачья драка могут показать, есть ли у людей хоть капля соображения».

В свой последний выход из дома Альфред унес собаку Бобби, двух ручных хохлатых цыплят, форму, сшитую Лейси Хейр и тетушкой Бетси, часть костюма клоуна от миссис Янг и бубен.

Лин прямо-таки фыркнула, увидев приближающегося мальчика: «Только поглядите на этого проклятого ветреника: бросает выходной костюм погибать ради этих старых цирковых шмоток! Уму непостижимо, чтобы пацан побежал в дом, пылающий снизу доверху, как известено-обжигательная печь. Подумать только, попытался бы спасти хоть что-то путное, что принесло бы нам пользу. Но нет; всё, о чем он думает, — это старые цирковые тряпки. Диво еще, как он фисгармонию не додумался выволочь».

Благосостояние семьи рухнуло за одну ночь, превратившись в почти нищету. Мать решительно отвергла любую предложенную помощь от родственников, с которыми отношения были натянутыми. Дяде Джо и Бетси она передала через вестник: «Если до пожара мы и сочувствовали южанам, то нищими мы от этого не стали».

Лин была настроена не менее решительно, чем мать: «Ох, да ладно. Дай мы им помочь нам сейчас, так на первых же выборах нам это припомнят. Дядя Билли баллотируется в окружные судьи, видать, голоса собирает. Господь укажет путь». И добавила: «Так и передайте Джо, Бетси и всем остальным, что мы пока сами свою борозду вытянем. Черт-подери-эту-муху-летещую-через-реку-в-округ-Грин, нам не нужно, чтобы какой-то аболиционист нам помогал».

Альфред не до конца понимал чувства, руководившие членами семьи в занятой ими позиции, но все, что бы ни говорила или делала мать, всегда встречало его неизменную поддержку.

Гордая, сильная духом мать провела семью через последовавшие тяжелые времена. Во всем соблюдалась строжайшая экономия. Браунсвилл всегда славился гостеприимством своих жителей и изобилием на столах в каждом доме. Поэтому, когда привычные лакомства исчезли со стола и мать объяснила, что это ненадолго, а просто сейчас необходимо пожить впроголодь, Альфред поднял всем настроение, обратившись к Маз (так дети ласково называли мать): «Маз, приготовь всё сразу, устроим один знатный пир, как в старые добрые времена, а потом помрем с голодухи по-человечески».

Дядя Джейк, тетя Бетти и вся их семья оставались верными друзьями во все дни бедствий, как и дядя Уильям, дедушка с его близкими. Даже кузен Чарли постарался оказать посильную помощь.

Позднее Лин заявляла, что библейское пророчество «Много званых, да мало избранных» нашло подтверждение в изменившемся поведении Чарли. С тех пор как Лин «записалась» в церковь, она то и дело пыталась цитировать Писание.

Среди прочих даров, преподнесенных кузеном Чарли Альфреду, были две гончие с целой колонией резвых блох. Этот подарок Альфред оценил по достоинству, так как собаки были отличными охотниками на енотов. Вскоре до домашних Альфреда дошли слухи, что кузен Чарли украл гончих у Тернера Симпсона, чернокожего жителя городских окрестностей, славившегося своими первоклассными собаками и многочисленным потомством. Когда мать твердо приказала вернуть собак хозяину, Альфред был глубоко разочарован. Лин растолковала мальчикам, что собакам нужно есть и что у матери и без того хватает ртов накормить, «не заводить же богадельню для псов. Тьфу на тебя, глупый ты мальчишка, неужто не догоняешь, что Чарли просто пристроил сюда псов на передержку. Подержат их тут до тех пор, пока на енота не соберутся, а там заберут. Будь это конь или гиппопотам из того паршивого зверинца, и подари его тебе Чарли, я бы еще поняла, можешь звать его своим. Но гончая — никогда. Своей гончей он ни за что не поступится. В одно прекрасное утро пес тю-тю, и обнаружится, что доктор Плейфорд купил его баксов за пять».

Упоминание Лин доктора Плейфорда натолкнуло Альфреда на мысль. Он как раз направлялся к доктору Бобу Плейфорду, сцепив гончих цепью, так что они чуть не сбивали его с ног от нетерпения подвигаться. Глаза заядлого собачника загорелись, когда он окинул взглядом собак и оценил их стати. Альфред объяснил, что это подарок от кузена Чарли, что он ими ужасно дорожит, но мать не разрешает их оставлять.

Доктор купил собак, рассчитавшись за них хрустящей пятидолларовой бумажкой федеральных резервов. Хотя в то время «зеленые бумажки» сильно упали в цене, ни одна банкнота того же достоинства никогда до или после не обладала для Альфреда такой покупательной способностью, как те пять долларов. Он едва сдерживался, пока не добрался домой, чтобы отдать деньги матери. Доктор сообщил Альфреду, что добавит еще доллар, если он отведет собак Тернеру Симпсону, добавив: «Симпсон держит всех моих гончих; у него там целая свора, и этих двоих мне пока хватит. Смотри за собаками в оба: гончую украсть — плевое дело, да еще потом хвастаться будут».

Получив поручение отвезти собак Симпсону, Альфред остолбенел. Вскоре он уже шагал в нужную сторону вместе с псами. На сей раз собаки не тянули его за собой, как по дороге к доктору. Выйдя на старую дорогу выше кожевенного завода, Альфред дал гончим побегать, пока вдалеке не показался дом Тернера Симпсона.

Их появление выманило гончих из-под старого бревенчатого дома, с крыльца и из конюшни. Курчавые, шерстяные головы босоногих малышей выглядывали из разбитых окон и полуоткрытых дверей. Лай собак вывел старого Симпсона на дорогу.

Альфред сообщил ему, что доктор Плейфорд заплатил ему доллар за доставку гончих и велел передать, чтобы за ними должным образом ухаживали.

«Тьфу ты, пропасть. Скажи лучше Бобу, что я всегда за его собаками смотрю как надо, — полушутливо проговорил старый негр. — И передай доктору, что в следующий раз, когда захочет забрать отсюда пару гончих, пусть лучше предупредит меня. Я четыре дня этих гончих искал. И в мыслях не было, что они у доктора. Чуть не побился с пацанами Джона МакКьюна, потому что подозревал их в похищении гончих. Теперь придется идти к Джону и сказать, что собаки все это время были у доктора».

Шесть долларов были отданы матери. Лин объявила Альфреда лучшим мальчиком на свете и таким, который, «будь у него шанс, и сам бы не пропал».

Несколько дней спустя кузен Чарли принес Альфреду пару отличных бело-голубых голубей в красивом маленьком ящичке. Поговорив о том о сем, Чарли перешел к истинной цели своего визита. Он заявил, что купил двух гончих у незнакомого мужчины, заплатив ему наличными. Теперь же он узнал, что собаки были украдены у Тернера Симпсона, и считает своим долгом вернуть их законному владельцу.

В начале речи Чарли Лин мыла посуду. Она уселась на стол — любимая поза Лин — и кивала в знак одобрения после каждого произнесенного Чарли предложения. Когда он закончил, Лин заговорила:

«Чтоб меня черт побрал, если это не самая странная история из всех, что случались. Значит, некий мужчинка — тут Лин подкрепляла каждое слово, тыча указательным пальцем правой руки в ладонь пухлой левой — умыкнул гончих у Тернера Симпсона. Ты говоришь, что купил их — кивок в сторону Чарли — и не ведал, что они краденые. Ты подарил гончих Алфурду. Теперь ты являешься за собаками; тебе нужно вернуть гончих Тернеру Симпсону. Ты забыл, у кого их приобрел, и деньги тебе не вернут, то есть ты остаешься внакладе ровно на эту сумму. Ну а теперь представь, что Алфред сплавил этих самых гончих доктору Бобу Плейфорду — Чарли покраснел до корней волос — а доктор заявляет: "На-ка, Алфред, те доллар, отведи-ка гончих к Тернеру Симпсону", и Алфред берет и делает это, тогда твоя совесть была бы чиста, а?»

«Да, мэм», — робко ответил Чарли, — «но я не думаю, что Боб Плейфорд хочет покупать гончих, их у него полно, штук двадцать, наверное».

Лин улыбнулась и сообщила кузену Чарли, что «к этому часу у него их уже двадцать две. И вот что я тебе скажу: если ты промышляешь птичками, голубками или как их там, лучше найди другого простофилю, потому что Алфред вовсю поймал меновую жилку, и сбить его с этого пути будет трудновато». Лин долго и от души рассмеялась. Кузен Чарли пробормотал что-то о принципах справедливости и покинул дом.

Выяснилось, что кузен Чарли развернул неплохой бизнес на гончих. Пара, которая была у Альфреда, или очень похожая на нее, продавалась доктору Плейфорду по меньшей мере дважды за последние полгода. Когда Чарли требовалась наличность, он просто сбывал доктору пару собственных гончих.

Доктор отнесся ко всему с юмором, заметив: «Чарли украл для меня больше гончих, чем продал, так что я еще остаюсь у него в долгу».

Узнав всю правду, мать незамедлительно отправила Альфреда к доктору с пятью долларами. Доктор рассмеялся и сказал: «Альфред, иди домой и передай Мэри (матери своей), что я дал тебе эти пять долларов за содержание собак. А знаешь что — если Чарли снова их утащит, ты просто хватай их, беги ко мне, и я дам тебе еще пять долларов».

Какое-то время Альфред следил за Чарли как шпион, но тот, казалось, полностью утратил интерес к собачьему бизнесу.

После того как старая игровая площадка Джеффрис-Коммонс была заброшена, кожевенный завод Сэмми Стила стал излюбленным местом для тренировок склонных к атлетике мальчишек со всего города. Мягкая дубовая кора подходила для кувырков, прыжков и акробатики даже лучше, чем старый опилочный манеж на лужайке.

Владелец кожевенного завода Сэмми Стил — никто и никогда не звал его Сэмюэлем — казался тем, кто не знал его близко, человеком суровым и жестким. Каковым он в общем-то и был для тех, кто попадал у него в немилость. Лишь немногие городские мальчишки допускались на эту тренировочную площадку. Альфред был одним из них. Для Альфреда этот солидный, работящий и честный кожевник всегда был добр.

Альфред выполнял множество мелких поручений и всякой работы по хозяйству быстро и охотно для владельца кожевенного завода. Исполнительность мальчика пришлась по душе трудолюбивому хозяину. Однажды он позвал Альфреда к себе в контору.

Крупный, серьезный мужчина начал с того (он всегда повторял свои слова): «Маленький мальчик Хэтфилд, маленький мальчик Хэтфилд, ты недостаточно велик для тяжелой работы, для тяжелой работы, но ты готов, но ты готов делать всё, что в твоих силах. Ты проводишь здесь большую часть времени, большую часть времени. Кору сбрасывают, сбрасывают с чердака на мельницу, на мельницу, где ее мелют; я говорю, мелют, мелкие кусочки коры отлетают, отлетают на молотую кору. Я хочу, чтобы молотая кора была чистой от немолотой, от немолотой коры. Ты шустрый, я говорю, ты шустрый. У тебя уйдет совсем немного времени по утрам и вечерам, чтобы очистить кучу молотой коры от немолотых кусочков, от немолотых кусочков. За это я буду платить тебе двадцать пять центов в день, двадцать пять центов в день».

Альфред шел домой в полном восторге. Сама мысль о возможности заработать деньги радовала мальчика. Задолго до того, как семья поднималась по утрам, он уже был на ногах в ожидании завтрака. Хотя до места работы было всего несколько минут ходьбы, он настаивал, что ему лучше взять с собой обед. Мать наотрез отказалась это разрешить.
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Проворный как белка, мальчишка носился по куче коры, выискивая кусочки немолотого сырья. Эта работа казалась ему игрой.

Час полудня заставал его на куче дубильной коры за тренировками. Когда звонил колокол, созывая рабочих, он оказывался на своем месте вместе с самыми усердными из них.

За все долгие годы, что минули с тех пор, как он трудился на кожевенном заводе Сэмми Стила, Альфреду доводилось получать вполне приличные еженедельные жалованья, но ни одна зарплата не приносила такого счастья, как те полтора доллара за неделю работы на старой кожевенной мельнице, которые он принес матери.

Прошло совсем немного времени, и его усердие было вознаграждено: жалованье увеличилось втрое по сравнению с прежним. Круг его обязанностей расширился: теперь он поднимался наверх в большое отделочное помещение и в контору, где постоянно общался с хозяином завода. Он стал полезнее для людей высокого полета, и когда его заработок вырос до одного доллара в день, ему показалось, что перед ним забрезчило настоящее состояние.

Иллюзия по-прежнему не оставляла его. Настоящее было лишь средством достижения цели, а за ним лежали его надежды. Главной целью оставалось стать великим клоуном в цирке. Не забывали они и маленькую компанию менестрелей, репетиции которой были прерваны пожаром и потерей фисгармонии. В просторном отделочном помещении маленькая труппа менестрелей-любителей репетировала чуть ли не каждый вечер, и — как ни странно — старый нравоучительный кожевник вовсе не был против. Когда кое-кто из близлежащих соседей начал жаловаться на шум и гам, он просто велел ограничить репетиции до десяти вечера.

Лин говорила: «Хм! Если бы во главе стоял кто-то другой, а не Алфред, Сэмми Стил давно бы выставил за дверь каждого из них».

Лин была задета за живое. Она просто не представляла, как пение может обойтись без ее голоса и фисгармонии. Рабочий с кожевенного завода, игравший на скрипке на слух, вытеснил Лин. Она заявляла, что тот умеет лишь «пиликать под пляску, а за пением ему не поспеть. Нельзя вести скрипку и петь одновременно, тут обязательно нужна фисгармония или аккордеон. Скрипка сроду не была создана для аккомпанемента пению, она годится лишь для танцев. Господи, настоящую музыку услышишь только тогда, когда есть ведущий инструмент. Вот почему в баптистской церкви отроду не услышишь хорошего пения. Они против фабричной музыки, им и ориентироваться-то не на что».

Лин вступила в церковь «учеников Христа» (кампеллитов) исключительно потому, что она, по ее утверждению, дальше всего отстояла от баптистского вероучения. В глубине души Альфред всегда вел к тому, что Лин примкнула к этой конкретной конфессии по той причине, что ее вокальные данные ценились в этой небольшой общине, а также потому, что в их церкви имелся орган.

Лин переживала свое отстранение от репетиций менестрелей гораздо сильнее, чем показывала. Альфред делал все возможное, чтобы утешить ее. Он уверял ее, что Чарли Вагнер, скрипач, далеко не так хорош, как она.

«Но согласись, если бы я спасла фисгармонию» — Лин неизменно объясняла свое исключение из труппы менестрелей потерей инструмента — «ты всё равно не смог бы использовать ее на кожевенном заводе, там слишком сыро, и от этого расстроились бы все лады. Она мне бубен чуть совсем не испортила. К тому же, — заключил Альфред, — настоящие менестрели — это всегда мужчины, женщин туда вообще не берут».

Его объяснение звучало правдоподобно, но Лин оно не убедило. «Хм! Для вашей поганой кожиллы я оказалась недостаточно хороша. Понадобится латать да шить — небось ко мне побежите, да только меня уже не будет. Прощай, мистер клоун-менестрель. В следующий раз, как соберешься покрасоваться перед людьми, надеюсь, у тебя получится лучше, чем в вечер той большой вечеринки».

Это был удар под дых, прямо в самую цель. Альфред отличался болезненной мнительностью. Часто, когда воспоминания о том провале, о котором намекала Лин, тревожили его душу, он утешал себя надеждой, что мало кто заметил его фиаско. Но реплика Лин вновь ввергла его в ужасное чувство, что об этом, как и о махинациях кузена Чарли с картошкой, знает и судачит весь город.

Неожиданные события положили конец репетициям менестрелей на старом кожевенном заводе.

Шли мрачные дни периода реконструкции, непосредственно следовавшие за войной. Лишь жители Юга способны до конца осознать, что значили эти годы для народа, и без того обнищавшего из-за величайшей войны в истории христианского мира.

Полковник Шарлотт, некогда богатый, теперь был доведен почти до нищеты (его усадьбу мы поместим куда угодно — в Виргинию, Джорджию или Алабаму); его некогда плодородные плантации заброшены из-за нехватки арендаторов и рабочих рук для их обработки, скот и имущество конфискованы. Полковник и его несчастные соседи проводили долгие и серьезные совещания, пытаясь изыскать способы и средства для восстановления утраченного состояния. После каждого такого собрания с друзьями полковник направлялся домой, чтобы посоветоваться со своей доброй женой, женщиной чрезвычайно здравомыслящей, а потому глубоко любимой.

Когда полковник впадал в уныние, жена проявляла наибольшую бодрость духа, утешая его как могла. Выплеснув свои чувства и в сотый раз перечислив собственное бессилие перед лицом суровых законов, жестко проводимых в жизнь чиновниками-саквояжниками, высказав тираду против тех, кто был повинен в сложившемся положении, добрая жена произнесла: «Полковник, я знаю: если бы христиане Севера ведали о страданиях нашего народа, мы бы получили помощь. Мне жаль тебя в твоих невзгодах, и я искренне надеюсь, что мы найдем способ помочь себе сами. У нас кончилась кукуруза, мука на исходе, и осталось совсем мало бекона. Детям пора в школу, а я не могу заставить себя отправить их в разодранных башмаках и поношенной одежде».

Полковник сжимал губы, про себя проклиная каждого янки на свете. Он брел в деревенскую лавку, чтобы прокоротать еще один день в бесполезных разговорах с соседями. Те же люди встречались ежедневно и расходились по вечерам, чтобы нести свои горести в родные стены. Раз за разом полковник Шарлотт заявлял терпеливой женушке, что он лишен всякой надежды.

«Не сдавайся, — подбадривала жена. — Знаю, все выглядит мрачно, но ночь темнее всего перед рассветом; давай посмотрим на восток и помолимся о свете. Я верю, что к нам что-нибудь придет, но лично я о себе не беспокоюсь. Я вытерплю, а дети, бедные невинные создания, не должны страдать: ни нормальной обуви, ни одежды, чтобы пойти в школу или церковь. Приближается зима, а припасы на исходе. Я переживаю только за детей. Полковник, делай что можешь — больше смертный не в силах сделать, а Господь управит».

Ранним утром следующего дня полковник покинул очаг, твердо решив раздобыть хоть что-нибудь для облегчения нужд своей семьи. Вернувшись домой позже обычного, он пребывал в страшнейшей ярости. Добрая жена испугалась.

«Боже мой, полковник, что тебя так расстроило?»

«Жена, я взбешен до предела, и не будь капитан Барбур старым семейным другом, клянусь Богом, я бы сегодня набросился на него с кулаками».

«Избавь бог, — взмолилась жена. — Уж капитан-то Барбур наверняка не стал бы задевать твои чувства намеренно».

Полковник пояснил, что они обсуждали свои беды, сетуя на собственную беспомощность, когда капитан Барбур обронил: «Послушайте, полковник Шарлотт, вы находитесь в лучшем положении, чем любой из нас, у вас в распоряжении есть средства не только на жизнь зарабатывать, но и скопить кое-какие деньги».

«И представь себе, жена, когда я спросил его каким образом, как ты думаешь, что он ответил? Что у меня есть экипаж и лошади и я могу открыть извозчичий бизнес. Открыть извозчичий бизнес!» — и горячая кровь Шарлоттов снова прилила к вискам, он сжал кулаки и зашагал из угла в угол в приступе гнева. — «Мне, Шарлотту, податься в извозчики! Да пойми же, жена, я еле удержался, чтобы не распустить руки. Мне, Шарлотту — и в извозчики! Осквернить тот старинный семейный экипаж, на дверцах которого красуется герб рода Шарлоттов, чей корень восходит к сподвижникам Кромвеля».

Дело в том, что старый фамильный экипаж оставался чуть ли не единственной реликвией прежнего величия семьи Шарлотт; привезенный из Англии много лет назад, он почитался почти как святыня поколениями семейства Шарлотт. Предположение о том, что это священное старинное транспортное средство может использоваться для перевозки всякой черни, стало тяжелым ударом по гордости полковника.

«Ну, полковник, — успокаивающе произнесла жена, — я знаю, твоя гордость уязвлена, я прекрасно понимаю, как тебе тяжело. Я знаю, что ты горд, и боюсь, что капитан Барбур в своем усердии помочь оказался излишне бестактен. Ему не следовало говорить так резко, стоило дать тебе время обдумать его побуждения. Я знаю — он — он — желал — добра — и — и — пожалуй — тебе стоит обдумать его совет. Разве мы не можем это обсудить?» Приближаясь к нему и заглядывая в лицо с улыбкой сквозь слезы, она умоляла: «Мне было бы горько обронить хоть слово, которое уязвило бы твою гордость, но — но те дети — сам знаешь, им необходимо учиться. И право же, полковник — я не знаю — что нам делать — с добыванием еды» — и здесь жена расплакалась.

Полковник заключил ее в объятия, утешая и гладя по волосам. Он объявил, что пожертвует всей гордостью Шарлоттов, лишь бы она и его близкие не страдали.

Неграм велели отправиться на кукурузное поле за старыми лошадьми, вытащить репьи из грив и хвостов, привести их в божеский вид, вычесав длинные шерстинки из их обросших шкур. Старый фамильный экипаж выкатили из навеса, вымыли, начистили медные детали, а герб на панелях натерли до блеска.

Удар по самолюбию полковника немного смягчило то, что маляр вывел на вывеске «Свободная конюшня» (Liberty Stable). Слова «Извозчичья» (Livery) в словарном запасе маляра не нашлось. Когда тот заверил полковника, что вывеска оформлена как надо, полковник успокоился еще больше.

Прошло дней четыре-пять. Полковник, восседая перед лавкой словно Энох Арден в ожидании попутного паруса, с каждым днем погружался во все больший уныние.

Одним ноябрьским вечером, когда дождь тихо моросил из заплаканных туч, словно разделяя мрачное настроение полковника, в его сторону направился молодой негр. Полковник Шарлотт узнал Сэма, бывшего раба, сына старого домашнего слуги.

Отвечая на приветствие ничуть не менее жизнерадостно, полковник произнес: «Ого, Сэм, как же ты вымахал. Право слово, ни за что бы не узнал, разве что голос больно похож на отцовский. Как сам? Где живешь и чем промышляешь? Ну-ка, парень, расскажи про житье-бытье, а?»

Сэм объяснил полковнику, что «работает на постройке новой железной дороги в сторону Роли и зарабатывает сносно. Доллар в день, воскресенья не в счет, да еще кормят».

«Ну что ж, Сэм, если ты уплетаешь харчи так же резво, как в те времена, когда ел за моим столом, тебе платят сполна».

Полковник рассмеялся собственной шутке — это был первый смех, который он позволил себе за последние дни. Добродушное настроение полковника приободрило Сэма. Приподняв шляпу, он обратился к нему с некоторым снисходительным оттенком:

«Полковник, я тут слыхал, вы заделались по свободной части».

Это слегка льстило самолюбию полковника, он выпрямился и ответил:

«Да, Сэм, мне просто надоело смотреть, как мои лошади и экипажи простаивают без дела, к тому же хотелось чем-то занять время. На большой доход я не рассчитываю, но это не даст мне заржаветь».

«Ну так вот, полковник, я ведь спецом притопал сюда аж из самого конца вас проведать. Сегодня вечером на Таунсли устраивают танцы, и я со своей компанией, и мой друг с подругой хотим поехать, вот я и пришел справиться, сколько вы запросите за то, чтобы довезти нас всех до танцев и того...»

Как молния сорвался полковник с места, и старый рассохшийся стул с плетеным сиденьем полетел вслед за Сэмом под крики:

«Ах ты проклятый черный негодяй, переломаю все кости в твоей черной шкуре, если доберусь до тебя!»

Эта тирада летела вслед смертельно перепуганному Сэму, которого преследовал полковник. Бросив погоню, полковник зашагал домой. Жена заметила его гнев при входе.

«Жена, за всю жизнь я не испытывал потрясения сильнее сегодняшнего. Подумать только, после всех этих дней ожидания, после того как я пробыл в свободном бизнесе столько времени, первым живым существом, явившимся ко мне» — полковник захлебнулся от ярости — «первым живым существом, пришедшим нанять этот старинный фамильный экипаж, оказался проклятый ниггер».

Затем полковник в более сдержанных выражениях описал сцену своего разговора с Сэмом. Добрая жена молча слушала его до конца. Затем примирительным тоном она промолвила: «Ну, полковник, судьба и впрямь жестока к тебе. Очень надеюсь, что ты вынесешь это стойко. По мне так просто ужасно, что первым клиентом оказался ниггер. Будем надеяться, скоро появятся другие».

Сделав паузу, она продолжила: «Что до меня, я скорее добровольно умру, чем попрошу тебя, Шарлотта, еще хоть капля поступиться своей гордостью. Но когда я думаю о наших детях, то просто не знаю, что и сказать. Полковник, — ее голос задрожал, — неужели — неужели ты думаешь, что у Сэма были деньги нанять экипаж?»

«Я же слышал, как деньги звякнули у него в кармане, когда он побежал».

«Ну, полковник, я бы и не предлагала тебе везти этих ниггеров на бал, но если бы — если бы у нас были эти деньги — нам бы это очень пригодилось. Те дети…»

Полковник не стал дослушивать. Выйдя в прохладный осенний вечер, шагом более бодрым, чем за последние недели, он направился прочь. Добравшись до «Свободной конюшни», он приказал одному из парней разыскать Сэма. «Живо!» — бросил он на ходу.

Парень вскоре вернулся, ведя за собой Сэма, который явно опасался подходить слишком близко к хозяю извозчичьего дела. Полковник заверил Сэма, что хочет лишь поговорить с ним. Ведя его за собой, он отошел туда, где их не мог услышать конюх.

Он начал с расспросов: «Значит, сегодня вечером у Таунсли большой бал. Я об этом слыхом не слыхал, а вы со своей компанией хотите поехать. Что ж, Сэм, ты горбатишься за деньги потом и кровью, и тебе не стоит швырять их на ветер, потому что приближается зима, а законы реконструкции, навязанные нам янки, туго затянут петлю на шее каждого из нас».

«Как по-твоему, сколько вам всем обойдется поездка на бал в первоклассном извозчичьем экипаже?»

«Не знаю, сэр», — робко ответил Сэм.

«А сколько у тебя при себе?» — последовал следующий вопрос полковника.

«Пять долларов», — и Сэм звякнул монетами в кармане, обнажив ряд зубов, которому позавидовала бы любая светская красавица в этих краях.

«Выкладывай», — полковник протянул к Сэму длинную руку ладонью вверх. Сэм вложил в нее пятидолларовую купюру.

«Сэм, я хочу, чтобы ты развлекся. Пять долларов — это меньше, чем я когда-либо брал за экипаж до бала. Будь это кто другой, но ради тебя я согласен на эту сумму, при условии, что ты никогда и никому на свете не обмолвишься, будто нанимал экипаж у полковника Шарлотта».

«Слушаюсь, сэр. Клянусь, никому на свете не скажу», — отвечал Сэм, выказывая признаки испуга.

Полковник огляделся, удостоверившись в отсутствии свидетелей, и приказал Сэму поднять правую руку и опуститься на колени. Сэм замялся — земля была сырой, а на нем были новые покупные брюки, но делать было нечего, и он опустился на колени.

«А теперь поклянись всеми законами реконструкции: если ты хоть раз проболтаешься, что катился в экипаже полковника Шарлотта, тебя отхлещут куклуксклановцы, затерроризируют призраки и зажарят ведьмы — и так до самой смерти, пока тебя не закопают в могилу глубиной с преисподнюю».

Смертельно испуганный парень согласился принести клятву. Полковник велел ему встать, собрать компанию и «чапать» к месту, где большая дорога пересекает речушку, ожидая прибытия экипажа.

Полковник ни за что не переступил бы порог конюшни, предпочитая переложить ведение дел на работников. Однако он не рискнул доверить им старый семейный экипаж. Велев запрячь лошадей в священную машину, полковник поспешил в дом, «чтобы прикопать наличку, пока какой-нибудь проклятый янки-саквояжник ее не сграбастал», как он выразился.

Вернувшись, он обнаружил, что экипаж готов. Две сальные свечи, тускло горевшие в больших старомодных фонарях по обе стороны козел, приводили в восторг зажигавших их парней. Полковник приказал «задуть эти чертовы свечи», заявив, что от них только слепит глаза. Истинная же причина заключалась в том, что полковник не желал никакого пролитого света на сделку, который мог бы выдать его участие в ней.

Спустившись с холма, он остановил упряжку под раскидистым дубом, где стояли четыре темные фигуры — двое мужчин и две женщины. Изменив голос, чтобы тот звучал неузнаваемо, полковник велел ждущей компании: «Залезайте живо, опустите занавески и чтоб ни один проклятый ниггер не высовывал голову, пока не доберемся до Таунсли».

Лошади тронулись с места, а полковник бормотал про себя, пока они катили по песчаной дороге: «Встречу я белого человека, и спросит он, куда путь держу — что я ему отвечу? Бывал ли хоть один белый человек, бывал ли хоть один Шарлотт в подобном переплете? Если хоть один Шарлотт узнает, что я ввязался в этот бизнес, что я ему скажу? Мог ли я подумать, что докачусь до такого? Я, полковник Шарлотт, везу ниггеров на бал». И он снова выругал законы реконструкции.

По прибытии к деревенской лавке танцы были уже в самом разгаре. Отчетливо доносились звуки скрипок и шарканье ног.

Над влажным воздухом разносился голос запевалы: «Кружите партнерш; все в круг; первый кавалер — направо».

«Вылазьте», — скомандовал полковник седокам. «Смотрите не засиживайтесь допозрения, а то потопаете пешком», — бросил он напоследок Сэму и его спутникам, побежавшим по лестнице на бальный этаж.

Привязав лошадей к изгороди и закурив трубку, полковник зашагал взад и вперед, чтобы согреть стынущую кровь, и вновь предался мрачным думам. «Что скажут капитан Барбур, полковник Вудберн и майор Хинкл, если узнают, что он, полковник Шарлотт, промышляет извозом ниггеров на бал. Застигни меня здесь белый человек, какое оправдание я смогу найти, чтобы спасти честь семьи?»

Сам для себя полковник решил, что навеки покрыл себя позором и готов к общественному остракизму, лишь бы защитить фамильное имя.

Сэм вернулся к экипажу, чтобы забрать забытую женщинами шаль или какую-то вещицу. Стоял сильный холод. «Сэм, у вас там наверху есть печка?» — осведомился полковник.

«Так точно, сэр, там вовсю полыхает огонь, полковник. Поднимайтесь наверх, сэр, погрейтесь».

Натянув шляпу на глаза и подняв воротник пальто для маскировки, полковник взбежал по узкой лестнице. Бросив вороватый взгляд через дверь на кружащихся в танце людей, он прокрался вдоль стены прямо к большому открытому дровяному камину. Его озябшему телу стало неизмеримо лучше от тепла. У него не хватило духу оглянуться на танцующих; пока грудь его основательно пропекалась, задняя часть тела все еще оставалась онемевшей. Как только он собрался повернуться к камину спиной, музыка смолкла. До его слуха донеслись обрывки фраз, вовсе не предназначавшихся для его ушей:

«Что за старый белый хрыч тут шастает? Откуда этот старый белый хрыч взялся? Кто притащил его сюда?»

Полковник больше не мог этого выносить. Выйдя большими шагами, он спустился по лестнице, задавая себе вопрос: возможно ли пасть еще ниже. Что еще может случиться на дне падения, чтобы опустить его глубже. Шарлотта выставили вон из ниггерской танцплощадки.

Холодный воздух пробрал его еще быстрее после выхода из бального зала. Большой дровяной костер манил вернуться к спасительному теплу. К этому времени печь раскалила помещение до предела. Жар от распаренных танцоров и витавший в воздухе густой аромат были вовсе не в новинку обонянию полковника, хотя от этого не становились приятнее.

Это заставило полковника искать свежего воздуха еще быстрее, чем предыдущие насмешки. Выйдя на зябкий воздух, он вновь отдался тягостным раздумьям, окрашенным в еще более горькие тона.

Огонь сделал его еще более восприимчивым к холоду, и вскоре полковник направился обратно греться. У подножия лестницы его встретил Сэм. Кланяясь и рассыпаясь в любезностях, он сбивчиво заискивал:

«Полковник, клянусь, мне так совестно вам говорить, но джентльмены, что заправляют гулянкой, велели передать. Меня назначили делегатом сообщить, что для вас затопили отличную жаркую печурку в задней комнатке внизу. Можете пройти туда и погреться. Они все же не хотят, чтобы вы больше заходили в большой зал наверху. Дело в том, что дамам там не нравится амбре от конюшни на вашей одежде».

Дело в том, что кожевенный завод пахнет вовсе не так приятно, как духи Пино, но Альфред, в отличие от полковника Шарлотты, подвергался воздействию неприятных запахов, работая днем у чанов и с кожей, а по ночам отстукивая ритм на бубне в большой отделочной мастерской. Однако до его слуха никогда не доходили жалобы на дурной запах кожевенного завода, который он приносил домой, до тех пор, пока Лин не выгнали из труппы менестрелей. Поэтому, когда мать при поддержке Лин объявила ему, что с кожевенным ремеслом придется покончить, мальчик в глубине души почувствовал: как и в случае с полковником, дело было вовсе не в запахе, а в предрассудках.

Он почти жалел, что не устроил все так, чтобы Лин смогла сохранить за собой место запевалы. Но были и другие причины, по которым ему велели бросить кожевенное дело.

Отель «Воркман» находился всего в нескольких шагах от старого кожевенного завода. Новый хозяин наводил там порядок. Кэл Уайатт, сын содержателя отеля, зашел на кожевенный завод и попросил Альфреда, Джона Калдмана, Винса Карпентера и еще нескольких человек заглянуть в полуденный час в подвал и помочь им сложить в кучи разные бочонки и бочки.

Все согласились. Бочки быстро водрузили друг на друга. Жестяную чашку, полную какого-то зелья, пустили по кругу несколько раз. Все прикладывались к чашке совсем как нынче люди прикладываются к кубку дружбы. Бочки складывали все выше, а жестяная чашка ходила по кругу снова и снова.

Альфред уже пробовал с большой ложки немного похожей на это по вкусу штуки, когда дедушка Айронс готовил себе перед завтраком слабенький тодди. Но губы его еще никогда прежде не погружались в наполненную этой жидкостью жестяную чашку. Его охватило чувство, какого он никогда раньше не испытывал, и казалось, что все в подвале ощущали то же самое. Те из рабочих кожевенного завода, от которых никогда прежде не слыхали песен, попытались запеть песни менестрелей. Те, кто был настолько неуклюж, что не мог ходить прямо, старались танцевать.

В обычное время Альфред до полусмерти смеялся бы над комичными попытками рабочих кожевенного завода и их кривлянием. Под воздействием волшебного зелья из жестяной чашки он проникся к ним тем презрением, какое только профессионал может испытывать к деревенщине, пытающемуся его пародировать.
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Альфред стоял неподвижно — или настолько неподвижно, насколько мог. Джон Калдман, известный и уважаемый как самый тихий и незаметный человек на кожевенном заводе, с губ которого никогда не срывалось громкого слова, стоял прямо и неподвижно, пока поющие и танцующие рабочие кружились вокруг него. С поджатыми губами и надменным видом он словно не замечал их.

Внезапно он заговорил, и голос его был настолько громким и неестественным, что все замерли в оцепенении. Тихий человек изменился так сильно, что казался совсем другим. Альфред с удивлением смотрел на него. Он сыпал ругательствами и проклятиями в адрес тех, чьи имена никогда раньше не произносил вслух; он припоминал оскорбления и притеснения, перенесенные им от всех, кто был связан с кожевенным заводом; он призывал, он настаивал, чтобы самые крупные и сильные из стоявших рядом вышли и подрались с ним. Он вызывал всю толпу наброситься на него.

Никто не принял его вызова, и тогда он заявил о своем намерении отправиться на кожевенный завод и разнести эту богадельню, подкрепив свою угрозу движением в сторону предприятия, за которым последовала шатающаяся толпа.

Войдя в большую отделочную комнату, Альфред увидел разъяренного Джона, стоявшего посреди помещения с железным крюком в одной руке и куском угля в другой, в то время как рабочие разбегались кто наверх, кто вниз. Альфред попытался последовать за теми, кто побежал вниз. Он помнил, как оттолкнулся от самой верхней ступеньки. Позднее Винс Карпентер рассказал ему, что при спуске он не задел больше ни единой ступеньки.
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Придя в себя как раз вовремя, чтобы услышать крик Винса: «А вот и мистер Стил», — напуганный так сильно, насколько позволяли его одурманенные чувства, Альфред на мгновение засуетился и забродил вокруг. Он заметил большую тачку, перегруженную коровьими ушами и прочими отходами свежих шкур, которые отправляются в отбросы и попадают на клееваренный завод. Эта скользкая масса только что была извлечена из известкового чана.

Альфред ухватился за ручки и покатил тачку сам не знал куда, преследуя единственную цель — сымитировать бурную деятельность и заставить хозяина поверить, что он работает. По узкому дощатому настилу он толкал этот жуткий груз, петляя и шатаясь на каждом шагу, каждую минуту рискуя свалиться на тот или иной бок, направляясь к свалке, куда сваливали всю пропитанную водой отработанную дубовую кору.

Добравшись до свалки и стоя между ручками тачки, Альфред попытался ее опрокинуть. Ручки перевернули Альфреда. Вниз по крутому склону покатились Альфред, тачка и ее содержимое — все единой безобразной кучей, причем Альфред оказался под лавиной из коровьих ушей, хвостов и прочего.

Миссис Хэмптон наблюдала со своего заднего крыльца за гонкой вниз по склону свалки. Позвав пару мальчишек, дама повела их туда, где лежал Альфред, и откопала его из этой скользкой жижи. Мальчики погрузили промокшую фигуру в тачку и отвезли домой.

В качестве тягловой силы для своей корьедробилки Сэмми Стил использовал прекрасную белую кобылу и железо-серого мула. Когда Альфреду не удавалось заполучить белую кобылу, он ездил верхом на муле или правил им. Родители Альфреда и другие люди то и дело предостерегали его остерегаться мула, говоря, что тот норовист и непременно лягнет его.

Когда мальчики прибыли к дому Альфреда и Лин увидела, как они помогают почти безчувственному мальчику войти в дом, она начала: «Ну ради всего святого, что на этот раз за заварушка? Готова поставить фип, что мул Сэмми Стилла лягнул этого мальчишку».

Мальчики ничего не ответили, опустили свою ношу на пол и поспешно ударились в бега. Настойчивые расспросы Лин Альфред прервал признанием, что его лягнул мул. Пьяным голосом он заикаясь произнес: «Б-б-ерегись, Лин, она т-т-оже лягнет». После чего глупо рассмеялся.

Лин убедилась, что мальчик лишился рассудка и бредит от удара мула, и послала за доктором, который примчался со всех ног. Лин объяснила, что она «испугалась до полусмерти. Я была тут совсем одна, а они приволокли его волоком. Я попыталась с ним поговорить, но он начисто лишился рассудка. Его мать, его папаша, я и все остальные то и дело предупреждали его, что этот мул станет его смертью, но он только и делал, что крутился возле него; вот теперь видите, к чему это привело. Его словно параличом хватило, просто чудо, что мул не прибил его насмерть. Раз уж его разбил паралич, он мог бы с тем же успехом быть мертвым».

Так тараторила Лин, пока старый доктор бережно осматривал пациента. Доктор долго практиковал в Браунсвилле. Случаи отравления томатной ботвой были редкостью. Недуг Альфреда на сей раз был делом обычным. Он не ошибся в диагнозе, хотя и не стал сообщать семье о своих выводах. Тем не менее он заверил их, что «мальчик будет в полном порядке через день-два. Аппетит к нему вернется, пожалуй, не сразу, но к утру он будет в порядке. Просто дайте ему поспать, не будите его, а когда он встанет, предупредите его, чтобы... держался подавльше от мула», — сухо добавил доктор.

Лин сказала: «Убей меня бог, если это не самый странный случай на моей памяти. Алфурд болен так сильно, как только можно, а старый доктор даже ничего ему не дал».

Несколько дней спустя среди соседей пошел шепоток, будто Альфред с несколькими рабочими с кожевенного завода вломились в подвал Билла Уайатта и выпили все его спиртное, причем Альфред, «хоть и мал был, выпил больше всех остальных». Джордж Вашингтон Антонио Фрейзер заявил, что Альфред «выпил столько, что ему целый месяц не захочется пить. Я бы не захотел, если бы принял на грудь столько же», — подытожил он.

Лин презрительно задрала голову, опровергая этот слух: «Ха, все, из-за чего старый Фрейзер бесится, так это потому, что ему не удалось набить брюхо задарма».

Альфред спал — сколько, он и сам не знал. Была ночь, когда он проснулся. Наполовину придя в себя, он то дремал, то видел сны: будто он носит воду в тыквах-горлянках дяде Джо, спеша вернуться, чтобы набрать горлянку для собственных пересохших губ. Он неизменно ронял горлянку или с ним приключалась какая-нибудь другая неприятность — вода так и не доходила до его губ.

Он сообразил, что в комнате кто-то есть, но керосиновая лампа горела слишком слабо, чтобы разглядеть людей. Он прислушался, пытаясь разобрать, о чем они говорят. Старые часы внизу пробили два, а затем маленькие часики на каминной полке дважды прозвенели.

Какая-то фигура поднялась, тихо пересекла комнату, и чья-то рука мягко легла мальчику на лоб. Глаза его были закрыты, но он знал, что это рука матери.

«У него спал жар, папа, тебе лучше пойти спать. Я рано разбужу Лин и прилягу. Ну иди же, тебе работать надо, а сил не будет, если не выспишься. Ступай давай, станет хуже — позову».

«Станет хуже — позову». Альфред повторял эти слова про себя снова и снова. Сначала ему показалось, что он болел долго. Он собрался с мыслями — в памяти всплыл подвал старой таверны, выходки рабочих кожевенного завода после того, как они отпили из жестяной чашки. Размышления Альфреда не зашли дальше жестяной чашки; это была всего лишь искра мысли, но ее хватило, чтобы мальчика скрутило от позывов к рвоте, словно он собирался вывернуть желудок наизнанку.

Мать держала в одной руке ночной горшок, а другой рукой поддерживала тяжелобольного мальчика.

«Мам, мам, что со мной — как долго я болен — т-ты д-у-маешь, я умру?»

Мать успокоила его и уговорила уснуть. Альфред закрыл глаза и притворился спящим. Он услышал шаги и, скосив глаза, заметил фигуру отца, склонившуюся над ним.

Тихо подойдя к тому месту, где сидела мать с опущенной головой, отец начал: «Мне послышалось, будто он разговаривал. Он не спал?»

«Да», — ответила мать.

«Что он сказал?» — с нетерпением поинтересовался отец.

Мать рассказала ему.

Отец, глядя на кровать, полушепотом заметил:

«Надеюсь, он протрезвеет настолько, чтобы поговорить со мной, прежде чем я уйду из дома».

«Ну что ты, Джон, — поспешно начала мать, — ты говоришь так, будто он закоренелый пьяница».

«Ну, Мэри. Я не это имел в виду. Но я беспокоюсь с тех пор, как эта шайка менестрелей стала собираться на кожевенном заводе. Конечно, я никогда не видел, чтобы Альфред пил виски, но все они выпивают так или иначе, а Альфред не из тех, кто упустит возможность развлечься».

«Но они не имели права давать мальчику виски, — возразила жена, — я бы с этим разобралась и на твоем месте устроила бы из них показательный пример».

«Я сделаю все это и даже больше», — горячо ответил отец. Помолчав, он продолжил: «Мне говорят, они все были в подвале Уайатта, и Кэл Уайатт налил полную жестяную чашку крепчайшего виски. Альфред поднес чашку...»

Альфред прислушивался к словам отца. При упоминании слова «чашка» его желудок снова взбунтовался. Отец держал таз, мать поддерживала голову мальчика.

Повернув голову, отец воскликнул: «Фу ты! Если это не сивуха, то я никогда ее не нюхал».

Альфред притворился, что заснул, а отец и мать долго и серьезно беседовали. Их забота об оступившемся мальчике тронула Альфреда до глубины души. До этого мгновения он не осознавал всю низость своих поступков. Когда Альфред во всей полноте осознал те муки и страдания, которые он причинил родителям, у него возникло непреодолимое желание приползти к ним и целовать подол их одежды, обещая никогда больше не доставлять им боли по той же причине.

Стоит зафиксировать, что, отпив из чашки, он не сразу понял, что это виски. После первого или второго глотка он потерял всякое представление об опасности. Ему казалось, что он опозорен навеки. Он подумывал о том, чтобы встать с постели и бежать куда глаза глядят, лишь бы убраться подальше от места своего позора.

Мы не знаем, давал ли мальчик зарок больше никогда не брать в рот, не пробовать и не трогать виски. Мы не знаем, какие решения он принимал про себя, но мы точно знаем, что виски больше не касался его губ до тех пор, пока он не перестал быть подростком, да и после этого пил редко и в очень небольших количествах.

Альфред спал. Когда он проснулся, уже рассвело. Ярко светило солнце. Первой его мыслью было то, что он опоздает на работу. Затем он услышал голос соседской женщины, которую мать недолюбливала и которая славилась своей склонностью к сплетням. Под предлогом навестить больного она принесла Альфреду фрукты. Мальчик расслышал ее расспросы о своем самочувствии. Она долго и усердно шепталась с Лин. Та, глядя на бледное лицо Альфреда, принялась допытываться:

«Ну, вижу, ты еще жив, глядишь, и оклемаешься. Полагаю, вся проклятая округа будет надо мной смеяться. И в мыслях не держала, что ты просто нажрался. Знала бы — в два счета поставила бы тебя на ноги; развела бы полную жестяную чашку горячей горчицы...»

Альфред не стал слушать дальше слов «жестяная чашка». Перевернувшись на живот и пытаясь удержать внутри последние остатки своих внутренностей, он взмолился, чтобы его оставили в покое. Но Лин не унималась:

«И тут я шлю за доктором, наивная как дитя, и с порога заявляю ему, что мул Сэмми Стилла тебя лягнул. И пока он тебя ощупывал, я думала, он переломы ищет, и чтоб мне провалиться, если я хоть догадывалась, когда тебя на ковре стошнило, что ты просто пьян».

Лин продолжала: «Если бы я не послала за доктором, выглядело бы это не так по-дурацки. Ни за что не забуду этого позора. Готова держать пари, у мула Сэмми Стилла уши горят, весь город только и говорит об этом муле. Скажут, что он мастер лягаться», — и Лин невольно рассмеялась.

«Да уж, целыми неделями после того, как Джо Сэндфорд влип в историю с этими своими обоями для представлений, люди смеялись, стоило мне зайти в молитвенный дом. Я по одной лишь улыбке видела, о чем они думают. А хуже всего то, что я ходила к миссис Тодд, и мы проплакали два часа. Брат миссис Тодд получил удар мулом в спинной мозг и помер в ту же ночь. После удара он даже не шелохнулся. Он окоченел от макушки до пят».

Альфред засмеялся. Лин поправила себя: «Это миссис Тодд говорила, что с ним стряслось, но я-то знаю, что она имела в виду „парализовало“».

Альфред снова рассмеялся. Лин поняла, что оговорилась; она была человеком чувствительным, и ее задевало выражение улыбки на лице Альфреда. Довольно сердитым тоном она посоветовала ему «попридержать свой смех до тех пор, пока силы не появятся. Нечего тут нос задирать, ты еще не вне опасности, того и гляди опять в обморок свалишься или еще чего приключится. Когда тебя положат в тех крахмальных простынях, которые ты спер для своего представления, ты и то будешь выглядеть не так бледно».

Лин «интересовался, что скажет бабушка, когда услышит о его „болезни“». На слове «болезнь» Лин подмигнула обоими глазами.

«Готова поставить фип, дядя Нед скажет: „Ну, он стал на один шаг ближе к аду“».

Альфред оставил без внимания слова о дяде Неде, но в памяти всплыл образ бабушки, и он решил пойти к старушке и выложить ей всю правду. Так он и сделал, и вместо осуждения услышал советы, которые помогли ему в дальнейшем избегать многих подобных ловушек.

История с жестяной чашкой положила конец связи Альфреда с кожевенным заводом, но Альфред никогда не жалел об этом опыте. Работа была крайне полезна для здоровья и способствовала развитию мускулатуры. Примеры трудолюбия и честности, перенятые у Сэмми Стилла, служили ориентиром на протяжении всей жизни мальчика. Проработав у него совсем недолго, Альфред получил право вести небольшие торговые операции с клиентами, посещавшими кожевенный завод.

Однажды уважаемый фермер принес шкуру. Альфред взвесил ее и подсчитал сумму, которую следовало выплатить фермеру, когда в комнату вошел мистер Стил и обменялся с фермером дежурными любезностями. Шкуру расстелили на столе. Кожевник перегнул ее, словно проверяя, не была ли она повреждена при снятии. При первом же прикосновении к шкуре он заглянул фермеру в глаза и небрежным тоном поинтересовался:

— Скотину забивали?

— Да, — протянул фермер.

— Э-э, угу, э-э, угу, — кивнул кожевник. — А куда тушу девали?

— Ой, мы у себя в семье пристроили. Семья-то большая, — ответил фермер.

— Э-э, угу, — согласился кожевник. Потянувшись, он взял грифельную доску, стер расчеты Альфреда и оценил шкуру примерно в две трети от суммы, которую Альфред собирался выплатить фермеру.

К удивлению Альфреда, фермер согласился на урезку цены и поспешно удалился. Кожевник с презрительным видом посмотрел ему вслед, повернулся к Альфреду и спросил, знаком ли ему этот фермер.

Альфред ответил: «Да, он сосед моего дяди. Он принадлежит к баптистской церкви, и я слышал, как проповедник говорил: если Бог и создал честного человека, так это он».

— Да уж, да, — ответил кожевник. — Бог всех людей создал честными, но гнилая шкура любого испортит.

Гнилая шкура — это шкура, снятая с животного, павшего от болезни. Чуткие пальцы старого кожевника немедленно распознали больную шкуру.

Альфред применял этот случай ко многим сделкам в своей жизни, и выражение «гнилая шкура» стало его излюбленной отсылкой к сомнительным делам. Узы дружбы между Альфредом и Сэмми Стиллом сохранялись до конца жизни кожевника.

За все годы своего тяжелого труда Сэмми Стил не сколотил состояния. Будучи квалифицированным мастером, он уважал труд. Ни один его работник никогда не был обманут в зарплате. Он был одинаково справедлив и к беднякам, и к богачам, и те и другие доверяли ему. В грубом мире он оставался джентльменом; он кланялся прачке столь же учтиво, сколь и наследнице огромного состояния.

Честный человек, он был другом Альфреда в детстве, оставался его другом и в зрелые годы. Альфред любил его при жизни и уважал его память после его ухода.

Будь в этом мире побольше таких людей, как Сэмми Стил, вокруг было бы больше хороших мальчиков и хороших мужчин.





ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Будь горе каждого видна
Надломленной чертой,
Мы пожалели бы сполна
Тех, кто завиден нам порой.






Дабы у тех, кто читает эти страницы из сочувствия к автору или под влиянием любопытства, не сложилось впечатление, будто жители Браунсвилла были менее благонравными, чем того требовали строгие приличия общества, следует отметить, что в городе не было ни одной питейной. В двух пекарнях, принадлежавших Уильяму Четленду и Джози Лоутону, в розлив продавали эль. В каждой таверне подавали виски из спрятанных под замок бутылей, кувшинов или оплетенных бутылей. Хозяин носил при себе ключ и наливал посетителям из стакана или жестяной чашки. Он отпускал спиртное в строгости от состояния клиента.

Альфред никогда не признавал первенства Питтсбурга перед Браунсвиллом во всем, кроме одного — зеркальных залов, где жаждущих обслуживали исключительно из посуды тонкого стекла.
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Удивительно, как окружение человека влияет на его поступки в зрелые годы. Билл Браун по сей день шлет своим друзьям бокалы из тонкого стекла. Он хвастается, что его друзья пьют исключительно из тонкого стекла. Этот хвастливый жест не вызывает у Альфреда зависти, поскольку у него есть друзья в Браунсвилле, способные пить прямо из бочонка.

Посещая школу пять дней в неделю и посвящая охоте субботы, Альфред держался в определенных рамка.

Кейт Абрамс — все, кто его знал, обращались к нему «Кейт» (никто никогда не звал его Декейтором) — капитан Кейт Абрамс был в представлении Альфреда идеалом мужчины. Отважный, жизнерадостный, общительный, человек, который любил мальчишек и ненавидел лицемеров, речник, исходивший южные реки от устья до истоков, одинаково хорошо известный как в Сент-Луисе или Натчезе, так и в родном городе, горячий и щедрый, он был именно тем типом мужчины, которого мальчики искренне любят и уважают.

Ходить на охоту с Кейтом было удовольствием, которое Альфред ценил выше всех остальных. Он был первым стрелком по летящей птице, с которым Альфреду довелось охотиться. Обычай охотников тех мест предписывал бить всю дичь на месте.

Когда Альфреду разрешили взять в руки и опробовать двуствольное ружье, купленное капитаном Абрамсом в Сент-Луисе, он испытал тот трепет, который знаком лишь страстному охотнику, когда ему в руки попадает оружие, подобного которому он прежде не видывал.

«Из такого ружья невозможно промахнуться», — прокомментировал Альфред.

Капитан Абрамс обычно добывал всю дичь, обеспечивал всех боеприпасами и делил добычу с мальчиками поровну.

Капитан, Дэниел Ливингстон и Альфред ходили на охоту в субботу, но добыли всего двух кроликов; мальчики ломали голову над тем, как двух кроликов разделить на троих. Добравшись до развилки, где им предстояло разойтись, капитан заметил: «Знаю я, ребята, вы бы предпочли по полдоллара вместо кролика». С этими словами он протянул каждому по сияющей монете в полдоллара.

Альфред не успел пройти и нескольких шагов к дому, как его окликнул незнакомец, осведомившийся, где находится редакция еженедельной газеты «Клиппер». Альфред любезно указал прохожему дорогу к офису.

Незнакомец сильно заинтересовал Альфреда. Это был странствующий печатник по фамилии Харрисон. Харрисон был лишь одним из множества бродяг, колесивших по стране в те дни. Они перебирались из одного запоя в другой, порой выискивая работу и никогда не задерживаясь на ней долго, если удавалось ее найти.

Харрисон писал передовицы. В те времена их было немало; изложение их политических взглядов неизменно сводилось к оскорблению всех, кто осмеливался им возражать. Они писали долгие годы, и ни одна строка из их наследия не служит верным свидетельством эпохи или нравов людей того времени.
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Харрисон пришел пешком из Юнионтауна. Он работал в газете «Джиниус ов либерти» и оставил ее еще до того, как издание прекратило свое существование, как он сам выражался. Он одолжил у Альфреда его полдоллара. Он пообещал встретиться с Альфредом в редакции «Клиппера» рано утром на следующий день.

Альфред пришел туда спозаранку, но Харрисон явился лишь в полдень. Позже Альфред узнал, что для Харрисона полдень — это рано; свою работу он всегда выполнял в промежуток между полночью и отходом ко сну.

Альфред невзлюбил этого человека с того самого момента, как тот не сдержал обещание и не вернул полдоллара, хотя в течение следующего года он был связан с Гарри Харрисоном теснее, чем с кем-либо на свете. Впрочем, он быстро обнаружил, что Харрисон обладает познаниями во множестве вещей, которые ему хотелось бы изучить. Разумеется, с зерном шло немало плевел, но все это было познавательно.

Харрисон без труда договорился с мистером Хердом о месте редактора, метранпажа, печатника, репортера и генерального менеджера газеты «Клиппер», выходившей по четвергам. Он прибыл из «Джиниус ов либерти», издававшейся в Юнионтауне, газеты, яростно враждовавшей с «Клиппером».

Отец Альфреда был читателем и поклонником «Джиниус ов либерти», демократической газеты, люто ненавидел принципы «Клиппера» и не слишком благоволил его владельцу. Когда Харрисон заглянул к Альфреду домой, чтобы уговорить родителей разрешить юноше примкнуть к редакции газеты, во главе которой он стоял, отец прямо заявил ему, что не имеет ни малейшего доверия к демократу, разделяющему принципы, которые неустанно проповедует этот аболиционистский листок под названием «Браунсвилл Клиппер», и он не позволит своему ребенку работать на эту газету.

Харрисон уверил семью, что, хотя он и демократ, прежде всего он газетчик, а газетчикам зачастую приходится жертвовать принципами ради сиюминутных нужд. Что речь идет не о дне сегодняшнем, а о будущем. Альфреду следует подготовить себя к карьере, которая принесет ему почет и славу. Харрисон заявил, что мальчик не по годам развит, все, что ему нужно, — это обучение, и он, Харрисон, находится в положении предложить юноше возможности, которые могут больше никогда не постучаться в его дверь.

Несмотря на то что «Браунсвилл Клиппер» неоднократно расхваливал делового конкурента отца Альфреда и что в период, когда дядя Билли баллотировался в судьи графства, издание не только подвергало сомнению его преданность делу, но и отзывалось о всех членах его семьи в нелицеприятных выражениях, Альфред все же стал сотрудником газеты.

Согласно заявлениям Харрисона, Альфред должен был войти в коммерческий отдел, хотя никакого письменного соглашения на этот счет не заключалось. Тем не менее Харрисон несколько раз упоминал об этом в разговорах с семьей. Поскольку Харрисон был редактором, репортером, метранпажем наборного цеха, а также наборщиком, печатником и так далее, единственной вакансией для Альфреда оставался коммерческий отдел.

Лин сказала, что Харрисон — «самый милейший человек из всех, что когда-либо приезжали из Юнионтауна, хоть они там почти все горцы-деревенщины, но она готова биться об заклад, что Харрисон из хорошей семьи, и она надеется, что семейство Хердов будет кормить его как следует». В те дни у работодателей было принято содержать своих работников на пансионе.

В первые три дня своего пребывания в коммерческом отделе Альфред перетащил в двух больших кадках две тонны угля из подвала на третий этаж — в печатный цех. Харрисон заявлял, что выпускать чистый оттиск невозможно, если в помещении не поддерживается постоянная температура. При этом Харрисон имел в виду техническую сторону газеты, а не литературную.

В день печати на помощь приходил Бэгги Эллисон, городской извозчик. Он ворочал рычаг ручного печатного станка. Требовалась недюжинная сила, чтобы тянуть рычаг, поскольку форму нужно было прижимать с большим усилием, чтобы шрифт оставлял на бумаге четкий отпечаток.

Альфред работал валиком. Два клейких, липких валика из мелассы диаметром около четырех дюймов с ручками, напоминавших маленькую газонокосилку без колес, сначала прокатывали по краске, размазанной по большой плоской каменной плите, а затем поверх печатной формы после каждого оттиска.

День печати был великим днем в маленькой типографии.

Харрисон внедрил в газете реформы и новшества. Новости он описывал в броской манере. Например: когда Полли Райдер и Джейкоб Рейл сочетались браком, жених попросил о хорошей заметке в газете, и ему это пообещали. В следующем номере «Клиппера» появилось следующее:


«В среду вечером в присутствии многочисленного и почтенного собрания сливок общества тауншипа Булл-Скин Джейкоб Рейл и Полли Райдер сочетались браком перед лицом надлежащим образом уполномоченного мирового судьи. Церемония прошла в таверне Тома Раша. Все гости, последовавшие за женихом и невестой верхом на лошадях, составили процессию столь длинную, какой еще не видывали на свадьбах и прочих массовых гуляньях в наших краях. Раш накрывает лучшие столы на старом шоссе между Браунсвиллом и Камберлендом. На этой свадьбе он превзошел самого себя; многие утверждали, что это был лучший обед, за который им доводилось садиться. Хозяин заведения не баллотируется ни на какую известную нам должность, но он может получить все, чего пожелает в этом округе, в части поддержки этой газеты. И мы знаем, о чем пишем. Две корзины, полные деликатесов, и оплетенная бутыль прибыли в редакцию. Весь коллектив редакции желает счастливому хозяину пожить в свое удовольствие, пока мы не сможем отблагодарить его лучше. Невеста была в красных розах и прочих цветах; жених облачился в новый черный костюм, купленный в угловом магазине одежды Скиннера. Все, как и сам „Клиппер“, желают им приятного путешествия по волнам жизни».



Две корзины с деликатесами еще не прибыли к моменту написания заметки, однако свежий номер газеты попал в руки хозяина таверны раньше, чем высохла краска, и вскоре корзины с бутылью уже красовались в редакции. Люди были столь же восприимчивы к хвалебным отзывам тогда, как и теперь.

В той же колонке «Клиппера» появилось следующее добровольное посвящение:


«Т. Б. Мерфи, красивый и учтивый дамский угодник, бакалейщик-эстет, только что получил огромный запас всевозможных товаров своего профиля. Мерфи торгует чуть дешевле и значительно лучше прочих бакалейщиков. Среди аппетитных лакомств, по которым сходят с ума парни из „Клиппера“, — свежая шотландская сельдь, полностью готовая к употреблению, и сдобное печенье. Они идеально сочетаются, составляя закуску, достойную пира королей».



Харрисон не уставал наслаждаться сдобным печеньем и шотландской сельдью. Сельдь держала его в состоянии непрекращающейся жажды, благодаря чему Джози Лоутон удостоился благоприятного упоминания:

«Джози Лоутон, старейший и лучший пекарь в городе, получил сегодня целый воз сливочного эля Спенсера и Маккея. Пряный и золотистый, это нектар, достойный богов, который подстегивает господина редактора в его неустанных трудах на благо великого морального стимула — общественности».



Весь этот день коммерческий отдел газеты был занят делом: огромный кофейник курсировал с порциями вдохновения из заведения Лоутона в печатный цех.

Харрисон перенес свои реформы и новшества и на редакционные страницы газеты. В своей первой передовице он обрушился на тех, кто занимал должности, и тех, кто к ним стремился, то есть на противников газеты. Дядя Билли Хэтфилд был кандидатом в судьи графства. «Клиппер» писал:

«Привычка занимать государственные посты настолько глубоко укоренилась в этой семье, — (дядя Билли был мировым судьей, другой дядя — констеблем, а отец Альфреда один срок пробыл бургомистром), — что если избиратели этого округа прокатят их на выборах, — а они непременно это сделают, поскольку „Клиппер“ ведет борьбу до конца, — и сошлют их на остров Цейлон, где туземцы ходят голышом, они и там в два счета приберут к рукам все должности. И точно так же, как здесь, запустят руки в карманы обнаженных избирателей».



В день печати Харрисон устраивал суматоху с оттисками и до тех пор добивался нужного вида, пока с десяток копий не удовлетворяли его вкусам. Прихватив их, он покидал редакцию, в то время как извозчик и сотрудники коммерческого отдела продолжали тянуть лямку печати тиража. Тираж составлял девятьсот экземпляров, и на выпуск газеты обычно уходил весь день и добрая часть ночи.

Харрисон лично разносил экземпляры с хвалебными статьями о различных предприятиях и горожанах героям публикаций и нередко возвращался с материалами, написанными самими адресатами хвалебных строк. Он щедро одаривал редакционных сотрудников: подтяжки доставались Альфреду, перчатки — Бэгги Эллисону; сигары, сыр, шотландская сельдь, сдобное печенье и табак раздавались и всегда держались в запасе — во всяком случае, в дни, близкие ко дню печати.

Харрисон обычно праздновал по три дня. Днем печати был четверг; он кутил до воскресенья, к которому неизменно подходил в состоянии тяжелейшего недуга.

В этот день, самый первый день печати для Альфреда, печатник Бэгги Эллисон смертельно устал, когда было оттиснуто триста экземпляров. Печатник устроился вздремнуть. Чтобы великий блюститель общественной морали не задержался с доставкой, Альфред попытался запустить станок сам. Опора для ног оказалась слишком далеко, чтобы он мог дотянуться до рычага. В первый раз, когда он сорвал его на себя под натяжением, рычаг выскользнул из его тонких рук и, отлетев назад, сломал одну из маленьких пружин станка.

Харрисона хватились и в конце концов нашли, но он пребывал в слишком возвышенном состоянии духа, чтобы осознать масштаб бедствия. Он предложил отправить печатный станок в Филадельфию, а контору закрыть на две недели. Судя по всему, он чувствовал себя настолько прекрасно, что мысль о возвращении к будничной жизни раньше этого срока казалась ему невыносимой.

Мистер Херд, владелец газеты, настаивал, что Дейви Чалфант, «лучший кузнец на всю округу», сможет починить пружину. Альфреда снарядили в путь с обломками в кузницу Дейви. Дейви славился не только своим ремесленным мастерством, но и нравом: он четко делил людей на любимых и нелюбимых. Он испытывал глубокое уважение к мастерам, работавшим с тяжелыми инструментами и механизмами, и неизмеримое презрение ко всем, кто занимался более легким трудом. Дейви умел ковать лошадей, сваривать обода колес и оси лучше любого другого кузнеца в округе.
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«За кого меня принимает Херд, за чертова ювелира?»



Кайзер, городской ювелир, немец хрупкого телосложения и утонченной внешности, искусный мастер, пользовался особой немилостью у рослого кузнеца. Проходя мимо ювелирной лавки, Дейви непременно процеживал сквозь зубы презрительные слова в адрес крошечного хрупкого ювелира, сидевшего у окна с лупой на глазу за своей работой.

Когда Альфред протянул кузнецу обломки пружины, тот взял их на ладонь своей огромной руки и спросил:

Альфред объяснил, что пресс сломался, из-за чего невозможно напечатать газету, пока пружина не будет починена, а мистер Херд сказал, что уверен: он, мистер Чалфант, сможет ее исправить.

Дейви покрутил кусочки сломанной стали на ладони указательным пальцем другой руки и задумчиво произнес: «Значит, Херд сказал, что я могу это починить, да?» С этими словами он вернул обломки Альфреду. «Ну, отнеси это обратно Херду и спроси, за кого он меня принимает, за чертова ювелира?»

Кто-то подсказал, что Гас Лайонс, механик и настройщик пианино, может починить пружину, что он и сделал после нескольких часов работы.

Харрисон продолжил кутить, из-за чего остаток тиража был отпечатан лишь после выхода очередного номера за следующую неделю. Прошлый выпуск вышел в свет вместе с текущим, причем наверху страницы было добавлено примечание с объяснением страшной аварии на прессе, вызвавшей задержку.

Одной из обременительных обязанностей коммерческого отдела была доставка газеты в трех городках: Браунсвилле, Бриджпорте и Уэст-Браунсвилле. Домам на холме выше таверны Воркмана газету обычно отправляли с мальчишкой; подписчиков на Уотер-стрит, ближе к угольной эстакаде, обслуживал кто-то, кого Альфред встречал по дороге.
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Когда Альфред принял дела коммерческого отдела, ему выдали список подписчиков во всех трех городах. Очень скоро он потерял этот список; на самом деле он никогда им не руководствовался. Ни один из видных демократов в городе не выписывал газету, но каждую неделю те, кто занимался политикой, получали в ней свою порцию критики. Коммерческий отдел всегда заботился о том, чтобы доставить экземпляр газеты каждому упомянутому в ней лицу. Если статья оказывалась особенно едкой, Альфред следил за тем, чтобы все члены семьи раскритикованного человека получили по газетке.

Это поддерживало изрядный переполох как в редакции, так и по всему городу. Альфред обычно разносил газеты каждой семье независимо от того, были они подписаны на нее или нет. Из отдаленных районов поступало множество жалоб на недоставку газеты. Владелец газеты нанял лошадь с пролеткой, чтобы проследить за работой коммерческого отдела.

Боб и миссис Хаббард владели солодовней и варor отличный эль, как поговаривали. Они числились подписчиками газеты. Издатель лично навестил Хаббардов. Хозяйка заменяла собой всю коммерческую жилку семьи. Пообщавшись немного и отведав бокал эля, издатель объявил цель своего визита:

«У нас новый разносчик, в редакцию поступают жалобы, что наши читатели не получают газету вовремя. А как у вас?»

Миссис Хаббард взглянула на издателя с некоторым удивлением и сообщила, что она «не замечала газету в доме уже несколько недель». Она добавила: «Я думала, вы вовсе перестали ее печатать».

Это задело издателя, гордившегося своим детищем. «Ничуть не бывало, сударыня! Мы никогда ее не бросали, но вы ничего не потеряете, мы продлим вам подписку еще на пять недель в счет будущего года». И он приложился ко второму бокалу эля.

Издатель выразил разочарование тем, что газета доставлялась нерегулярно. Потягивая свежий бокал эля, на котором настаивала хозяйка, он заметил: «Отныне вы будете получать газету исправно, я стану приносить ее сам каждый четверг по вечерам».

«О господи, нет, мистер Урд, — затянула добрая женщина. — О господи, Урд, да мы ни за что не позволим вам утруждать себя из-за какой-то ерунды. Не заботьтесь о газете, мы ее все равно сроду не читаем».

Альфред не любил Харрисона, но постоянно находился рядом с ним. В этом человеке было нечто притягательное, и очарование это перевешивало неприязнь. Харрисон знал — или делал вид, что знает, — всех гастролеров того времени, и мог часами рассуждать о них, пока Альфред слушал с открытым ртом. Была одна особенность, над которой Альфред много размышлял: знакомство Харрисона со всеми известными артистами почти всегда объяснялось тем, что он в свое время выручал их деньгами. Альфред никогда не воспринимал клоуна или менестреля иначе как купающегося в роскоши богача. Когда же Харрисон рассказывал, как он помог Дэну Райсу выбраться из Луисвилла в трудную минуту или Сэму Шарпли из Мейсвилла, когда того прижали кредиторы, уважение Альфреда к нему еще больше померкло. Зато это заставило его смотреть на актеров без прежнего трепета.
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С годами Альфред понял, что фантазии Харрисона насчет финансовой помощи актерам были обычным делом среди людей бродячего образа жизни.

Харрисон подарил Альфреду первый в его жизни экземпляр «Нью-Йорк Клиппер» — вероятно, единственного тогда в США развлекательного издания. Альфред потратил целое дождливое воскресенье на чтение этого номера. Он прятал газету в коровнике, опасаясь, что отец будет против.

Альфред стал знатоком в вопросах спорта и развлечений. Горожане дивились его эрудиции. Фрэнк Маккернан, сапожник-спортсмен, любой возникавший в его мастерской спор об актерах или боксерах перенаправлял на суд Альфреда.

Харрисон преподнес Альфреду книгу по режиссуре. В ней содержалось именно то, что он так долго искал. Труппа менестрелей вовсю репетировала в задней комнате сапожной мастерской Фрэнка Маккернана. Харрисон окрылил Альфреда новостью, что после того, как труппа доведет репетиции до совершенства, они смогут давать представления каждую субботу в холле Джеффриза, и деньги потекут к ним рекой.

Джон и Чарли Эклин, великолепные певцы из церковного хора методистской церкви, присоединились к труппе, когда менестрели давали серенаду семье Альфреда. Лин признала: «Пение хорошее, и ладите вы неплохо, хотя могло быть и лучше».

Харрисон объявил, что репетиции труппы завершены, и велел Альфреду забронировать холл Джеффриза на следующую субботу. Тут-то и начались проблемы. Харрисон взял на себя роли менеджера и кассира. Уин Скотт, лучший друг Альфреда, всегда был билетером. Уин ревновал к Харрисону страшным образом. Альфреду требовалась помощь Харрисона с газетой и для печати афиш. Он любил старого Уина и ломал голову над тем, как умиротворить Уина и не обидеть Харрисона.

Харрисон всерьез увлекся Лин. Дама не отвечала ему взаимностью. У Лин был ухажер, которому она хранила верность. Харрисон докучал Альфреду расспросами о том, как Лин к нему относится. Альфред честно отвечал Харрисону, что Лин никогда о нем не упоминала.

Помимо безденежья, у Харрисона были и другие особенности, среди которых тщеславие занимало далеко не последнее место. Альфред уговорил Лин составить компанию Харрисону на предстоящем представлении. Поскольку постоянный кавалер Лин работал в далеком городке, а ей страстно хотелось посмотреть первое выступление менестрелей, она полушутя-полусерьезно пообещала позволить бродяжному печатнику проводить ее на концерт. Однако она твердо предупредила: «Если он заявится ко мне с запахом спиртного, я его тотчас выставлю».

Альфред чувствовал, что затеял опасную игру, но на кону стояло слишком многое. Дело в том, что ни в одном из своих прежних представлений он никогда не пользовался роскошью иметь кассира. Он не до конца понимал значение этого термина; билетчика ему вполне хватало, и когда Харрисон без конца твердил о кассире как о человеке, в чьих руках сосредоточены судьбы труппы, Альфреду это было не по душе.

На самом деле Альфред в душе решил, что Гаррисон не должен распоряжаться деньгами. Уин Скотт, его друг детства, будет стоять у двери и собирать деньги, как и прежде. Альфред решил — хотя Лин даже отказалась принять приглашение Гаррисона, — что он сам заявит о себе в последний момент насчет должности кассира.

Альфред зашел к мистеру Джеффрису, владельцу зала, единственного в городе, изложил свое дело, поинтересовался платой за аренду на один вечер и намекнул нервному маленькому англичанину, что зал будут арендовать еще много вечеров подряд, если цена окажется приемлемой.

Альфред пережил немало отповедей, но ни одна из них не сравнится по своей сокрушимости с отказом мистера Джеффриса рассматривать его предложение. Он был подавлен изумлением, досадой и целым букетом других чувств, для которых еще не нашлось подходящих названий.

Прощальные слова мистера Джеффриса звенели у него в ушах, когда он с горечьюбрел домой, а сердце его было настолько тяжелым, что он едва мог отрывать ноги от земли: «Не желаю сдавать свой зал безответственным личностям. У меня нет никакого желания позволять вам и вашим голорцам шастать по моему залу голышом, как некоторые из вас делали в тот день, когда простыни вашего деда для усопших были прибиты гвоздями к старому лоскутному шатру перед моим домом». Выговаривая эту речь, Джеффрис выпроводил Альфреда из своего дома.

Лин рассвирепела. «Ха! Пусть этот старый Тильти катится ко всем чертям со своим старым залом (передразнивая Джеффриса). Я достану тебе молитвенный дом Кэмпбеллитов, вот увидишь, если только не сделаю этого».

Истинная подоплека отказа предоставить зал заключалась в том, что Джеффрис был конкурентом отца Альфреда по бизнесу. Капитан Декатур Абрамс строил пароход «Талекуа». Джеффрис очень хотел заполучить этот контракт и был уверен, что получит его. Капитан Абрамс был другом отца во всех перипетиях тех неспокойных дней, и контракт достался отцу Альфреда.

Годы спустя, когда старый джентльмен, чьи чувства смягчились с возрастом, пригласил Альфреда выступить в его зале, Альфред встретил этого ошеломленного человека с такой учтивостью и тактом, что с тех пор они стали друзьями на всю жизнь.

Подгоняемый стремлением поскорее осуществить свой замысел и поставить первое представление менестрелей, Альфред, ни с кем не посоветовавшись, вышел на старое Национальное шоссе и направился к Редстоунской школе. Он ждал снаружи до полудня. Под звуки детских голосов, игравших в счастливом веселье и мешавших его беседе, он изложил свою просьбу учителю.

Мисс Ленхарт, учительница, была возлюбленной его кузена Уилла, хотя Альфред не подозревал об этом и не знал, какое влияние это оказало на получение им школьного здания, вплоть до долгого времени после того, как пара поженилась.

Вашингтон Браширс, председатель школьного совета, дал свое разрешение, и таким образом школьное здание было получено. Все школьники, учительница и члены школьного совета должны были получить бесплатные билеты на представление.

Мать, помня о неудачах мальчика в подобных начинаниях, очень настойчиво пыталась отговорить его от проведения этого представления, особенно когда восторженный шоумен сообщил ей, что цена за вход составит двадцать пять центов для взрослых и леви (двенадцать с половиной центов) для детей.

Гаррисон написал о Джеффрисе в газете «Clipper» как о «человеке, который препятствует прогрессу цивилизации. Душителе гениев и талантов». Херд несколько смягчил тон статьи. Тем не менее, это произвело рекламный эффект, представив публике не только Альфреда, но и его грандиозное высоконравственное представление.

Лин одолжила Альфреду последний цент, который у нее был на свете, и пошла с ним в магазин мануфактуры, чтобы его не обсчитали при покупке красного ситца для занавеса.

«Я буду там с того момента, как все начнется и до самого конца, и никаких обойных театральных тряпок там не будет тоже, вот увидишь, если они там окажутся. Мэри, тебе не о чем беспокоиться, успокойся, я прослежу, чтобы все было так же пристойно, как на любом собрании или в воскресной школе, и если им это не понравится, чтоб мне провалиться на месте, если я не заставлю Алфурда вернуть деньги».

Это последнее заявление больше всего успокоило мать — сильнее, чем все сказанное ранее. Мать буквально забыла о своих страхах и помогала Лин шить занавеси.

Старик Рисбек, сосед-фермер, не только одолжил Альфреду доски для сооружения помоста, или сцены, но и помог ее построить.

Парк Макдоналд, другой фермер, слегка захмелевший от крепкого сидра, тоже помог, щедро раздавая советы, которым никто не последовал.

Учительница распустила школу в пятницу в полдень, чтобы все было готово к грандиозному представлению в субботу вечером. Альфреду не совсем нравилось, что Лин командует всем процессом: он опасался, что многие участники его труппы будут недовольны ее властным нравом. Однако она была так полна энтузиазма и изобретательности, что он воздержался от любых слов и действий, которые могли бы умалить ее полезность. Лин была очень чувствительной, и почему-то Альфред чувствовал, что успех этого великого предприятия требует помощи Лин.

Альфред проработал всю ночь, набирая шрифт и печатая небольшую квадратную афишу черной краской на розовой бумаге. Он бы использовал красную, синюю или любую другую яркую краску, если бы она была в редакции.

На афише было написано:


Хэтфилда и Стори

МЕНЕСТРЕЛИ АЛАБАМЫ

РЕДСТОУНСКАЯ ШКОЛА

ЧУТЬ СВЕТ (В СУМЕРКАХ)

Приходите все — приходите каждый

Цена билета

25 ЦЕНТОВ ДЛЯ

МУЖЧИН И ЖЕНЩИН

ДВЕНАДЦАТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЦЕНТОВ

ДЛЯ ДЕТЕЙ.
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Альфред не только набрал и отпечатал афиши, возвещавшие о его первом представлении менестрелей, но и сам развесил их, прикрепив кнопками на самых видных местах.

Первая афиша была прикреплена на кузне Марта Клейбаха возле старой таверны Брубейкера. Затем Альфред продолжил путь по Национальному шоссе до таверны Сирайта. У дяди Билли Хэтфилда множество афиш было расклеено на амбаре, кузне и шорной мастерской. Когда дяди Билли вернулся домой и прочел афишу с заголовком «Менестрели Алабамы Хэтфилда и Стори», он сначала подумал, что его политические противники затеяли против него какую-то каверзу. Объяснения кузена Уилла его не успокоили, и он велел сорвать афиши, опасаясь, что они могут повредить его политическим шансам.

Альфред побывал в Пламсоке, Кукс-Милл и на сидровом прессе Джошуа Вагнера. Даже в те ранние годы у Альфреда было неплохо развито понимание рекламы.

В день печати тираж вышел быстрее обычного, и Альфред разнес весь тираж до наступления темноты. У Гаррисона набрался список хвалебных отзывов длиннее обычного, поэтому он отмечал это событие с большим усердием, чем когда-либо.

Лин узнала об этом от Альфреда. Она заметила: «Будь он проклят со своим пьянкой. Я его перехитрю; я отправлюсь с вами со всеми».

Это стало очередным ударом для Альфреда, поскольку Чарли Вагнер, скрипач труппы, был из тех упрямых немцев, с которыми нужно было обращаться «ровно так, как надо», иначе он «соберет свою скрипку и смотается», как он сам выражался. Вагнер был прекрасно осведомлен о намеках, которые позволяла себе Лин относительно его способностей, и не раз предупреждал Альфреда: «Если эта громила из Вирджинии получит хоть какую-то роль в этой труппе, считай меня свободным».

Джордж Вашингтон Антонио Фрейзер, городской возчик, был нанят Альфредом для перевозки труппы и реквизита к маленькой красной школе и обратно. Землю покрывал отличный снег для санного пути, и возчик приготовил большие сани-ротушни, доверху набитые соломой для тепла в ногах. Отправление было назначено на час дня.

Альфред в конце концов уговорил Лин дойти пешком до вершины Таун-Хилл и сесть в сани уже там. Он доказывал ей, что, поскольку она единственная женщина в компании, ей не пристало ехать через весь город. Лин наконец согласилась сделать так, как хотел Альфред.

Затем последовало новое затруднение. Младший брат Альфреда, Джо, наотрез отказался оставаться дома. Он ходил за старшим братом по пятам вверх и вниз по лестнице, не переставая плакать. В конце концов было решено взять малыша с собой. Семейные привычки прилипают к человеку не хуже других напастей. Младший брат Альфреда обладал копной кудрей — точной копией тех, что так отравили ранние годы жизни самого Альфреда.

Когда сани были загружены и вся труппа уселась в них с комфортом, выяснилось, что кучера нигде нет. Альфред знал, где его искать, и через мгновение уже был рядом с ним. Старик как раз подносил к губам большой стакан виски, когда Альфред тронул его за руку и вежливо объявил, что сани загружены и все ждут только кучера.

Опустив руку и не прикоснувшись к спиртному, кучер начал: «Слышь ты, молодой человек. Ты согласился дать мне четыре доллара за то, что я отвезу вас к Редстоунской школе и обратно. Мою упряж там нужно будет покормить, да и мне где-то надо поужинать. Выкладывай деньги вперед, прежде чем я сдвину с места хоть чертовым копытом».

С этими словами он поднес выпивку к губам и проглотил ее в один присест. Питейное заведение было забито до отказа, как это обычно бывало в этот час дня. На мгновение Альфред растерялся; у него не было ни единого цента в кармане, и в голове промелькнула мысль, что ни у кого из труппы деньги тоже вряд ли водятся. На долю секунды его сердце ушло в пятки; все глаза были устремлены на него. Собравшись с силами и выпрямившись во весь рост, он произвел следующее: «Мистер Фрейзер, я нанял вас отвезти нас к школе и обратно, а что касается корма для лошадей, об этом речи не было. Я всегда предполагал, что вы поужинаете с нами у Элизы Игл. Когда вы вернетесь в город и выполните свою часть договора, я вам заплачу, но никак не раньше».

Эта речь пришлась толпе по вкусу и несколько ошеломила старого возчика.

«Ну, если ты оставишь деньги у хозяина трактира, я вас отвезу, а нет — так потопаете пешком», — таков был ответ возчика. Повернувшись к бармену, он бросил: «Налей-ка мне еще немного пойла».

Последнее требование возчика не было чем-то запредельным, и отказаться от него выглядело бы несолидно. Альфред горячно ответил: «Свои деньги ты получишь, когда выполнишь работу; я и пяти центов за тебя не выложу, пока ты хлещешь виски».

Это разозлило старика. Он с усмешкой бросил: «Я сам плачу за свою выпивку, и не твое собачье дело, сколько я ее жру».

В окно Альфред заметил проезжающие мимо сани. Выбежав на улицу, он обнаружил, что это его дядя Джек Крафт. Семейства не разговаривали друг с другом и уже давно находились в ссоре.

Альфред закричал: «Эй, дядя! Эй, дядя! Постой; притормози, я хочу тебя видеть».

Дядя казался более чем рад встрече с Альфредом. Он даже не стал дослушивать до конца рассказ Альфреда о подлости Фрейзера. Подъехав на своем куда более крупном и франтовитом экипаже вплоть к саням Фрейзера, они пересадили пассажиров и перегрузили багаж раньше, чем Фрейзер сообразил, в чем дело. Когда он вышел из гостиницы, его встретили насмешками пассажиры труппы, тронувшиеся в путь по старому шоссе — не столь быстро, как Альфред с дядей Джо когда-то мчались на Черной Фан, но с такой скоростью, которая подняла всем настроение.

Альфред сидел на переднем сиденье, прижимая к себе младшего брата и скрипку Чарли Вагнера. Им двигала вовсе не забота о сохранности инструмента, когда он уговаривал Вагнера разрешить ему подержать его. Он сообразил: если Вагнер взбунтуется, когда на вершине холма в сани подсядет Лин, ему будет гораздо споручнее вести переговоры с упрямым капельмейстером, когда в руках у него будет его скрипка.

Когда Лин поприветствовала их криком: «Здорово, как поживают менестрели?», все встретили ее тепло. Альфред не спуская глаз следил за капельмейстером. Хотя тот приветствовал ее не столь сердечно, как остальные, он все же улыбнулся и ответил на приветствие Лин.

Альфред в шутку объяснил, что Лин увязалась с ними, чтобы пригляглянуть за маленьким Джо и помочь Лизе Игл с ужином.

Компания подобралась веселая, и все встречные становились мишенью для их шуток. Старик Бедлер на шлагбауме пропустил их компанию бесплатно и пожелал Альфреду всяческой удачи. Голос старого немца дрожал, а по обветренной щеке покатилась слеза, когда он тряс руку Альфреда и говорил: «Удачи! Если бы только мой бедный Билли был здесь, он бы поехал с вами».

Он говорил о своем единственном сыне, который утонул несколькими месяцами ранее. Альфред помогал отыскивать тело, и старый смотритель шлагбаума питался к нему самыми теплыми чувствами.

Много времени на то, чтобы обустроить сцену и расставить нехитрый реквизит, не потребовалось. Лин без устали суетилась повсюду.

Скромное жилище вдовы Игл находилось совсем недалеко от школы. Объявили ужин, и вскоре из школы показались шедшие вместе Лин и Чарли Вагнер — они шутили и смеялись. Лин очаровала капельмейстера. Садиться за первый стол Лин отказалась, заявив, что подождет и поужинает вместе с миссис Игл и ее дочерью Мэри Эмили. Тем временем она хлопотала за столом, обслуживая гостей. Она проявляла особенное внимание к капельмейстеру, наполняя его тарелку даже тогда, когда он запротестовывал, что съел уже с лихвой.

Капельмейстер был старым холостяком. Когда ему досталась куриная вилочка, все дружно потребовали, чтобы они с Лин загадали желание и потянули ее. Когда капельмейстеру достался короткий кусочек, все принялись смеяться и подшучивать над ним; вся компания была настроена благодушно. Нет. Был один человек, который таковым не являлся, хотя и пытался скрыть это за смехом и шутками. Лин знала, что Альфред нервничает и переживает. Он сомневался, покроют ли сборы расходы; он сомневался, понравится ли представление. По сути, он испытывал те самые муки, через которые неизменно проходят все совестливые люди, когда-либо бравшиеся за организацию публичных зрелищ.

Занавес поднялся — вернее, был отдернут в сторону — на первом представлении менестрелей Альфреда. В полукруге рассадились: Билли Стори (кости и комические мононологи); Амит Геттер (интерлокутор, или срединный человек, вокалист и гитарист); братья Аклин (вокалисты); Билли Вудс (флейта и пикколо, гитара и вокал); Чарльз Вагнер (скрипка); Билли Хайатт (степ и джига); Томми Уайт (степ и джига) и сам Альфред — певец, танцор, комик, режиссер, реквизитор и заведующий гардеробом.

Маленькая школа была забита под завязку: места для сидения, стояния и даже проходы были заняты напропалую, оккупировали даже подоконники.

Лин, сидевшая неподалеку от сцены, была вне себя от изумления при виде того, как вырос уровень труппы. Ее голова покачивалась, а нога отбивала такт под знакомые ей мелодии. Когда Стори и Альфред завершили свой парный вокально-танцевальный номер (для Лин это было в новинку), она первой завела аплодисменты и помчалась за кулисы к дяде Джеку, требуя, чтобы ребята повторили номер. Альфред извлек немалую пользу из чтения книги, подаренной ему Гаррисоном.

Песни и музыка произвели на Лин сильнейшее впечатление. Теперь с утра до вечера за домашними делами можно было услышать ее голос, напевающий:




«Я счастлива прямо как крупный подсолнух, что кланяется и клонится под ветрами, И сердце мое так легко, как те ветры, что срывают листву с деревцев»






Лишь одна неприятность омрачила вечернее представление. Передний занавес двигался на кольцах по туго натянутой проволоке, протянутой через всю ширину школьного зала. Занавес же, образовывавший задник сцены и служивший гримеркой для артистов, оказался слишком тяжелым для маленьких гвоздиков, на которых держался. Кто-то потянул за занавес — и он рухнул вниз. Альфред с парой других участников как раз переодевались. С поразительной проворностью Альфред сиганул в большой сундук, спрятавшись так быстро, что зрители успели заметить лишь мелькнувшие пятки, когда он нырнул туда головой вперед. Остальные двое участников совершенно растерялись и забились в угол, повернувшись к зрителям спиной.
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Доктор Джон Дэвидсон и Отей Браширс, сидевшие в первом ряду, подхватили занавес и держали его на весу, пока все не переоделись. Затем его водворили на место, и шоу продолжилось.

Лин, комментируя то, что Альфред счел величайшей неприятностью из всех, что когда-либо случались с его шоу, изрекла: «Да ладно, какое это к черту препятствие для представления, коли народ смеялся над этим пуще всего остального на свете».

Когда отзвучали последние ноты финального прохода, зрители оставались на своих местах в ожидании продолжения (печатных программок в те времена еще не знали). Гетти вышел перед занавесом и объявил, что представление окончено. Толпа начала расходиться; парни из города и кое-кто из деревенских прорвались за кулисы, чтобы поздравить Альфреда, наперебой заявляя, что это лучшее представление, какое им доводилось видеть.

Один чересчур восторженный парень предложил капельмейстеру два доллара, чтобы скрипачи поиграли для танцев; в самом деле, многим из молодежи хотелось устроить танцы. Для Альфреда это прозвучало чуть ли не как святотатство, и с тех пор он проникся глубоким уважением к солидному фермеру Вашингтону Браширу, который, стоя во весь рост, статный и прямой, с патриархальной бородой, произнес мягким, но твердым голосом: «Мы получили от нашего молодого друга и его товарищей такое удовольствие, выпасть на долю которого может лишь избранным; только жители Филадельфии имеют привилегию наслаждаться подобными представлениями, какими наслаждались мы сегодня вечером. Как председатель школьного совета я могу сказать, что мы разрешили использовать это школьное здание для развлечений. Сейчас это наш единственный молитвенный дом, а в следующее воскресенье вечером здесь будет проповедь, поэтому устраивать танцы сегодня мы не позволим».

Холодная, как лед, родниковая вода побудила Альфреда отправиться домой с гримом на лице. Небольшая компания и весь скарб вскоре были погружены в просторные сани. Попрощавшись с немногими друзьями, оставшимися проводить их, они двинулись в обратный путь.

Компания ехала весело, с ветерком мчась по старому шоссе. Лин запела песни, давно уже позабытые менестрелями. Даже дядя Джек проникся общим весельем. Он был необычайно воодушевлен успехом представления.

Резвая упряжь мчалась куда быстрее, чем требовали правила безопасности. На повороте дороги оказался коварный обледенелый участок, сани резко занесло боком — точнее говоря, их занесло юзом, — один полоз соскользнул за край обрыва, и повозка перевернулась вверх дном, вытряхнув весь свой живой груз.

Крик Лин был слышен за полмиле. Все мысли Альфреда были обращены исключительно к младшему брату Джо. Дядя Джек удержал лошадей, которые освободились от саней из-за сломавшегося дышла. Когда седоки выбрались наружу и отряхнулись, выяснилось, что единственным серьезным ущербом стала поломка прекрасной гитары Амита Гетти.


[image: The sleigh turned upside down]


Потребовались общие усилия всех присутствующих, чтобы поставить сани на колеса и втащить их обратно на крутой склон дороги. Дышло привязали к саням веревкой и продолжили путь. В гору все могли ехать верхом, а под гору всем приходилось идти пешком и придерживать сани, чтобы они не наехали лошадям на пятки, поскольку сломанное дышло не позволяло упряжке сдерживать повозку.

Было два часа ночи, когда запоздалых менестрелей встретили долгожданные огни городского освещения. Альфред был слишком умопомрачительно устал и хотел спать, а вода была слишком холодной, чтобы отмыть лицо от сажи. Он на цыпочках прокрался наверх, в большую комнату, которую редко занимали. Не дозвавшись его к утреннему колокольчику, наверх отправили сестрицу Лиззи. Всего один взгляд на перемазанную сажей физиономию на подушке заставил ее с визгом скатиться вниз по лестнице.

«Кажется, братец Альфред привел домой чернокожего. Во всяком случае, в большой постели лежит кто-то такой».

Это заставило отца взлететь по лестнице в два счета. Альфреда бесцеремонно выдернули из постели и столкнули вниз. Когда он появился на кухне, хохот, с которым его встретили, доставил бы ему немало радости еще накануне вечером. Альфред на ходу оправдывался тем, что ночью было слишком холодно отмывать лицо от сажи и что холодной водой ее «ни за что в жизни» не смыть.

Отец настоял, чтобы он отправился на задний двор и отдраил лицо холодной водой в наказание за то, что заявился спать в гриме.

На вопрос Лин о том, сколько ему удалось выручить накануне вечером, Альфред отвечал уклончиво. Наскоро позавтракав, он тут же поспешил к дому Уина Скотта.

Пройдя совсем немного, он встретил своего приятеля Скотта, направлявшегося к нему домой. Судя по размерам собравшейся толпы, Альфред рассчитывал, что у Уина на руках осталось не только достаточно денег для покрытия всех долгов, но и солидный излишек. Он был просто раздавлен известием, что общая выручка составила ровно 16 долларов 75 центов.

Альфред чувствовал, что будет посрамлен навеки, когда объявит об отсутствии средств для выплаты накопленных долгов. Парни долго и серьезно совещались. Уин предложил рассчитаться с Лин и дядей Джеком, а затем бежать — подальше в недавно открытый нефтяной край и сколотить там состояние.

Это предложение Альфред отверг. Поездка в нефтяные края была заветной мечтой старшего товарища, и вскоре он покинул родной город в поисках счастья, после чего Альфред его больше не видел.

Альфред забрал деньги. Вернувшись домой, он полностью расплатился с Лин. Дяде Джеку Альфред отсчитал четыре доллара с видом миллионера. После расчета с Лин и дядей Джеком у Альфреда осталось 6 долларов 75 центов, в то время как на него давили долги на общую сумму 31 доллар 75 центов, срок уплаты которых наступал на следующий день.

Он уединился в своей комнате. Оттуда было прекрасно слышно, как Лин расписывает и нахваливает представление. Она подробно останавливалась на высоком статусе публики, заявляя, что там присутствовали все сливки общества Редстоунского края. Когда Лин принялась гадать, что же Альфред предпримет теперь, когда у него завелись деньги, Альфреду захотелось выскочить из дома, разыскать приятеля и бежать в нефтяные края.

Он отворил входную дверь и вышел безо всякой цели. Бродя бесцельно по улицам, он очутился на Черч-стрит, где его догнал Сэмми Стил, спешивший в церковь.

Пастором там был преподобный Керр, отец Э. М. Керра, впоследствии ставшего известным на поприще менестрелей под именем Э. М. Кейна.

Когда мистер Стил спросил Альфреда, не направляется ли он в церковь, Альфред ответил: «Да». Они пошли в церковь вместе, а после окончания службы — обратно домой. По дороге кожевник во всех подробностях расписывал улучшения, которые он проводил на своем предприятии, и пригласил Альфреда заглянуть на кожевенный завод, чтобы осмотреть работы.

В те времена все обедали в самую пору полудня. Альфред тяготился кажущейся медлительностью Лин, подававшей на стол. Лин заметила: «Ты прямо как все мужики, стоит им разбогатеть — становишься ершистым».

Альфред прибыл на кожевенный завод задолго до хозяина. Ему показали и объяснили устройство всасывающих насосов и прочих трудосберегающих приспособлений, а он делал вид, что страшно этим увлечен. Окончив осмотр, они оказались в большом отделочном цехе, где Альфред провел столько приятных дней и вечеров.

Мальчику захотелось вернуться на кожевенный завод и избавиться от груза забот, висевших над ним. Наконец он посмотрел бывшему хозяину прямо в глаза и полным глубокой серьезности голосом попросил у солидного, почтенного человека взаймы тридцать долларов, пообещав отработать их дни и ночи напролет, пока долг не будет погашен полностью.

Он пространно рассуждал о позоре, который падет на его голову, если он не сможет расплатиться по обязательствам. «Если вы выручите меня из беды, я никогда этого не забуду, и вы ни о чем не пожалеете», — заключил Альфред.

Прямодушный делец похвалил Альфреда за стремление расплатиться по долгам, предупредив в то же время об опасности брать на себя обязательства, выполнить которые не по силам; о том, что честный человек никогда не знает душевного покоя, будучи в долгах; и что человек никогда не бывает так отважен и полезен себе или своей семье, как тогда, когда он свободен от гнетущего страха потерять свое положение из-за долгов.

Он велел Альфреду прийти на следующий день ровно в семь утра, пообещав дать ответ. Проведя бессонную ночь, Альфред явился на кожевенный завод вовремя. Мистер Стил уже ждал его и встретил приветливо.

Заметив озабоченное выражение лица Альфреда, он произнес: «Нечего тут убиваться из-за пустяков; правильный подход — держаться от подобных вещей подальше, чем ты, я полагаю, теперь и займешься».

Альфред заверил его, что непременно так и поступит. Кожевник протянул Альфреду бумагу, попросив внимательно ее прочитать. Читая текст, Альфред едва верил своим глазам:



«В уплату суммы в 30 долларов, полученной мной наличными, получение которых сим подтверждается, я настоящим обязуюсь отработать у Сэмюэла Стила в течение двух месяцев, выполняя те поручения, которые он сочтет нужным мне дать...»



Альфред на секунду задумался и сказал: «Я не боюсь никакой работы, которую вы мне поручите, и готов трудиться весь день и часть ночи, но если бы вы просто позволили мне взять деньги в долг, я смог бы вернуть их гораздо быстрее с того, что заработаю у Херда. Я хочу вылезти из долгов, а вы — единственный человек на всем белом свете, к которому я могу обратиться. Я не хочу, чтобы мои домашние об этом знали».

«Значит, подписывать бумагу ты не будешь?» — переспросил кожевник.

«Неохота как-то, да и не совсем честно получается после того, сколько вы мне платили раньше. Платите по доллару в день, и я подпишу».

Мистер Стил выхватил бумагу из рук Альфреда, разорвал ее и швырнул в открытый камин, произнеся: «Мальчик мой, я тебя просто проверял. Мне хотелось показать тебе, как легко те, кто погряз в долгах, попадают в зависимость от любого бессовестного человека. Подпиши ты эту бумагу, я бы потерял к тебе всякое доверие. Вообще-то я и не собирался позволять тебе ее подписывать, прояви ты к этому готовность. Я одолжу тебе денег, а ты вернешь их мне по мере заработка, без всяких процентов. Расплатись с кредиторами и держись от долгов подальше. И кроме того, никому не говори, что это я одолжил тебе деньги, и никогда не бери в долг ни цента, если не видишь верного способа расплатиться».

Совет, данный Альфреду старым кожевником, избавил его от душевных терзаний и сберег немало денег.

Все неоплаченные счета были закрыты. Когда участники труппы собрались в своей комнате и перед ними выложили итоговый финансовый отчет, на мгновение воцарило гробовое молчание. В отношении прибылей это было товарищество на паях, а в отношении убытков — предприятие одного человека. Впрочем, никто и не предполагал убытков, и каждый рассчитывал получить неплохую сумму на свою долю.

Члены труппы посочувствовали Альфреду. Чарли Вагнер, единственный состоявший на жалованье участник, утешил его такими словами: «Да уж, и если ты со своей труппой еще хоть раз заявишься в эту Редстоунскую школу, ты непременно вернешь их все до единого». Сколько раз с тех пор Альфреду доводилось слышать нечто подобное!

Уин Скотт объяснил причину небольших сборов при огромной толпе. Все члены школьного совета и их семьи должны были проходить бесплатно. Билеты не использовались, деньги собирали прямо у дверей. Когда кто-нибудь подходил и говорил «член школьного совета» или «семья члена школьного совета», Уин пропускал их внутрь. Позднее выяснилось, что у некоторых членов совета в вечер представления в «семьях» насчитывалось до тридцати человек.

Гарри Гаррисон появился в этот критический для предприятия менестрелей период и взял руководство на себя. Хотя Альфред и испытывал дурные предчувствия, он был рад избавиться от ответственности и сохранить дело.

В газете «Clipper» не появилось ни строчки о первом представлении, зато еженедельно печатались восторженные анонсы грядущих концертов. Гаррисону удалось уговорить сапожника построить небольшую сцену в комнате, которую труппа арендовала для репетиций. А также передвинуть перегородку, выделив менестрелям довольно просторное помещение с отоплением и освещением.

Было объявлено, что «Менестрели вечерней звезды» будут давать представления каждую субботу в зале МакКернана на Бэрфут-сквер.

Гаррисон никак не объяснил, почему он сменил название труппы. Стори был разгневан. Альфред же остался доволен, мысленно поздравляя себя с тем, что будущие убытки теперь придется покрывать Гаррисону.

И в следующую субботу, и через субботу маленький зал был набит битком. И это должно было добавить еще одну капельку ревнивой боли в сердце Билла Брауна оттого, что Браунсвилл удостоился чести иметь постоянный зал менестрелей, в то время как в Питтсбурге никогда не было подобного заведения, а гастролирующие труппы менестрелей выступали там лишь по вечерам или два в Масонском зале.

После нескольких вечеров с огромными сборами некоторые участники труппы стали расспрашивать о деньгах и их распределении. Сначала Гаррисон вел себя очень любезно и объяснял, что обустройство и открытие зала обошлись недешево; мол, чуть позже, когда дело прочно встанет на ноги, удастся заполучить зал Джеффриса и начнутся регулярные выплаты дивидендов.

Чарли Вагнер, верный заветам истории, идущим еще со времен Вавилона, а именно тому, что музыканты первыми затевают раздоры, отложил скрипку и смычок и заявил: «Никакой музыки, пока не получим деньги».

Тут-то Гаррисон и объявил себя банкротом. Хозяин запер зал вместе со всем имуществом труппы и отказывался выдавать вещи до полного погашения арендной платы. К Гаррисону попытались воззвать. Он лишь насмешливо фыркнул в адрес нищих менестрелей и зло бросил: «А ну-ка идите забирайте свои пожитки. Если бы вы все не были такими пронырливыми, я бы вас вытащил».

Каждому менестрелю пришлось выложить свою долю долга за аренду и освещение. После этого спортивный сапожник выдал им их личные вещи.

Получив причитающуюся ему плату за аренду, он послал за Гаррисоном, провел его в опустевший зал и потребовал вернуть перегородку на прежнее место. Получив от Гаррисона злобный отказ, сапожник принялся его отхаживать.

На той неделе Гаррисон ничего не смог собрать с тех, кого расхваливал в газете, так как пара синяков заставила его нос к носу сидеть взаперти в редакции.





ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


О, научиться бы ценить За то, что щедро дарит рок, И больше светлого узреть, Забыв про сумрак и порог. Жить не надеждой лишь одной На завтрашний грядущий день, Но помнить, бредучи тропой, Прошедших лет живую тень.










Побуждаемый тем странным чувством, что заставляет преступника возвращаться на место преступления, Альфред направился паломником к маленькой красной школе. Шагая по старому шоссе, он услышал донесшийся до него стук конских копыт, выбивавших дробь по дороге. В наезднике он узнал Джо Торнтона.

Белая иноходь, на которой ехал Торнтон, обладала характерным высоким ходом, из-за чего по звуку копыт о дорожное покрытие могло показаться, что кобыла несется со страшной скоростью, хотя на самом деле она едва плелась. Дяди Джо отзывался о ней так: «Она будет идти иноходью целый день в тени дерева».

Поравнявшись с Альфредом, мистер Торнтон придержал лошадь и засыпал его расспросами о представлении менестрелей, выражая сожаление, что не смог побывать на нем; он собирался пойти, получив приглашение от кого-то из членов школьного совета. Он попросил Альфреда сообщить ему о следующем выступлении — уж на нем-то он будет непременно.

Затем, словно желая наверстать секунды, потерянные на разговор с Альфредом, он погнал кобылу дальше, и та застучала копытами по шоссе еще громче прежнего. Альфред с восхищением смотрел на крупного, статного всадника и белую кобылу; ему ужасно захотелось оказаться в седле, и он не сводил глаз с лошади и седока, удалявшихся вперед.

Тут Альфред заметил, как на пыльную дорогу упал какой-то темный предмет. Издали он походил на крупный ботинок. Не сводя глаз с находки, Альфред ускорил шаг. Наклонившись, он обнаружил толстую черную книгу. Подняв ее, он увидел пачки купюр — денег оказалось больше, чем мальчику доводилось держать в руках за всю свою жизнь. Его руки дрожали, когда он перелистывал купюру за купюрой.

Он мечтал о том, как разбогатеет — когда-нибудь в далеком будущем, строил воздушные замки. Богатство должно было прийти к нему в будущем. А оно свалилось внезапно, неожиданно. У мамы появится новая кухонная плита; Лин каждый день твердила, что старая не пропекает снизу. У брата Джо будут игрушки и санки, у сестрицы Лиззи — все, что пожелает, у брата Уилла — все, что нужно, а для Лин — фисгармония. Сэмми Стиву выплатят долг с тем же шиком, с каким рассчитались с дядей Джеком. Гаррисона сместят, труппа менестрелей отправится на гастроли в дальние края и загребет деньги — куда больше, чем нужно Альфреду; он поделится со всеми своими лучшими друзьями, он сделает счастливыми абсолютно всех.

С этими мыслями в голове он зашагал в том же направлении, куда уехал всадник. Внезапно сообразив, что деньги ему не принадлежат, он бросил взгляд вперед, ежесекундно ожидая увидеть всадника, возвращающегося во весь опор за своим сокровищем.

Дойдя до проселка, уходившего с шоссе к усадьбе Торнтонов, он помедлил, снова раскрыл книгу и поглядел на деньги, перебирая аккуратные пачки купюр: пятерки в одном отделении, десятки в другом, двадцатки в третьем, а в четвертом — какие-то официального вида бумаги, перевязанные тонкой красной ленточкой.

У него мелькнула мысль спрятать книгу. Нет, он поспешит домой и припрячет деньги в коровнике. Он как раз находился напротив ворот усадьбы, где стоял большой дом Торнтонов. Стоит ли заходить?

Альфред долго и с тревожным ожиданием всматривался вдаль в поисках всадника; вместо этого он заметил горделиво прохаживавшуюся среди клумб пожилую даму. Он почтительно кивнул, но дама в ответ даже не шелохнулась.

И тогда он довольно громко спросил, дома ли мистер Торнтон.

«Который мистер Торнтон? Здесь их двое: Рассел и Джозеф».

«Джозеф Торнтон, — ответил Альфред. — Мне нужен именно этот джентльмен».

Альфред почувствовал собственную значимость. Со стороны проселка, от амбара, донесся звонкий стук конских копыт по дороге. Слух подсказывал Альфреду, что это приближается та самая белая иноходь.

Заметив Альфреда, всадник соскочил с лошади. Бросившись к мальчику, с развевающейся по плечам длинной бородой, он закричал: «Мистер Хэтфилд, вы не видали...» Тут Альфред поднял книгу перед его глазами.

Буквально подлетев к нему, тот выхватил книгу одной рукой, а другой притянул Альфреда к себе. «Где тебя черти носили, где ты ее нашел? — воскликнул он. — Какое счастье для меня, что тебя занесло на шоссе; найди ее кто другой, я бы никогда ее не вернул, по крайней мере деньги — их бы я отыскать не смог. Бумаги еще можно было бы отследить. Тот, кто теряет деньги, никогда их больше не видит».

Листая книгу в руках, он поинтересовался: «Ты открывал ее?» Затем, словно немного застыдившись своего вопроса, продолжил: «Конечно, тебе пришлось ее открыть, иначе ты бы не узнал, кому она принадлежит. Послушай-ка, Альфред, я хочу поступить с тобой по справедливости. Сегодня вечером я зайду к вам домой. Я хочу познакомиться с твоей матерью; с твоим отцом я отлично знаком. Твой дядя Уилл говорил мне, что тот излишне строг с тобой, а ты — чертовски славный парень, и с тобой нужно обращаться по-человечески».

От этого намека Альфред вспылил. «Мой отец всегда обращается со мной правильно, просто я бывал паршивым мальчишкой. У него свои понятия, у меня свои. Он никогда не бьет зря. И когда он меня пороет, больно мне не бывает. Мне всегда от этого смешно. Он самый добрый папа в Браунсвилле».

«О, ты меня не понял. Я вовсе не хотел сказать, что отец тебя порет. Я слышал, что он не ценит твои... твои... что он... э-э... чинит препятствия твоим... твоим... э-э...»

«О, я понимаю папу, — перебил Альфред, — он отличный мужик, мы прекрасно ладим».

Тогда мистер Торнтон поинтересовался, куда направляется Альфред. Узнав об этом, он произвел: «Пешком идти слишком далеко; ступай к конюшне, я одолжу тебе лошадь. Можешь доехать на ней до дома, а вечером я ее заберу».

Они направились к белой кобыле. Альфред спросил, какая из нее верховая лошадь. «Хорошая, — ответил мужчина, — хочешь прокатиться?»

«Ну да, если вы не против».

К этому моменту Альфред уже подгонял стремена под длину своих ног, измеряя их по рукам. Мысли в голове у Альфреда работали куда быстрее, чем копыта белой кобылы, когда-либо ступавшие по земле. Собираясь в седло, он произнес: «Мистер Торнтон, я сам привезу лошадь обратно. Не утруждайте себя визитом к нам домой».
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«Почему же? Я хочу повидать твоих родителей и отблагодарить тебя».

Сидя в седле, Альфред подался вперед к мужчине и во всех красках расписал печальные итоги своего первого менестрельского предприятия.

«Что бы вы мне ни дали, все пойдет на уплату моих долгов. Если наши узнают, что вы дали мне денег, они тут же захотят узнать, куда я их дел».

Мужчина сразу всё понял, но пояснил Альфреду, что деньги в книге принадлежат его матери. Он снял их в банке для погашения векселя. Он бы с радостью выручил Альфреда, но сначала ему нужно съездить в город.

«У кого же ты занимал деньги?» — спросил мистер Торнтон.

Альфред замялся и ответил: «Ну, тут такое дело: я дал слово никому не говорить, но вам я скажу — я занял у Сэмми Стила».

«Ну, чтоб мне провалиться, если ты не ухарь. Послушай, да ведь Сэмми Стил — самый прижимистый человек во всем Браунсвилле. Как тебя вообще угораздило к нему обратиться?»

Альфред выложил все как есть. Мистер Торнтон настоял, чтобы тот ехал домой верхом на белой кобыле, добавив, что сам заберет ее сегодня же вечером. Альфред поехал шагом, заглянув по пути не только к школе, но и к старым друзьям. Домой он вернулся уже в сумерках.

Войдя в дом, он обнаружил там мистера Торнтона; тот уже все рассказал домашним. Он сообщил Альфреду, что оставил заказ на костюм у Джейка Уолтерса, городского портного, причем материал предъявитель может выбрать на свой вкус.

Хотя одежда была более чем желанной, Альфред остался разочарован. Он опасался, что ему не удастся расплатиться по векселю Сэмми Стила, хотя он прилагал к этому все усилия и даже тряс Гаррисона из-за пятидесяти центов, одолженных тому при их первой встрече.

В следующем номере газеты «Brownsville Clipper» появилась пространная статья следующего содержания:


«Один из самых уважаемых жителей округа Фейет потерял бумажник с крупной суммой денег и ценными бумагами. Потеря произошла на старом шоссе где-то между городской чертой и усадьбой Торнтона. К счастью для владельца, ценную находку подобрал один из самых надежных сотрудников газеты „Clipper“, ехавший по шоссе. Нашедший воспитан под бдительным око редактора этого уважаемого издания. Благодаря вмешательству редактора деньги были возвращены законному владельцу менее чем через час после обнаружения пропасти. Нашедший был по достоинству награжден и в скором времени будет переведен на более доходную должность в нашей газете».


Харрисон, вдобавок к обещанным реформам в редакционных колонках газеты, внедрил новшества и в рекламном отделе. «Питтсбург Газетт» была единственной ежедневной газетой в списке для обмена «Клиппер» — этот факт заставляет признать, что Питтсбург опережал Браунсвилл в газетном деле, так как в то время там выходили две газеты: «Газетт» и «Пост». В обеих газетах печатались рекламные объявления желудочных капель Хостеттера и печеночных пилюль доктора Джейна для взрослых, а также глистогонного средства для детей. В то время рекламировались только эти патентованные лекарства.

Харрисон в своей просветительской манере написал компаниям, закупающим рекламу. Представитель доктора Джейна прислал ответное письмо с запросом о еженедельном тираже «Клиппер» и о населенных пунктах, где она распространяется.

Харрисон ответил, указав рекламные расценки с неограниченным количеством рекламных заметок, и завершил свое письмо сообщением о том, что «„Браунсвилл Клиппер“ расходится по округам Грин, Вашингтон, Уэстморленд и Бедфорд; она поступает в Питтсбург, Камберленд и Вашингтон, а до того, как я взял ее в свои руки, хозяин только и делал, что спасал ее от полного краха».

Что-то в письмах Харрисона пришлось по вкусу дельцам от медицины, и рекламу удалось заполучить от обеих компаний. В соответствии с обычаями того времени часть платы за рекламу брали товаром. Стали поступать большие ящики с бутылками желудочных капель, а также ящики поменьше с пилюлями и глистогонным. Небольшие количества обоих лекарств с большим трудом обменивались в деревенских лавках на фермерскую продукцию. После первой попытки ни капли из запасов «Клиппер» больше не предлагались для продажи или обмена.

Подобно фермеру, который пытался продать кожевнику шкуру павшего скота, Харрисон нашел рынок сбыта для капель у себя дома. Они содержали около 60% алкоголя, а потому являлись панацеей от всех недугов, которыми страдал Харрисон, а их у него было немало. Капли служили пилюлей от любой хвори.

То была суровая зима. Сладкие крекеры, шотландская сельдь и сыр составляли основную пищу Харрисона; также расходовалось немного печеночных пилюль, но глистогонное пылилось на полках в печатном цехе. Мистер Хёрд приказал Альфреду избавиться от него, даже если придется отдать даром; не уничтожать; а если не удастся продать, то раздарить подписчикам газеты с комплиментами от редактора. Альфред обошел свой участок с новым усердием: пачка газет подмышкой, а оба кармана пальто забиты пилюлями.

Альфред был лично знаком почти с каждой семьей в городе и знал привычки и состояние здоровья всех мальчишек.

Дикая рябина, зеленые яблоки, плоды подофилла, зеленые каштаны — словом, все съедобное, что мальчишки пожирают с куда большим аппетитом до того, как оно поспеет, — в изобилии росло в окрестностях Браунсвилла.

Какое-то время Альфред вел дела превосходно. Газета выходила всего раз в неделю, и мистер Хёрд приказал Альфреду распространять лекарство только при доставке газеты. Альфред преуспевал настолько, что намекнул Харрисону, будто газета должна выходить хотя бы два раза в неделю. Альфред получал комиссионные со всех проданных им пилюль.

Альфред осмотрел запасы лекарств; почти единственным товаром на складе оставались печеночные пилюли. На полках лежало огромное количество печеночных пилюль. Альфред прикинул, что пилюли не повредят корове Джонни и, возможно, даже помогут ей, так как корова была очень больна.

Альфред не стал дожидаться выхода газеты из печати, поскольку случай требовал срочных мер. Он нанес специальный визит, захватив почти пинту печеночных пилюль в коробке из-под бумажного воротничка. (Харрисон всегда носил бумажные воротнички и манишку.)

Альфред заверил Джонни, что эти пилюли изготовлены специально для лечения именно тех расстройств, от которых страдала его корова. Возник вопрос о том, какое количество пилюль составляет дозу для коровы. Поскольку в печатных инструкциях на этот счет не содержалось никаких указаний, Альфред решил, что чайной ложки шариков будет в самый раз.

Альфреду и хозяину стоило немалых трудов заставить корову проглотить пилюли. Тем не менее большую часть отмеринной чайной ложки ей все же скормили.

Сначала корова выглядела намного хуже, и ее хозяин испугался, что она околеет. За сквайром Роули, лучшим коновалом в округе, послали гонца. Он дал ей ежевичный чай и другие вяжущие средства, и корова поправилась.
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Когда Лин услышала, что мальчишки называют Альфреда «доктором», обычно добавляя перед этим словом «коровний», она сказала: «Ишь удумали над Алфурдом подшучивать, подумаешь! Зато шутка вышла что надо, да к тому же корову вылечила, да и давно пора было газете Хёрда сделать хоть что-то путное».

Альфред скопил достаточно денег, чтобы погасить вексель Сэмми Стилла. С легким сердцем он взбежал по лестнице, ведущей с улицы в просторный отдел отделки. Со всеми приветливо поздоровавшись, он поинтересовался, где босс. Вошел мистер Стилл.

С любопытством глядя на Альфреда и с огоньком в глазах, старый кожевник сухо заметил: «Хёрд — мистер Хёрд — мистер Хёрд — должно быть, совсем прижался к стенке, раз заставляет своих работников пилюлями торговать».

Замечание мистера Стилла заставило мальчика покраснеть, и он пробормотал что-то о том, что пилюли были получены в качестве платы за товар и кто-то же должен их продавать.

Кожевник со смехом продолжил: «А я-то ждал, что Джонни Макканн явится со шкурой павшей скотины. Сколько там пилюль Хёрда составляют дозу для коровы?»

Куни Брашир добавил веселья, предложив Альфреду «дать дозу мулу Сэмми в следующий раз, когда он лягнет тебя». Упоминание о «муле» было лишь отголоском городских сплетен, как и предсказывала Лин. На самом же деле история с лягнувшим Альфреда «мулом» стала — и остается по сей день — крылатым выражением в старом городе.

К удивлению Альфреда, мистер Стилл отказался пересчитывать доллары и центы, которые высыпал из старого кожаного кошелька на стол. Вместо этого мужчина приказал мальчику: «Оставь деньги у себя до срока погашения векселя, а потом принеси сюда — ни днем раньше, ни днем позже. Если думаешь, что помрешь, оставь распоряжение выплатить долг. Тот, кто платит заранее, показывает свою слабость, он боится самого себя, боится, что не сможет удержать деньги. Он обычно тратит деньги раньше, чем зарабатывает».

То был великий день для Браунсвилла и главной газеты города — «Браунсвилл Клиппер». В город направлялись два цирка: «Росстон, Спрингер и Хендерсон» и «Великий американский цирк Тейера и Нойса».

Агент первого из названных шоу прибыл раньше всех — Энди Спрингер по прозвищу «Старая Лохматая Башка». Агент знал о готовящейся конкуренции, хотя ни разу не упомянул о ней. В его договоре на рекламную площадь в «Клиппер» имелся пункт о том, что никакая другая цирковая реклама или рекламные статьи не должны появляться на страницах великой семейной газеты до даты представлений объединения Р. С. и Х.

Харрисон заключил этот «хитроумный контракт», как он сам его называл. Он запросил с циркача двойную ставку за рекламу, выбив из агента неограниченное количество бесплатных билетов. Благозвучное слово «комплиментарные» тогда еще не вошло в обиход применительно к билетам на шоу.

Составляя список бесплатных билетов, Харрисон проявил такую же щедрость по отношению к семьям сотрудников, какую школьные инспекторы проявили во время выступления Альфреда. Семья редактора и владельца получила шестнадцать бесплатных билетов; всего в его семье было пять человек. Исполнительный редактор Харрисон и его семья получили пятнадцать бесплатных билетов. Все свои билеты он раздал в течение двух часов после того, как они были ему выданы. (В те дни билеты распределял агент, а не по ордеру на шоу, как теперь.)

Харрисон разыскал агента цирка в гостинице и объяснил, что после получения билетов посоветовался с семьей, и они захотели пойти на представление дважды — днем и вечером. Агент, зная о надвигающейся конкуренции, стерпел этот шантаж, и Харрисон следующие несколько дней отпраздновал самым славным образом, располагая бесплатными билетами в цирк.

Бригадиру наборного цеха полагалось десять билетов. Харрисон пояснил, что он человек бедный и у него много детей. Цирк ничего не потеряет, так как они все равно не стали бы платить за вход.

Печатник с семьей должны были получить десять бесплатных билетов. Мальчишке на побегушках Альфреду полагалось шесть бесплатных билетов. Ему удалось заполучить еще два, которые Харрисон небрежно уронил, переодеваясь.

Едва первый агент покинул город, как появился Чарли Стоу, агент Тейера и Нойса — резвый, жизнерадостный и лучезарный. Войдя в редакцию «Клиппер», он застал там одного лишь Альфреда. Мистер Стоу был чрезвычайно любезен. Он расположил к себе мальчика еще до того, как они проговорили и пяти минут.

Агент очень спешил и хотел немедленно отправиться в Питтсбург — большинство агентов отчаянно спешат выбраться из маленького городка в крупный мегаполис. Альфред сообщил агенту, что не знает, где можно найти Харрисона. «Пожалуйста, присядьте и просмотрите нашу газету», — сказал Альфред и отправился на поиски Харрисона, который усердно раздавал цирковые билеты и, судя по его состоянию, получал за это полную чашу.

Альфред был просто потрясен мыслью о том, что в город едут сразу два цирка. Он поделился этой новостью со всеми встречными, кто проявлял достаточно интереса, чтобы выслушать. Приезд еще одного цирка, большего и лучшего, чем первый, служил для Альфреда железной гарантией. К этому его подтолкнуло то обстоятельство, что новоприбывший агент отнесся к нему учтиво. Вероятно, двадцать пять центов и два бесплатных билета тоже сыграли свою роль в том, что Альфред склонился на сторону второго шоу.

Харрисона в конце концов отыскали в заведении Билла Уятта — месте, куда тот уже давненько не заглядывал, поскольку на грифельной доске красовались цифры, записанные примерно в день появления Харрисона в городе. Харрисон частично погасил счет цирковыми билетами. Харрисон едва мог стоять на ногах без поддержки Альфреда. Когда они покачиваясь брели по широкой Маркет-стрит, Альфред решил, что мужчина находится в подходящем настроении для разговора. Он напомнил Харрисону о давно просроченной полуалтынной и любезно предложил взять долг цирковыми билетами.

Харрисон с презрением отверг это предложение. Выпрямившись, он попытался оттолкнуть Альфреда и гордо воскликнул: «Мне не нужно, чтобы ты брал что-то цирковыми билетами. Я заплачу наличными после цирка».

Альфреду стоило немалых усилий растолковать Харрисону, что в городе объявился еще один цирковой агент и едет другой цирк. Харрисон упорно заблуждался, считая, будто это тот самый агент, с которым он уже имел дело.

Стоу тем временем, как и поступают все толковые агенты, отправился прямиком в штаб-квартиру. Когда Альфред со своим спутником вошел в кабинет, владелец газеты набросился на исполнительного редактора, бригадира наборного цеха и прочих с таким потоком брани, равного которому Альфреду слышать еще не доводилось:


[image: Put Up Your Things and Git!]
«Собирай манатки и валяй отсюда!»



«Ты, проклятый сморчок, проспиртованный, прокуренный пьянчуга, медноголовый сукин сын. Какого чёрта ты вздумал заключать такой контракт для моей газеты? Я затолкну его тебе прямо в твою желчную глотку, выродок ты адский!» И от ярости Хёрда, человека очень крупного и тучного, лицо стало багрово-фиолетовым. «Собирай свои вещички и убирайся, не то я швырну тебя в самые вонючие застенок тюрьмы. Я знаю достаточно о тебе и твоем прошлом в той предательской газетенке (он имел в виду оппозиционную газету „Джиниус ов либерти“), чтобы тебя и всех причастных к ней упрятали на остров Джонсон. Проваливай отсюда!» — орал Хёрд.

Харрисон высвободился из рук Альфреда и в попытке отстраниться полуупал на софу, бормоча: «Я джентль-мен, в чем де-ло с Ханнер». Он собирался использовать расхожее выражение: «Вот в чем дело с Ханной».

Хёрд потряс у Харрисона перед носом фиолетовой бумажкой: «Что ты себе позволяешь, кретин, заключая договор о том, что никакой другой цирк не смеет пользоваться моей газетой?»

Харрисон попытался изобразить возмущение, но актер из него был никудышный — ему удавалось выглядеть лишь пьяным. На сей раз притворяться у него не получалось. Его попытки сделать это лишь сильнее подчеркивали его пьяный вид.

«Я — чест-ный — человек — я стою — за всё — что делаю». Тут Харрисон рухнул во весь рост на софу, бормоча что-то и грозя Хёрду кулаком.

«Вытолкайте его отсюда!» — приказал Хёрд Альфреду.

Альфред дотащил и дотолкал Харрисона до низа лестницы, ведущей к его комнате. Харрисон рухнул на четвереньки и начал медленный подъем по ступеням, а Альфред подталкивал его точно так же, как матросы на палубе подгоняют упрямый скот при погрузке на пароход.

Он вернулся в комнату. Хёрд был весьма суров. Он намекнул, что Альфреду не следовало позволять первому цирковому агенту склонять Харрисона к подписанию кабального контракта.

Стоу, цирковой агент, еще больше расположил к себе Альфреда, когда сообщил мистеру Хёрду, что Альфред здесь совершенно ни при чем.

В ходе короткой беседы со вторым агентом Альфред уже успел рассказать ему о контракте, заключенном первым агентом, о запрошенной за рекламу цене, о выбитых бесплатных билетах и прочих ценных сведениях.

Агент вел себя чрезвычайно дипломатично. Он начал с того, что успокоил Хёрда: «Послушайте, мистер Хёрд, я знаю ценность вашей газеты для нас, знаю вас как человека чести и не стал бы оскорблять вас даже намеком на то, что вы смогли бы найти лазейку для публикации нашей рекламы и материалов, раз уж я знаю: вы не нарушите договор, заключенный с другой конторой, хотя очевидно, что тот контракт был добыт путем мошенничества. Выход здесь только один»; цирковой агент положил руку на плечо крупного редактора: «нам придется выпустить спецвыпуск: их реклама и материалы пойдут в обычный номер, а мои — в экстренный».

Редактор расплылся в улыбке, и эта улыбка выражала куда красноречивее любых слов: «Ты просто прелесть — но, но, — заикаясь, произнес Хёрд, — у нас не хватает материалов для обычного номера. Я трудился всю неделю, Харрисон напивался всю неделю, и…»

«Ничего страшного, — перебил агент, — не переживайте, предоставьте работу и заботы мне. Где тут можно раздобыть кое-что для промывки горла?» И они покинули редакцию рука об руку, но не раньше, чем цирковой агент поинтересовался у Альфреда, не знает ли он, где отыскать остальных сотрудников редакции. Альфред ответил: «Нет, сэр». И это была чистая правда, поскольку он не был уверен, находится ли он на лестнице, на площадке, наверху или уже скатился обратно вниз.

Когда агент приказал Альфреду собрать сотрудников редакции и объявить им, что придется работать всю ночь, но с оплатой по двойному тарифу, Альфред бросился наверх, преодолевая по четыре ступеньки за прыжок, как он привык. Харрисон не обнаружился ни на лестнице, ни на верхней площадке. Заглянув в печатный цех, Альфред нашел Харрисона сидящим в ящике для угля — тот крепко спал.

После безуспешных попыток добудиться его Альфред поспешил к дому Билла Смита, который некогда работал в газете. Кэла Уятта тоже разыскали среди тех, кто успел поработать наборщиком, а Бэгги Аллисону велено было явиться в редакцию незамедлительно.

Все собрались к возвращению циркача. Кэл Уятт посоветовал Альфреду набить рот Харрисона солью, уверяя, что это безотказное средство. Это действительно отчасти привело Харрисона в чувство — как раз настолько, чтобы он стал докучать всем своим присутствием и речами. Он пускал слюни на гранки и верстку, икал, проклинал Альфреда за попытки его лечить и заявлял Альфреду, что ему не нужно никаких «проклятых коровьих докторов, которые будут тут возиться».

Стоу, цирковой агент, хохотал до боли в боках. От остальных он узнал, что Альфред — великий менестрель, и пообещал подыскать ему место в какой-нибудь первоклассной менестрельной труппе предстоящей зимой. Стоу играл на банджо и повсюду возил инструмент с собой. Его познакомили со всеми участниками местного менестрельного ансамбля. Он играл и пел вместе с ними, и спустя сутки весь город, включая типографию, был у него в кармане.

Наборщикам не приходилось ждать рукописей: у Стоу их было вдоволь. Печатникам не нужно было разбираться в чужих странных почерках: рукописи Стоу были четкими и со знаками препинания.

Прежде в редакции никогда не работали с такими рукописями. Разумеется, все материалы агента повествовали о «Великом цирке Тейера и Нойса».

В конце концов Харрисон пришел в себя. Когда он этого хотел, он умел быть очень обаятельным.

Хёрд настоял на том, чтобы были написаны и другие материалы. Стоу с этим согласился. Он с бешеной скоростью строчил статьи на политические, местные и прочие темы — и на этом не остановился. Он передал контракт Исааку Вэнсу из гостиницы «Маршалл Хаус» на обеспечение едой всех людей и лошадей цирка. В те дни не было ни конюшенных палаток, ни остановок на пустырях. Униформисты, конюхи, актеры — все жили в гостиницах. Вэнс получил крупный подряд; Стоу же выбил для газеты полуколоночное рекламное объявление, как и у нескольких других заведений.

Спецвыпуск на первый взгляд выглядел таким же увесистым, как и обычный номер. Когда Бэгги Аллисон уставал, печатный станок запускал Стоу. Он катал валики, складывал и подавал листы до тех пор, пока тираж спецвыпуска не был полностью отпечатан и готов к распространению.

Среди его печатной продукции был четвертной плакат с портретами Тейера и Нойса и небольшим количеством текста на одной стороне. Он раздобыл банку с красной краской из какого-то неисследованного угла, где она пылилась со времен президентской кампании 1860 года. У него нашлось три или четыре забавных рисунка с мулами. Он написал парочку смешных строк, набросал грубый портрет, похожий на Хёрда, и известил публику, что в день цирка Хёрд будет выступать на дрессированном муле. Эту афишу напечатали без ведома Хёрда. Ее вложили в спецвыпуск и таким образом распространили.

Этот факт подтверждает правоту слов Альфреда об еще одной заслуге Браунсвилла, а именно: газета «Браунсвилл Клиппер» первой в стране выпустила цветное приложение. Разумеется, в ту пору слова «приложение» еще не было в газетном лексиконе.

Было у этого приложения и другое достоинство — оно действительно было смешным, и юмор этот был понятен даже тогдашним обывателям, чего никак нельзя сказать о цветных приложениях наших дней.

Чарли Стоу был не только главным запевалой во всем, что касалось выпуска спецвыпуска, но и нанял лошадь с двуколкой и мальчика в помощь Альфреду для его распространения.

О Браунсвилле заговорили так громко, как никогда прежде. Чарли Стоу, последовав примеру первого агента, шедшего впереди гастролирующей труппы, пообещал многим вернуться в Браунсвилл в день представления. И в отличие от того первого агента — да и почти всех агентов во все времена после — он сдержал слово и вернулся.

Это был великий день для Браунсвилла, великий день для Тейера и Нойса и великий день для Альфреда. У Чарли Стоу было еще одно достоинство, редко встречающееся у агентов, — память. Он помнил редактора и сотрудников редакции, особенно последних. Он впервые показал Альфреду святая святых циркового мира — гримерные. Он познакомил его с крупным, добродушным доктором Тейером, щеголеватым коротышкой Чарли Нойсом, старшим Стикни и его талантливым сыном Бобом, Дж. М. Келли, прыгуном одиночных сальто на длинные дистанции, маленьким Джимми Рейнольдсом, клоуном, а также с миссис Тейер и ее очаровательной дочерью. Для мальчика это было словно открытие декораций из иного мира. Воспоминания о том дне сохранились у него как о ночи, полной волшебства.

У цирка была очень больная лошадь — потрясающей масти кобыла, рыжая с белоснежными отметинами и стеклянными глазами, как их называют. Это прекрасное создание разместили в конюшне гостиницы «Маршалл Хаус». Животное, очевидно, представляло немалую ценность для цирковых артистов, поскольку многие из них наведывались в конюшню; все казались обеспокоенными выздоровлением кобылы. После дневного представления доктор Тейер с женой и дочерью находились в конюшне, ухаживая за больной лошадью. Циркач завершал приготовления к тому, чтобы содержатель таверны присмотрел за кобылой и переправил ее к труппе, если к моменту прибытия компании в Юнионтаун она будет способна перенести дорогу.

Исаак Вэнс заверил цирковых людей, что для кобылы будет сделано все возможное, а затем, повернувшись к Альфреду, положив обе руки мальчику на плечи и развернув его лицом к мистеру Тейеру, произнес: «А вот и парень, который отведет вашу кобылу в Юнионтаун. Он справится с любой вашей лошадью или мулом. Вам бы заполучить этого парнишку в свое шоу, он прирожденный актер. Наши от него в восторге, он заткнет за пояс любого из ваших темнокожих менестрелей».

Тогда Альфред с непосредственностью, порожденной невежеством, выпалил: «Да, мистер Тейер, цирк у вас славный, но менестрели так себе, не лучше, чем у Ван Амберга в зверинце, и все так говорят».

Мистер Тейер и его жена выглядели весьма забавленными прямотой мальчика. Гастролер стал расспрашивать Альфреда о том, что он умеет делать в эстрадном представлении. Альфред, как поступали и всегда будут поступать все провинциальные любители, захотел взяться за исполнение всей концертной программы целиком. Терпения у Тейера тогда было больше, чем у Альфреда теперь, пока он выслушивал хвастливые притязания мальчишки.

Наконец он сказал: «Если ты принесешь письмо от отца с разрешением нанять тебя, я дам тебе шанс всей твоей жизни, но не приходи ко мне без разрешения родителей, так как наше шоу не нанимает несовершеннолетних. Это противоречит закону».

Было также условлено, что Альфред отведет кобылу Лилли в Юнионтаун в день представлений цирка в том городе. Миссис Тейер отвела Альфреда в сторону и, вложив ему в руку два доллара, наказала навещать больную лошадь несколько раз в день и, даже если ухаживающие за ней будут утверждать, что напоили ее достаточно, все равно предлагать животному питья. Она дала такое же поручение конюху — заике Хьюги Боггсу.

После вечернего представления Альфред заглянул в конюшню. Кобыла выглядела очень больной. Он предложил ей воды, но она отказалась; потрогал уши — они были холодными; погладил ее атласную шерстку; она открыла глаза, и когда он ласкал ее, она показалась Альфреду почти человеком.

Вернувшись домой, он отправился в комнату матери и во всех подробностях рассказал ей о событиях дня, не забыв упомянуть ни больную лошадь, ни договоренность мистера Вэнса о доставке кобылы цирковым артистам в Юнионтаун.

Альфред постарался не раскрывать ту часть разговора, которая касалась предложения главного циркача нанять его на работу при условии получения письменного согласия отца. Почему-то страхи матери усилились, она чувствовала, что за передачей кобылы скрывается нечто большее, чем было сказано, и решительно возражала против этой затеи.

Мать поделилась своими опасениями с Лин, и та проявила немалую изобретательность в расспросах мальчика. Она допытывалась у Альфреда о его намерениях. «Я так и сказала твоей матушке: не сбежишь ты с этим старым цирком, пока твой тятя в отлучке. Мэри говорит: „Могут ведь и уговорить“. Уговаривали? Предлагали местечко?» И она пристально и сердито посмотрела на Альфреда.

Альфред вынашивал в уме план: заставить Дэниела Ливингстона подделать письмо, подписав его именем отца Альфреда и давая мальчишке разрешение присоединиться к цирку. Альфред чувствовал себя виноватым и опустил голову, когда вопросы Лин стали слишком прямыми.

Альфред уделял больной цирковой лошади всё обещанное внимание и даже больше. На второй день после этого кобыла пала. Несмотря на то, что все сочувствовали Альфреду, сильно привязавшемуся к прекрасному животному, было очевидно: все испытывали огромное облегчение от того, что Альфред освобожден от договоренности передать кобылу циркачам.

Альфред написал миссис Тейер длинное письмо с подробностями о смерти ее любимицы и вскоре получил ответ, который завершался постоянным приглашением навещать их в любое время — будь то на гастролях или дома.

Мальчик очень гордился этим письмом и зачитывал его всем друзьям. Лин, комментируя смерть кобылы, процитировала Священное Писание на свой лад: «Господь дает нам жизнь, и Господь забирает — лошадей точно так же, как людёв. Ясное дело, лошадь купить можно, коли деньги водятся, а людей не купишь. А коли б ты сбежал с цирком да помер, то—уж—ты—бы…»

Тут Лин заупрямилась. Она не смогла подобрать слов, чтобы закончить фразу, но после секундной паузы продолжила: «По тебе бы не тужили так сильно, как по этой лошади. Уж по ком-ком, а по тебе мы бы тосковали каждый—божий—раз—когда—садимся—за—стол».

Говоря сленгом современной цирковой братии, Росстон, Спрингер и Хендерсон заняли площадку, но в Браунсвилле так и не появились. Объявлялось, что они будут выступать в Питтсбурге.

Мистер Хёрд отправил Альфреда в Питтсбург забрать плату за газетную рекламу. У Харрисона же были свои неприятности с теми, кому он продал билеты. Обладатели билетов возлагали на Харрисона личную ответственность за то, что цирк так и не объявился. С того дня, как Фрэнк Маккернан отлупил Харрисона, самые разные люди угрожали ему расправой. Харрисон оттягивал развязку, обещая выкупить билеты, когда Альфред соберет с цирка долг за газету.

У цирка не было фургона для оркестра. Музыканты сидели верхом на лошадях. Вот и все шествие. Позже Альфред узнал, что эта деталь была внедрена в цирк из соображений экономии. Некий Г. Г. Грейди, малоимущий владелец цирка, обнаружил, что его грандиозное объединение осталось без оркестрового фургона, а денег на покупку нового не было. Его осенила идея посадить оркестр на лошадей. Нововведение преподнесли как особую фишку, и по сей день цирки рекламируют конный оркестр как диковинку «дорожного праздничного шествия».

Цирк Джона Робинсона гордился паровым каллиопом, извергавшим «кипяченую музыку». Грейди, финансовое положение которого не позволяло обзавестись каллиопом, переделал старую звериную клетку, внешне напоминающую каллиопом. Внутри этой бутафорской повозки он установил огромный и очень громкий орган-шарманку, выставив наружу дымовую трубу, набросал волно много сырой соломы и приставил человека для ее поджога и поддержания огня. В печке внутри вагона поднимались клубы дыма из трубы, а силач крутил ручку шарманки — предполагалось, что этот значительно усовершенствованный паровой каллиоп потрясет публику. И пусть музыка была не столь оглушительной, какую источал инструмент соперника, нельзя не признать, что музыка у Грейди была более мелодичной, а потому менее раздражающей.

Паровое пианино Грейди постиг бесславный конец едва ли не раньше, чем началась его карьера. Человек внутри каллиопа, истопник, оказался слишком усердным. Он набил печь сырой соломой, плеснул керосину и чиркнул спичкой. Шествие происходило посреди общественной площади в Кантоне, штат Огайо. Тысячи собрались посмотреть на него. Вся внутреннее пространство каллиопа запылало, дым валил из каждой щели. Сообразив, в чем дело, цирковые взломали заднюю дверь. Сырая солома, старая печь, двое мужчин и шарманка были вытащены из дымящегося вагона. Попытка Грейди составить конкуренцию Джону Робинсону стала посмешищем всего циркового мира.

Альфреду пришлось испытать немало трудностей при взыскании типографского долга, который ему выплатили скрепя сердце.

Цирковые порвали распоряжение Харрисона об оплате выданных билетов. Кассир бросил что-то насчет того, что газета — сплошной «волк».

Когда Альфред вернулся, Харрисон попытался намеками распространить слух, будто это он собрал деньги за билеты, но до сих пор не отдал их ему. Он был загнан в угол, и это оставалось для него единственным способом обелить себя перед теми, кто наседал на него с требованиями расплаты. Хотя Альфред прекрасно понимал, что Харрисон не желал причинить ему вреда, слухи стали столь надоедливыми, а намеки столь оскорбительными, что Альфред призвал Харрисона к ответу.

Харрисон пришел в бешенство и швырнул в Альфреда маленькую лопату. Вмиг для Харрисона всё закружилось. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы все семейство Хёрда не ворвалось в комнату и не разняло противников. Харрисон выглядел изрядно потрепанным после этой стычки. Чтобы заглушить горе, он отправился по кабакам, но Джим Бенч, городской сторож, упрятал его за решетку. Протрезвев, он стряхнул прах Браунсвилла со своих ног навсегда.

Годы спустя Альфред встретил Харрисона в одном из далеких западных городов — тот вел прежний образ жизни.

Мать умоляла Альфреда навсегда оставить мысль стать газетчиком. Она лелеяла надежду, что мальчик все же займется изучением медицины. Старый доктор Плэйфорд, отец Боба, сообщил дяде Альфреда, что если у парня есть склонность, он возьмет его к себе в кабинет и посмотрит, чего он стоит.

У доктора было три хороших коня, а у его сына Боба — большая свора гончих. Обязанности Альфреда не удерживали его подолгу в кабинете. Большую часть времени он проводил в седле: днем развозил лекарства, ночью охотился на лисиц или енотов.

В обязанности Альфреда входило приготовление лекарств в небольшой лаборатории в доме доктора. Учебник фармакопеи и латинский словарь были единственными пособиями для начинающего медицинскую карьеру в те дни. Рецепты в аптеку не отправлялись — каждый доктор готовил лекарства сам. Альфред очень быстро научился составлять рецепты.

Для мистера Хэра была приготовлена порция лекарства. Эта конкретная доза не произвела на доктора желаемого эффекта, вернее, произвела куда больший эффект, чем доктор или Хэр рассчитывали.

Старый доктор был человеком решительным, вспыльчивым и отчаянным, его боялись почти все. Его сын Боб был одним из немногих, кто осмеливался бросить вызов гневу старого доктора. Молодой доктор встал на сторону Альфреда, когда отец обвинил того в небрежности. Боб поклялся, что старый Хэр — завзятый лжец и вовсе не лекарство так сильно его скрутило.

Старый доктор был человеком крайне практичным и потому успешным врачом. Альфред возражал, что приготовил лекарство для Хэра точно по выданной ему прописи. Спустя некоторое время после вышеописанного спора Альфреда позвали в кабинет доктора. Держа в одной руке стакан воды, доктор протянул Альфреду комочек темного цвета и велел мальчику проглотить его. Альфред механически проглотил комок, а доктор протянул ему воду, чтобы перебить привкус во рту.

Пока Альфред пил, доктор с лукавым блеском в глазах приказал ему околачиваться поблизости, пока не выяснится действие лекарства. «Это та самая доза, что ты намешал для Хэра. Я проверю, соврал Хэр или нет».

У Альфреда было тонкое чувство комичного. Он проглотил пилюлю раньше, чем сообразил, что делает, и прекрасно понимал, что ему будет очень плохо, но тем не менее безудержно хохотал.

«Ежели Хэр маялся пуще Алфурда, то хворал он и впрямь нешуточно», — такован был комментарий Лин. — «Нет, старый доктор Алфурда не увольнял, просто ему самой природой было не по душе лекарем быть».

Мистер Тодд ответил: «Я ничегошеньки про то не ведаю, слыхал лишь людскую молву. Сказывают ведь, что с той поры, как Альфред чуть не отравил мистера Хэра, чуть ли не все пациентки доктора Плэйфорда побежали к доктору Джексону. Народ просто до смерти боится лечиться у Плэйфорда, как прознали, что лекарства-то мешает Альфред. У Джонна Маккуна двое ребятишек, старый Лидж Кастер да Дэйв Филлипс — все слегли точно так же, как старый Хэр, и микстуру-то им всем отродясь мешал один лишь Альфред. Сам рассуди, чтоб лекарства мешать, сноровка надобна да опыт, а у Альфреда откуда ей взяться».

Лин возразила, что практики у Альфреда было предостаточно. «Он краску мешал у бати в лавке, и тушь мешал в типографии, Господи да уж скляночки с касторочкой да всякую такую дрянь намешать — раз плюнуть, доктор Плэйфорд боле ничего и не дает. Мог бы Алфред и дальше врачевать, коли охота была, да только старый доктор при уговоре сказывал: поглядим мол, чего он стоит, — ну вот и поглядел, видать».





ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ



Пусть тебя хоть раз десять сгубили года, Пусть разбито и сердце, и вера в победу, — Ты улыбкой ответь на удары судьбы И брось вызов любой из бедовых невзгод. Ни один не повержен, пока не сдался сам и не молвил: «С меня хватит».










Ганс Христиан Андерсен, знаменитый датский поэт, говорит: «Жизнь каждого человека — это сказка, написанная перстом Божьим». Карлейль утверждает: «Жизнь любого человека, честно записанная, — это героическая поэма».

Учитывая все советы и опыт, которые можно приобрести или которые навязывают со стороны, поразительно, как легко оступиться в этом мире. Это почти заставляет поверить тому, кто написал: «Цель принадлежит человеку, исход же не подвласен никому». Кто-то сказал, что единственный путеводитель, необходимый человеку в этом мире, — умение вовремя уклоняться от дурных дел. Но, подобно многим боксерам, некоторые из нас слабы в работе ног.

Если жизнь — это миссия, а любое другое ее определение фальшиво и обманчиво, то судьба определенно выбрала одних людей на роль молота, а других — наковальни, одних для роли половых тряпок, а других — для тех, кто по ним ходит.

Альфред утверждал, что у него есть цель в жизни, но всё его семейство и целый околоток родственников были с ним не согласны. Самый рьяный защитник Альфреда был вынужден признать, что, несмотря на все усилия держаться курса, его все же несет по течению.

Менестрели вернулись в свои старые пенаты — в обувную лавку Фрэнка Маккернана, где репетировали по вечерам.

В то время поступило предложение от местного жителя, недавно прогоревшего в бизнесе. Особенность человеческой природы или предопределение судьбы таковы, что, когда человек терпит крах в коммерческом деле, он подается в шоу-бизнес или в страхование жизни. Если у него не хватает ума довести до успеха дело, в котором он потерпел неудачу, он обычно берется за занятие, требующее еще более высоких способностей.

Так вышло и с тем человеком, который заключил соглашение о финансировании менестрелей. У него водилось немного денег, а у его матери их было вдоволь. Он щедро тратил средства на экипировку менестрелей для их первой гастрольной поездки. Все приготовления завершались втайне по приказу мистера Эли, поскольку у этого джентльмена имелось немало кредиторов, чьи чувства были бы глубоко уязвлены, узнай они, что он вскоре намерен от них ускользнуть. Альфред быстро уладил все дела. Он был безумно счастлив: ему предстояло воплотить мечту всей жизни. Он был освобожден от всякой финансовой ответственности. Намечались ксилографии, печатные афиши, агент и всё то, что сопутствует настоящему шоу.

Тройная афиша, изображающая Альфреда в виде плантаторского негра, танцующего «Суть старой Виргинии», была его особой гордостью. Множество раз на дню он разворачивал этот плакат и тайком любовался им. Альфред научился танцевать «Суть старой Виргинии». Хотя Билли Хайатт или Том Уайт танцевали «Суть» гораздо искуснее, Альфред утверждал, что раз на афише напечатано его имя, то здравый смысл требует исполнить танец именно ему.

Стандартная афиша была отпечатана в бостонской типографии Jordan Printing Company — гравюры на дереве в двух цветах: красном и желтом. Утверждалось, что надпись «Бостон» на афишах придаст труппе солидности, по крайней мере, когда они доберутся до округа Грин и прочих отдаленных уголков по намеченному маршруту. Всем было велено распространять слух, будто труппа прибыла из Бостона.

Ходили слухи, будто менестрели отправятся в дальний путь и посетят Балтимор, Вашингтон и другие города. Мать была крайне встревожена и то и дело расспрашивала Альфреда об этих слухах.

Лин каким-то ведомым лишь ей способом раскусила планы Альфреда; ей даже было известно имя спонсора. Альфред умолял ее хранить всё в тайне, уверяя, что огласка разрушит всё дело. К удивлению Альфреда, она посоветовала ему уйти из дома исподтишка, если придется, или с согласия матери, если удастся его получить. Лин утверждала, что дома от него никакого проку не будет, пока «эти дурацкие цирковые бредни гуляют в твоей башке. Чтоб я сдохла, а пошла бы да показала им всем, на что способна!»

Лин впервые посоветовала Альфреду ослушаться матери, и хотя этот совет пришелся ему по душе, поскольку помогал его честолюбивым замыслам, в остальном он его неприятно поразил и уронил Лин в его глазах.

Мать решительно возражала против связи мальчика с менестрелями, аргументируя это тем, что отец в отлучке и Альфреду не следует уезжать из дома до возвращения отца.

Альфред возражал матери, что уже принял деньги от Эли и по чести обязан их отработать.

Дядю Томаса призвали на совет. Дядя Нед явился без приглашения. Дедушка грозил судебным преследованием, если парень попытается покинуть город.

В лагере менестрелей царила паника. Эли был вне себя. Без Альфреда шоу не могло и надеяться на успех — так заявляли все. Альфред пришел в отчаяние и заявил, что раз матушка так яростно против его поездки, то он останется до приезда отца, объяснит ему всё, а затем — будь что будет — присоединится к шоу.

Дела обстояли именно так. Эли пытался утопить разочарование в вине; его не было видно день-два. Тем временем дядя Нед зачастил с визитами, «чтобы приглядывать за мистером Альфредом, дабы тот не сбежал», как он выражался. Альфред смело заявил, что дядя Нед вмешивается не в свое дело и что удержать его им все равно не удастся; даже если они помешают ему уехать с менестрелями, он сбежит на нефтяные промыслы.

Очередной визит дяди Неда спровоцировал словесную войну. По мере того как встречи Альфреда с дядей участились, Альфред, по словам дяди, «становился все более задиристым и наглым». В конце концов Альфред заявил дяде, что он сует нос куда не следует и его вмешательства никто не ценит. Разгорелась ссора. Красноречие Альфреда удивило мать с дядей и привело в восторг Лин, которая поведала миссис Тодд: «Господи! Я уж ждала, что Алфурд набросится на него! Пальцем ему перед носом тряс да чуть в харю не плевал. У меня скалка наготове была, я бы ввязалась, доведись им сцепиться. Ох и уму разуму набрался Алфурд с тех пор, как ему кудри остригли! Отчитал Неда так, как отроду не хаживали, а Мэри стояла да глазела, покуда Нед ее не завел, ну а опосля под нашей с Алфурдом канонадой он чуть веру и шляпу свою не позабыл!»

В ответ на один из самых едких выпадов Альфреда дядя позволил гневу взять верх над рассудительностью. Он позволил себе резкие выпады в адрес отца Альфреда и того, как тот его воспитал, и закончил заявлением, что сам Альфред стал позором для всей семьи, и раз родители не могут справиться с ним, «то мы возьмем это в свои руки».

Появление матери в этой словесной перепалке оказалось настолько внезапным, решительным и быстрым, что дядя Нед выскочил из дома, едва не забыв шляпу. Мать поставила точку в этой сцене, обрушившись на Альфреда: «Ты чуть не разбил мне сердце, ты — постоянный источник бед и тревог для меня, и мало этого — родня твоего отца лезет в наши дела, как и всегда с тех пор, как я вошла в эту семью. Ну раз ты пообещал этому человеку поехать с ним, раз взял у него деньги — держи слово, поезжай, а я встану между тобой и твоим отцом, если кто-то из его родни вздумает бузить. Поезжай с этим человеком, пока не отработаешь долг, а потом возвращайся прямо домой. Если не вернешься — тем хуже для тебя, я пошлю Риза Линча, констебля, и он вернет тебя домой».

Ликование Альфреда по поводу победы над дядей ничуть не омрачалось тем фактом, что согласие матери было дано лишь для того, чтобы подчеркнуть ее недовольство вмешательством родни отца.

Эли было твердо заявлено, что Альфред будет обязан вернуться домой, если мать пошлет за ним; что ему позволено покинуть дом лишь ради отработки долга.

Эли внезапно припомнил, что выдал Альфреду один доллар семьдесят пять центов. Он сообразил, что для погашения долга не потребуется много дней работы. Поэтому он тут же решил выдать в счет будущей работы Альфреда еще немного денег и, чтобы закрепить сделку понадежнее, отдал их прямо матери.

Кузен Чарли помешал этому плану, отведя Альфреда в сторону и шепнув: «Если Илай пойдет к вам домой и даст тете Мэри денег, а она увидит, что он напился, она взгреет его выше Гилроевской воздушной змеи. Лучше позволь ему отдать их Лин». Так и было решено.

Илай подошел к Лин со словами: «Миссис Лин, я должен Альфреду тридцать долларов. Он несовершеннолетний. Я не хочу платить ему деньги, так как знаю, что это незаконно, поэтому я сказал ему, что отдам их его матери, а она уж сама решит, как с ними поступить. Но на ее месте я бы их оставил; ему еще достанется хлопот, он хороший мальчик, он не пьет, не курит и не жует табак. Я бы не стал держать пьющего человека в своей труппе. Я не знал, что его мать ушла. Когда она вернется? Ну, миссис Лин, вы просто подпишите эту расписку, так будет проще всего. Вот тридцать долларов, а вот доллар для вас, купите себе сахарных поцелуев. Нет-нет, подпишите имя его матери, а не свое. Ну, до свидания, миссис Лин. Забыл спросить, не приходитесь ли вы какой-нибудь родней Линнам с Редстоуна? Ну, я так и думал, что нет, вы слишком хорошенькой внешности. Если бы я не был женат, я бы за вами ухаживал».

Лин открыла дверь, дернула головой в сторону проема и сказала: «Ну скажи, а твоя матушка знает, что тебя носит? Беги давай, сынок. Не распускай слюни».

Лин рассудила: «Причина, по которой Илай не терпит пьющих людишек в своей труппе, заключается в том, что он боится, как бы выпивка не кончилась».

Альфред, нанеся визит мистеру Стилу, чтобы выплатить вексель, достал пачку банкнот. Мистер Стил одобрительно улыбнулся. Отсчитав три десятидолларовые бумажки, мальчик попросил кожевника подсчитать проценты по векселю.

«Никаких процентов платить не нужно, и вексель оплачивать больше не за что; вот погашенный вексель, оплаченный полностью». Мужчина подвинул вексель мальчику, и на лицевой стороне было написано красными чернилами «Оплачено», а также стояла дата.

Альфред возразил. «Нет, мистер Стил, я не оплачивал этот вексель, я так не согласен».

«Ну, — ответил кожевник, — я не привыਕ брать то, что мне не причитается. Некоторое время назад к тебе заходил друг и сообщил, что задолжал тебе денег и что ты горишь желанием погасить вексель».

«Джо Торнтон!» — без малейшего колебания догадался Альфред.

«Да, это был он. Откуда мистер Торнтон узнал, что у меня твой вексель?»

«Ну, тут я нарушил данное вам слово, но по-другому поступить не мог. Я оказал мистеру Торнтону услугу, и он сказал, что хочет отблагодарить меня. Я ответил, что у меня неприятности, я должен денег, расплатиться нечем, и все, что он мне даст, я пущу в уплату по векселю. Он дал мне заказ на костюм, но про вексель ни словом не обмолвился. Я удивлен не меньше вашего; я и в страшном сне не мог представить, что он оплатит за меня этот вексель».

«Значит, ты не занимал деньги у Торнтона?»

«Нет, сэр, не занимал».

«Что ж, я бы не советовал заводить привычку брать в долг. Заемщик всегда служит кредитору».

Мать была встревожена. «С какой стати Илай платит за услуги вперед? Остальные никогда не платили своим работникам до того, как те выполнят свою работу».

Альфред беззаботно сообщил ей, что в шоу-бизнесе принято платить вперед, то есть хорошие актеры всегда получают жалованье наперед. На самом деле, заверил он мать, это единственный способ удерживать хороших актеров — держать их в должниках у себя; да и то порой они сбегают с другой труппой.

«Ну, и что ты собираешься делать с этими деньгами, которые мистер Илай оставил тебе здесь?» — поинтересовалась мать.

«О, я хочу, чтобы ты сохранила их для меня. Я буду присылать тебе все свои деньги; трать на что хочешь, хоть все израсходуй, если пожелаешь».

«Я сохраню эти деньги для тебя, — сказала она, — но что-то подсказывает мне, что позже они тебе понадобятся».

Лин заявила, что Альфреду отныне никогда не понадобятся деньги. «Если возьмешь хороший старт, у тебя будут целые горы зеленых бумажек, и я верю, что ты на верном пути. Я только что сказала твоей матушке: „Мэри“, — говорю я, — „Алфурд ни на что не годен, кроме как в менестрели, он с каждым днем все больше становится похож на ниггера“».

Матери этот комплимент не понравился. Лин посоветовала Альфреду продолжать свои клоунские выходки, «тогда зимой сможешь отжигать в менестрелях, а летом — клоуном».

Альфред заявил, что если он достигнет своих надежд и амбиций, то лет через десять станет владельцем фермы и будет жить на ней до конца своих дней. В своем мальчишеском воодушевлении он распалился; он живописал, как Матушка и Пап будут наслаждаться деревенской жизнью.

Альфред знал, что мать верит в него, как бы сильно она ни противилась его замашкам. Он знал, что она верит в него, и самым горьким сожалением всей его жизни было то, что ей не довелось дожить до того дня, когда его мальчишеские мечты полностью осуществятся.

Несколько дней спустя Альфред сидел на всем своем нехитром скарбе — кожаном сундуке с крупными латунными шляпками гвоздей в качестве украшений — в большом тяжелом фургоне и махал на прощание матушке, Лиззи, Джо, малышу и Лин.

Лин крикнула вслед тронувшемуся фургону: «Удачи! Прощай! Я знаю, ты принесешь енотовую шкуру домой!»

До Билсвилла по национальному шоссе было двенадцать миль. Большой фургон, маленькие сундуки и крупные парни оказались слишком тяжелым грузом для двух обычных лошадей. Чтобы облегчить ношу, менестрели шли в гору пешком.

«Ловкий Энди», любимый фарс Альфреда, в котором он изображал неловкого негра, бьющего посуду, был финальным номером программы. Альфред, всегда ревностно относившийся к естественности эффектов, уговорил одного из парней одолжить фарфоровый чайный сервиз его матери. Ради сохранности эту посуду везли в большой дорожной сумке.
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«И проси выпивки», — добавил старый кучер



Когда доехали до окраины города, лошадей погнали бодрой рысью, чтобы появление труппы выглядело солидно. Mенестрелям объяснили, как именно нужно себя вести, чтобы казалось, будто они опытные путешественники — выпрыгнуть из фургона, нести свои вещи, бодро зайти в таверну, «и просить выпивки», добавил старый кучер, который внимательно слушал наставления.

На окраине города лошадей остановили, чтобы освежить их перед финишем. Mенестрели живописно устроились на сундуках, позируя как для фотографии. Старых лошадей заставили перейти на рысь, дергая и похлопывая по вожжам и размахивая кнутом. Такой темп поддерживали до самой таверны.

Чарли Гатери, хозяин таверны, вышел встретить менестрелей. Миссис Гатери в девичестве была Дэвис, сестрой жены дяди Билла. Поэтому Альфреда приветствовало всё семейство.

Все выпрыгнули из фургона, кроме Тома Вайта; он принялся разгружать пожитки, швыряя их на тротуар. Из кузова вылетел дорожный мешок, набитый фарфоровой посудой. Он с грохотом ударился о землю.

«Вот и матушкин фарфоровый чайник разлетелся к чертовой матери», — жалобно заскулил парень, предоставивший посуду. Он начал карабкаться в фургон, клянясь, что выбросит Тома Вайта быстрее, чем тот выбросил чайник его матери. Том был готов к драке, и Илаю стоило немалых трудов удержать парней друг от друга.

Все это доставило немалое развлечение местным жителям. «Пусть их, — крикнул один, — пусть подерутся; мы лучше посмотрим на драку, чем на ваше шоу».

Просторная комната таверны заполнилась менестрелями и горожанами. «Долгая видать у вас была дорога с такой-то поклажей», — заметил один из местных. Не успел Альфред ответить, как встрял какой-то долговязый увалень: «Судя по пыли на их штанинах, я бы сказал, что ехали они немного».

Национальное шоссе было очень пыльным, и менестрели выглядели соответственно. «Ну, если у них не окажутся хорошие выступления, мы устроим им такую поездку, которую они не забудут. Да уж, и дорожка будет с узелками. Сколько у них обезьян?» — завопил другой. Затем тут же последовало: «Да хрен его знает, я еще не считал». Эта реплика вызвала самый громкий смех из всех, что доносились до сих пор.

У Альфреда закипела кровь; он больше не мог этого терпеть. Его кулак взметнулся вперед, и мгновенно по всему полу заплескались ноги и руки; толпа затаптывала друг друга в панике, пытаясь вывалиться в единственную дверь одновременно. Оказавшись на улице, несколько человек, более смелых, чем остальные, начали угрожать и делать попытки вернуться внутрь, чтобы вытащить Альфреда. В этот момент старый кучер и Илай врезались в них, и вскоре от хулиганов не осталось и следа.

Альфреда поскорее утащили наверх, в комнату, и велели сидеть тихо до дальнейших событий. Вскоре на месте происшествия появился констебль с ордерами на арест Илая и старого кучера. Их привели к мировому судье, и по совету мистера Гатери они попросили перенести судебное заседание на следующее утро. Просьба была удовлетворена.

Немного погодя арестовали трех или четырех менестрелей. Ни один из них не участвовал в беспорядках; они потребовали немедленного суда, будучи абсолютно уверены в своем оправдании. Никаких доказательств их участия в драке предъявлено не было. Несколько местных жителей под присягой поклялись, что никто из обвиняемых никоим образом в потасовке не участвовал. Один свидетель показал, что они просто стояли рядом и ничего не делали. Это он подчеркнул, то и дело повторяя в своих показаниях: «Они просто стояли вокруг и ничего не делали».

Когда все доказательства были представлены, мировой судья обратился к ним примерно со следующими словами: «Вы были арестованы по обвинению в нарушении общественного порядка. Представленные доказательства свидетельствуют о том, что вы не виновны в этом преступлении; поэтому по данному пункту я вас оправдываю, а судебные издержки берет на себя город. Но из показаний вашего собственного свидетеля, одного из наших самых надежных граждан, следует, что вы стояли вокруг и ничего не делали. Поэтому я приговареваю каждого из вас к штрафу в два доллара плюс судебные издержки за бродяжничество».

По совету хозяина таверны судебные издержки были оплачены мистером Илаем, а штрафы предстояло внести на следующее утро, когда будут рассматриваться остальные дела.

В ту ночь публика на представлении менестрелей была немногочисленной.

Среди ночи Альфреда грубо разбудили. «Вставай, вставай, быстро! Мы должны убираться из этого города, иначе все мои деньги уйдут на то, чтобы уладить драку, которую ты затеял вчера. Вставай быстрее!»

Это был голос Илая, язык у него сильно заплетался; он провёл на ногах всю ночь. Лошади были запряжены и впряжены в фургон. Хозяин таверны вышел проводить сонных менестрелей. Прощальные слова едва успели затихнуть, как хозяин захлопнул дверь просторной комнаты и погасил огни. Для Альфреда, сидевшего на высоком сиденье рядом с кучером, все погрузилось в непроглядную тьму, и он от всего сердца пожелал оказаться дома.

Позже выяснилось, что хозяин таверны и еще пару человек посоветовали Илаю вывезти менестрелей в округ Грин до того, как стражи закона проснутся следующим утром. Отсюда и побег в 3 часа ночи.

Прибыв в Кармайклстаун после долгой и утомительной поездки, менестрели застали жизнерадостного хозяина таверны Тома Керра с готовым обедом, который развеял их мрачные мысли и вернул им веселый настрой.

Менестрели были хорошо разрекламированы. Уинн Керр, Диас и Ди Флэниган уже видели их представление раньше, поэтому весь город высыпал на улицу поприветствовать их. На Илая пролился дождь из денег, и всё пошло как по маслу. Однако Илаю стоило огромного труда оторваться от старых и новообретенных друзей.

На следующее утро обычный фургон менестрелей оказался недостаточно большим, чтобы вместить Илая, поэтому Джим Керр отвез Альфреда и Илая в Уэйнсберг в частном экипаже. И на этот раз толпа оказалась слишком великой для здания суда; и снова Илай обзавелся друзьями, которые задержали его уже после отъезда труппы. Альфред отказался оставаться с Илаем и уехал вместе с парнями-менестрелями.

Илай не успел прибыть в следующий город к открытию дверей. Толпы желающих было более чем достаточно, чтобы заполнить зал. Альфред встал у входа и занялся расчетами по счетам. Илай прибыл ночью. На следующее утро Альфред и еще двое сообщили мистеру Илаю, что получили известие из дома: их участие в менестрель-шоу должно прекратиться.

Когда Илай пришел в себя, он обратился к Альфреду с просьбой объяснить, почему они решили уйти. Альфред ответил: «Потому что ты напиваешься каждый раз, как шоу уезжает из Браунсвилла, и парни боятся, что ты им не заплатишь».

В ту же ночь Илай пригласил всю труппу собраться у него в номере в таверне. К приходу парней Илай был уже настолько пьян, что позабыл, о чем хотел с ними поговорить. Вместо этого он стал настаивать на выпивке с каждым по отдельности, наотрез отказываясь пить со всей компанией разом.

«Я хочу, чтобы вы все знали меня. Если вам нужны деньги, у меня их куры не клюют».

Деньги были нужны всем, и они их получили. И они их потратили. Кричащие банты и галстуки, полосатые рубашки, ботинки на резинках и прочие обноски, которых у носящих их отродясь не было, начали появляться повсюду. Илая признали лучшим парнем на свете. Тех, кто угрожал уйти из-за того, что Илай слишком сильно прикладывается к бутылке, окрестили методистами и злопыхателями.

Добравшись до Фермаунта, старый кучер со своей упряжками отправился домой. Отсюда способом передвижения должна была стать Балтиморско-Огайоская железная дорога, и эту перемену все встретили с восторгом. Кое-кто принялся подсчитывать, через сколько дней менестрели оккупируют Балтимор.

В Фермаунте отыграли два вечера; в первый вечер собралась большая, довольная публика. Снова приглашения в номер к Илаю, снова разлитое спиртное и новая порция денег, розданных труппе. На второй вечер публика была очень скудной; долгие поиски Илая, чтобы оплатить счета и позволить труппе двинуться дальше в Графтон. Илай решил остаться в Фермаунте до следующего поезда.

Морган, гастрольный агент, сопровождал менестрелей до Графтона. Морган забрал ночную выручку. На следующее утро его не смогли отыскать, да и Илай на глаза не показывался. Менестрели следили и ждали; день тянулся за днем. Наконец было решено повторить представление тем же вечером.

Какой-то человек шел по городу, позванивая в колокольчик. Делая короткие остановки, он громко объявлял о втором выступлении менестрелей с наступлением сумерек. Хозяин таверны вызвался присмотреть за финансовой стороной предприятия. После выступления он созвал парней и сообщил, что после вычета его счета и прочих расходов останется как раз столько, чтобы хватить на железнодорожные билеты до Фермаунта, где они, вероятно, и найдут Илая.

Прибыв в Фермаунт, они узнали, что Илай уехал в Балтимор еще прошлым вечером. Выяснилось, что Морган уехал тем же поездом, сев в него на ходу при прохождении через Графтон. Некоторые члены труппы утверждали, что Илай отправился в Балтимор заранее, чтобы подготовить почву для их приезда, и что скоро они получат от него весточку или увидят его самого. Другие же считали, что он сбежал навсегда.

Четверо музыкантов — люди, повидавшие виды куда больше амбициозных аматоров — сели на поезд до Уилинга. Альфред решил, что он со своими приверженцами доберется до Нью-Женеввы и уже оттуда сядет на пароход до дому. Погрузив свои нехитрые пожитки, включая альфредовский кожаный сундук с латунными гвоздями, в фермерский фургон, запряженный двумя большими гнедыми мулами, они пустились в путь домой. Вопреки ожиданиям, уныния не было — парни были слишком жизнерадостны, чтобы сильно падать духом. Один-два человека начали ворчать, но насмешки остальных быстро вернули всем хорошее настроение.

Дороги через холмистую, раскисшую от грязи местность оказались не такими твердыми, как те, по которым им доводилось ездить раньше, — обстоятельство, которое парни не приняли в расчет. Порой мулы были не в силах сдвинуть фургон с места, даже несмотря на то, что все менестрели толкали его изо всех сил. Вместо пыли, как в первый день пути, менестрели были с ног до головы покрыты грязью — от туфель до шляп.

Прибыв в Нью-Женевву — забрызганные грязью, уставшие и голодные, — они собрались на старой пристани и ждали, пока вдали за излучиной не послышится пароход. Когда показалось судно, рассекающее носом воду, это было самое желанное зрелище из всех, что Альфред помнил в своей жизни. Благополучно поднявшись на борт, они обнаружили, что у всей компании в целом нет даже денег на билеты до Браунсвилла. Поэтому пришлось плыть на палубе и без предоставления питания.

Джордж Уорнер, чернокожий стюард, знал каждого из парней. Одного за другим их тайком проводили в кладовую и давали такую еду, лучше которой они ничего в жизни не едали.

Было два часа ночи, когда пароход пристал к пристани Браунсвилла. Альфред решил дотащить свой сундук до дома самостоятельно. Взвалив его на широкие плечи, он побрел в гору к дому; через каждые несколько шагов опуская ношу на землю, он садился на нее и размышлял о том, какую басню сочинить по поводу бесславного конца своей мечты о процветании. Он вспомнил прощальные слова Лин: «Надеюсь, ты принесешь енотовую шкуру домой», — и не смог сдержать смеха.

Он довольно слабо стукнул большим железным кольцом в дверь, надеясь, что услышит только Лин. Ему совсем не хотелось показываться на глаза отцу или матери, пока он не наберется хоть немного храбрости. Стукалка поднялась и опустилась снова, чуть громче прежнего. Оконная рама наверху приподнялась, и отцовский голос, более суровый, чем Альфреду доводилось слышать за долгое время, потребовал: «Кто там?»

Альфред не решался назвать свое имя.

«Кто там?» — громче и суровее прежнего прозвучало так, что мальчик вынужден был ответить: «Это я».

«Кто это „я“?» — последовал быстрый вопрос из окна.

«Ох, спускайся же, Пап, пусти меня. Это я, Пап, неужели не узнаешь?»

Альфред был настолько убит и посрамлен, что не мог выговорить собственного имени. «Через минуту, Альфред», — прозвучало более мягко, так как отец убрал голову от окна. Затем послышался голос отца, сообщившего матери: «Парень вернулся».

У мальчика в голове мелькнула мысль, что обстоятельства, заставившие его вернуться столь неожиданно, известны только ему одному, и он сможет по крайней мере на время отложить неприятные объяснения.

Дверь отворилась, отец сердечно пожал ему руку. «Как ты? Как поживаешь? Мы тебя ждали. Как ты выкрутился из неприятностей в Билсвилле? В „Клиппере“ пишут, что вас всех сцапали и выскользнули вы между двумя днями».

Мать и все дети встали. Лин настояла на том, чтобы поставить пирог и заварить горячего кофе. Альфред был глубоко польщен тем, что сдержал обещание вернуться. Он принимал похвалы с угрызениями совести, которые не давали ему покоя на фоне напускного веселья.

Как только Лин и Альфред остались в кухне одни, она круто повернулась к нему и с неподдельным интересом спросила: «Сколько же ты срубил на своей поездочке?»

Вопрос был настолько прямым и неожиданным, что Альфред потупил взор и заикаться. Лин продолжила: «Что-то в тебе нечисто; я почуяла неладное в ту же секунду, как увидела твое лицо. Выкладывай давай, полегчает. Я помогу тебе. Где Илай? Где остальные парни?»

Альфред выложил Лин всю неприглядную правду от начала до конца, ничего не приукрашивая и не утаивая. Лин подытожила всё так: «Если ты чего-то лишился, можешь подать на Илая в суд. Его мамаша всё уладит».

Они подсчитали всё: оказалось, что Альфред еще и немного должен Илаю. «Тогда о чем ты тут разглагольствуешь, у тебя все отлично?»

«Но ведь обидно же до слез, как всё закончилось, а ведь как многообещающе всё начиналось», — заныл Альфред.

«Ну, если тебе никогда не прилетит больнее, чем от Илая, никакие припарки тебе не понадобятся», — утешила Лин. «Почему бы тебе не дать Редстоунской школе еще один шанс? Чарли Вагнер и все остальные говорили, что если ты вернешься, то отыграешь всё, что потерял раньше».

Альфред собрался в путь быстрее, чем это можно описать, и предупредил парней, что в следующую субботу они отправятся в Редстоунскую школу. Школьное здание было получено, теперь на очереди стоял самый важный вопрос — музыка. Чарли Вагнер сообщил Альфреду, что у него болит горло. Все остальные, к кому они обращались, страдали тем же недугом. Казалось, выступление придется отменить.

Кузен Чарли предложил Альфреду съездить в Мерриттстаун и нанять слепое семейство Хостетлеров. Все они были слепыми, кроме Джона, у которого один глаз видел. Было три брата и сестра — две скрипки, контрабас, девочка пела и в такт музыке стучала двумя большими кукурузными початками, очень напоминавшими бряцание костей менестрелей. С семьей заключили договор, по которому они получали десять долларов за вечер и ужин.

Школа была набита битком, всего набралось около тридцати семи долларов. Когда представление подходило к концу, кузен Чарли пробрался за кулисы и шепотом сообщил Альфреду, что констебль конфисковал все деньги и имущество менестрелей, а самого Альфреда сейчас арестуют и посадят в тюрьму. Игра Альфреда была уже не такой задорной, как в начале. Те, кто знал о давившем на него грузе, сочувствовали и сопереживали ему до тех пор, пока он чуть совсем не раскис.

Дело дошло до судебного разбирательства у мирового судьи. У кредиторов Илая был адвокат, а у Альфреда и менестрелей — никого. Заявление о том, что Илай не имел отношения к этому предприятию и что это шоу Альфреда, было перечеркнуто тем фактом, что Альфред в своих делах всем заявлял, будто шоу принадлежит Илаю. К тому же имелись рекламные материалы. Разве на всех них не красовалось: «Илай, владелец и управляющий»? Альфред умышленно и переступив через гордость распорядился внести имя Илая на афиши, чтобы снять с себя всю ответственность и хлопоты.

Улики были неопровержимыми. По крайней мере, так утверждал адвокат Айзек Бэйли. Лин же заявила: «Это дело было обречено против Алфурда. Хромой Бэйли мог черное сделать белым, а судья Уилкинсон выступает против всего на свете, кроме Методистской церкви».

Оставалось множество мелких неоплаченных счетов, включая пять долларов слепому семейству. Сплетники пересказывали друг другу истории, состоящие наполовину из правды, а наполовину из необоснованных слухов, о том, как труппа застряла в Западной Виргинии, была вынуждена идти домой пешком и плыть на пароходе в качестве палубных пассажиров. Ходили даже слухи, что они бы умерли с голоду, если бы Джордж Уорнер тайком не подкармливал их по дороге домой.

Альфред был глубоко удручен. Ему было стыдно показываться в своих любимых местах в городе. Он придумывал один план за другим, но Лин неизменно убеждала его отказаться от них, стоило ему только заикнуться о них. Отец же сыпал соль на раны всякий раз, когда упоминал о менестрельском бизнесе и низости связанных с ним людей, выставляя Илая жутким примером того, до чего менестрельская жизнь может довести человека.

Униженный, затравленный, загнанный в угол, Альфред ответил отцу той же монетой после одной из его особенно ядовитых отповедей в адрес артистов: «Отец, о чем ты говоришь? О том, о чем не имеешь ни малейшего представления. Илай вовсе не шоумен, не менестрель. Он провел с любительской менестрельской труппой всего восемь дней. Ничто в его окружении не сделало его хуже, чем он был до отъезда».

«Тогда зачем ты связался с ним?» — строго потребовал ответа родитель.

«Я хотел заработать денег».

«Да, ты хотел навлечь неприятности и позор на бедную мать и на меня», — последовал ответ отца.

«Как же я жалею, что не поступил иначе. Как же я жалею, что всё это случилось, ведь я всё так тщательно планировал. Мне казалось, что я защищаю себя, а увяз еще глубже, чем раньше», — так рассуждал про себя Альфред.

Но голос сожаления — это безмолвный свидетель сердца, утверждающий, что некоторые вещи неизбежны. Для Альфреда это было тяжелое признание — очередная проигранная битва, казавшаяся уже выигранной. Слова «позор для семьи, для твоей матери и для меня» продолжали звучать у него в ушах, и он решил уехать из города, податься в нефтяные края, на запад, куда угодно, разбогатеть, вернуться и заставить своих близких взять назад все их жестокие упреки.

Лин усовещевала его: «Забудь ты эту болячку; пока ты ее ковыряешь, она не заживет. Подумаешь, мог бы пойти к кап. Абрамсу, Сэмми Стилу или Джо Торнтону и занять столько, чтобы покрыть каждый проклятый цент, который ты должен; хотя ты ничего никому не должен, так все говорят, кто хоть что-то в этом смыслит. Это всё из-за Илая. Это он во всем виноват. Он должен за всё заплатить. А то слепое семейство — ему век удачи не видать, если он им не заплатит».

Этот намек на слепое семейство стал последней каплей. Альфред чувствовал, что он и только он несет ответственность за сумму, причитающуюся слепым. Это обязательство принесло ему больше терзаний, чем все остальные неприятности вместе взятые. Он поднялся наверх, упал на колени и стал молиться, да, истово, искренне молиться. Ни один кающийся грешник, ни один заключенный, ни праведник, ни преступник никогда не молили о руководстве и помощи с более сокрушенным сердцем.

Объявили, что дядя Томас будет проповедовать молодежи своей общины. Альфред пришел заранее. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что все прихожане пялятся на него, а когда двое или больше наклоняли головы и шептались, он воображал, что обсуждают именно его.

Когда песнопения закончились, пастор поднялся, раскрыл Библию и очень медленно прочитал выбранный стих — «Почитай отца твоего и мать твою». Оторвав взгляд от книги и обведя взглядом паству, будто выискивая кого-то, к кому обратиться со своими словами, он повторил: «Почитай отца твоего и мать твою, это первая заповедь с обетованием: почитай отца твоего и мать твою, да будет тебе благо, и будешь долголетен на земле».

Затем последовала долгая речь об обязанностях детей по отношению к родителям.

По ходу проповеди пастор произнес: «Старца не укоряй, но увещевай, как отца. Не укоряй старца, но относись ко всем своим старшим с тем уважением, какого бы ты хотел, чтобы другие выказывали твоим родителям. Покажи мне молодого человека, который неуважителен к своим родителям или старшим, пренебрегает их наставлениями, и я покажу тебе парня, которому неведомо счастье».

Дядя Том, казалось, смотрел прямо на Альфреда, когда произносил эти слова. Альфред был уверен, что тот имеет в виду ссору между ним и дядей Недом.

В следующей цитате Альфред нашел некоторое утешение: «Гневливый человек затевает ссору, и вспыльчивый много грешит; ибо долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города».

Альфред подумал про себя, что пастор намекает на дядю Неда. Ему очень хотелось повернуться и посмотреть, как дядя переносит это лекарство, но проповедник приковал к себе все его внимание. Альфред сидел прямо, глядя ровно на оратора. Его вид словно говорил: «Если вы собираетесь пройтись по всем подряд, я это стерплю, но не выставляйте меня единственным примером всего греховного в этой общине».

Затем оратор обрушился на популярные мирские легкомысленные увлечения: карты, кости, азартные игры, выпивку, танцы и прочие развлечения. Поскольку Альфред был свободен от всех вышеперечисленных грехов, он выпрямился еще сильнее и даже рискнул оглянуться на местную светскую молодежь из прихожан. Он начал думать, что дядя Том — очень хороший проповедник.

После небольшой паузы, словно собираясь с силами для финального удара по всему греховному, проповедник продолжил: «Я ни на секунду не колеблюсь осудить жизнь артистов и всех тех, кто, понимая ее порочность, все же участвует в ней. Цирк, театр, играющие там актеры, владельцы, те, кто ради гнусной наживы расставляет эти ужасные сети перед нашей молодежью». Альфред почувствовал, что проваливается в скамью. «Я без колебаний осуждаю театр как одну из широчайших дорог, ведущих к погибели. Несомненно, он пленителен для молодежи с восприимчивой и впечатлительной душой, оттого он и вдвойне опасен. Жизнь артиста — это иллюзия. Она сулит надежды, которым не суждено сбыться; она отравляет разум и калечит душу; она отбирает невинность и счастье, а взамен приносит страдания и скорбь. Она разрушает семьи, опустошает дома; она превращает в бродяг по лицу земли тех, кто поддался ее соблазну. Стоит молодому человеку пристраститься к артистической жизни и отдаться ее порочным утехам, как этот юноша подвергается величайшей опасности потерять свою репутацию. Он стремглав несется к верной погибели».

Альфред сидел выпрямившись. Его щеки горели огнем, но на лице не было ни тени стыда, он даже огляделся по сторонам; он встретился взглядом с теми, кто пялился на него, и выдерживал этот взгляд до тех пор, пока глаза остальных не опустились.

Проповедник продолжал: «Все золá, способные погубить жизнь молодого человека, растратить его имущество, развратить его нравственность, разрушить его надежды, подорвать здоровье и погубить душу, кроются в закоулках этой презираемой артистической жизни, которая угрожает некоторым из самых любимых и талантливых наших юношей. Безумие заключается в том, чтобы делать ложные выводы из правильных принципов; именно это и делает театр. Люди могут жить глупцами, но умереть глупцами они не могут. Наставление глупцов — безумие; поэтому актер не может учить мудрости или нравственности. Отвергающий наставление пренебрегает своею душою; а кто внимает обличению, тот приобретает разум».

Напутственный совет, обращенный к молодежи в целом и, как чувствовал Альфред, лично к нему, звучал так: «Избирайте доброе имя; доброе имя лучше большого богатства, и доброй славы лучше серебра и золота».

Альфред чувствовал, что вторая часть проповеди была направлена против его амбиций стать клоуном, разбогатеть и купить ферму. Он гадал, кто же рассказал проповеднику о его планах.

Когда община встала и запела, голос Альфреда звучал громче голосов окружающих. Когда по рядам пустили кружку для пожертвований, он положил свой последний доллар поверх медяков и пятаков.

Когда пастор попросил всех молодых людей, которые желают молитв общины о своем будущем благополучии, встать, Альфред остался сидеть. В его сердце не было раскаяния; на него это никак не повлияло. Он забыл об окружающей обстановке; его ничуть не смущало, что все пялятся на него, а их взгляды словно говорили: «Ну как, понравилось? Здорово тебя приложили, а?»

Альфред забыл о проповеди, забыл об окружающих; его разум захватили совсем другие мысли. «Я заставлю дядю Тома, я заставлю эту общину, я заставлю весь этот город признать мою ценность. Я не сделал ничего, чего стоило бы стыдиться». Затем в его памяти мелькнули те пять долларов, что он задолжал слепой семье. «Я заплачу им, я заплачу до последнего цента, что должен».

Он вышел из церкви, не замечая взглядов полусотни молодых людей, выстроившихся по обе стороны от дверей в ожидании девушек, которые должны были пройти сквозь этот строй; каждый предлагал руку той, что ему приглянулась; если же следовал отказ, парня называли «от ворот поворот», и отвергнутый еще долго терпел насмешки товарищей. Люси Фаулер в тот вечер «прокатила» Джона Олбрайта. Лин была так увлечена этой историей, что, казалось, совершенно забыла о проповеди, с жаром пересказывая происшествие. Альфред прервал ее ехидным вопросом о том, как ей понравилась проповедь.

Лин тут же выпрямилась: «Ну, если уж говорить прямо, я бы сказала, что он проехался по тебе по полной, но проповедь есть проповедь, никто не принимает ее на свой счет, все думают, что она для всех подряд. Думаю, ты вообразил, будто всё это предназначалось тебе одному. Представь, если бы он проповедовал против пьянства. Спорю, любой забулдыга принял бы это на свой счет. Нет, сынок, религия — для всех, и нельзя бросаться проповедническими кирпичами так, чтобы ни в кого не попасть. Так что не дури, если проповедник, отрабатывая свой хлеб, отвесил тебе пару тумаков. Тебе это пошло на пользу, ты в жизни так не выглядел — щеки как вишни, а пел прямо как запевала».

Альфред спросил: «Тебе не показалось, что он задел дяду Неда?»

«Ну, если и задел, то даже не поцарапал, Нед и глазом не моргнул. Сама знаешь, эти церковники никогда ничего не принимают на свой счет; нет, они свято верят, что когда проповедник раздает духовную пищу, это всё для грешников вне церкви. Они считают себя выше всяких подозрений. Знаешь, фарисей благодарил Бога за то, что он не похож на остальных людей, „и был при этом просто ужасен“. Конечно, многие говорят, что проповедь подошла тебе в самый раз. Это лучшая похвала, какую ты когда-либо получал, она лучше любой статьи в газетах. В этом городе полно народу, который отроду не считал тебя стоящим человеком, чтобы о тебе проповедовать. Пока ты ничего не украл и не причинил кому-либо горя или позора, ты в безопасности. Твои неприятности — пустяк, ты сам их себе выдумываешь. У дяди Тома сейчас проблем на душе больше, чем у тебя когда-либо было».

«Вот те крест, если я выберусь из этой кабалы, больше в такое не вляпаюсь», — размышлял Альфред.

«Как же, дождешься. Скажу тебе по секрету, сынок: в ту самую минуту, как тебе покажется, что твои неприятности позади, ты тут же начнешь искать новых, и цена тебе грош в базарный день, если это не так. Я бы и ломаного гроша не дала за человека, который не попадает в переделки; именно они испытывают человека на прочность, и сразу видно, из какого теста он сделан. Посмотри на всех знакомых мужиков, у которых ума не хватает даже на то, чтобы в неприятности вляпаться. Чего они стоят? Да у них кишка тонка даже хрен пожевать».

Она продолжала:

«Как-то раз в одно местечко прибыл новый пастор, чтобы возглавить приход. Один из прихожан зашел засвидетельствовать свое почтение и перед уходом конфиденциально заявил: „Пастор, в воскресенье ваша первая проповедь. Так вот, хочу сказать вам ради вашего же блага: у нас полно прихожан, которые перекидываются в олд-следж по десять центов за угол. Это наши самые щедрые жертвователи, и на вашем месте я бы не стал ничего говорить об игре в карты в первой проповеди, они могут подумать, что вы метите лично в них“. Зашел другой прихожанин. Поговорив немного о погоде и урожаях, он сказал: „Некоторые из наших главных плательщиков оптом торгуют виски, они вроде против пьянства, но если вы сразу начнете проповедовать против виски, это может их разозлить, так что я бы не стал говорить ничего против виски в вашей первой проповеди в следующее воскресенье“. Пастор слегка занервничал, но поблагодарил мужчину. Чуть позже зашел еще один прихожанин. Собираясь уходить, он обронил: „Пастор, в воскресенье ваша первая проповедь; я хочу, чтобы вы начали правильно. Зимой у нас было много танцев, и наши люди очень любят танцевать. Не за горами еще пара-тройка крупных танцевалок. Эти танцующие прихожане — сплошь работящие люди и щедрые дарители; если вы наброситесь на танцы и гулянки в своей первой проповеди, это наверняка поднимет в церкви бучу против вас. Поэтому на вашем месте я бы ничего не упоминал о танцах в первой проповеди“. Вскоре зашел еще один. Поболтав немного, он перешел к сути: „Пастор, у нас есть чертовски хорошие лошади, и большинство из них принадлежит ведущим членам вашей церкви, мы устраиваем скачки и делаем на них ставки, и если вы заикнетесь о чем-то подобном в первой проповеди, это навредит конному бизнесу и настроит некоторых лучших людей общины против вас“. Пастор воздел руки в священном ужасе и воскликнул: „Нельзя проповедовать против мирской суеты, танцев и прочего; нельзя проповедовать против пьянства; нельзя проповедовать против азартных игр. Ради всего святого, о чем же мне тогда проповедовать?!“ — „А я скажу“, — тут же подсказал гость. — „Проповедуй про евреев, задай им жару, в городе всё равно всего один еврей“».

Лин закончила: «Может, и дядя Том рассуждал точно так же насчет тебя», — и разразилась громким смехом, игриво толкнув Альфреда.

После всех тех хвастливых речей, которые Альфред позволял себе до поездки с Илаем, он просто не мог показаться на глаза друзьям. Он занял у Лин пять долларов и как бы невзначай сообщил домашним, что завтра отправится к дяде Джейку погостить недельки на две. Он собрал свои вещи, тепло попрощался с семьей и сбежал — точно так же, как до него поступали многие другие трусы. Он не был по уши в долгах, дело было лишь в его тщеславии, в ложной гордыне, которая не позволяла ему смотреть в глаза тому маленькому мирку, в котором он жил. Те, кто должен был дать ему совет, лишь порицали его; те, кто мог оказать благотворное влияние, держались в стороне. Он отправился в большой город, в Питтсбург, искать счастья среди незнакомцев, чтобы вернуться богачом, отблагодарить всех, кто был к нему добр, и посрамить тех, кто утратил в него веру.

Он поднялся на борт парохода, шедшего на Питтсбург. Спал он крепко, и разбудили его лишь звон колоколов и свист гудков. Заглянув в вентиляционное отверстие каюты, он увидел зрелище, подобного которому никогда раньше не наблюдал. Длинные языки пламени взмывали на сто футов из почерневших труб, демоноподобные тени суетились над огненными печами, раскаленная добела лава текла ручьями, а воздух был наполнен дымом и искрами.

Альфреду показалось, что он умер во грехах и теперь приближается к месту вечных мук. Представшую перед ним картину он не мог сравнить ни с чем на земле. Это должен был быть Ад, и он чувствовал, что крышку приподняли специально для него.

В дверь каюты постучали, и голос произнес: «Все на выход в Питтсбурге». Альфред быстро оделся и вышел в салон, не желая сходить с парохода до рассвета. Он поинтересовался у клерка, сколько времени судно простоит здесь. «Мы уходим в восемь часов», — ответил тот.

«В восемь часов чего? Утра или вечера?» — спросил Альфред.

«В восемь часов утра», — ответил мужчина.

«Погодите, а когда же в Питтсбурге рассветает?» — озадаченно поинтересовался мальчик.

Клерк рассмеялся в ответ: «Завтра, если солнце будет светить».

Альфред поспешил на берег. Старый отель «Нешнл», что на углу Уотер и Смитфилд-стрит, уже давал ему приют раньше. Туда он и направился. Переодевшись, он бесцельно побрел дальше. Он зашел в отель «Ред Лайон», осмотрел цирковую площадку, затем заглянул в театр Бена Тримбла, а оттуда — в старый театр «Друри», на пересечении Вуд-стрит и Пятой авеню. Он обошел все достопримечательности большого города.

Затем он начал строить планы на будущее. Проживание в отеле стоило полтора доллара в сутки. Когда Альфред расплатился, а сделал он это в конце первого дня, у него осталось всего тридцать пять центов. Он оставил багаж в гостинице и отправился на поиски работы.

Доводилось ли вам бывать в незнакомом городе, без гроша в кармане и без единого друга, когда не на что снять ночлег и не на что купить плотный обед? Доводилось ли вам ощущать все одиночество, всю заброшенность такого положения? Вы можете сказать: «Ну, я бы нашел работу; я бы делал что угодно; я бы копал канавы; я бы…» Ну что ж, зимой канавы не копают, а когда их всё-таки копают, вам нужно иметь избирательное право, чтобы получить работу даже на таком труде, и вы вообще не сможете устроиться ни на какую физическую работу, если ваша внешность и одежда не соответствуют образу.

Вы говорите, что в наше время у любого человека нет оправдания тому, что он остался без гроша или без работы? Что ж, возможно, для вас это и не оправдание, но по всей стране есть люди в таком положении — и хорошие, честные, готовые работать люди, желающие выполнять любой труд, лишь бы заработать на жизнь. Когда они обращаются к вам, поддерживайте их, даже если не нанимаете.

Альфред обратился в крупную компанию, где работало много людей. Ему сказали, что свободных мест нет. Во всех оптовых аптеках был полный штат помощников. На другом заведении висела вывеска: «Требуются помощники: нет». Альфред не заметил ее, когда входил. Когда он объяснил цель своего визита, манерный молодой человек с бриолином на волосах нагло спросил его, умеет ли он читать, и указал на вывеску.

В другом месте он был уверен, что его приняли, когда хозяин сказал ему, что им нужен женатый человек и что он выглядит слишком молодо. В штаб-квартире крупного братского общества, принципы и учения которого проповедуют милосердие и милосердие ко всему человечеству, ответственный чиновник или секретарь был особенно нелюбезен и вел себя с мальчиком так, будто тот совершил какое-то преступление, а не искал честной работы.

Пройдя более четырех миль до большой фабрики, глава которой занимал видное место в руководстве одной из крупных политических партий того времени и который недавно выступил с обращением к стране о том, что единственная трудность его фирмы заключается в поиске работников для их труда, он встретил этого великого человека, выходившего из своего кабинета, и обратился к нему лично, но ему сообщили, что в настоящее время им больше не нужны рабочие, хотя и намекнули, что фабрике в городе, находящемся в нескольких сотнях миль отсюда, требуются помощники. Он не упомянул, что на проезд по железной дороге до упомянутого города потребуется несколько долларов.

Его опыт поисков работы заставил Альфреда дать себе зарок: ни один мужчина или женщина, ни одна уставшая душа, при каких бы обстоятельствах они ни обратились к нему за работой или помощью, не должны быть отвергнуты без слова поддержки и совета. Какой-то философ уподобил доброту зажиганию соседской свечи от нашей собственной, благодаря чему мы делимся частицей себя и ничего не теряем. Попробуйте проявить немного доброты к следующему просителю, который обратится к вам.

Проходя по Пятой авеню, Альфред прочитал вывеску, висевшую на двери: «Требуются. Два мальчика старше пятнадцати лет». Это был салун Белый Дом. Альфред вошел и спросил о вакансии. Он узнал, что речь шла об установке кег для боулинга. Хозяин, Джон О'Брайен, говорил очень любезно и, с любопытством глядя на Альфреда, поинтересовался: «Как это ты вздумал просить эту работу? Ты выглядишь слишком ухоженным для такого труда?»

«Ну, я на мели и должен чем-то заниматься».

Альфреду дали работу, и он сразу же принялся расставлять кегли. Это был день получки в Питтсбурге; крупные, крепкие рабочие-металлурги швыряли шары по дорожкам с такой страшной силой, что кегли разлетались во все стороны. Иногда игроки в спешке и азарте не дожидались, пока кегли будут расставлены, прежде чем швырнуть шары, и Альфреду требовалось действовать быстро, чтобы уберечься от беды.

Настало время закрытия, и когда Альфреду протянули полтора доллара, он заметил, что смотритель игры был братом Или. Натянув шляпу на глаза, чтобы его не узнали, звезда менестрелей Или бежал из этого места.

Бармен Национального отеля Дик Кеннон уже выручал Альфреда прежде. Узнав, что Альфред перебивается пончиками и кофе в маленьком ларьке на рыночной площади, Кеннон приютил его и кормил, пока тот не устроился на работу. Именно благодаря Кеннону Альфред в конце концов получил должность ночного портье в отеле.

То, что владелец салуна и бармен — именно те люди, против которых Альфреда так настойчиво предостерегали, — оказались единственными, кто проявил к нему интерес в беде, было весьма удивительно для мальчика. Конечно, это объяснялось вовсе не тем, что он посещал их заведения, поскольку он никогда не заходил в одно из них и находился в заведении другого всего несколько часов.

Джон В. Питток, основатель «Питтсбург Лидер», также владел книжным магазином на углу Пятой авеню и Смитфилд-стрит. «Лидер» была первой газетой, о которой известно автору, где печаталась спортивная страница. Питтсбург тогда, как и сейчас, страстно любил спортивные состязания. Водные виды спорта были самыми популярными; Джимми Хамилл, чемпион мира по гребле на одиночных лодках, находился на вершине своей карьеры. На следующий день после приключения Альфреда в кегельбане весь город был охвачен волнением из-за спортивного события. Альфреда отправили в редакцию «Лидер», чтобы раздобыть несколько экземпляров газеты для многочисленных гостей отеля. В следующее воскресное утро Альфред продал более двухсот экземпляров газеты.

Смотритель моста на Смитфилд-стрит был другом отца Альфреда. Он разрешил мальчику открыть газетный киоск у конца моста. С 5 часов утра и до полудня продавались сотни экземпляров «Лидер». Благодаря своему жалованью в отеле менестрель зарабатывал и откладывал деньги.

Альфред часто тосковал по дому, но твердо решил не возвращаться в Браунсвилл, пока у него не будет определенной суммы денег. Отец писал ему, чтобы он немедленно возвращался. Альфред ответил, что у него хорошая должность, но он вернется к определенной дате.

В задымленном городе был праздник. Альфред выручил более сорока долларов только на газетах. В тот вечер он побывал на Серном Углу, в методистской церкви. Нет ни одного человека или мальчика, жившего в Питтсбурге, кто бы не помнил ее местонахождение. Там проходило пробуждение; церковь была переполнена, проповедь — красноречива, и она произвела глубокое впечатление на Альфреда.

Священник зачитал текст следующим образом: «И сказал: у некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: «Отче! дай мне следующую мне часть имущества». И разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в сторону далекую и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из граждан страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был напитаться рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». А отец сказал рабам своим: «Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И начали веселиться». Проповедник продолжил:

«Кто может сказать, каковы причины, заставившие молодого человека покинуть роскошный отчий дом и скитаться изгоем по свету? Капризы человеческого разума непостижимы. У блудного сына могли быть иллюзии; у него могли быть амбиции. Возможно, он был побуждаем иллюзиями, рожденными стремлением сделать из себя кого-то еще, кроме простого фермерского паренька. Опасности, подстерегавшие его на пути, были ему неведомы. Очевидно то, что он связался с дурной компанией и у него не хватило силы воли избавиться от нее.

Мы не можем все жить в одном городе; мы не можем все жить в одной стране или на одной ферме. Естественно, что мальчики будут убегать от старого очага. Читайте историю этой страны: она была заселена выносливыми крестьянами, одержимыми жаждой перемен в своей жизни. Посмотрите на великий и растущий Запад, заселенный потомками тех первых поселенцев Новой Англии и Вирджинии.

То, что мальчики уходят из дома, как блудный сын; то, что мальчики сбиваются с пути истинного, как тот, кто ел рожки со свиньями, не должно поколебать нашу веру в будущее юноши, оступившегося на жизненном пути. Он подлежит возвращению к честной жизни не суровой рукой закона, не отцовским наказанием, а любовью и жалостью, которые человек должен проявлять не только к добрейшим, но и к самым ничтожным из творений Божьих. Мы должны протянуть им руку помощи; мы должны своими поступками доказать, что они пользуются нашей любовью и состраданием.

Жалость — это форма или особое проявление благожелательности. Это сочувствие к тем, кто слаб и страдает. Отсюда наше сострадание к оступившемуся. Мы испытываем привязанность к людям добрым и благородным, людям преуспевающим, сильным и счастливым. Но к тем, кого сломили жизненные бури, — к таким мы должны испытывать ту самую жалость, которую проявил отец к блудному сыну.

Если те, кто сбился с пути и забыл отцовские советы и материнские молитвы, приходят к нам, мы должны встречать их не упреками и отповедями, а с распростертыми объятиями, всегда помня, что у Отца всех сущая радость для радостных и жалость для печальных.

Когда оступившийся вернулся, зависть наполнила сердце одного из домочадцев, и он сказал брату блудного: «Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым и невредимым». И брат рассердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка». Отец же сказал: «Безумных губит богатство, а глупцов убивает зависть. Нет человека праведного на земле, который делал бы добро и не грешил. Благо человеку, когда он несет иго в юности своей».

Именно сочувствие должно вернуть павших в этом мире. Именно сочувствие при возвращении оступившегося должно воссоединять семьи и исцелять материнскую скорбь о том, кто ушел от родного очага и, подобно блудному сыну, возвращается, чтобы возвыситься до жизни, которая могла бы быть погублена, если бы не отцовская любовь, победившая и приветствовавшая его возвращение.

Если этот мир должен стать лучше, если дети человеческие должны быть возвышены, это может произойти благодаря любви, столь же сильной, как любовь отца к сыну, матери к детям.

Юноша, если ты ушел из дома, если ты чувствовал, что с тобой поступили несправедливо, вернись к своей семье, начни жизнь заново, смирись с тем, что тебе могло показаться обидой. Если они обидели тебя, их любовь, завоеванная твоим послушанием, искупит все. Если ты кого-то обидел, загладь свою вину.

Отцы, матери, друзья, протяните ваши правые руки ради спасения и сохранения наших юношей, ибо в их руках кроется величие будущего».

Река обмелела, пароходы не ходили. На следующее утро поезд доставил Альфреда на станцию Лейтон на Йогиогени. Почтовый дилижанс доставил его к порогу родительского дома посредине дня. Никогда еще в сердце Альфреда не было такого счастья, какое переполняло его по возвращении домой. Отец гордился своим мальчиком, мать была переполнена чувствами. Дети висели на нем так, словно боялись, что он улетит от них. Лин стряпала и готовила как никогда раньше.

Когда стало известно, что Альфред вложил в руку матери сто долларов и что у него «ещо дофига», как всем сообщила Лин, мальчик почувствовал некоторую перемену в атмосфере, когда общался с жителями города.

Кузен Чарли и Альфред наняли лошадь с пролеткой и поехали в Мерритстаун, проезжая мимо дома Торнтонов, старой мельницы, плотины и дома Янгов. Слепым музыкантам выплатили пять долларов, остававшихся долгом, добавив еще пять долларов в качестве процентов.

Был лишь один случай, омрачивший счастливое возвращение домой. Альфред отлупил Моргана, агента Или. Или был очень болен; его излишества привели его к вратам смерти. Альфред забыл прошлое, и не было у Или друга более заботливого в его последней болезни.

Драка с Морганом была прискорбной, но, как выразилась Лин: «Энто вывалило шило из мешка да прояснило обстановку вообще, а кое-какие шибко важные персоны попытались забиться в шибко мелкие норы, но выпирали оттуда пуще прежнего, если б встали в полный рост да казали: «Ну, мы взяли деньжонки Альфреда, но думали, что поступаем правильно, однако ж поняли, что были неправы»».

Из тех, кто наложил лапу на деньги у Редстоунской школы, лишь один вернул сумму, полученную им незаконным путем. Фред Чалфант, владелец конюшни, был этим человеком.





ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ



Забыто время, когда тучи скрывали солнце,
И холод заставлял землю дрожать.
Ибо такова сила одного теплого весеннего дня,
Способного избавить от всего зимнего наваждения.






Кругозор Альфреда бессознательно расширялся; жизнь в различных ее проявлениях раскрывалась перед ним, и он извлекал пользу из своего опыта. Его недостатки, казавшиеся другим весьма большими, служили для него лишь стимулом. Он усвоил еще в раннем возрасте, что дело не столько в том, чтобы быть свободным от пороков, сколько в том, чтобы иметь силу воли преодолеть их.

В ранней юности ему глубоко запало в душу представление о том, что некоторые люди совершенны, а другие безнадежно порочны. Опыт и наблюдения заставили Альфреда прийти к выводу, что нет никого настолько хорошего, чтобы кто-то не считал его плохим, и нет никого настолько порочного, чтобы кто-то не считал его хорошим.

Мы обычно судим о других по их отношению к нам — благосклонному или иному. Наша оценка другого во многом зависит от того, как этот человек затрагивает наши интересы. Трудно хорошо думать или отзываться о тех, кто нам перечит или идет наперекор. Но мы всегда готовы найти оправдание порокам тех, кто полезен и приятен нам. Следовательно, тот человек — великий ничтожество, кто не представляет собой хоть что-то.

Альфред окончил ту дорогую старую школу жизненного опыта, в которой образование стоит дороже, но держится дольше, чем приобретенное в колледжах: с заблуждениями разума дело обстоит так же, как сорняками в поле — те, что уничтожены и сожжены на месте их произрастания, удобряют и улучшают это место сильнее, чем если бы там отродясь ничего не росло.

Мальчика так настойчиво предостерегали от дурных знакомств, что при каждой первой встрече он стал мысленно проводить инвентаризацию каждого незнакомца.

Гаррисон был его меркой дурного; мистер Стил — хорошего.

Альфред дошел до той стадии, когда он не просто отходил в сторону и наблюдал за тем, как мимо проходит он сам, но также наблюдал за тем, как мимо проходит этот парень.

Он покончил с газетным бизнесом, с кожевенным заводом, оставил медицинскую практику. Отец Чарли, который был очень строг со своими сыновьями, посоветовал родителю «дать Альфреду больше свободы, не привязывать его слишком крепко. Дай ему больше простора, в этом парне что-то есть». Все это было передано Альфреду кузеном Чарли, и дядя Билл оттого значительно вырос в глазах Альфреда.

Отец Альфреда был едва ли не гением в механических делах; у него был особый темперамент — мягкий и легко поддающийся чужому влиянию. Он был талантливым художником; множество достойных картин его кисти как маслом, так и акварелью украшают стены домов его друзей. Он страстно увлекался механическими занятиями, особенно если те носили художественный характер.

Когда дядя Джо собирался строить дом, «папа» составлял планы; когда братья Селлс строили затейливый фургон для декораций или повозку для животных, «папочка» делал чертежи; когда тетя Бетси желала получить узоры для лоскутного одеяла, чтобы взять приз на ярмарке, «папа» делал рисунки или орнаменты.

Он познакомился с художником из Филадельфии и был совершенно очарован талантами этого человека. Художник по секрету сообщил ему, что он потратил большую часть своей сознательной жизни на произведение искусства, которое поразит мир, и отец заинтересовался им еще сильнее.

Отец был единственным человеком, которому было позволено взглянуть на удивительное творение его гения; ярд за ярдом разворачивалось полотно на радость отцу. Вернувшись со своего второго визита в картинную галерею филадельфийского художника, он сильно заинтересовал семью своим описанием чудесных пейзажей, которые живописец воссоздал на холсте.

Страдания и лишения, перенесенные этим человеком во время создания своей работы, казалось, произвели на отца столь же глубокое впечатление, как и сама картина.

Отец предсказывал, что талантливый живописец получит заслуженное признание; картина будет выставляться по всему миру, восхищенные толпы будут спешить увидеть ее, чтобы превознести ее несравненные красоты.

Отец наносил еженедельные визиты в дом великого художника, который жаждал частых бесед с отцом, так как нуждался в его советах — по крайней мере, он так утверждал.

После одного из своих частых визитов в художественную студию родитель ненароком обронил замечание, что великая картина почти готова к выставке, но у художника нет денег на ее завершение. Он также намекнул, что если бы у Альфреда были подобающие амбиции, он мог бы приобщиться к показу картины, но нет, «амбиции Альфреда не поднимались выше опилок и жженой пробки».

Эти несколько слов пробудили любопытство Альфреда. Искусными расспросами он выяснил, что великое произведение искусства представляет собой панораму на тему «Пути паломника», которую будут демонстрировать в церквах, школах и подобных местах по двадцать пять центов с взрослых, а для детей — за полцены.

Мать удивлялась, почему художник не выставляет свою удивительную картину в художественных центрах — Филадельфии, Бостоне, Нью-Йорке, вместо Батлера, Питтсбурга, Перриполиса и Маттонтауна. Отец объяснил, что, как только профессор заставит валики работать плавно, а лекция отскочит у него от зубов, он намерен посетить Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк.

Альфред начал понимать, что картина — это какое-то представление, и удивлялся, что его отец поддерживает это. Лин сказала:

«По моим соображениям, энто какое-то собрание в молельне, не больше чем картинки. Может, оно и хорошее, но чтоб меня черт побрал, если я получала много удовольствия от цирка, глядя на картинки. Но я полагаю, народ захочет посмотреть на того малого, что это сотворил. Бают, он чуть не помер с голодухи, покуда докончил. Знаете ведь, побегут смотреть на него. Скорей, чем на его картинку — кажись, у него длинные кудри да черные глаза, они все такие, эти страдальцы, что творят чудеса».

Лин лукаво глянула на мать с таким видом, будто предназначала свои слова только для материнских ушей, но на самом деле произнесла их так, чтобы позлить Альфреда: «Ну, надеюся, он припрется к Редстунской скульной хате. Туточки все большие шоу начинают; им завсегда народ обеспечен, скульные директоры о том позаботятся, а ежели деньжонок не срубят, Сэмми Стил им пособит».

Откуда она знала про Сэмми Стила и его ссуду? Лишь много позже Альфред узнал, что Джо Торнтон по секрету поведал Биллу Уайтту, содержателю таверны, о той роли, которую они со Стилом сыграли в цирковой жизни Альфреда. Уайтт, в свою очередь, по секрету выложил эту историю, добавив от себя кое-какие подробности, дяде Биллу. Дядя доверил эту историю семье, а кузен Чарли растрепал ее по всему городу — впрочем, какой уж теперь толк.

Профессор Палмер, художник, должен был нанести визит семье в следующее воскресенье. Когда появился мелковатый, янки на вид человек с морщинистым лицом, пучком бороды на подбородке, похожей на ту, что придают комическим карикатурам на лицо Дяди Сэма, с крючковатым носом, очень грязными руками и редко растущими седыми волосами на желудообразной голове, Альфред подумал, что к его отцу зашел фермер или животновод.

Когда отец представил его словами: «Мой сын Альфред, профессор Палмер», — Альфред потерял дар речи, и его представление об искусстве рухнуло. Единственной привлекательной чертой профессора было его красноречие, умение занимательно говорить. Он делал это непрерывно, с произношением настолько правильным и заученным, что оно звучало педантично. Профессор продолжал свою речь, порой столь же манерную, как объявления короля наручников на сцене или конферансье в шоу менестрелей.

После обеда профессор выразил желание прогуляться с Альфредом. Они прошли далеко, профессор говорил долго и стал донельзя доверительным. Он сказал: «Твой отец рассказал мне о тебе много хорошего, и должен признать, что ты чертовски толковый молодой человек. Ты не должен прозябать в этом городишке, тебе нужно выйти в большой мир, где возможности ждут всех подобных тебе. Ты можешь прожить в этом городе тысячу лет и останешься тем же, кто ты есть сейчас. У тебя был кое-какой опыт в сфере представлений, но в сфере, которая ниже твоего уровня; твое место в шоу-бизнесе гораздо выше. Мне нужен твой совет, — продолжал он вкрадчиво. — Так вот, я предложил Джону (он имел в виду отца Альфреда) лучшее предложение в его жизни. Он всю жизнь тяжел работал; он заслуживает чего-то лучшего. Я предложил ему половинную долю в моем шоу. («Пресвятая Мать Моисея!» — подумал Альфред). Я занял у него немного денег, но мне нужно еще девятьсот долларов, чтобы все как следует запустить. Сейчас Джек обдумывает этот вопрос. Я хочу, чтобы ты, кто разбирается в шоу-бизнесе лучше нас обоих, вместе взятых (Альфред понимал, что ему льстят), поговорил с ним, использовал свое влияние на него».

Несмотря на заветную мечту всей жизни Альфреда стать антрепренером, идея в том виде, в каком ее преподнес профессор, вызвала у него отвращение. Его отец — в шоу-бизнесе! В своих иллюзиях он представлял себе жизнь артиста как долгий летний сон, но теперь она казалась самой презренной из карьер. Сама мысль о том, что его отец свяжет себя с таким ремеслом, была до крайности отвратительна. Альфред едва сдерживался, чтобы не выплеснуть свои мысли в гневливых словах.

Мужчина продолжал, не замечая перемены в выражении лица Альфреда: «Ты мог бы петь и танцевать в этом представлении, делать все, что твоей душе угодно, от этого стало бы только лучше. Я буду вести лекцию, а твой папаша (он становился оскорбительно панибратским), мог бы сидеть у входа и грести деньги лопатой. Разве старик не говорил с тобой об этом? Я толкую ему об этом уже полгода».

«Говорить с моим отцом о том, чтобы податься в шоу-бизнес, и он не съездил тебе по морде? Если не съездил, значит, он лицемер». Это было лишь то, что Альфред подумал; вслух же он ответил: «Нет, сэр». Он даже не осознал, был ли ответ «Нет, сэр» решением вопроса профессора или оглашением того решения, к которому он пришел про себя относительно шоу-бизнеса в том, что касалось его отца.

Профессор трещал без умолку: «Ну вот, оторви своего старика от бабьего окружения и толкуй с ним об этом. Это лучшее предложение из всех, что ему делали; он вернет свои девятьсот долларов не позже чем через месяц. Я собираюсь иметь дело с церквами и проповедниками везде, где только смогу. Я четыре года проповедовал в Миссури и был вынужден бросить это дело из-за здоровья; у меня начались проблемы с желудком от поедания сдобной пищи. Я отлично знаю, как провернуть это дело, и если ты и твой папаша войдете в дело со мной, мы не только заработаем денег, но и чертовски здорово проведем время».

Они подошли к дверям дома Альфреда. Профессор, заходя внутрь, напутствовал Альфреда: «Обмозгуй все это и дай мне знать».

Профессор вскоре увлекся описанием сцены, которую он намеревался ввести в свое церковное представление и в которой задействовал живых статистов. Альфред не следил за его беседой; он пытался думать, но мысли не складывались в цельную картину. Он не мог разговаривать с профессором, отвечая ему кивками или покачиванием головы. Чем молчаливее становился Альфред, тем красноречивее делался профессор.

Прощаясь, профессор предостерег Альфреда: «Не забывай того, что я тебе сказал». Альфред пообещал, что не забудет, и был искренен; он бы не смог забыть, даже если бы попытался.

Едва профессор удалился, Альфред бросился в свою комнату. Неужели его отец хотя бы отчасти допускал мысль присоединиться к этому человеку Палмеру в какой-то затее с представлением — отец, который клеймил, поносил и осуждал всех и вся, имевших отношение к шоу, теперь благосклонно подумывал о том, чтобы самому заняться шоу-бизнесом.

Альфред пытался найти оправдания для отца — «Он был великодушен, сострадателен, он слушал профессора только для того, чтобы подбодрить его». Альфред никогда прежде не подвергался влиянию антрепренера-проходимца; это была еще не перевернутая им страница жизни.

Альфред чувствовал себя уверенным в том, что его отец вступил в какое-то соглашение с профессором. Он был убежден, что создатель панорамы пытается склонить его отца вложить деньги в панораму, и в конце концов решил, что этому не бывать.

Чем больше он размышлял над этим делом, тем более противной казалась ему жизнь артиста.

Затем к нему вернулась его иллюзия. Он грезил по ночам и молился днем; он годами жил с желанием, с надеждой, что после нескольких лет жизни артистом он сможет заработать достаточно, чтобы утолить желания всей своей жизни: завести ферму, владеть прекрасными лошадьми, засевать поля, собирать урожаи, жить вблизи природы.

Он исписал цифрами несколько листов белой бумаги. Ему пришлось бы трудиться сорок лет на кожевенном заводе, чтобы накопить достаточно денег на покупку фермы, и почти сто лет в газетной конторе.

Джимми Рейнольдс, клоун из цирка «Тейер и Нойс», получал сто долларов в неделю, еду и жилье — так по крайней мере сообщали Альфреду. Альфред нутром чувствовал, что он куда лучший клоун, чем Джимми. Он добудет должность, которую сейчас занимает Рейнольдс — сто долларов каждую неделю в течение тридцати недель, три тысячи долларов в год; десять лет — тридцать тысяч долларов. Десять лет клоуном, а затем ферма. Шоу-бизнес был неподобающим для отца, но средством для достижения цели для сына, как он рассуждал.

Когда Лин обнаружила цифры и записи на множестве исписанных листиков в его комнате, она долго и с недоумением размышляла над ними.

«Какого рожна энтот окаянный парень опять себе в тыковку вбил? Тридцать лет клоуном, девяносто девять лет в нюсепапере, сорок лет на кожзаводе, а фермером — до конца моих дней». Затем она рассмеялась. «Должно быть, думает, что доживет до годов Мафусаила».

Они предъявили Альфреду те самые листы, на которых были нарисованы иероглифы. Альфред со смехом сказал, что это новый способ гадания.

Альфред решил поговорить с отцом при первой же выпавшей возможности. Отец и сын сидели в передней комнате. «Отец» — Альфред редко обращался к родителю «отец»; «папа» было повседневным словом, но нынешнее дело имело куда большую важность, — «отец, я хотел бы поговорить с тобой наедине и хочу, чтобы ты ответил мне честно».

Отец закинул ноги на табурет, откинувшись в большом удобном кресле. При словах «ответь мне честно» ноги отца упали на пол, сигара выскользнула и повисла на его бородке на подбородке; мужчина посмотрел на мальчика, чтобы убедиться, что ему не послышалось.

«Ну и какого черта-дьявола ты несешь?»

Альфред испугался, его голос дрожал и звучал совсем не как его собственный, но он был непреклонен.

«Отец, я хочу поговорить с тобой, пойдем наверх, в мою комнату».

Если бы Альфред не был так серьезен, сцена эта выглядела бы комично, поскольку напоминала пародию на множество подобных сцен, когда родитель обращался к мальчику точно с такими же словами. Альфред поднимался по ступеням очень медленно, надеясь тем самым побудить родителя последовать за ним. Прошло немало времени (как показалось Альфреду), прежде чем отец вошел в комнату.

«В чем дело на этот раз?» — начал мужчина, вопросительно глядя на мальчика.

«Кто этот человек Палмер, от которого ты без ума?» — поинтересовался Альфред.

«Ну, тебе-то какое дело? Он мой друг».

«У него есть шоу?» — последовал следующий вопрос мальчика.

«Шоу? Не такое шоу, о каком ты имеешь представление. У него есть картина, произведение искусства, которое скоро будет выставлено на обозрение».

«Отец, ты всегда клеймил, поносил и осуждал шоу и артистов. Этот человек Палмер занимал у тебя деньги?»

Отец смешался. Он покраснел и заикнулся: «Нет… нет… не особо. Видишь ли, он бедный чертяка-художник, он лучше будет писать картины, чем есть; он потратил годы своей жизни на одну картину. У него в руках почти готовое состояние, и я одолжил ему немного денег на клей и краски, чтобы закончить холст. Говорю тебе, он гений; да ведь валик, на котором крутятся картины — одно из самых искусно придуманных устройств, что ты когда-либо видел, и оно простое, его можно приспособить и для других целей. Никто, кроме такого гения, как Палмер, не додумался бы до этого».

Эту и массу других подробностей он выложил Альфреду. По его манере Альфред сразу понял, что родитель чрезвычайно увлечен Палмером и его затеей — поскольку Альфред чувствовал, что именно таковой она и является.

«Ну что ж, тогда, отец, ты передумал насчет шоу?»

«Кто сказал, что я передумал? Нет, я не изменил своего мнения насчет шоу! Кто тебе сказал, что я его изменил? Зато твой дядя Вилл, который думает о тебе лучше, чем ты о нем думаешь, убедил меня позволить тебе чуть больше свободы, и если ты хочешь пойти с Палмером, я дам на это согласие после того, как увижу Палмера и отдам тебя под его начало. Он должен держать тебя в узде так, как я этого хочу. Он человек, который умеет обращаться с мальчиками; он человек, на которого можно положиться, и я не против того, чтобы ты отправился с ним, если все удастся устроить к моему и материному удовольствию. Я рад, что ты спросил моего разрешения, а не сбежал, как грозился сделать с этими чернокожими менестрелями». И он особо выделил «чернокожими менестрелями», чтобы твердо дать понять Альфреду свое отвращение к этой ветви шоу-бизнеса.

Отец был настолько полностью поглощен Палмером, настолько очарован красноречием этого человека, что совершенно не понял вопросов мальчика.

«Отец, пытался ли Палмер вытянуть из тебя девятьсот долларов? Хотел ли он, чтобы ты выкупил половину доли в этом шоу?»

«Ну», — нерешительно ответил он, — «Палмеру нужно раздобыть немного денег, и он попросил меня выручить его. Я еще не сказал, сделаю это или нет. Если ты пойдешь с ним, ты смог бы приглядывать за денежными делами для…»

Здесь Альфред перебил родителя: «Ты говорил об этом маме? Ты же знаешь: когда ты ввязался в историю с патентными стиральными досками вместе с Нибло и дедушкой, ты ничего не сказал маме, а когда тебя обвел вокруг пальца дядя Томас с патентом на ваксу для обуви, ты пообещал, что больше никогда ни во что не ввяжешься мимоходом, не спросив совета у мамы. А теперь ты рядишься с этим человеком Палмером насчет какого-то шоу, в котором ничего не смыслишь. Ну папа…»

Стиральная доска и вакса были двумя инвестициями отца, принесшими убытки, так что при упоминании о них он сильно раздразился и оборвал сына.

«А ну-ка придержи коней, молодой человек! Если ты сболтнешь маме что-нибудь об этом, у нас с тобой будут неприятности. Ты суешь нос не в свои дела. Я думал, ты позвал меня, чтобы спросить моего разрешения пойти с Палмером. А теперь ты возомнил себя судьей, чтобы копаться в моих делах. Я твой отец, я всегда заботился о тебе и сам способен о себе позаботиться. Мне не нужен зеленый сопляк в качестве няньки».

«Ну папа, я не пытаюсь сунуть нос в твои дела. Ты сам сказал Палмеру, что я чертовски много смыслю в шоу-бизнесе, и превозносил меня как знатного шоумена».

Отец кипел. «Кто тебе это сказал?»

«Да сам Палмер. Ну, я вовсе не хвастаюсь», — продолжал Альфред, набравшийся уверенности по мере того, как развивался разговор, — «но я повидал немало этого шоу-бизнеса, и тут надо точно знать, что делаешь, когда ввязываешься. Да посмотри, сколько людей потеряло все свои деньги». И тут Альфред перечислил имена нескольких людей, подробности чьих убытков в аферах с шоу он прочитал в «Нью-Йорк Клиппер».

«Да», — продолжил он в порыве откровенности, — «я» — и он выделил это «я» — «я потерял деньги на своем последнем шоу». Ему следовало добавить: «моем первом и последнем шоу». Но мальчик чувствовал, что подмял папу под себя. «Мне пришлось занять денег у Сэмми Стила, чтобы расплатиться с долгами».

Отецхватил ртом воздух. «Значит, ты занимал деньги, чтобы влезть в шоу-бизнес?»

«Нет, мне пришлось занять денег, чтобы из него выбраться, и именно поэтому я не хочу, чтобы ты одалживал Палмеру деньги без спросу у мамы».

Альфред прекрасно знал, что это упоминание о матери прижмет отца к ногтю.

«А ну послушай-ка, сынок; я уже предупреждал тебя однажды: не болтай о моих делах матери, чтобы не сеять смуту в семье…»

«Ну, а я ей все расскажу», — выпалил мальчик.

«Ты ей что расскажешь?» — грозно спросил отец.

«Я ей ничего не буду рассказывать про тебя», — несколько притихнув, ответил Альфред, — «я просто скажу ей, что Палмер пытается занять у тебя денег».

Мать ничем не отличалась от других женщин. Отец прекрасно знал, что ее первыми словами будут: «Так Палмер хочет занять денег! Так вот зачем он сюда привадил! Тот еще хлыщ, сразу было видно по его разговорам. Джон, надеюсь, ты не настолько глуп, чтобы одалживать этому человеку деньги». — «Нет, Мэри, не беспокойся, он не получит от меня ни цента, я раскусил его при первой же встрече».

Этот диалог звучал в семье так часто, что впечатался в память каждого. Поэтому отец капитулировал и тоном, призванным успокоить мальчика, произвел итог: «Ну, нечего тут воду мутить из-за этого дела. Если ты хочешь пойти с Палмером, я добьюсь согласия твоей матери. Я скажу ей, что ты просил моего разрешения. Я разрешу тебе оставаться там, пока ты ведешь себя правильно. Ты знаешь в этом бизнесе толк получше меня, так что я оставляю все в твоих руках и так и скажу Палмеру», — смиренно подытожил отец.

Отец перехитрил его; он оказался вовсе не таким дипломатом, каким себя воображал. Он остался в еще больших сомнениях, чем до этого разговора.

От Палмера приходили письма. Альфред по почтовому штемпелю узнавал, что они от него. Его так и подмывало их вскрыть. Отец читал письма и убирал их в бюро, ни разу не упомянув имени Палмера. Это жутко озадачивало Альфреда.

Пошли слухи, что великая панорама Палмера приближается. Передавали также, что дядя Томас, священник, дядя Нед, дядя Вилл, дедушка и все родственники Альфреда, которые раньше выступали против его цирковых амбиций, одобряли его поездку с «Панорамой «Путь паломника» профессора Палмера».

Дядя Томас пояснил, что Палмер — отставной священник, что обстановка вокруг будет не развращающей, а возвышающей душу; в общем и целом, Джон и Мэри поступили мудро, дав свое согласие на участие Альфреда в «Панораме «Путь паломника» профессора Палмера».

Каким-то образом просочилось наружу, что Альфред не слишком-то рвется в дорогу. Лин, комментируя эту сторону дела, изрекла: «Никак не пойму энтого. Дядя Томас говорит, энто утолит Алфурдовы амбиции и, глядишь, утихомирит его буйную головушку. Да только Алфурд больно-то не рвется ехать. Может, все дело в матушке. Алфурд — тот еще маменькин сынок, с виду и не скажешь, чертенок сущий, ан нет. Чай, ему не по нраву энто молельное шоу, да и шоумена, что малевал картины, он на дух не переносит. Зуб даю, кабы энто было шоу с лошадками, девками да менестрелями-черномазыми, он бы изо всех сил перся туда. Будь я неладна, если он не самый странный хмырь из всех, кого я видела. Ишь, всей шатией его удерживали, чтоб не сбег со бродячим театром некогда. А теперь собачьим лаем с места не сдвинешь».

Отец объявил, что Палмер погостит у них в доме один день.

Альфред решил откровенно поговорить с Палмером, сделать вид, что он полностью согласен с его планами, наняться в панораму и тем самым обезопасить отца в его финансовых делах с этим человеком.

Палмер прибыл, а с ним — простодушный, честного вида пенсильванский немец из округа Бедфорд, которого Палмер представил как Джейка. Джейк не сходил с лица улыбкой. Иногда она шире расплывалась, но никогда не сужалась. Улыбка была застывшей, и Джейку она весьма шла. Он редко говорил, но улыбка вроде как искупала его немногословность, заверяя обращавшихся к нему, что Джейк не глух, хоть и нем.

Расспрашивать Палмера не было нужды; он оказался словоохотливым субъектом, выложившим добровольно все показания, необходимые для того, чтобы успокоить ум Альфреда.

В ответ на вопрос о том, решил ли отец принять участие в панораме теперь, когда он, Альфред, надумал ехать с ней, Палмер выдал свой ответ столь стремительно, что Альфред едва успевал следить за его словами.

«Надеюсь, Джон на меня не в обиде, я предложил ему первому и тянул до тех пор, пока чуть не упустил другого парня. Джон парень что надо, но он слишком консервативен. Он боится жены и никогда не разбогатеет, пока ведет дела в этом городишке. У этого голландца, Джейка, были деньги, он жаждет попутешествовать, он никогда не выбирался за пределы округа Бедфорд. У Джейка есть упряжка, прекрасная упряжка. Мы нигде не застрянем. Он продал бы ее, скажи я только слово. Он перевезет все имущество. Я собираюсь купить еще одну упряжку, хорошую, тогда я смогу взять твою матушку и тебя, поехать впереди и подготовить все к приезду Джейка с панорамой. Конечно, если Джон уговорит жену, он захочет присоединиться позже. Мы легко сможем избавиться от Джейка, он простофиля. Это как раз дело для Джона. Он художник, он мог бы расписывать панорамы; все, что ему нужно — это немного практики с акварелью. Ну посмотри на те флаги на сарае старика за национальным шоссе; никто, кроме художника, не сумел бы так наложить тени и цвет. Те флаги написаны так натурально, что кажутся развивающимися на ветру. Мы с Джоном могли бы объединиться, писать панорамы битвы при Булл-Ране и других сражений, продавать их или рассылать штук по полдюжины. Нынешняя война сделает панорамный бизнес выгодным. Твой папаша мастак насчет флагов, орлов и прочей чепухи; тут уж моя слабость. Мы могли бы заколачивать бешеные деньги».

Представления должны были ограничиваться церквами и учебными заведениями; поэтому для Альфреда было величайшей удачей получить привилегию примкнуть к выставке, обладающей облагораживающим и очищающим влиянием великого нравственного представления профессора Палмера.

Отец, вместо того чтобы попросить священника прочитать молитву перед едой, как это было у них заведено, кивнул Палмеру. Все склонили головы, пока Палмер громким голосом призывал благословение на пищу, на отца, мать и мальчика, которому предстояло отправиться в большой мир искать свое счастье; он также помолился за Лин. Он испросил благословения на панораму, чтобы она привлекала тысячи зрителей и чтобы великий нравственный урок, который она призвана преподать, дошел до самых отдаленных уголков земли.

Альфред не смог побороть побуждение поднять глаза. Сама борода на подбородке Палмера дрожала от страсти его молений. Все склонились в почтительном благоговении, кроме Джейка — он смотрел в никуда, а улыбка его стала еще шире.

После того как мужчины вышли из столовой, Лин, мать и Альфред остались сидеть. Лин покрутила чашку в чайной гуще. Она нагадала, что Альфред уйдет далеко и «может, вернется с большой сумой золота, во всяком случае, он тащит тяжкий груз».

Наконец Лин, повернувшись к матери, поинтересовалась: «И как вам молитвослов сей?»

«Это было очень пламенно», — рассеянно ответила мать.

Лин фыркнула. — Ну, а я готова поклясться перед лицом вулкана с огнем, что учуяла спиртное от обоих.

Мать передала подозрения Лин отцу. Тот признал, что Джейк действительно может быть падок на выпивку. Палмер, будучи художником, использовал много спирта для растворения шеллака, которым грунтовали холст перед началом работы, и испарения алкоголя еще долго держались на одежде человека после того, как он подвергался их пропитывающему воздействию.

Лин с огоньком в глазах громким шепотом заявила, когда отец вышел из комнаты: — Ну, провались я на месте, на его месте я бы сменила одежду, прежде чем снова просить благословения.

Мать была очень встревожена. Она поделилась своими опасениями с дядей Томасом и тетей Сарой. Дядю Уильяма, окружного судью, призвали на совет. Он посоветовал: раз уж Альфред склонен к бродячей жизни, лучше бы ему связаться с религиозным представлением, а не со светским, поскольку так он избежит порочной среды цирка или менестрелей, — и предложил заключить с Палмером обязывающий контракт.

Дед раздобыл копию контракта, по которому его брат, судья, отбывал ученичество, и велел составить такую же бумагу применительно к найму Альфреда к Палмеру.

Ниже приводится точная копия кабального договора, по которому дяде Уильяму предстояло обучиться ремеслу кузнеца. Сейчас этот документ хранится в архиве окружного суда в Юнионтауне, штат Пенсильвания:


Настоящий документ свидетельствует: что Уильям Хэтфилд из поселка Юнион в округе Фейетт штата Пенсильвания с одобрения своего опекуна Джона Витроу добровольно отдает себя в ученики к Джорджу Винтермуту из поселка Редстоун, округа и штата вышеупомянутых, кузнецу, для обучения своему искусству, ремеслу или тайному мастерству, коим он ныне владеет или занимается, и обязуется служить на манер ученика со дня подписания сего на протяжении полного срока в пять лет, следующих за сим, в течение всего какового времени он, сей ученик, должен верно служить своему господину, хранить его тайны, повсюду с радостью повиноваться его законным приказаниям; он не должен наносить ущерб своему господину и не допускать такового без уведомления своего господина; он не должен расточать имущество своего господина и незаконно одалживать его другим; он не должен отлучаться днем или ночью от службы своего господина без его дозволения; он не должен совершать никаких противоправных деяний, кои могут навлечь убыток на его господина, равно как и вступать в брак в течение означенного срока; он не должен ничего покупать, продавать или заключать какие-либо сделки, от коих господин его понесет убыток, но во всем вести себя как подобает верному ученику в течение упомянутого срока. И сей Джордж Винтермут должен приложить все усилия, чтобы обучить или заставить обучить и наставить означенного ученика ремеслу или тайному мастерству, коим он ныне владеет или занимается, а также добыть и предоставить ему, означенному ученику, достаточное количество мяса, питья, обычной одежды, стирки, жилья, приличествующих ученику в течение означенного срока; кроме того, сей господин соглашается предоставить означенному ученику десять месяцев обучения в школе в течение означенного срока, а также господин соглашается предоставить означенному ученику две недели на уборку урожая в каждый год пребывания его, означенного ученика, у своего господина; также сей Джордж Винтермут соглашается предоставить означенному ученику один приличный костюм свободового человека по окончании срока. И в знак истинного выполнения всех и каждого из означенных пактов и соглашений каждая из сторон связывает себя перед другой сим документом.

В удостоверение чего они в подтверждение взаимности приложили свои руки и печати первого апреля тысяча восемьсот шестнадцатого года.

Джордж Винтермут, (Печать) Уильям Хэтфилд, (Печать) Джон Витроу, (Печать)




Присутствовавший свидетель:

Бенджамин Робертс.

Округ Фейетт, асс.:

Двадцать девятого мая тысяча восемьсот шестнадцатого года передо мной, нижеподписавшимся мировым судьей в означенном округе и для оного, предстали стороны по настоящему договору и по отдельности признали его своим актом и деянием. Свидетельствую рукою своею и печатью в день и год, вышеупомянутые.

Бенджамин Робертс, (Печать)



Копия бумаги, связывающей Альфреда с Джорджем Вашингтоном Палмером, хранится в архиве окружного суда в Лисбурге, округ Лаудуун, штат Виргиния. Дед рассуждал так: если его брат, судья, смог скопить фермы и городскую недвижимость и возвыситься до звания судьи, то Альфред уж точно должен справиться не хуже.

Не прошло и нескольких дней, как обязанности Альфреда должны были забрать его из дому, и он пустился в череду визитов, чтобы со всеми попрощаться.


[image: The Taffy Pulling]
Угощение ирисками



Кузина Мэри Крафт устроила котильон за городом. Кузины Хестер и Марта устроили вечеринку в городе. Фрэнк Лонг устроил вечер с ирисками. Горячие тарелки с ирисками выставили за дверь кухни на кирпичную дорожку, чтобы они остыли, прежде чем ириски начнут тянуть. Арчибальд Лонг, отец Фрэнка, не зная, где лежат ириски, вышел из дома в носках, как обычно делал перед сном. В темноте он ступил одной ногой, а затем другой в тарелку с горячими ирисками. От этого он подпрыгнул на несколько футов вверх. Он бросился бежать. При каждом шаге его ноги находили новую тарелку с ирисками. Когда комья горячей массы прилипли к его ногам и полезли меж пальцев, старик пустился в пляс — в танец с высокими махами ногами, который принес бы ему славу и состояние на сцене. Горячие шмотки ирисок, намертво прилипшие к его широким шерстяным носкам, причиняли ему такую жуткую боль, что старик попытался исполнить новый трюк, а именно — закинуть обе ноги в воздух одновременно.

Все парни и девчата выбежали из столовой при первом же звуке криков старика. Лампы изнутри освещали зловещую сцену снаружи.

Когда обе ноги разом взмыли в воздух, старик внезапно сел. Он приземлился на самую большую тарелку с самым горячим комком ирисок из всех. Едва его седалище коснулось тарелки, а ириски проступили сквозь его саржевые штаны, как он попытался снова подняться. Потерпев неудачу, он шлепнулся на живот, хватая и царапая то место, которое доставило ему столько мук, в то время как с его пальцев свисали тянучки.

Задрав задницу высоко в пропитанный ирисками воздух, он уткнулся головой в другую тарелку с ирисками, которая все еще нежно цеплялась за редкие волосенки на макушке старика, когда его заносили в дом, а тарелка из-под исок красовалась у него на голове, словно корона старого короля. Постепенно раскачиваясь, она сползла на пол, где ее тут же растоптала в пыли толпа зевак.

Старика уложили в постель. На его обожженные места наложили припаривания из яблочного повидла, прованского масла и беловато-голубоватой глины, выкопанной со дна родника.

Вечеринка с ирисками, где веселье так внезапно сменилось страданиями, сохранилась в памяти Альфреда в виде воспоминания о длинных нитях янтарных ирисок, сверкающих в мягком лунном свете, когда они цеплялись за ветки сливы, куда их забросили энергичные пинки старика.

Было время варки кленового сахара. У дяди Джейкоба Айронса, жившего неподалеку от Мейсонтауна в пятнадцати милях от них, была большая сахарная роща. Визит к дяде Джейку всегда превращался в сплошной череде радостей. Чинный дядя, веселая тетя Бетти, Кейт и Тилли, Джо и Джордж, Джон и Вилсон всегда были рады принять Альфреда.

Это был день, знаменующий уход зимы и приход весны: после ночи легких заморозков с белым инеем утреннее солнце сияло еще ярче оттого, что его так долго застилали тени зимы. Земля и деревья казались еще более бурыми и бесплодными на фоне небесного великолепия. Кое-где виднелись островки снега, укрытые деревом или забором, словно пытающиеся спрятаться от солнечных лучей, которые струились с юга, чтобы излить на них потоки тепла, пока те не растают и не обратятся в прах.

Была весна, юная пора года, когда половина мира — это рифма, а вторая половина — музыка. Это была весна в глуши, вдали от города и людских путей. Горы вдалеке, местами бурые, с вершинами, похожими на зимних царей со снежными бородами, казалось, говорили: «Пора мне отправляться на север через ледяные скалы, на север через море. Приди же, весна, со всем своим великолепием, со всеми твоими бутонами и цветами, со всеми твоими травами».

Это был день, пробуждавший чувства, казавшиеся священными. Вы когда-нибудь жили в деревне? Вы когда-нибудь бывали в деревне весной? Вы когда-нибудь спрашивали себя: «Интересно, бродит ли еще сок в сахарных кленах? Капает ли сахарная вода?» Вы когда-нибудь работали в сахарном лагере, какие бывали в старом округе Фейетт в те дни?

Ближе к югу, чем суровая Новая Англия, деревья полнее сока, и сок слаще, чем где-либо на земле. Деревья в лагере подсочены, желобки вбиты, сладкая вода капает; мальчишки и девчонки, мужчины, да и женщины тоже, собирают сок. День теплый, сбор обильный; чтобы не дать ему пропасть, всем нужно торопиться: большие бочки погружены на сани, лошади переходят от дерева к дереву, разворачивая мхи и сухие листья, обнажая фиалки трехцветные и лесные фиалки, словно те только что выглядывают из-под земли на суетливую сцену.

На дереве поет красный кардинал, его оперение еще ярче после зимнего выцветания. Дня не хватает, ночь тоже идет в ход. Ребята со всей округи собираются в лагере. Луна была раскрытой книгой, а каждая звезда — словом, сулившим веселье и забавы шумной толпе в лагере у дяди Джейка той ночью.

Альфред пел песни и рассказывал шутки.

Они уваровывали сироп, сварили целый котел сахару. Некоторые черпали большие ложки загустевшего сиропа из котла и медленно вливали его в жестяные кружки, наполненные ледяной водой. По мере остывания большой комок уваренной массы вытаскивали из воды пальцами. Иные с намазанными маслом руками разминали массу, пока не получались белесые ириски, а другие набивали рты этой массой прямо из воды.

Автор берется вылечить любое расстройство желудка, какое только донимало мужчин или женщин, с помощью этого кленового воска.

Ночь тянулась, веселье затухало. Бен Пол, дюжий деревенский парень, предложил вдвоем или втроем сходить к самогонному заводу Ника Йонсе и добыть немного «пойла». Кузен Вилсон нахмурился от этого предложения, но, поскольку парни были его гостями, возражать дальше не стал. Разбудить кого-нибудь, чтобы получить выдержанный продукт с винокурни, было невозможно; поэтому с помощью бельевой веревки, привязанной к кувшину, который Бен опустил в чан с кукурузным соком, выгнанным накануне, запас был добыл. Бен вернулся в лагерь. Он говорил правду, объясняя, что принесенное им угощение — вовсе не старое затхлое зелье, к какому они привыкли, а нечто новенькое и свеженькое.

Новизна не удержала парней от того, чтобы приложиться к знатным глоткам из кувшина, разглаживая скривившиеся лица глотками сахарной воды. Кузен Вилсон отказался участвовать, занявшись своими делами. Вид жестяной кружки заставил Альфреда испугаться, что он прольет свой сахар. Он тоже отказался. По обычаю, заведенному в тавернном погребе, жестяная кружка пошла по кругу, и результат оказался таким же или почти таким же, как в таверне. Одни пели, другие танцевали, один-два спали, кое-кто рвался в драку. Альфред попытался излить мелодию на мятущихся гуляк, но единственным эффектом от его песни стало то, что Бен Пол выбил дно у нового жестяного ведра, пытаясь отбивать такт в песне, как он видел это у Альфреда с бубном.

Кузен Джон, незаметно для кузена Вилсона, был главным среди тех, кто пускал жестяную кружку по кругу. Джон отличался дружелюбным нравом и, чтобы не быть грубым с гостями, пускал кружку почаще. Некоторые из парней удалились в теень деревьев чуть дальше от отблесков печного огня, чтобы пожалеть о смешении кукурузного сока с сахаром.


[image: The Night at the Sugar Camp]
Ночь в сахарном лагере



Вилсон прямо заявил Джону, что этому пора положить конец. У Джона было свое представление о гостеприимстве — вернее, смутное понятие о том, что гостям хозяина должно быть дозволено вести себя так, как им больше по душе. Кое-кто из них рвался в драку. Джон сказал: «Ничего страшного, пусть подерутся». Вилсон вмешался.

Джон вышел из круга и пригласил любого или всех присутствующих выйти наружу. — Любого из вас, кроме Альфреда, он в порядке. Я любого из вас отделою с завязанной за спиной рукой, — и Джон плюнул на обе руки. — Выходи сюда, — умоляюще пригласил он Вилсона, — или кто угодно, кроме Альфреда.

Джон, приглашая остальных поодиночке или всех разом, очевидно, забыл о гостеприимстве по отношению к гостям, а может, просто хотел еще больше развлечь их. Наверное, он так рассуждал, раз уж несколько человек заявили, что предпочтут подраться, чем поесть. Джон не хотел, чтобы они уходили домой с чувством, будто что-то упустили.

В качестве последней просьбы Джон просто умолял Вилсона выйти. Казалось, он больше всего на свете хотел, чтобы Вилсон сцепился с ним. В качестве последнего заявления о том, чем он не поступится ради выхода Вилсона, он заключил, хлопнув себя по рукам: — Выходи, старина, просто выходи сюда. Ну что, выйдешь? Я все равно с тобой подерусь, я подерусь с тобою сейчас. Давай же; мне наплевать на черта, хоть я и в воскресных штанах, я все равно с тобой подерусь.

Крики парней эхом разносились по лощинам, пока они брели домой. Луна закатилась, ночь потемнела; было уже близко к рассвету. Огонь в печи погас, пар перестал подниматься из котлов, а уханье старого ночного филина после ночных происшествий делало всё вокруг еще тише.

Как доставить Джона в дом так, чтобы не разбудить дяди Джейка и домашних, заботило и Альфреда, и Вилсона. Альфреду поручили задачу проводить Джона домой. Джон шел смирно, пока сзади не послышался взрыв смеха тех, кто плелся в хвосте, который он счел насмешкой в свой адрес, и тут он уперлся. Альфреду удалось его успокоить, и в конце концов они добрались до дома.

Тут Джон снова заартачился. И Альфред, и Вилсон были слишком чувствительны. Если домашние обнаружат состояние Джона, это ляжет тенью на них самих. Альфред очень боялся, что миссис Янг и дядя Джейк обвинят его в падении Джона. Они уже почти решили дотащить Джона до сарая и запрятать в стог сена, но стало до дрожи холодно, и от этого плана отказались. Альфред отворил дверь, ведущую на лестницу, наполовину волоча, а наполовину толкай его наверх. Он доставил Джона в комнату, где тот рухнул на кровать.

Джон бормотал и мямлил, дико размахивая руками вокруг головы — он приподнялся и сел. Альфред попытался уложить его обратно. Его лицо и голова были покрыты холодным потом. Альфред знал симптомы тех тяжких последствий, которые наступают после хождения жестяной кружки по кругу. Он выдворил Джона с кровати. Джон в темноте отпрянул от него и угодил в неиспользуемую комнату. Альфред слышал его, но не мог определить, где он. Нащупывая дорогу в темноте, Альфред продолжал приглушенным голосом звать: — Джон, Джон, Джон, где ты? Иди ко мне.

В этот момент дом, казалось, задрожал от крыши до подвала, когда Джон со своими двумястами фунтами рухнул на самодельную колбасную набивку дяди Джейка. Эта набивка была десять футов длиной. Вместе с набивкой Джон увлек за собой большое кресло-качалку, жестяной бойлер и несколько других громыхающих предметов домашнего хлама.

Прежде чем Альфред успел вызволить Джона из груды развалин, под и на которых тот валялся, Джон начал осознавать, как трудно удержать то, что тебе принадлежит, как сильно ты этого ни желал бы. Альфреду пришлось отойти подальше от страданий Джона, чтобы подавить собственное дурнота. Он всем сердцем сочувствовал Джону со дна своего желудка; по правде говоря, казалось, что дно его желудка вот-вот попросится наружу. Он пытался переключить мысли, но они возвращались к жестяной кружке, тачке, коровьим ушам и прочим вещам.

Дядя Джейк вышел из своей комнаты. — В чем дело, что стряслось? Вы что, парни, дом решили разнести? Какая вообще беда?

— Ой, Джон перепил сиропу, и ему смертельно плохо, — начал объяснять Альфред. Дядя Джейк перебил его, сказав, пятясь обратно в комнату и закрывая дверь: — Тьфу ты, а я думал, мул Сэмми Стила кого-то из вас лягнул.

Крылья славы летают медленно, репутация путешествует быстрее. Говорят, что угрызения совести — это эхо утраченной добродетели. Альфред испытал те угрызения совести, которые выпадают на долю лишь того, кто оступился и продолжает жить в счастливой иллюзии, будто никто не слышал его падения.

Губернатор Тенер, доктор Ван Вурхис, мистер Дэйли и другие друзья Джона, без сомнения, будут удивлены этой страницей в его биографии. За все прожитые с тех пор годы ни Джон, ни Альфред так и не забыли свое первое знакомство с наполненной жестяной кружкой.


СНОСКА:


[A] Упоминавшиеся флаги были нарисованы на верхних створах дверей амбара Джеймса Фоутса, стоявшего на старом национальном шоссе в трех милях к востоку от Браунсвилла. Флаги были очень ярких расцветок и естественно задрапированы. Они вызывали восхищение всех путешественников по этому великому тракту. По мере развития войны конфедераты несколько раз совершали набеги на те места. Хозяин опасался, что флаги могут поставить под угрозу безопасность амбара и других построек на его ферме. Поэтому он отправил отцу Альфреда распоряжение закрасить флаги; тот, желая перекрыть их яркие цвета одним слоем, выбрал темно-прусский синий. Вскоре после того, как флаги закрасили, их цвета начали проступать сквозь синеву. Не прошло и нескольких жарких летних дней, как флаги стали почти такими же отчетливыми, как при первом их появлении на больших дверях амбара. Появление флагов сельские жители сочли феноменом или чудом. «Браунсвилл Клиппер» в своем комментарии к этому чуду заявил: «Это знамение победы федеральных армий; Звездно-полосатый флаг не стереть, он по-прежнему реет на амбаре Фоутса». Газета раскритиковала хозяина за то, что он велел замалевать флаги, и намекнула, что Фоутсу не хватает патриотизма. (Фоутс был демократом. Три недели спустя владелец газеты приказал Дэнни Стенцу убрать большой флаг, свисавший со окна третьего этажа здания редакции «Клиппер», поскольку сообщалось, что конфедераты находятся всего в четырнадцати милях. Химические свойства красителей в красках стали причиной того, что красные полосы флагов проступили сквозь синюю краску, которой их покрыли.)








ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Кто беду занять стремится,
Тот всегда как на иголках:
Днем и ночью он не сможет
Долг вернуть в делах и толках.







Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

Мы добрались целыми и невредимыми. Здесь красивое место. Палмер живет на краю города; это старый дом, один конец которого целиком занят под его «художественную студию», как он выражается. Он варит клей, и вонь стоит по всему дому. Вы с Лин думали, что от меня воняет, когда я работал на кожевенном заводе, — вам бы понюхать Палмера и его художественную студию.

Ему помогает еще один проповедник. Его жена очень тихая; она шьет одежду для панорамы, у них целая гора вещей для шитья. Он спросил меня, читал ли я «Путь пилигрима». Он знает книгу задом наперед, так что мне приходится ее читать и тоже учить.

Судя по его разговорам, это настоящее представление, но он не разрешает называть это представлением. Картина кажется мне ужасной, но Палмер говорит, что при освещении она выглядит отлично. Он почти закончил и хочет, чтобы Пап приехал взглянуть. Если он приедет, не давайте ему никаких денег.

Скажи Лин, чтобы забрала мое охотничье ружье из-под желоба для корма в коровнике. Ей лучше поторопиться. Терки Эванс знает, где оно, и ставит глаз положить. Ответь и дай знать, не украл ли он его еще.

Том Уайт слишком низкий. Будь кузен Чарли на несколько дюймов выше, я бы мог устроить его на эту работу. Для ролей персонажей в «Пути пилигрима» нужны высокие люди, особенно для «Христианина», «Помощника» и «Евангелиста». Джейк собирается играть кого-то в панораме.

Живут они небогато; может, миссис Палмер не знала, что мы приедем, и ничего не приготовила. На обед у них еще не было никакого мяса, кроме соленой свинины [B]. Палмер работает всю ночь и спит весь день. Все остальное время он разговаривает. Его жена ничего не говорит; просто носит капор. Может, у нее невралгия.

Передавай всем привет. Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Не забудь ружье. Тернер Симпсон обещал мне щенка, когда у Куин будут щенки. Если он принесет его, ты же оставишь его у себя, правда, Маз?








Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:


Житье не лучше, сплошная солонина каждый приём пищи; с тех пор как мы приехали, у них не было пирогов или тортов. Палмер говорит, что когда они запустят это дело, мы будем жить всласть. Его жена ничего не говорит, только шьет, готовит и носит капор. Где-то у них есть двое детей. Я слышал, как Палмер говорил, что им придется остаться, так как в дороге от них будет слишком много хлопот. Из-за этого миссис Палмер стала еще тише, пожалуй, это можно назвать грустью. Ей следовало бы что-нибудь сказать, тогда бы человек знал, что ее беспокоит. Я не думаю, что это невралгия. Я сказал ей, что горчичники всегда помогали тете Сьюзан, а она просто посмотрела на меня.

Надеюсь, он поскорее ее запустить, я голоден. Если это шоу так хорошо, как он говорит, он должен заработать достаточно, чтобы купить поесть что-нибудь помимо солонины, кукурузной муки и картошки. Ему осталось написать еще две картины, и мы будем готовы показать ее.

Том попытался помочь миссис Палмер мыть посуду и разбил две тарелки. Палмер говорит, что у него руки-крюки и язык без костей.

Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Ружье было на месте? Щенок — гончая, но точно будет красивым, детям он понравится. Прибереги его, пока я не вернусь домой.






Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:


Палмер — самый страшный трудяга из всех, кого я видел. Он знает свое дело, но у него ни гроша за душой. Мы ждем приезда Джейка. Палмер задолжал всем в городе, ему ничего не дают в долг, пока он не расплатится. Солонина вчера вечером закончилась, и у нас не было ничего, кроме кукурузных лепешек, пахты и картошки. Палмер говорил, что у него однажды была подагра от сытой жизни, и он больше не хочет видеть, как страдает человек, как страдал он сам. Полагаю, его жена тоже на диете, так как она не садится есть с нами.

Палмер — удивительный человек. Он уже написал всю лекцию, придумал всех персонажей и все костюмы для них. Завтра он начнет репетиции. Практиковаться — вот как мы это называли. Я заглянул в словарь: репетировать — это декларировать, пересказывать, рассказывать, повторять то, что уже было сказано, декларировать в кругу своих для пробы и улучшения перед публичным представлением.

Я научился у Палмера большему, чем у кого-либо из тех, с кем я когда-либо был. Старый проповедник, преподобный Гидеон, целыми днями пишет письма; у него есть списки всех церквей и проповедников, и мы знаем, где окажемся за недели вперед.

Сегодня приехал Джейк и привез своих двух лошадей. Это хорошие лошади, но он не позволяет ими править, хочет править сам. Палмер пошел в конюшню, пока Джейк распрягал коней, и я видел, как он взял у Джейка деньги. На ужин у нас был бифштекс, жареный, но слишком сухой. Она не сделала никакой подливки [C]. У нас были горячие булки и хорошее масло, но никаких пирогов и тортов.

Я познакомился с пареньком, Уиллом Питерсом. Он несколько раз звал меня к себе в гости. Я хочу пойти, но мне стыдно; у них пироги и торты бывают трижды в день, прямо как у нас дома.

Миссис Палмер теперь немного со мной разговаривает. Она все так же носит капор, но я не верю, что ее мучает невралгия. Она спросила меня, не звали ли вашу маму Мэри Айронс до того, как она вышла замуж за Папа.

Вчера вечером я дочитал «Путь пилигрима». Это великая книга, тебе обязательно стоит ее прочитать. Та, что у нас дома, неполная, одолжи у дяди Тома.


[image: He'll Not Put Faith's Clothes On Me]
«Он не наденет на меня одежды Веры»



Я рад, что Терки Эванс не завладел моим ружьем. Палмер закончил всю свою «художественную работу», как он ее называет. Сегодня вечером он зачитывает нам все целиком, а потом мы должны выучить свои роли. Джейк будет «Христианином»; я сам хотел им быть, но «Христианин» носит на спине тяжелый груз, и Палмер говорит, что я недостаточно силен. Мы с Томом должны играть по дюжине разных персонажей. Миссис Палмер примеряла на меня костюмы для всех. Один из костюмов мне не нравится; в нем выглядишь так, будто на тебе ничего нет, кроме рубашки; его должна носить «Вера». Я сказал Палмеру, что это будет выглядеть неподобающе перед женщинами и детьми, а он ответил, что костюм скопирован с оригинальных гравюр. Я не понял, что он имел в виду, но одежду «Верцы» он на меня не наденет — плевать на всякие гравюры.

Приедет ли Пап до того, как мы тронемся в путь? Если да, пусть Лин испечет мешок пончиков, уложите их в большую ковровую сумку. Я рад, что ты раздобыла ружье. Я написал Тернеру Симпсону, чтобы он прислал тебе щенка, когда тот подрастет достаточно для отлучения от матери. Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Не забудь про пончики.








Сомерсет, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:


По закону подлости Пап приедет в Маунт-Плезант с пончиками и застанет нас всех уехавшими. Мы уехали вчера ночью. Я писал тебе, что мы собираемся ехать, но сам не знал об этом, пока Палмер не разбудил меня посреди ночи. Преподобный Гидеон уехал двумя днями раньше. Кто-то вытащил меня из постели. Я заорал: «Эй, эй, потише!» Потом я понял, что это Палмер. Я вскочил. Он велел мне быстро одеваться.

Я оделся и стал искать Тома. Я спросил Палмера, где он. Тот ответил: «Я звал его столько раз, сколько собирался». Я окликнул Тома и так долго ждал, пока он оденется, что, когда вышел на улицу, увидел Джейка, сидевшего на передке фургона, и миссис Палмер рядом с ним. Мне показалось, что она плачет. Джейк велел нам: «Садитесь, она трогается».

Палмер запирал двери. Я услышал, как что-то булькнуло в колодце. Его жена попросила ключи. «Они на дне колодца; старик Лейн, хозяин дома, может их поискать». Миссис Палмер выглядела очень встревоженной. Они оставили все свои вещи, кроме кое-какой постели и швейной машинки.

Палмер постелил постель поверх панорамы на дне фургона; мы с Томом и он спали всю дорогу сюда. Бедная миссис Палмер просидела всю ночь рядом с Джейком на козлах. Если у нее еще нет невралгии, она точно ее подхватит. Миссис Палмер не захотела вылезать из фургона, чтобы позавтракать, когда мы остановились в дороге у какого-то загородного дома, и Палмер очень резко с ней заговорил, отчего она заплакала. Это единственный раз, когда я видел лицо Джейка без улыбки, и без нее он кажется совсем другим человеком. Мне нравится Джейк, и я ему нравлюсь. Он хочет увидеть Папа.

Преподобный Гидеон встретил нас здесь. Палмер забыл свои вещи, и я слышал, как он говорил Гидеону, что им придется обойтись, ведь он швырнул ключи в колодец, а если Гидеон вернется за своей одеждой, его запросто могут упрятать за решетку.

Кажется, Палмер сбежал, задолжав всем подряд. Это дело непременно должно принести деньги. Жаль, что я подписался на двадцать в месяц. Если дела у него пойдут хорошо, ему придется мне прибавить.

Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Гончая должна была быть кобелем, а не какой-то другой.





Палмер, его жена и Гидеон давали пищу для размышлений Альфреду; он никак не мог определить их положение в своем сознании. На деле же Палмер был одним из тех авантюристов, которые испробовали многое и во всем потерпели неудачу. Он точно подходил под описание Драйдена:


«Столь многолик он был, казалось мне,
Что воплотил все человечество в одной воне;
В сужденьях стоек, вечно неправ он был,
За всё хватался, но не долго жил;
И вменьем месяца лихого
Был алхимиком, скрипачом, политиканом, шутом и снова».








Единственной целью Палмера в жизни казалось создание впечатления, что он мог бы быть еще хуже. Продавец в магазине, школьный учитель, политикан, проповедник, декоратор, любитель-шоумен — таковы были занятия, которыми он занимался, не преуспев ни в одном из них. Он бранил всех, кроме того дела, которым был занят, обвиняя весь мир в своих неудачах. Он не уважал ни мужчин, ни женщин. Он не сближался ни с кем иначе как из эгоистичных побуждений; и был счастлив, если мог навредить тем, с кем имел дело, пусть даже из этого не было никакой личной выгоды. Сам он об этом не говорил, но все его поступки производили на Альфреда именно такое впечатление об этом человеке. И этот характер запечатлелся в детском восприимчивом уме так же отчетливо, как сцены на холсте панорамы.


[image: Palmer]
Палмер



Жена была лишь еще одной из тех женщин, что разрушили свою жизнь — полную надежд жизнь, привязавшись к человеку, который не стоил и дня ее существования. Было жалко смотреть на увядшую жену, беспомощно стоящую в тени эгоизма своего мужа, принеся в жертву молодость, красоту и все то, что дорога сердцу каждой женщины. Палмеру было все равно, что она когда-то была школьной учительницей и неплохим музыкантом, за которой ухаживало множество людей, способных сделать ее полезной для общества и счастливой в жизни. Палмеру было все равно, что она спалила большую часть своей привлекательности у кухонной плиты; что растеряла ее еще больше у корыта для стирки, заботясь и воспитывая детей, которые по несчастливой случайности появились у них. Каторга, через которую она прошла за всю их семейную жизнь ради того, чтобы помочь мужу преуспеть в мире, прошла впустую для этого эгоиста, который никогда не думал о ее страданиях. Он вел себя с ней так, будто она была причиной его неудач, и словно стыдился ее, когда рядом находились женщины помоложе и попривлекательнее.

Двое ее детей, находившиеся где-то в Миссури на попечении ее матери, казались ее единственной надеждой в жизни, и единственным разом, когда бедная растоптанная душа проявляла интерес к чему-либо, было время, когда от детей приходили весть или когда ей удавалось уговорить их неблагодарного отца послать им немного денег. Гардероб матери был скудным ради того, чтобы сокровища ее сердца были одеты лучше.

Тетя Сьюзан почти постоянно носила капор, чтобы лучше удерживать на месте горчичники и листья хрена для облегчения невралгических болей. Альфред предполагал, что миссис Палмер страдает тем же, поскольку она всегда носила капор. Это было до того, как они уехали из дома Палмера. Впоследствии он убедился, что женщина носила капор, чтобы скрыть следы скорби на своем некогда прекрасном лице.

Преподобный Гидеон был последним из троицы, кого разгадал Альфред. Он был женат на сестре Палмера. Они уехали миссионерами в чужие края; здоровье Гидеона пошатнулось в тропическом климате. Он вернулся на родину и с тех пор жил у Палмеров. О жене было известно мало. Она все еще жила, и если переводы денег задерживались, Гидеон был как на иголках. На самом деле каждое ее полное жалоб письмо заставляло Гидеона желтеть еще сильнее, засиживаться дольше и вставать раньше обычного, как бы бедный Гидеон ни страдал. Если он хворал, и Палмер замечал это, он усмехался и бросал: «Ха! Письмецо от сестрички получил, да? Наверное, хочет, чтобы ты снова катил в Китай. Послушай, Гидеон, должно быть, адской работенкой было вдалбливать Евангелие язычникам, раз уж ты не можешь произвести впечатление на тех, кто понимает твои слова. Должно быть, обидно тратить красноречие на этих краснокожих воришек. На этом свете полно удочек для простофиль, но этот фокус с зарубежными миссиями — самая наглая афера из всех, что когда-либо проворачивали. Скажи-ка, Гидеон, сколько ты получал? По столько за каждую спасенную душу или брал оптом за всю работу?»

Под таким циничным натиском Гидеон разворачивался и уходил, словно ему ничего и не говорили. Палмеру доставляло особое удовольствие подкалывать Гидеона насчет его миссионерской лямки. Гидеон никогда не удостаивал насмешки Палмера вниманием, по крайней мере на словах. И все же одна вещь поразила Альфреда. Палмер всегда уступал Гидеону в любом рассматриваемом деле; он мог пошуметь и поскандалить немного, но в конце концов неизменно склонялся к мнению Гидеона.

В дополнение к сборам от показа панорамы у Палмера имелась большая гравированная на стали пластина в рамке с изображением Джона Баньяна, которую он продавал параллельно с подпиской на несколько религиозных изданий. Он работал усердно. Стоило ему взяться за проповедника, дьякона или всю паству целиком, он не отступался и обычно продавал то, что предлагал, либо залучал их имена в один из своих многочисленных подписных листов.

Он действовал настолько ловко, что многих делал своими помощниками. Нередко какой-нибудь пастор поднимался во время антракта на показе «Пути пилигрима» и объявлял о продаже того или иного товара Палмера. Эти объявления неизменно заканчивались заявлением, что все вырученные средства идут в пользу престарелого пастора, который подорвал здоровье в попытках нести Евангелие язычникам в далеких странах.

Альфреду стало любопытно, как эти объявления влияют на Гидеона, и он часто подглядывал из-за кулис, чтобы заметить это. Но Гидеона и след простывал. Он выходил за дверь, как только выступающий начинал говорить. Альфред замечал, что миссис Палмер всегда опускала лицо на клавиши пианино или органа, когда делалось объявление подобного рода. Палмер же за кулисами стоял возле занавеса, наклонив голову набок и приложив руку к уху. Если старания оратора приходились ему по душе, он дергал себя за клочок бороды свободной рукой и восклицал: «Хорошо! Отлично! Прекрасно! Молодец, давай, старый Воск. Я и не думал, что в тебе это есть. Жги, сапоги, ты всех сделаешь на финишной прямой. Они уже кошельки достают; Гидеон сегодня неплохо заработает, ха-ха-ха». Если же оратор не дотягивал до его представлений, он говорил: «Лезь в воду! Лезь в воду! Лезь в воду, черт побери, вода не холодная. Разогревайся давай, а то они примерзнут к скамьям. Ох, что ты пытаешься из себя выжать? Только послушай этот треск; из-за него все подумают, будто он собирает пожертвования на зарубежные миссии. Больше семнадцати центов не выбьешь. Эта тема уже до дыр заезжена. Слезай, слезай со своего насеста, попугай ты этакий! Слезай! Тебе бы букварь учить, а не проповедовать; ты и то меньше Гидеона знаешь».

Благодаря влиянию прихожан Палмер набирал по полдюжины юных девушек в каждом посещаемом месте, чтобы те изображали толпу, проходящую через врата в финальной сцене «Пути пилигрима». Хотя эти девушки появлялись перед зрителями всего на минуту-две в самом конце панорамы, по-дилетантски вместо того, чтобы оставаться в зале и смотреть представление, они отправлялись за кулисы, наряжались в свои балахоны и слонялись там все время представления, чем досаждали всем, кто работал над панорамой, и чаще всего опаздывали к своему выходу.

Однажды вечером старый проповедник отбывал номер с объявлением, которое написал для него Палмер и которое они репетировали, причем Палмер отпускал самые злобные комментарии. Дочь старого оратора была одной из девственниц; стоя неподалеку, она слышала каждое сказанное слово, и этого было более чем достаточно — и было бы еще больше, если бы Альфред толчком и шепотом не приструнил его. Палмер сразу сообразил, в чем дело. Он шагнул ближе к девушкам. Затем, вздрогнув, прикрыв глаза рукой, драматически уставился на девушек и начал: «О женщина, прекрасная женщина, природа создала тебя, чтобы укрощать мужчину; без тебя мы были бы зверями. Ангелы на картинах прекрасны, чтобы быть похожими на тебя. Есть в тебе всё, во что мы верим на небесах: поразительное сияние, чистота, правда, вечная радость и бесконечная любовь».

Он никогда не терялся, и его быстрая сообразительность всякий раз выручала его из неловких ситуаций.




Сомерсет, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:


Вчера вечером мы показывали, то есть демонстрировали представление. Это была самая набитая церковь из всех, что я видел. Я выступил хорошо, лучше всех. Гидеон, миссис Палмер и все остальные так и сказали. Гидеон сказал, что я спас положение, но Палмер меня сдерживал, он не разрешил мне петь или танцевать. Я слышал, как он говорил Гидеону: «У меня будут проблемы с этим паршивцем-гилли, он думает, что это шоу менестрелей; мне надо придержать его, иначе он испортит всю липу» [D]. Я не понял, что он имел в виду, кроме того, что это относилось ко мне.

Джейк допустил несколько ужасных промахов, но Гидеон сказал, что это в духе Палмера — поставить его играть «Христианина». Завтра воскресенье, и я напишу тебе обо всем по порядку. Я знаю все от корки до корки, и если Пап сможет написать «Путь пилигрима», я смогу его показывать, демонстрировать. Палмер заработает миллион. Лин могла бы поехать с нами и играть на органе, как миссис Палмер. Говорю тебе, она умеет правильно вставлять музыку, она заполняет все просто грандиозно. Лин придется научиться играть обеими руками, и ей нужно учиться музыке. Миссис Палмер не станет играть без нот перед глазами. Я потрачу все воскресенье, чтобы описать тебе всю историю первой ночи. Тебе лучше прочитать «Путь пилигрима». Ты одолжила книгу у дяди Тома?

Дядя Нед держит на меня зла? Если со мной что-то случится и я пропаду, в этом виноваты они, ведь я мог бы оказаться с труппой менестрелей. Здесь за день приходится соврать больше, чем я нал за все время, пока был с шоу менестрелей.

Твой очень любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Я заглянул в словарь. «Гилли» — это слуга в Шотландском нагорье. «Кид» — это молодой козленок [E]. Там не написано, что такое «фейк». Теперь-то я знаю, что Палмеру придется повысить мне жалование. Если Пап согласится написать панораму и взять Лин с собой, ты сможешь нанять сестричку Минкс работать у вас.




[image: Oh! My Dear Hearers!]
«Ох! Мои дорогие слушатели!»



Палмер начал представление с лекции:

«Дамы и господа: Джон Баньян, автор этого чудесного произведения «Путь пилигрима», был английским религиозным писателем, солдатом и баптистским проповедником. Он записался в парламентскую армию совсем юным. Он был настолько поражен теми проблесками войны, что все его сочинения, даже священные вещи, ярко иллюстрировали крепости, лагеря, марширующих солдат, ружья и трубы. Баньяну было всего семнадцать лет, когда он поступил на военную службу, отсюда и неизгладимые впечатления, которые оставила военная жизнь в его ушах и памяти. Он прославился как баптистский проповедник и был брошен в Бедфордскую тюрьму по приказу Реставрации. Ему неоднократно предлагали свободу при условии, что он прекратит проповедовать. Он отказался; поэтому в течение двенадцати лет он сносил тюремное заключение ради своей совести».

Находясь в бедфордской тюрьме, он начал книгу, которая обессмертила его. Это лучший когда-либо написанный аллегорический труд и единственная книга, помимо Библии, в отношении которой образованное большинство пришло к мнению простого народа. Особая слава Беньяна заключается в том, что даже те, кто ненавидел его доктрины, признали его гений, напечатав и используя католическую версию его притчи «Путь паломника» с изображением головы Девы Марии на титульном листе.

«О, мои дорогие слушаятели, сколь схожи со страданиями скромного гения при создании его шедевра были те муки, что довелось претерпеть при написании произведения искусства, которое вот-вот предстанет вашему взору. Годами тот, кто перенес мысли Беньяна практически в реальную жизнь, годами тот, кто воплощал эти фантазии на холсте, трудился и страдал в тайне. Ни один живой глаз, кроме его собственного, не смел взглянуть на его труд. Ночь за ночью, при тусклом свете лампы, трудился художник. Ни нехватка пищи, ни недостаток сна не остановили его. Он был вдохновлен на создание творения, которое было признано людьми высочайшей учености величайшей картиной, которую когда-либо знал мир, величайшим просветителем масс, величайшим наглядным пособием, когда-либо представленным народу этой страны.

«Путь паломника» в живых фигурах и реалистичных сценах: холмы, горы, солнечные пастбища, мягкие долины, пустыня, Сияющая Река, Прекрасные Врата, Небесный Град.

Подобно Беньяну, художник и не помышлял, что создает шедевр».

Здесь Палмер подходил к краю сцены и, выдержав скромную паузу, продолжал более низким голосом: «Дамы и господа: я не знал, что в печатных афишах миру объявили, будто я, профессор Палмер, доктор богословия, являюсь автором этого произведения искусства, иначе, уверен, я бы не стал об этом упоминать».

Алфред никогда не мог отделить это объявление от выступления клоуна в цирке, который, исполнив свою песню, объявив о продаже книг, заверял зрителей, что выручка от продажи книги пойдет в пользу сироты, находящегося далеко от дома, без гроша в кармане и без друзей, — в надежде, что сердобольные люди помогут сироте, купив песенники. Низко кланяясь, он добавлял: «Я забыл сказать вам, что я и есть тот сирота».


Дорогой Муз:

Первый вечер — это самое ужасное, через что только можно пройти. Нам пришлось нелегко; Палмер нервничал и сквернословил; Том справлялся хорошо, пока я ему подсказывал; миссис Палмер заполняла все паузы музыкой, и это помогало, но если бы не я, это был бы полный провал. Мне стоило огромных усилий поддерживать ход представления; я чуть не заболел от работы. Я собираюсь попросить Палмера повысить мне жалование. Палмер похвалил всех нас, но я знаю, что он лгал, потому что каждый раз, когда Джейк или Том ошибались, он ругался. Палмер говорит за всех персонажей; от того, как он умеет менять голос, можно поклясться, что говорят несколько человек. Он скрыт от зрителей, и, конечно, они думают, что говорят сами персонажи. Вопреки совету Гидеона, Палмер отдал роль Христианина Джейку. Первая сцена — это поле. Джейк в роли Христианина оказывается стоящим посреди поля. С этого начинается паломничество. По ходу дела Джейк должен читать книгу и спрашивать: «Что мне делать, чтобы спастись?» Джейк держал книгу в руке, глядя не на нее, а на зрителей и улыбаясь. Из-за кулис зашипел Палмер: «Выгляди серьезным! Выгляди озабоченным! Читай книгу! Держи книгу высоко! О ты, тупой немецкий олух, сделай испуганный вид!» Джейк только улыбнулся еще шире. Я знаю, что Джейк не услышал ни слова из того, что сказал Палмер. Я слышал, как он дышал с того места, где стоял. Ты же знаешь, Христианин одет в лохмотья, у него за спиной ноша. Палмер обернул старый кофейный мешок вокруг большого камня, и это закрепили на спине Джейка, чтобы изобразить ношу Христианина.

Я был Евангелистом. На мне было длинное белое одеяние и парик с длинными локонами — не желтыми, какие ты заставляла меня носить, а черными, с синей лентой вокруг лба. Я шел с суровым видом к Джейку; я некоторое время смотрел на него, затем поднял руку, указывая на свиток пергамента, и самым печальным голосом, на какой был способен, произнес: «Отчто плачешь?» Джейк ответил простодушно: «Ни хрена подобного». Палмер тут же вступил с правильной речью: «Если я не годен идти в тюрьму, то я не годен идти на суд и оттуда к казни. Мысли об этом заставляют меня плакать». Тут Джейк посмотрел на меня, потом на Палмера, а затем подмигнул мне. Я едва мог продолжать свою речь: «Ежели таково твое положение, отчто стоишь безмолвно?» «Я не хочу, я лучше дойду до Бедфорда пешком, чем стоять вот так без движения», — последовал ответ Джейка. Несколько человек, сидевших ближе к сцене, расслышали Джейка, но Палмер быстро вставил: «Ибо не знаю, куда идти». Я не дал Джейку времени опомниться, я просто крикнул ему: «Видишь ли ты тесные врата?» Я указал на воображаемые врата. Джейк повернулся, покачал головой и ответил: «Нет». Я перебил его, прежде чем он успел сказать что-то еще: «Видишь ли ты сияющий свет? Держи этот свет перед глазами и иди прямо к нему, тогда ты увидишь врата, и когда постучишь в них, тебе скажут, что должно делать».




[image: Hold Her Down, Tom]
«Держи ее, Том»




Джейк заблудился. Он шел сам не зная куда, а Палмер умолял и ругался, пытаясь его направить. Врата и сияющий свет, о которых я говорил, были воображаемыми. Я указал за кулисы. Джейк в возбуждении пытался уйти подальше от зрителей. Он пошел вглубь сцены; он прижался к холсту, пытаясь пробиться дальше. Палмер и Бедфордский Том изо всех сил навалились на раму панорамы. Почувствовав сопротивление, Джейк пустил в ход свои мощные мускулы. «Подожди! Подожди! Стоп! Дальше нельзя», — кричал Палмер. Джейк продолжал толкать. «Держи ее, Том, держи ее». Раздался грохот, погас свет, и Палмер, Том и панорама рухнули.

Дыхание Джейка и его попытки освободиться от тяжелого холста, накрывшего его, были слышны поверх шума и суматохи. Палмер метался туда-сюда, повсюду уверяя зрителей, что с механической частью панорамы произошла небольшая авария. «Просто оставайтесь на местах, мы покажем вам хорошее представление». Он забылся и назвал это представлением после всех своих приказов нам не произносить слово «шоу». Сильные руки Бедфорда Тома и Джейка быстро вернули панораму в вертикальное положение. Миссис Палмер заиграла на органе, и именно тут как раз пришлась бы кстати одна из моих песен. Я пел для Джейка и Тома вчера вечером, и Джейк заявил: «Жителям Бедфорда понравилась бы какая-нибудь из этих негритянских песен куда больше, чем вся эта паршивая панорамная картина Палмера. Вся эта хреновина — сплошное мошенничество; никакого человека по имени Беньян никогда не было в бедфордской тюрьме. Мы с Томом знаем каждого мужика, кто сидел в этой тюрьме, и их сажают туда вовсе не за то, о чем он толкует». Джейк все перепутал; он воображает, что Палмер имеет в виду Бедфорд в штате Пенсильвания.

Панорама работала гладко до тех пор, пока Сговорчивый и Христианин (я и Джейк) не увязли в Топи Уныния. Ты же помнишь, в книге Сговорчивый и Христианин путешествуют вместе; они падают в Топь Уныния; Сговорчивый барахтается и выбирается наружу. Христианин из-за ноши, которую он несет на спине, барахтается и быстро погружается в пучину, когда появляется Помощник и спрашивает: «Что ты здесь делаешь?» Джейк ответил: «Ничево». Палмер зашипел: «Повернись! Повернись! Держи голову под холстом, ныряй, сукин сын, ныряй!» Палмер ответил репликой, которую должен был произнести Джейк, пока Джейк крутился волчком: «Сэр, меня позвал человек по имени Евангелист, который указал мне путь к тем вратам, дабы я мог избежать грядущего гнева, и когда я шел туда, я упал сюда». Затем выхожу я в роли Помощника; я говорю: «Почему же ты не искал ступенек?» Джейк должен сказать: «Страх так сильно преследовал меня, что я побежал другой дорогой и упал туда». Затем я, в роли Помощника, наклоняюсь далеко вперед, протягиваю руку и говорю: «Дай мне руку твою, дабы я вывел тебя на твердую землю и ты мог продолжить свой путь». Вместо того чтобы следовать сценическому действию по репетиции, Джейк встал, снял ношу со спины и пошел в противоположную сторону, назад к Гораду Разрушения.

Зрители, по крайней мере некоторые из них, захихикали, другие открыто рассмеялись. Палмер подсказывал Джейку: «Лезь в пруд! Заверши сцену!» Чем больше Палмер подсказывал, тем более растерянным выглядел Джейк. «Возьми свою ношу, еще не время ее сбрасывать; возьми свою ношу». Джейк с улыбкой прошел по илистой, грязной топи, в которой он должен был барахтаться мгновение назад, и подобрал ношу. Вместо того чтобы водрузить ее на спину, он понес ее под мышкой, кивнув Палмеру так, словно хотел сказать: «Я готов к дальнейшему, продолжай». Тут перед Христианином появляется Мирской Мудрец и обращается к нему: «Как дела, добрый малый? Куда путь держишь с этакой ношей?» Христианин отвечает: «С ношей и впрямь тяжкой, какая, мнится мне, бывала у бедных созданий. И раз уж ты спрашиваешь, куда я направляюсь, то иду я к тем тесным вратам, ибо там, как меня уведомили, мне укажут способ избавиться от моей тяжелой ноши». Затем Мирской Мудрец советует Христианину: «Послушаешься ли ты меня, коль дам я тебе совет?» Христианин отвечает: «Коли он хорош, послушаюсь, ибо нуждаюсь я в добром совете». Тогда Мирской Мудрец отвечает: «Советую тебе со всей поспешностью избавиться от ноши своей, ибо не обретешь ты душевного покоя до тех пор». Палмер ответил репликой Христианина: «То и есть то, чего я ищу, — избавиться от этой тяжелой ноши, но сам я снять ее не могу, и нет в нашей стране человека, который мог бы снять ее с моих плеч».
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Джейк, улыбаясь еще приятнее прежнего, ответил: «А я могу». Подкрепив словом действие, он швырнул свою ношу в Топь Уныния. Пруд представлял собой тонкий кусок холста, расписанный под трясину. Ноша издала звук рухнувшего дома. Джейк вытер пот со лба и, сплюнув в сторону сгусток табачного сока, посмотрел на зрителей и улыбнулся. Этого было слишком даже для чопорных старых членов церкви. Смех был таким громким, что Палмер дернул занавес и объявил органный концерт.

Ношу Христианина водрузили обратно на спину Джейку, пригрозив ему обращать самое пристальное внимание на подсказки Палмера. Джейк продолжил паломничество. В следующей сцене Джейк, изображавший Христианина в его путешествии из Города Разрушения в Небесный Град, должен был пройти через Темную Долину Теней. Вместо того чтобы держаться правой стороны и следовать прямым и узким путем, Джейк смело шагнул в пасть горящей ямы, из которой Палмер изрыгал искры и дым. Палмер снова опустил занавес. Джейк уселся на сценический пень. Из горшка с влажной соломой все еще поднимался дым. Глаза Джейка наполнились слезами — слезами от дыма. Палмер метался туда-сюда, заявляя, что Джейк превратил в фарс самую прекрасную и вдохновляющую сцену во всем представлении. Меня поставили вместо Джейка. Я знал каждую реплику; я выучил их все, и дело пошло отлично до самого конца.

Вторая книга еще более впечатляюща и поучительна, чем первая. Тебе следует прочесть ее. Когда молодые девушки входят в Прекрасные Врата города, Пилигрим виден сквозь кисею; один за другим слои кисеи опускаются, пока Христианин не растворяется, как видение. Это повергло зрителей в оцепенение; они никогда не видели ничего подобного, как и я. Палмер не позволил мне произносить слова самому; он сказал, что они должны быть произнесены с великим драматическим эффектом. Вот эти слова: «Я вижу себя теперь у конца моего пути, мои дни трудов завершились. Раньше я жил слухами и верой, но теперь иду туда, где буду жить видением». Но как же славно было видеть, как открытые пространства заполняются конями и колесницами, трубниками и свирельщиками, певцами и играющими на струнных инструментах, чтобы приветствовать паломников, которые поднимались и следовали один за другим в ворота Прекрасного Града. Здесь прошли молодые девушки с зажженными лампадами. Когда Пилигрим исчез, Палмер с большим эффектом завершил сцену красноречивыми словами: «Теперь же, пока он так беседовал, лицо его изменилось; крепкий муж согнулся под ним, и, произнеся: „Прими меня, ибо иду к тебе“, он перестал быть видимым для них».

Алфред Гриффит Хэтфилд
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Не верь всему, что слышишь ты,
Ведь пустословы речи точат,
И ушки на макушке держи,
Когда и сам болтать ты хочешь.







Браунсвилл, шт. Пенсильвания.

Мой дорогой сын:

Берусь за перо, чтобы написать тебе пару строк в надежде, что они застанут тебя в таком же здравии, в каком мы все пребываем здесь. Мама читает твои письма нам за обедом. Надеюсь, ты стал лучше питаться. Я никогда не знал ни одного гения, который бы сильно заботился о своей еде, поэтому я не думаю, чтобы Палмер хоть раз задумался о том, что ты страдаешь. Он парень неплохой, и я знаю, что у него все получится, кроме вопросов питания.

Тебе не стоит беспокоиться о своем дробовике; он у меня, и я присмотрю за ним до тех пор, пока не сочту, что тебе можно доверить опасное оружие. Тернер Симпсон говорит, что твой кузен Чарли забрал того щенка гончей еще несколько недель назад; он утверждает, будто Чарли сказал, что это ты послал его за щенком.

Все твои друзья справляются о тебе. Билл Джонстон сказал мне, что сожалеет о том, что ему пришлось арестовать тебя за опрокидывание его стога сена; что он не верит, будто ты был в этом виноват, — мальчишки, бывшие с тобой, подбили тебя перевернуть стог, чтобы поймать кролика.

Твой дядя Джо был в городе в субботу, нажрался и устроил дебош. С возрастом он становится только хуже. Бетси до смерти посрамлена. Они как раз были у причастия перед тем, как это случилось.

Как поживает Палмер? Зарабатывает ли он деньги? Получил ли мое письмо? Надеюсь часто слышать от тебя весточки и помни, что твой отец, мать и все дети думают о тебе ежедневно и все с нетерпением ждут времени, когда мы снова увидимся,

Твой любящий отец,

Дж. К. Х.



Алфред жил в своем собственном маленьком мирке. Джейк, Бедфордский Том, миссис Палмер, Гидеон, Том Уайт были его обитателями. Палмер к нему не принадлежал. Он не входил в этот приятный круг. Алфред часто читал миссис Палмер письма из дома. Она очень интересовалась этой перепиской. Алфред знал, что она хочет, чтобы он прочел ей отцовское письмо. С серьезным видом он сообщил, что письмо носит деловой характер. Это, казалось, еще больше встревожило добрую женщину. Она буквально донимала Алфреда расспросами, не является ли это письмом с требованием выплаты денег, взятых в долг ее мужем. Алфред спросил ее, знает ли она сумму долга его отца. Она не знала, но сказала, что выяснит; к тому же она приложит усилия, чтобы заработать деньги и вернуть их. Алфред оценил это по достоинству и пожалел, что вообще упомянул свиной окорок в своих письмах домашним. Он чувствовал, что бросил тень на миссис Палмер.

Он перечитал отцовское письмо, чтобы вымарать упоминание о скудном пропитании. Он дочитал до места, где Билл Джонстон извинялся за то, что велел его арестовать; ему не хотелось, чтобы миссис Палмер узнала об этом.
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Палмер со своей панорамой и побочными заработками сколачивал деньги, и не было дня, не было часа, чтобы в словах или поступках этого человека не проявилось что-то грубое, эгоистичное или подлое. Семь или восемь молодых женщин, принимавших участие в финальной сцене, были облачены в длинные бледно-голубые платья, надетые поверх их повседневной одежды. Костюмы необходимо было подогнать по фигуре девушек до открытия или первого показа. Договариваясь с отцами или матерями девушек, Палмер всегда подчеркивал: «Моя жена, миссис Палмер, возьмет на себя заботу о молодых дамах, покажет им их костюмы». Миссис Палмер всегда была готова сделать это, но Палмер неизменно находился рядом. Он настаивал, он навязывал свои услуги при примерке костюмов. У него уходило необычайно много времени на то, чтобы разгладить складки на талии и груди. Все это делалось с таким непринужденным видом, что никто и не заподозрил бы, что он играет какую-то роль. Его жена вспыхивала, отходила в сторону и занималась другими делами.

Если среди девиц оказывалась глупая дева — а глупые тогда встречались, хоть и не в таком количестве, как теперь, — Палмер заводил с ней флирт, который продолжался до самого его отъезда. Это было лишь одной из многих подлых черт этого человека, которые уменьшали уважение Алфреда к нему.

Палмер никак не мог понять Алфреда. Вечно полный веселья и озорства, всегда готовый посмеяться, временами мальчик был с этим человеком подчеркнуто груб и не позволял Палмеру никакой фамильярности.

Однажды во время сборки рамы панорамы несколько прихожан церкви, в которой должно было проходить представление, вошли в зрительный зал незамеченными. Забивая гвоздь, Палмер промахнулся, и молоток обрушился ему на палец. Швырнув молоток на пол со всей силой, какая у него была, он разразился потоком ругательств. Гидеон жестами дал Палмеру понять, что поблизости находятся чужие люди. С молниеносной быстротой Палмер схватил Алфреда за воротник пальто, едва приподняв мальчика над полом. Голосом, звучавшим так, будто он задыхается от возмущения, он начал: «Ах ты молодой негодяй, я никогда не слышал, чтобы ты так ругался, и не хочу слышать больше. Как ты смеешь использовать такие выражения в этом доме?» Нападение было столь внезапным и неожиданным, что Алфред потерял почву под ногами. Он был в отличном настроении и от души смеялся над неудачей Палмера. Прежде чем мальчик успел собрать разбежавшиеся мысли, Палмер вывел непрошеных гостей в зрительный зал.

Джейк воскликнул: «Ух! Балмур стукнет себья по пальtsам и выдает, буд-то Алфред ругается». Покачав головой, он продолжил: «Балмур переплюнет саму нечистую силу».

Алфред кипел от ярости. Он бросился за Палмером, но Гидеон удержал его, встав у него на пути, отталкивая назад и призывая Джейка помочь ему усмирить мальчишку. Гидеон уговорил Алфреда пока оставить это дело. Джейк же хотел, чтобы мальчик призвал Палмера к ответу. На призывы Гидеона он ответил в какой-то беспечной, наплевательской манере: «Ну, тут уж как Алфред чувствует; ежели он хочет наехать на Балмура, я думаю, он сможет с ним справиться, я вмешиваться не буду. Это пока не моё дело».
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Палмер схватил Алфреда за воротник



Было уже поздно пополудни, когда Палмер снова появился в церкви. Он вошел, как обычно, весь в мыле и суете. «Привет, Алфред! Я думал, у тебя панорама уже полностью собрана. Ждешь босса, э?»

«Да, я жду босса и хочу сказать боссу, что в следующий раз, когда он попытается сделать из меня козла отпущения перед кучей церковников, он услышит кое-что такое, что ему не понравится. Я тебе не деревенский увалень, чтобы ты выставлял меня буяном. Расхлебывай свои маты сам».

Палмер казался крайне удивленным и, как обычно в спорах со своими людьми, сильно взволновался. Он попытался взять верх блефом: «Слы ваши, молодой человек, ты вечно шутишь над Джейком и всеми остальными; я просто немного пошутил над тобой, я не собирался задевать твои чувства».

«Чувства! Чувства! А как же мое доброе имя? Что эти люди подумают обо мне? Мне стыдно показаться им на глаза, пока я здесь».

«Ой, ты слишком нежен для гастролей; сидел бы дома со своими заносчивыми идеями».

«Ну, я могу и домой поехать», — горячно возразил Алфред.

«У меня есть письменный договор с твоим отцом, и я с тебя не слезу», — пригрозил Палмер.

«Ни с чего ты со мной не слезешь. У тебя нет никаких бумаг, которые позволяли бы тебе выставлять меня хулиганом».

«А ну послушай-ка сюда, мистер менестрель, — Палмер принял наигранно вежливый вид, — я сыт по горло твоей болтовней; заткнись, а то я сам тебя заткну».

Алфред выпрыгнул на середину сцены и вызвал Палмера прикоснуться к нему. Палмер так взволновался, что не мог говорить. Гидеон, как обычно, своим тихим, рассудительным тоном попытался сгладить дело: «Бросьте, давайте готовиться к вечеру. У нас сегодня будут лучшие сборы с самого открытия».

«Я увольняюсь, — объявил Алфред. — Я еду домой».

Улыбка слетела с лица Джейка; его нижняя челюсть отвисла, придавая лицу выражение, какого Алфред на нем отродясь не видал. Лицо Гидеона стало еще более желтоватым. Бедфордский Том сплюнул порцию табачного сока и выпалил: «Жаль мне „Путь паломника“».

Гидеон продолжил свои уговоры: «Ну, если эта труппа не деморализована, то я ничего не смыслю в том, о чем говорю. А теперь послушайте меня, парни; мы вместе, давайте рассуждать так, как подобает честным людям: если ты, — он посмотрел на Алфреда, — уйдешь вот так внезапно, из-за этого пострадают ни в чем не повинные люди. Подумай, в какое неловкое положение попадет миссис Палмер. Да это же убьет ее. Она пожертвовала всем, что ей дорого в этом мире; у нее двое детей». (Гидеон добился своего, ему больше не нужно было ничего говорить). «Она не видели этих детей уже два года; она надеется вскоре воссоединиться с ними. Представь, каким разочарованием это станет для нее и детей. Алфред, при нынешнем положении дел мы никак не можем обойтись без тебя. Я приведу Палмера, и мы уладим это дело к твоему полному удовлетворению».

Алфред был всего лишь мальчишкой, ничуть не отличающимся от любого другого пацана. Он вовсе не хотел бросать дело; к тому же он знал, что незаменим для успешного показа панорамы. Он также чувствовал, что пока одерживает верх. Он не сдавался — по крайней мере внешне, — но согласился подождать, пока Гидеон поговорит с Палмером. У него не было никаких заранее обдуманных мыслей о том, что делать или говорить дальше, но, как любой обиженный человек, он не мог заставить себя сразу сказать «да».

Пока Гидеон разыскивал Палмера, Джейк пытался утешить Алфреда: «Ежели ты и впрямь уйдешь из панерамы, это будет просто пипец как плохо; я больше ни разу играть не стану. Я еще прошлый раз сказал Балмуру. Я ни разу не мастер панераматочного бизнеса, да и Джейку это больше не подходит».

Бедфордский Том оставил еще одно темное пятно на полу из белой сосны, похлопывая Джейка по спине: «Ты снова весь в себе, старик, твое здравомыслие безупречно; и не пытайся больше играть в панераме или в чем-то еще. Ежели бы ты видел себя с тем надгробным камнем или чем там еще на спине, да барахтающимся в том разрисованном пруду, ты бы никогда не вернулся в Бедфорд. Ты определенно знатно всё испортил».

«Велль, я сказал ему, что мне сэмому стылно, а он говорит: „О, чёрт, ты ведь можешь стоять с жалкой рожей, правда?“»

Бедфордский Том рассмеялся в лицо простодушному голландцу, заверив его, что у того «рожа и так достаточно жалкая, но его игра была куда более жалчающей, чем его рожа».

«А чё сам-то не попробуешь, коли думаешь, что это так охренительно легко?» — последовал ответ Джейка.

Вошел Гидеон и поманил Алфреда: «Спустись в комнату Палмера, он хочет обсудить все это дело».

Алфреду не хотелось встречаться с миссис Палмер. «Передай Палмеру, чтобы он поднялся сюда», — с такими словами Гидеон отправился назад. Алфреду было немного стыдно за ту роль, которую он сыграл в этом споре; он чувствовал, что зашел немного дальше, чем следовало. Но его инстинктивная неприязнь к Палмеру росла день ото дня. Лицо этого человека, являющееся зеркалом характера, оттолкнуло его при первой же встрече. На лице есть линии, высеченные скульптором, который никогда не делает неверных движений. Лицо — это правдивая летопись наших пороков и добродетелей. Это карта жизни, которая очерчивает характер столь отчетливо, что от рассказанной ею истории никуда не деться. Лицо — это указатель, показывающий, куда направляется мужчина или женщина, на каком из перекрестков жизни они находятся. Лицо не может выдать прожитые годы, пока разум не даст на то согласие. Разум — всему голова. Если в разуме живут юные, невинные мысли, лицо сохранит юношеский вид. И тем более неизгладимыми становятся следы, оставленные на нем раздражительностью, ненавистью и эгоизмом. Лучшая рекомендация из всех, когда-либо написанных, — это открытое, бесстрашное лицо.

Появился Палмер, и по его лицу было ясно видно, что он чувствует себя не в своей тарелке. Манера его держаться была все такой же цветастой: «Где эта опора единственной панорамы на земле? Иди сюда, мальчик, я хочу поговорить с тобой по-отечески:



Недавно мальчуганом я безумным был,
Смеялся, танцевал, болтал и песни пел».




Кривляния, которые выделывал Палмер, произнося этот куплет, были поистине забавными. Палмер был актером. Положив руку на плечо Алфреду и заглядывая ему в глаза, он продолжил:


Как раз в тот возраст меж мальчишкой и юнцом,
Когда мысль есть речь и речь есть правда.




Затем он процитировал слова Христианина из «Пути паломника»: «Я отдал ему свою веру и поклялся в верности. Как же я могу отступиться от этого и не быть повешенным как предатель?» Палмер указал на Алфреда своим длинным костлявым пальцем и стал ждать ответа. Он последовал:

«Я и впрямь подвизался в твоих владениях, но служба твоя была тяжела, а жалование таково, что человеку на него не прожить. Ибо возмедие за грех — смерть».

Палмер, немного смущенный, отвел мальчика в сторону и сказал: «А ну послушай, молодой человек, я гожусь тебе в отцы; я так не выгляжу, но это так. Значит, ты хочешь уволиться, э? Не пройдет и четырех дней дома, как ты пожалеешь, что не вернулся сюда. Ты не богат, твой отец не богат. Тебе нужно зарабатывать на жизнь. Я дам тебе возможность делать деньги. Ты осваиваешь это дело, у тебя хорошие идеи. Оставайся со мной, я сделаю из тебя человека; я направлю тебя так, что ты заработаешь больше денег, чем когда-либо видел».

Алфред намекнул, что не видит для себя возможности сколотить большие деньги при двадцати долларах в месяц.

«Послушай, а ты что, полный пансион вообще ни во что не ставишь?»

«Ну, я недоволен. Я стою для вас дороже двадцати долларов в месяц», — упрямо настаивал Алфред.

«Но вы с отцом оба связаны со мной письменным договором. Ты хочешь его нарушить? Разве это будет честно?»

«Ну, вы же нарушили письменный договор с прихожанами церкви Рок-Хилл. Вы сказали, что Гидеон заключил договор без вашего ведома. Дедушка заключил этот договор без моего ведома».

Палмер долго и громко смеялся: «Клянусь богом, это хорошо! Этот сопляк застает меня за обдиранием парочки старых болванов и тут же принимается обдирать меня самого. Жатва поистине обильна, а работников мало; просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Указав на Алфреда, он продолжил: «Но помните: любовь к деньгам есть корень всех зла. Скажи, что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?»

«Куплю ферму как-нибудь», — ответил Алфред.

«Маленький огонь как много вещества зажигает», — процитировал Палмер и умоляюще спросил: «Скажи, парень, на сколько ты хочешь меня нагреть?»

«Ну, если вы будете платить мне пятьдесят долларов в месяц, я останусь с вами».

«Пресвятая матерь всего злого! Дьявол и Том Уокер! Скажи, в кого ты пошел? Не в отца. Тот мягкотел. Пятьдесят долларов в месяц? Послушай, я пахал два года, на моем попечении были жена и двое детей, и я никогда не зарабатывал чистыми сорок долларов в месяц. Я потратил всю жизнь, чтобы добиться того, чего добился, а ты заявляешься в дело зеленым новичком, глупым как пробка, и хочешь захапать все сливки с самого начала. Это нечестно, это неправильно; я честный человек; я хочу ко всем относиться по-людски. Ты пользуешься моим положением. Тут вопрос принципа».

«Ну так найдите другого пацана, их вон в любой день полно. Если я останусь в этой панораме, то буду получать пятьдесят долларов в месяц».

«Да, и если я позволю тебе сесть мне на шею на этот раз, в следующий раз ты потребуешь всю панораму. Твой дядя Уильям отработал свой срок как честный малый, он сколотил состояние. У него лучшая ферма в округе Фейетт; у него есть деньги, он судья окружного суда. Он добился своего вовсе не нарушением письменных договоров».

«Да, но тут все было иначе, дядя Уильям учился ремеслу. У него было куча возможностей зарабатывать деньги на стороне».

«Стоп-стоп-стоп — я предоставлю тебе любую возможность зарабатывать на стороне, какую захочешь. Можешь продавать „Жизнь Джона Беньяна“, „Путь паломника“, „Потерянный рай“, стальные гравюры с изображением двенадцати апостолов или что угодно из того, что мы продаем, и я буду выплачивать тебе хорошую, солидную комиссию».

Именно продажа вышеупомянутых товаров больше всего отвратила Алфреда от Палмера. Подлые, угодливые методы, которые тот использовал, уловки и ложь при сбыте книг и картин — вот что делало этого человека наиболее противным для Алфреда. Поэтому он счел за оскорбление предложение Палмера заработать на этом поприще. Алфред прямо заявил Палмеру, что не будет иметь никакого отношения к продаже книг или картин.

«Ху! Полагаю, ты ставишь себя выше продажи книг, которые стоят на полках у лучших людей мира Предпочел бы, вне всякого сомнения, торговать пилюлями».

Немного смутившись, Алфред парировал: «Ну, если я и торговал пилюлями, то продавал их честно и дешевле их реальной стоимости, и продавал тем, кто в них действительно нуждался, а если кто-то нуждался в них, но не мог заплатить, получал их бесплатно, и мы не лгали о том, куда деваем деньги. Мы не притворялись, будто отправляем их язычникам».

Палмер прервал мальчика: «Погоди-ка и посмотришь, как у тебя пойдет дело, когда ты заведешь собственную колею, когда выкатить свое собственное шоу. В этом же вся твоя задумка; вот почему ты так неразумен. Я дам тебе те деньги, о которых ты просишь, не потому, что это правильно, а потому, что я хочу поступить правильно. Если бы я позволил тебе уйти, ты бы вернулся в Браунсвилл, и не прошло бы и недели, как ты затеял бы какую-нибудь дурацкую авантюру, которая принесла бы всяческие неприятности твоим родным. Я делаю это ради твоих близких, а не ради тебя».

Алфред победил. Его не оставляло до конца чувство, что он поступил не совсем правильно, но он успокаивал свою совесть рассуждениями о том, что у дедушки не было полномочий подписывать за него контракт; к тому же разве мать не заявляла, что никакой договор кабалы не действителен без ее подписи, что ни один из ее детей никогда никому не будет принадлежать по рукам и ногам? Когда она потребовала показать бумаги, заинтересованным лицам оказалось не с руки предъявить их. Мать в ультимативной форме дала понять Палмеру, что никаких препятствий для Алфреда чинить не дозволено, если он затоскует по дому, и что ему должно быть позволено вернуться домой в любое время, когда он только пожелает. На все это Палмер безоговорочно согласился.


Бедфорд, шт. Пенсильвания.

Дорогой отец:

Твое долгожданное письмо пришло сегодня; рад, что вы все здоровы и крепки. У меня тут вышел крупный скандал с Палмером. Я хотел уволиться. Он уговорил меня остаться и пообещал пятьдесят долларов в месяц. Имеет ли силу бумага, которая у него на меня есть? Может ли он удерживать мое жалование, если захочет? Он сказал Гидеону, что собирается зарегистрировать этот договор в Лисберге и он всегда будет служить уликой против меня. Он совсем не тот человек, за которого его выдают дедушка и дядя Томас. Если Палмер не выплатит полтинник, я не останусь, бумаги — не бумаги. Он обдирает всех подряд, и ободрать его — никакой не грех. Послушай, пап, только не сердись: во сколько он тебя обут? Скажи мне. Если я получу полтинник, то, думаю, смогу вернуть твои деньги. Если у кузена Чарли моя гончая, ему придется отдать ее, когда я вернусь домой. Если получу полтинник, куплю себе новый дробовик, точно такой же, как у кап. Абрамса.

Привет Муз, всем детям и Лин.

Передавай всем привет. Твой любящий сын,

Алфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Я Палмера не боюсь; я бы мог переломить его пополам. Но мне не хочется нарушать закон. Дай мне знать насчет бумаги, что у него на руках — он пойдет на что угодно, невзирая на закон.





После истории с законом по делу Элая нельзя было сказать, что Алфред стал больше уважать закон, но он, несомненно, стал его сильнее бояться, о чем свидетельствует его письмо отцу.

Дела с панорамой шли своим чередом. Палмер стал в разговорах с Алфредом вежливее и снисходительнее, однако на него взвалили множество мелких неудобств, с которыми он не сталкивался до этой неприятной стычки.

Джейк, по-видимому, впал у Палмера в немилость, и между ними то и дело вспыхивали ссоры. В одном из мест, где выставлялась панорама, церковь оказалась слишком маленькой. Вместо нее использовали старую каретную фабрику. В одном из ее концов находился большой грузовой лифт. Изобретательный гений Палмера подсказал ему использовать платформу лифта в качестве сцены. Она была примерно двадцать на тридцать футов в размерах — намного больше сцен, обычно сооружаемых для панорамы. Когда лифт находился на месте, он составлял часть пола помещения.

Палмер и Джейк трудились весь день и допоздна, чтобы поднять ее примерно на два фута выше уровня пола. В таком приподнятом виде маленькая труппа признала ее лучшей сценой с начала сезона — как раз нужной высоты, чтобы показать все эффекты в наилучшем свете.

Джейк сказал, что надеется, «они натолкнутся на большее количество месть с этакими штуками». Сооружение подмостков или сцены в разных церквях изрядно изнурило Джейка.

Все было готово к открытию удивительного произведения искусства. Старый завод был забит до отказа. Все шло гладко до сцены, где «Верного» признают виновным и приговаривают к страшной казни, которая якобы должна его постигнуть. Эта сцена не видна зрителям, но описывается лектором, поскольку «Верного» после бичевания и игольных уколов якобы сжигают дотла. Палмер только что закончил речь: «Теперь я увидел, что позади толпы стояла колесница и пара коней, ожидающих „Верного“, который, как только неприятели покончили с ним, был вознесен на нее и тотчас же под звуки труб унесен в облака сквозь небеса». Палмер протрубил в трубу. Том Уайт, облаченный в длинное струящееся белое одеяние с марлевыми вуалями на лице, поднимается вверх с помощью блоков и полиспаста, причем веревка скрыта под длинным белым балахоном. Под подходящую музыку эта сцена была одной из красивейших в представлении.

Труба просигнализировала о вознесении «Верного». Как случилось то, что последовало за этим, не узнает никто и никогда. Палмер обвинил Джейка. Джейк никогда не признавал и не отрицал своей вины. Вместо вознесения произошло ничтожное снижение.

У лифта проскочило зубчато колесо или произошло что-то в этом роде; начался медленный, размеренный спуск — не слишком поспешный. Вниз поехала вся панорама, опускаясь в такт музыке; вниз отправился Город Суеты с его ярмаркой, ворами и мошенниками, нарисованными на холсте, в то время как бедняга «Верный» болтался посреди воздуха. Когда лифт скрылся из виду, а персонажи, роспись и рама провалились под пол, зрители сначала одобрительно зааплодировали, но затем до них дошла вся нелепость происходящего, и одобрительные аплодисменты сменились издевательским смехом.

Джейк мужественно держался за канат, который сжимал в руках; Палмер свирепствовал; Алфред и Бедфордский Том изо всех сил старались подавить смех. Внезапно эта штука остановилась, ударившись о пол в комнате этажом ниже. Джейк, схватившись за воротник лебедки, быстро заставил панораму медленно подниматься вверх. Когда она появилась в поле зрения, зрители разразились бурными аплодисментами. Миссис Палмер продолжала играть музыку вознесения до тех пор, пока сцена не вернулась на свое законное место, после чего Палмер, всегда искавший случая произнести речь, вышел перед занавесом и объяснил, что панорама весит несколько тонн и этот огромный вес сломал подъемник.

В этот момент появился Джейк с двумя тяжелыми брусьями; не обращая внимания на Палмера, он принялся приколачивать подпорки под краем платформы. Удары молотка полностью заглушили голос Палмера. Загнав последний гвоздь, Джейк поднялся с колен со словами: «Вот так, мать твою, я думаю, теперь не рухнет».

Палмер разъярился сильнее, чем за все время с начала турне. Его жена, Гидеон и еще несколько человек пытались его успокоить. Досталось всем, кроме Алфреда; даже его бедной жене, которая действительно заслужила всяческих похвал за спасение сцены, досталось больше всех.

Алфред не мог сдержать смеха; он сбежал, опасаясь, что Палмер переключится на него.

Палмер ругался так громко, что Гидеон пришел из зрительного зала, чтобы его угомонить. Он обругал и Гидеона; ему было плевать, услышит ли весь город его мат. Он угробил свою жизнь на создание «Пути паломника», и вот какой-то чертов деревенщина, простак, деревенский дурачок, плут перечеркнул труд всей его жизни и выставил его (Палмера) на посмешище всему миру. Что скажут люди? Что скажут церковники? Они не станут платить ему за такое представление. Будет ли он (Джейк) выкладывать деньги на покрытие расходов после того, как испортил весь бизнес панорамы?

Джейк сидел на ящике, проводя глазами Палмера, который шагал из угла в угол по платформе, все время занимаясь какой-то деталью панорамы и ни разу не взглянув на Джейка. Улыбка у Джейка была прежней — точнее, в уголках рта; но присмотревшись ближе, можно было заметить в глубоко посаженных голубых глазах выражение, далекое от того, что вызывает улыбку.

Палмер завершил свою тираду швырянием молотка на пол и заявлением, что неудачи являются результатом преднамеренной попытки виновника разорить его. «Но я не позволю согнать себя с этого дела всей моей жизни какими-то заговорщиками».

Джейк лишь отчасти понимал речь Палмера, однако до его сознания дошло достаточно из сказанного, чтобы убедиться: Палмер выдвинул против него серьезные обвинения. Джейк тоном, который убедил бы в его раскаянии любого, кто был бы разумнее Палмера, поинтересовался: «Чё я сделяль?»

«Чё я сделяль? — повторил Палмер, передразнивая Джейка. — Чё я сделяль? Ха! Ха! Чего ты только не сделал! С самого вечера премьеры у тебя сплошные срывы и косяки».

Джейк с вытаращенными от удивления глазами повторил: «Срывы? Срывы? Срывы? Чё я сорваль?»

Палмер не умолкал и не обращал внимания на вопросы Джейка. Указав на него пальцем, он произнес: «Сначала ты взял на себя роль Христианина — важнейшего персонажа для воплощения. Каждый школьник или школьница знает, что Христианин совершает паломничество, начиная с Города Разрушения, откуда он бежит к Небесному Граду. Он несет ношу, от которой избавляется в нужный момент. Он должен преодолевать всяческие лишения и избегать скрытых ловушек опасности, выходя победителем в конце своего пути. Я приказал тебе прочитать книгу. Алфред прочел ее и знаком с каждой деталью; ты же не знаешь ничего, абсолютно ничего».

«Чё я сделяль?» — снова потребовал ответа Джейк, уже немного сурово.

«Чё ты сделяль? — Палмер сделал вид, что рвет на себе волосы. — В первую ночь, в первой сцене ты держал книгу, которую якобы читал, у самых колен, пялясь на зрителей, как павиан. Ты валялся на полу в Топи Уныния, как свинья в грязи; ты швырнул ношу в Топь, а потом поперся в пруд за ней. Через пруд, в котором ты должен был тонуть, идти ко дну, ты перешагнул так, будто это лужайка или застеленная ковром комната, не погрузившись в него ни на дюйм. Ты подобрал ношу Христианина. Вместо того чтобы взвалить ее на спину, ты зажал ее под мышкой, как корзину; вместо того чтобы двигаться, как тебе велели, к Тясным Вратам и Сияющему Свету, ты направил свои стопы прямиком в преисподнюю. Мало того что ты сам отправился в ад, ты так подстроил этот подъемник, эту платформу, что в самый кульминационный момент красивейшей сцены этого изумительного представления ты отправляешь всю панораму на нижний этаж здания, внушая зрителям мысль, что мы пародируем „Путь паломника“. Вместо того чтобы держать курс на небеса, держишь курс в ад! Тьфу! Каждый до единого зритель покинет это здание с мыслью, что вся панорама отправилась в ад».

Затем в обиженном, умоляющем тоне, словно испугавшись, Палмер продолжил: «Если это пойдет впереди нас, нашему бизнесу точно конец. Я продам свою долю в этом шоу за половину того, что выручил вчера». Все это было лишь игрой.

Бедняга Джейк был совершенно растерян и ошеломлен. Предельно добросовестный, честный и искренний, лишенный всякого лукавства, он едва знал, что сказать в свое оправдание, кроме того, что ему не повезло и случившееся было неизбежно.

Он сказал: «Мистер Палмер, мне очень жаль, что я доставил вам столько хлопот. Я никогда не говорил вам, что смогу работать так же, как Альфред и Том. Я плохо говорю по-английски и делал все так хорошо, как только мог. Мне жаль, что я не могу выразить свои, свои, свои чувства по этому поводу, но, надеюсь, вы меня извините».

Палмер прервал его: «Ну хватит; моему терпению пришел конец. Ты — обуза, ты — ракушка на днище. Я продам тебе свою долю в этом предприятии, и ты можешь сам им руководить; такой партнерский бизнес мне не подходит». В заключение Палмер бросил: «Увидимся утром».

Небольшая компания с панорамой обычно останавливалась у прихожан той церкви, в которой эта панорама выставлялась. Заключая договоры с различными церквями, Палмер, где только возможно, включал в соглашение условие о предоставлении пансиона для его людей и лошадей. Одна семья принимала у себя Палмера с женой, другая — пару других участников. Когда же Палмер сам оплачивал их ночлег, их селили в самых убогих, дешевых тавернах или пансионах города. Порой труппа ночевала в домах, хозяевами которых были совсем бедные люди, отчаянно нуждавшиеся в средствах.

Альфреду казалось, что чем беднее выглядела семья, тем настойчивее Палмер навязывал им картины, книги и прочее. Это был его излюбленный трюк: повесить картину в лучшей комнате и положить книги на центральный стол. Если же хозяева настаивали на том, что их положение не позволяет им баловать себя роскошью в виде книг или картин, Палмер начинал хамить и жаловаться на качество или количество еды.

Альфреду и Джейку порой было до того стыдно, что они ходили обедать в другие места.

Так вышло, что, когда между Джейком и Палмером разгорелся конфликт, вся труппа остановилась в скромной маленькой таверне, которую содержал крупный пенсильванский немец с весьма скудным запасом терпения. Палмер так и не смог уговорить ни его, ни его добрую жену, которая сама стряпала, купить картины или книги. «Нам не нужно больше картинок, и книжек мы не читаем», — таким доводом старик пресекал любые уговоры Палмера.

После очередного спора Палмер, как водится, потерял терпение: «Что вы за люди такие? Вы ни к какой церкви не принадлежите. Куда путь держите? Как и Джейк — в ад, полагаю». Затем он саркастически рассмеялся.

«Ну, мы всегда жили в Фростбурге, и в аду вряд ли будет много хуже, а если вы хотите продавать картинки и книжки, чтобы заплатить за свой ночлег, вам лучше остановиться у Кон Линча (он имел в виду конкурирующую таверну). Мы держим постояльцев не для того, чтобы уберечь их от ада, а для того, чтобы самим не угодить в богадельню».

На этот довод старика Палмер ответил шуткой, которую счел забавной: «Ну, если бы я знал, что в городе есть богадельня хуже вашей, я бы остановился там».

«Ну так еще не поздно, убирайтесь, чтоб вас черт побрал, пакуйте свои книжки и картинки и сматывайтесь поживее, а не то я выкину вас на дорогу».

Палмер, его жена и Гидеон нашли жилье в другой таверне; Джейк и Альфред остались.

Следующий день выдался тяжелым. Палмер не упускал ни единой возможности отпустить едкое замечание в адрес каждого, а особенно Джейка. Было очевидно, что Палмер прикладывается к бутылке сильнее обычного. Он постоянно пил виски; он пил в непомерных количествах. Миссис Палмер почти не переставая плакала. Гидеон был нервнее обычного. Он неотступно находился рядом с Палмером; куда бы тот ни направлялся, Гидеон следовал за ним следом. Они вели долгие и серьезные разговоры: Палмер упорствовал, Гидеон умолял. Когда Палмер уходил туда, где выставлялась панорама, миссис Палмер стояла в дверях или возле них и тоскливо глядела вслед, пока он не возвращался; а затем садилась в самом дальнем углу комнаты, подальше от мужа, словно стараясь не попадаться ему на глаза.

Альфред наконец поинтересовался, не может ли он ей чем-нибудь помочь. В нескольких словах она дала ему понять, что ее муж время от времени впадает в крайне возбужденное состояние, начинает пить и не останавливается, пока не слежет. Она умоляла Альфреда уговорить Джейка извиниться, не спорить с Палмером и не перечить ему, какой бы повод тот ни подал, — во всем этом Альфред ей пообещал содействие. Джейк охотно согласился сделать все, что она предложила.

Альфред и Джейк уединились в своей комнате, где Джейк посвятил Альфреда в свои дела, рассказав юноше об обстоятельствах, которые привели его к участию в панораме. Палмер дал в газете объявление, сулившее заманчивые перспективы человеку с шестьюстами долларами. Джейк прочел объявление. В ответ на его письмо Палмер навестил Джейка. Его гладкие речи покорили простодушного немца. Палмер очень сожалел, что Джейк не написал раньше, поскольку он уже почти уладил сделку с человеком в Браунсвилле, и прежде чем договариваться с Джейком, ему нужно съездить в Браунсвилл, повидать того человека и как-то по-человечески уладить дело, чтобы освободиться от данных ранее обещаний. Он уговорил Джейка поехать с ним в Браунсвилл. Так Палмер и Джейк оказались в доме у Альфреда.

Впоследствии Палмер сообщил Джейку, что ему пришлось заплатить отцу Альфреда двести долларов, чтобы тот освободил сына от их соглашения. Простодушный немец убедился, что панорама — отличное вложение средств. Он уговорил матушку занять шестьсот долларов, и всю эту сумму передал Палмеру. По разумению Джейка, ему полагалось платить по тридцать долларов в неделю за работу его упряжки. Джейк должен был ведать всеми поступающими деньгами, а шестьсот долларов возвращаться из прибылей предприятия. К тому дню Джейк получил сорок один доллар. Достав из старомодного кожаного кошелька какую-то бумагу и протянув ее Альфреду, он сказал: «Вот здесь на писано то, как оно все обстоит на самом деле».

Альфред перечитал бумагу, написанную рукой Палмера. Юридическая терминология несколько сбивала с толку, но его выводы сводились к следующему: Джейк должен получать тридцать долларов в неделю за пользование упряжкой, а также за свои услуги и услуги Бедфорда Тома; Джейк должен ведать деньгами; он, Джейк Уилсон, должен удерживать шестьсот долларов из прибылей, и когда указанные шестьсот долларов будут выплачены, условия договора будут считаться выполненными. Так понял этот контракт Альфред.

Он убедился, что Палмер тем или иным образом обманул или намерен обмануть Джейка. То обстоятельство, что Палмер неоднократно заявлял, будто может избавиться от Джейка (он говорил об этом Альфреду, когда убеждал юношу уговорить отца вложиться в панораму), заставило Альфреда окончательно увериться в том, что Джейка водят за нос.

Учитывая просьбу миссис Палмер и состояние самого Палмера, Альфред решил пока держать все в тайне. Завершив разговор с Джейком, он вернул бумагу немцу советовал: когда Палмер отойдет от запоя, заняться этим вопросом и показать контракт юристу.

Хотя Джейк был человеком тихим и невозмутимым, совладать с ним в гневе было непросто. Его ограниченный опыт в делах и наивность естественным образом делали его подозрительным, и не было часа во время бодрствования, чтобы он не искал Альфреда, желая обсудить вероятность того, что Палмер просто-напросто выбросит его за борты, не вернув ни цента его денег.

В ночь после происшествия между Джейком и Палмером — день, в течение которого Палмер побывал у стойки таверны не менее двадцати раз, — начался второй показ панорамы. Это был первый город, где представление на второй вечер не привлекло больше зрителей, чем в первый. Дело в том, что состояние Палмера было очевидно всем, с кем он общался. По всему городу поползли слухи, что один из проповедников при шоу ушел в загул, а второй не может его унять. Церковные служители провели совещание и решили отменить третий показ.

Второе представление прошло еще более сумбурно и неровно, чем первое. Подъемник, или платформа, не рухнул и не утащил расписные полотна в преисподнюю; «Благоверный» совершил вознесение по расписанию; а кульминации и живые картины были представлены даже красивее, чем в вечер премьеры. Но красноречивые речи Палмер произносил заплетающимся языком; его дикция была настолько невнятной, что многие прекраснейшие монологи прошли мимо ушей зрителей. Палмер не дочитал свою лекцию до конца.

Все нервничали, все трудились на пределе сил. Члены небольшой труппы выкладывались изо всех сил; никто не совершил ошибки, никто не забыл ни строчки.

Но Палмер, менеджер, владелец, тот, кто должен был подавать пример, Палмер был пьян, и «Путь паломника» был испорчен — по крайней мере, в этом городе. Накануне Палмер впал в неистовство и плакал из-за простительных промахов искренне старающегося человека. Зато сегодня он погубил представление и вызвал отвращение у всех, кто его слышал.

Палмер воображал, будто это было самое лучшее представление из всех, что давались до сих пор, о чем он всем и заявил. Ни у кого не хватило духу разрушить его бредовые фантазии. Когда вернулся Гидеон и сообщил ему, что церковное руководство больше не желает иметь ничего общего с представлением и что если шоу состоится на следующий вечер, они объявят горожанам, что не несут за него никакой ответственности, Палмер бросил вызов церковникам, поклявшись, что заставит их выполнить контракт, что он выступит (он всегда употреблял слово «выступлю», когда был взволнован или пьян) на следующий вечер и еще несколько вечеров после. С этими словами он направился в таверну.

Джейк и Альфред отправились в свою комнату. Долгое время спустя после того, как они легли в постель, их раземудил робкий стук в дверь. Дверь отворилась, и на пороге появились Гидеон и миссис Палмер. Лицо женщины выражало крайнее отчаяние, а Гидеон пребывал в ужасном душевном состоянии.

Запой Палмера зашел так далеко, что он потерял рассудок. Оба боялись оставаться с ним в одном доме; он пытался причинить им обоим вред. Гидеон умолял Альфреда и Джейка постараться успокоить его или по крайней мере не давать ему пить дальше. Джейк идти не хотел. Он не боялся Палмера, но его снедала обида за те оскорбления, которые тот насыпал на его голову, — Бедфорд Том во всех подробностях пересказал и приукрасил все слова Палмера, которых сам Джейк тогда не понял. Поразмыслив как следует, Джейк решил про себя, что если Палмер еще раз оскорбит его, а миссис Палмер не окажется рядом, Палмеру придется познакомиться с тяжестью его кулака. А потому Джейк счел за благо не искушать судьбу в обществе Палмера.

Снаружи доносились громкие голоса. Альфред подергал ручку двери, но она оказалась заперта. Хозяин потребовал назвать себя. Альфред ответил, что он друг Палмера и пришел присмотреть за ним. Его впустили.

Палмер во всю мочь горла распевал популярную песенку тех дней, а хозяин пытался его унять. Бросив взгляд на Палмера, Альфред не смог удержаться от громкого смеха. Без сюртука, жилета и верхней рубахи, с длинной желтой шеей, острым лицом с клочковатой бородкой и крючковатым носом он походил на Петрушку на палочке.

Заметив Альфреда, Палмер протянул руку и затянул куплет из менестрельской песенки, выделывая коук-уок вокруг мальчика и протягивая руку так, будто приглашал его присоединиться к танцу.

«Мистер Палмер! Мистер Палмер! Уже очень поздно. Люди в доме хотят спать. Пойдемте со мной, пойдемте в вашу комнату», — умолял Альфред.

Палмер продолжал петь, отбивая ногами такт. Появился Джейк. Палмер бросился к нему, обвил руками, заключил в объятия и назвал своим единственным другом. «Держись меня, Джейк, я с тобой поступлю по справедливости. Я знаю, ты парень что надо; стыдно мне, что я тебя материл. Но — неважно. Пойдем — Джейк — пойдем. Где Гидеон? Я хочу отдать тебе 600 долларов. Пойдем, Джейк».

Джейк держал Палмера, как ребенка, уговаривая его лечь в постель. Палмер клялся, что не покинет комнату, пока хозяин не нальет ему еще выпить. Затем он потребовал, чтобы все выпили с ним. Все отказались. Тогда он захотел драться со всей толпой.

Наконец Альфред и Джейк кое-как дотолкали и донесли Палмера до его комнаты. Они уложили его на кровать и удерживали силой, пока рассудок не начал оставлять его. Его сморил сон, и хотя пальцы продолжали подергиваться, а губы бормотать, он заснул. Альфред и Джейк тоже заснули. Когда Альфред проснулся, Палмер все еще спал. Он на цыпочках подошел к нему и немало удивился, увидев у изголовья миссис Палмер, которая просидела там всю ночь.

Гидеон созвал юношу и Джейка на совещание. У Гидеона возникла идея немедленно покинуть город и вести Палмер по дороге подальше от спиртного, пока он полностью не протрезвеет. Панораму разобрали и погрузили в большую фуру быстрее, чем когда-либо прежде. Джейк отдал команду, и они тронулись в путь.

Палмер весь день изводил всех капризами и жалобами; Джейк ехал недостаточно быстро по его меркам; он то шел пешком, то ненадолго забирался в повозку, и все это время ворчал и чехвостил то одного, то другого. Не прошло и половины дневного перехода, как Джейк убедился: бурные излияния дружеских чувств Палмера накануне вечером были вызваны исключительно выпитым им спиртным.

Наконец, надев шляпу и пальто, Палмер зашагал столь быстрым шагом, что вскоре далеко опередил медленно плетущуюся фуру. Джейк был до предела раздосадован. Проехав немного вперед, он сослался на порванную упряжь и остановил лошадей по меньшей мере получаса ради. Джейк, как и Альфред, решил, что Палмер пройдет немного вперед и подождет их.

Возобновив путь, Джейк погонял лошадей несколько быстрее — к этому его побуждало беспокойство доброй женщины, которая сидела рядом, вглядываясь вперед по белой пыльной дороге. Того, кого она выглядывала, все не было видно.

Стали сгущаться сумерки. Джейк гнал лошадей быстрее, чем когда-либо прежде двигался их громоздкий фургон. Все глаза были прикованы к дороге впереди повозки; каждый рассчитывал с минуты на минуту увидеть Палмера.

Тягостное молчание прервал Гидеон: «Тьфу! Тьфу! Джейк, придержи лошадей». Джейк повиновался. Все обернулись к Гидеону. «Ни один человек не мог бы идти впереди упряжки с такой скоростью, с какой мы неслись. Ему было бы не угнаться за нами, даже если бы он бежал, не говоря уж о ходьбе. Если Палмер не подсел к кому-нибудь в багги или другую легкую повозку, значит, он прилег у дороги, заснул и не услышал, как мы проехали. Я вернусь и поищу его; до города всего два мили, поезжайте дальше».

Все замялись. Тогда Джейк предложил остановить фургон на месте и всем вместе отправиться на поиски Палмера. Джейк, Альфред и Бедфорд Том пошли назад по своим следам, заглядывая по пути на обочины. Они расспрашивали каждого встречного, но никто не заметил человека, похожего на Палмера. Справки наводили у каждого фермерского дома.

Наконец какой-то всадник сообщил поисковикам, что человек, подходящий под описание Палмера, сидит на козлах дилижанса, направляющегося на запад.

Трое вернулись назад и передали Гидеону и его жене добытые сведения. Въехав в Хэнкок, Гидеон, лучше других ориентировавшийся в дорожных маршрутах, решил сесть на поезд до Камберленда, чтобы выяснить на месте, был ли Палмер пассажиром дилижанса. Позднее вечером пришла весть, что на обочине дороги обнаружен мертвый незнакомец. Описать горе несчастной женщины было невозможно, а в довершение всего, чтобы еще сильнее отравить жизнь убитой горем женщины, пришло письмо с известием о том, что один из их детей тяжело болен дома.

Джейк и Альфред вскочили на лошадей и поскакали к тому месту, где нашли покойника. Они прибыли раньше коронера; тело еще не увезли. Это было безлюдное место на шоссе. Двое или трое крестьян стояли возле изгороди, в десятый раз пересказывая обстоятельства обнаружения тела. Темнота и присутствие смерти создавали обстановку, к которой Альфред не привык.

Тело лежало ярдах в двадцати от дороги под большим деревом. Когда они перелезли через изгородь и повернули к тому месту, в нос им ударил зловонный запах. Они переглянулись. Джейк первым обрел дар речи: «Фу! Если это Болмур, он сгнил очень быстро».

Альфред перелез обратно через изгородь. Джейк оглядел покойника и заметил: «Он на Болмура похож не больше, чем ты». Седлая коней, они вскоре вернулись в таверну. Жена умоляюще посмотрела на них с порога и дрожащим голосом спросила: «Есть новости?»

«Нет, это не он, он уже недели две как мертв». Джейк говорил так, будто был разочарован тем, что мертвец — не Палмер.

Позже Альфред лежал на кровати и смеялся. Джейк, глядя на него с улыбкой, в которой любопытство читалось яснее, чем если бы он высказал его словами, поинтересовался: «Чего ты ржешь? Смеешься, как проклятый дурак. И мне от этого тоже не по себе; гадай тут теперь, не надо ли мне смеяться в спину».

Это вызвало лишь новый приступ смеха. Наконец Джейк тоже заулыбался: «Понимаю, ты смеешься потому, что я сказал миссис Болмур, будто мертвец протух».

«Да просто, Джейк, то, как ты преподнес ей эту новость, звучало так, будто мы огорчены, что покойник — не Палмер».

Джейк поднялся, подошел к Альфреду, и лицо его приняло серьезное выражение: «Ужасно жаль эту бедную убитую горем женщину, что это был не Болмур».

Гидеон прислал телеграмму из Камберленда: Палмер нашелся, он прибудет следующим поездом. Джейк и Альфред полностью установили панораму. Наступил вечер, но ни Гидеон, ни Палмер так и не появились. Никаких поездов до полуночи не ожидалось. Миссис Палмер была слишком нервной и больной, чтобы давать какие-либо указания или хотя бы подать идею.

«Сможет ли она играть музыку как обычно, если они продолжат представление?» — «Да, она выпьет чашку чаю и будет готова к своей части работы».

Альфред договорился с сыном одного из прихожан взять на себя финансовую часть. Джейк сказал, что сможет исполнить роль Христианина и уверен, что не сделает никаких ошибок.

Церковь была набита битком. Альфред тысячу раз убеждал себя, что сможет осилить весь диалог. Он был прав, но в исполнении страстных монологов была огромная разница; слабый голос школьника-любителя не мог произвести на слушателей такого же впечатления, как голос чтеца с глубоким музыкальным тембром.

Панорама имела не такой успех, как обычно, хотя Джейк, к его чести, провел свою роль без единой ошибки. Но делал он это столь неловко и запинаясь, что меньше всего походил на персонажа, вызывающего сочувствие; более того, его падение в Топь Уныния вышло настолько неуклюжим, что он повредил себе колено. Все то время, пока он должен был тонуть и барахтаться, он держал колено обеими руками и причитал: «Ей-богу, черт побери, ух! ух!»

Сидевшие у самой сцены зрители хихикали и смеялись.

Гидеон и Палмер прибыли среди ночи. Гидеон встал чуть свет. Он заверил, что к вечеру Палмер будет в полном порядке.

Гидеон выглядел более не в своей тарелке, чем когда-либо видел его Альфред. За кулисами Палмер был пьян до такой степени, что едва ворочал языком. Увидев входящих Джейка и Альфреда, он пробормотал: «Я — не могу — работать — сегодня вечером; продолжайте — представление. Я — иду — спать». С этими словами он растянулся на полу. Джейк и Альфред подняли его и без особого церемонений оттащили в сторону сцены.

Шум или какая-то нечистая сила разбудили Палмера. Он вышел в зрительный зал. Усевшись рядом с женой, он привлек внимание многих зрителей тем, что стал раздавать указания — не только жене, но паре зрителей он даже прикрикнул на Альфреда. Это так совершенно вывело женщину из душевного равновесия, что она действительно перепутала музыкальные вставки. Это внесло общую сумятицу, и представление было безнадежно испорчено.

Священник был вне себя от ярости. Он потребовал немедленно убрать панораму и выставить Палмера за дверь. Городской маршал выпроводил Палмера вон.

Альфред так разозлился на издевательские замечания, которые Палмер отпускал в его адрес из зала, что не решался подходить к нему близко. Он предупредил Джейка: «Если этот Палмер заговорит со мной, я буду хлестать его по щекам до тех пор, пока они не станут такими же красными, какими он сделал мои».

Благодаря мольбам Гидеона маршал не стал запирать Палмера в кутузку, а отвел в таверну. Гидеон уложил его в постель и вернулся в церковь, чтобы проводить жену.

Когда появились Альфред и Джейк, Гидеон умолял Палмера отправиться в свою комнату. Палмер требовал выпивки, но хозяин заявил ему, что спиртного не продает и приносить его в свой дом не позволит.

Альфред, стыдясь этого человека, вышел на тротуар. Палмер с боем вырвался следом, а Гидеон слабо пытался его удержать. Палмер так толкнул слабого старика, что тот полетел бы носом в канаву, если бы Альфред его не поймал. Альфред поставил Гидеона на ноги.

Палмер отступил на шаг или два, кланяясь и делая выпады, словно собираясь драться. Он с издевкой воскликнул: «Кто, кто ты таков? Какую пищу ест сей цезарь наш, раз он имеет дерзость так повелевать нами?» Сложив руки на манер профессионального боксера, он пошел на Альфреда. Он делал удар за ударом, пытаясь задеть юношу, который стоял неподвижно, позволяя кулакам Палмера свистеть прямо перед его лицом, не делая ни малейшего движения или уклона.

То ли из-за бездействия Альфреда, то ли случайно один из кулаков Палмера пришелся прямо ему в нос. Алая кровь брызнула на грудь его рубашки. Прежде чем Джейк или Гидеон успели вмешаться, Альфред вцепился в воротник пальто Палмера и принялся наносить ему звонкие пощечины — да такие громкие, что их было слышно поверх шума и суеты стычки.

Палмер рассвирепел как безумец. Вцепившись зубами в руку Альфреда и вонзив их в плоть, он впился намертво, как бульдог. Удары, которые Альфред обрушивал на лицо противника, не производили никакого впечатления, и лишь когда его избили до беспамятства, челюсти разжались.

Снаружи было темно, и стоявшие рядом не сразу поняли, что Палмер кусает парня. Суровая расправа, учиненная им над Палмером, пришлась по вкусу далеко не всем. Однако после того, как их разняли и Альфред показал окровавленную руку, мнения переменились: «Он еще мало ему задал».

Хозяин послал за доктором; руку обработали. Миссис Палмер помогла перевязать рану. Альфред чувствовал себя настолько униженным, что едва знал, как ее отблагодарить. Он попросил доктора подняться наверх и осмотреть Палмера, но добрая жена уже сама позаботилась о его травмах.

Палмер, его жена и Гидеон решили ехать до следующей остановки поездом. Весь день в дороге Джейк и Альфред обсуждали свои дальнейшие действия. Джейк был склонен потребовать расчета немедленно. Альфред уговорил его подождать вестей из дома, после чего он попытается истребовать причитающуюся отцу сумму, и если Джейк захочет путешествовать, он, Альфред, организует менестрель-шоу, и они отправятся на гастроли как положено.

Панорама была установлена. Гидеон находился в церкви, но миссис Палмер с мужем так и не появились. Альфред выбежал к дверям, чтобы спросить у Гидеона, появится ли Палмер. Гидеон заверил его, что муж и жена вышли из гостиницы вместе с ним и уже должны быть в церкви.

Альфред побежал обратно к панораме. Заглянув за занавес, он нос к носу столкнулся с Палмером. Юноша уставился на лицо, сплошь покрытое синяками и багровыми следами побоев. Ему сильно захотелось взять этого человека за руку и попросить у него прощения.

Джейк, когда ему передали чувства Альфреда, изрек: «Подожди, не спеши, не ровен час, еще он у тебя прощения попросить должен. Это ему положено унижаться и вымаливать; нечего с ним мириться, пока сам не попросит».

Палмер работал с прежней отдачей, словно ничего и не произошло, хотя голос его порой срывался и был слегка хриплым. Палмер держался так, чтобы не попадаться на глаза зрителям. Альфред никогда еще не выкладывался с такой силой, хотя рука ныла без остановки. Миссис Палмер выглядела бодрее, чем за долгое время до этого.

Гидеон объявил всем интересующимся, что профессор Палмер попал в неприятную историю в прошлом городе и показаться не может — такова была его версия. На следующее утро дамы заходили в таверну с цветами. Заходил и священник; он беседовал с Палмером до тех пор, пока антрепренер не дошел до такого нервного срыва, что стал умолять Гидеона раздобыть виски.

На следующую ночь Палмер пришел в церковь загодя. Он выказывал крайнюю почтительность к Джейку и Альфреду. На любые их слова или поступки он отвечал согласием. Миссис Палмер казалась другим человеком. Пришедшее письмо с добрыми вестями о больном ребенке Джейк и Альфред сочли причиной ее жизнерадостности.

Гидеон задержался в церкви после выступления. Джейк потребовал выплатить сто долларов на следующий день. Гидеон возразил, что для выдачи денег необходимо распоряжение Палмера. Джейк ответил: «Я потолкую об этом с мистером Болмуром завтра поутру».

Гидеон взмолился, чтобы Джейк отложил это дело: «Палмер только-только приходит в себя; если он расстроится, то опять может сорваться и начать пить».

«Если сорвется, мы знаем, как его лечить, просто зададим ему хорошую трепку; вот что его вылечит. Верно ведь, Альфред?»

Гидеон передал Палмеру новость о том, что Альфред с Джейком объединились и при любом признаке тяги к спиртному намерены устроить ему взбучку. Неизвестно, понял ли Гидеон это как реальное намерение Альфреда и Джейка или же просто припугнул алкоголика. Эффект оказался таковым, что Палмер воспылал такой злобой, что решил избавиться от Джейка немедленно.

Альфред заверил миссис Палмер, что ни он, ни Джейк никогда не произносили подобных угроз.

Исчерпав всевозможные уловки, Палмер скрипя сердце выдал Джейку сто долларов.

Альфред находился за кулисами панорамы и смазывал больную руку. Он занимался этим уже некоторое время, когда вошли Палмер и Гидеон и возобновили прерванный, судя по всему, разговор. Гидеон выглядел неуверенно и испуганно: «Но как тебе удастся от него отделаться?» — спросил он Палмера.

«Предоставь это мне и больше не давай ему ни цента; стой на своем, когда он снова к тебе обратится».

«Но он же компаньон по предприятию. Если он подаст в суд, то заставит тебя отчитываться по прибылям с самого начала».

«Ты за кого меня принимаешь?» — Палмер с отвращением посмотрел на Гидеона. — «Даже в самые наивные минуты своей никчемной жизни не думай, будто я продал какому-то деревенщине вроде Джейка или кому еще треть панорамы за шестьсот долларов. У Джейка нет никаких прав, кроме доли в прибылях, пока ему не выплатят шестьсот долларов. После этого он не имеет ко мне никаких претензий. Я могу выплатить ему шестьсот долларов и выставить вон хоть сегодня, а если панорама за эти гастроли не заработает шестьсот долларов, он вообще ничего не получит».

«Ну, лучше всего отдать Джейку эти шестьсот долларов и честно с ним распрощаться», — ответил Гидеон.

«Я избавлюсь от него. Тоже мне чертов бизнес — таскать с собой парочку умников, которые грозят тебе трепкой, если ты оступишься. Я имею право на любые меры, чтобы защитить себя, и закон меня поддержит».

«Ну, если ты откажешься от услуг Альфреда, тебе придется искать другого человека», — настаивал Гидеон.

«О, я могу смотаться в Балтимор и набрать хоть дюжину людей, если захочу. Впрочем, парня мне хотелось бы оставить; он полезен, и на него можно положиться. Но при своем опыте он чертовски зелен, каких поискать».

«Ну, парень он неплохой. Он отработал за тебя всю смену, когда тебя не было, и твоя жена говорит, что отлично; у него есть способности».

«Способности, черт побери! Какие там способности — наглость одна. Потому я и говорю, что он зелен. Он хоть раз заикался тебе про руку, которую я ему прокусил?» — поинтересовался Палмер.

«Нет; только говорил, что она сильно болит».

«Ну так этот чертов малолеток мог бы раздеть меня догола и забрать все, что у меня есть на свете, нанесение увечий — уголовное преступление в Мэриленде. Вот почему я говорю, что он зелен. Я ободрал его папашу почти на двести долларов. Он рассчитывает получить их, когда мы приедем в Браунсвилл. Я уведу эту богадельню так далеко от этого города, что ворона за неделю не долетит».

У Альфреда было желание выйти к этому человеку и высказать ему все прямо в лицо, но он сдержался. Он разыскал Джейка, и они вместе проконсультировались у адвоката. Отцу Альфреда пришлось бы подавать иск по месту заключения договора, добиваться судебного решения и пересылать бумаги дальше, прежде чем долг удастся взыскать. Сам Джейк не владел ничем из имущества панорамы; по договору ему полагалась треть прибылей до выплаты суммы в шестьсот долларов, а также по тридцать долларов в неделю за аренду упряжки.

Альфред не верил, что Палмер предпримет что-либо немедленно; он решил, что подслушанный разговор — из той же серии пустых слов, которыми Палмер так часто барился прежде.

Альфред лежал в постели; Джейк сидел у окна, погруженный в глубокие мысли. Наконец Джейк пробормотал: «К черту этот бизнес, лучше бы я вернулся домой в Бедфорд». Помолчав какое-то время в задумчивости, он пробормотал: «К черту Палмера; к черту Гидеона; к черту все, кроме панорамы». Джейк размышлял еще пару минут. Поднимаясь, чтобы раздеться, он с вызовом бросил: «К черту панораму».

На следующий день Джейк потребовал финансового отчета. Палмер попытался отделаться от него. «Сколько в этой панораме моего?» — спросил Джейк.

«Ох, Джейк, что с тобой? Ты же знаешь наш контракт. Брось, ты человек разумный, давай вести дела на деловой основе. К воскресенью я попрошу Гидеона свести баланс».

«Я хочу, чтобы баланс свели сегодня; в моем контракте написано, что деньгами ведаю я; может статься, я возьму это дело в свои руки уже сегодня вечером».

Палмер испугался. Гидеон предоставил Джейку ведомость, согласно которой чистая прибыль составляла шестьсот долларов с небольшим центов. По разумению Джейка, ему причиталась треть этой суммы, то есть 200 долларов, из которых сто он уже получил.

Джейк немедленно потребовал вторую сотню долларов. Палмер ссылался на то, что отправил деньги в другое место. Джейк стоял на своем. В конце концов Палмер раздобыл нужную сумму.

Джейк потребовал доступа к бухгалтерским книгам; и Палмер, и Гидеон возражали, но Джейк снова одержал верх. Впрочем, ничего полезного для себя из этих книг он не почерпнул.



Хейгерстаун, шт. Мэриленд

Дорогая матушка

Твое письмо получил. Пап никогда не получит своих денег от Палмера. Тот и не думает ехать в Браунсвилл или куда-то поблизости. Я сам слышал, как он говорил Гидеону, что пап — простак и он нагрел его на двести долларов. И можешь даже не пытаться переубеждать папа.

Этот человек просто ужасен; он обведет вокруг пальца любого. Мне пришлось его отлупить, он чуть не откусил мне руку. Я едва не размозжил ему голову; только так и можно было высвободиться. Все, что я знаю, в одно письмо не уместишь. Пусть пап подает в суд на возврат долга, присылает бумаги, и я с него стрясу свое или уж добьюсь своего. Больше ему кусаться не позволю, если я за него снова возьмусь.

Вчера я заходил в ваш старый дом; там живут очень милые люди. Я нашел комнату, где вырезал свое имя на оконной раме из орехового дерева, оно почти стерлось. Дом выглядит знакомо, но сад и цветы совсем не такие, какими их содержала бабушка. Все старики расспрашивали о дедушке, дяде Джоне и дяде Джейке.

Пошевели папу. Если соберусь домой, я предварительно напишу тебе.

Твой любящий сын

Альфред Гриффит Хэтфилд

P. S. Письменный договор Джейка — фальшивка. Если у папа есть договор с Палмером, он тоже липовый, не ориентируйся на него. Делай так, как я говорю, я знаю, как лучше. Наберешься юридического опыта, поездив с панорамой.



Следующий переезд, в Винчестер, предстоял долгий. Поскольку одна из лошадей Джейка захворала, Палмер за день или два до этого посоветовал отправить панораму и труппу — за исключением Бедфорда Тома и Джейка — поездом, чтобы поберечь упряжку. Он также пообещал Джейку выплату из прибылей в конце недели. В знак доброй воли он выдал Джейку жалованье за неделю вперед.

Джейк хотел, чтобы Альфред ехал с ним в фургоне, но Палмер оскорбился: «Что это вы удумали, отлынивать от хлопот по подготовке? Мне бы тоже следовало взять с собой Бедфорда Тома, но я разрешаю ему поехать с тобой для компании, а вот Альфреда — нет».

Палмер, как всегда, раздал все указания насчет дороги. Более того, он инструктировал Джейка тщательнее обычного. Он также отдал распоряжение собрать для Джейка и Тома дорожный обед. Палмер встал спозаранку, чтобы проводить Джейка, и еще раз предостерег его от того, чтобы сбиться с пути.

Гидеон, Палмер, жена и Альфред сели на поезд. Им предстояло сделать пересадку в Харперс-Ферри. Но Альфред сел на поезд до Винчестера, в то время как Гидеон в испуге кричал ему, чтобы он садился на другой состав. «Но этот поезд идет на вашингтон, так сказали», — оправдывался Альфред.

«Залезай скорее!» — завопил Гидеон, запрыгивая на набирающий ход поезд.

Альфред вбежал в вагон к Палмеру. «Разве мы не едем в Винчестер?» — поинтересовался он. «Только в следующем месяце», — ответил Палмер.

«Куда же направляются Джейк и упряжка?» — спросил Альфред. «Они сказали мне, что едут в Винчестер».

Палмер выдавил из себя короткий смешок: «Джейк ведь был твоим другом, не так ли? По крайней мере, я так думал. Разве ты не считал его своим другом?» — поинтересовался Палмер.

«Конечно, считал», — ответил Альфред.

Палмер посмотрел на Гидеона: «Я же говорил тебе, что тут кроется нечто большее. Разве я тебе не говорил, а?»

Гидеон выглядел нерешительно; он то кивал, то покачивал головой. Палмер закинул ногу за ногу и принялся потирать грязные руки. «Дело было так: Джейк — мой компаньон. Последнее время у нас были разногласия. Вчера он принял мое предложение при условии, что я не буду упоминать об этом тебе. Он заявил, что вы друзья, но в менестрельный бизнес он ввязываться не желает. Он опасался, что, узнав о полученных от меня деньгах, ты сядешь ему на хвост и уговоришь вложиться в менестрель-шоу».

Лицо Альфреда залила краска. Он не стал отрицать, что они с Джейком неоднократно вели разговоры о менестрель-шоу; эта идея казалась Джейку весьма интересной. Альфред клюнул на правдоподобную историю Палмера. Палмер предъявил бумагу, которую выдал за расписку от Джейка об отсутствии претензий.

По прибытии в Вашингтон Альфред был так поражен бесчисленными достопримечательностями, что его занимали исключительно прогулки и осмотр города.

Они остановились в небольшой гостинице на боковой улице, и Палмера не было видно уже день или два. На расспросы Альфреда Гидеон нечто невнятное пробормотал насчет новых людей.

Миссис Палмер с каждым днем выглядела все более тревожно. Альфред услышал, как Гидеон упомянул в разговоре с женой фараон. Альфред связал это библейское имя с услышанной репликой. Поразмыслив над этим, он припомнил, что Палмер частенько упоминал выигрыши или проигрыши в фараон. В конце концов он сообразил, что речь идет о какой-то азартной игре, и осмелился спросить Гидеона, что там Палмер затеял со старым фараоном. Гидеон удивленно уставился на него и поинтересовался, с чего это он взял, будто Палмер сел за карточный стол.

«Да я слышал, он гоняется за старым фараоном».

«Произношение у тебя хромает, но суть верна. Палмер был в выигрыше на тысячу баксов. Я умолял его забрать деньги, но так всегда бывает с теми, кто играет в фаро. Ума не хватило вовремя соскочить, пока перед глазами маячил крупный куш».

Палмер проиграл все свои деньги, кроме скроиных сбережений жены. У Гидеона оставалось несколько долларов, но и они ушли туда же. У Альфреда было двадцать девять долларов, но одалживать их Палмеру он отказался. Хозяин отеля в конце концов поддался на уговоры Палмера и Гидеона и согласился разрешить отправить багаж вместе с панорамой на вокзал и далее в следующий город, при условии, что он сам поедет с ними, пока ему полностью не оплатят счет.

Компания отклонилась от маршрута. Никаких предварительных договоренностей сделано не было. Ни одну из религиозных конфессий в этом городе не удалось привлечь к панораме. В конце концов арендовали здание суда, но без поддержки церковных кругов выручка не составляла и пятидесяти процентов от обычной — о чем Палмер неустанно твердил. Хозяину гостиницы пришлось раскошелиться на переезд труппы к новому месту выступлений.

Здесь кассовые сборы снова не покрыли расходов. В конце концов хозяин гостиницы запросил денег из дому. Доведенный до полного бешенства, он покинул компанию, оставив у себя вексель Палмера, зандасированный Гидероном. Он потребовал подписи и от Альфреда. Тот вспомнил совет Сэмми Стиля и весьма вежливо отказался ставить свою подпись под бумагой. Палмер настаивал, уверяя: «Это чистая формальность; через две недели я выкуплю этот вексель». Но Альфред так ничего и не подписал.

Позже Альфред невольно услышал, как Палмер ругает Гидеона за безалаберность в делах: «С тех пор как ты подался в миссионеры, ты и веник связать путно не можешь. Я же велел тебе обобрать этого отельщика по полной, а ты заставил его выложить всего тринадцать долларов».

Выяснилось, что никаких убытков в период присутствия хозяина гостиницы у панорамы не было. Палмер разыграл убытки лишь для того, чтобы избавиться от кредитора.

Альфред написал Джейку едкое письмо, высказав мнение, что было бы куда более по-джентльменски прямо сообщить о своем нежелании связываться с менестрель-шоу, вместо того чтобы шушукаться с Палмером. «Я во всем тебе помогал и думал, что ты мой друг».

Ответа не последовало. «Джейку просто стыдно отвечать», — решил про себя Альфред.

Разочарованный в Палмере, измученный тоской по дому и задетый молчанием родных, которые так и не ответили на его письма, он твердо решил больше не писать никому, а в следующий день получки бросить панораму и отправиться домой. Он сообщил об этом Палмеру. Доводы Палмера на него не подействовали. Наконец миссис Палмер уговорила его остаться, пока они не подыщут ему замену, пообещав сделать это при первой же возможности.

«Если это ненадолго, я потерплю, но я хочу домой; я тоскую по дому».

Миссис Палмер закрыла лицо руками и сквозь слезы промолвила: «Если на свете есть чувство горше тоски по дому, я молю Бога, чтобы никому не выпало испытать то, что перенесла я. Я тоскую по дому уже много лет».

Палмер презрительно усмехнулся и саркастически разрешил ей уехать домой в любое время, когда она пожелает. «Вам с Альфредом лучше отправиться домой вместе». Альфред почувствовал желание дать этому человеку пощечину и сделал бы это, если бы не присутствовала его жена.

Палмер сильно заинтересовал семью, у которой они снимали комнату. Его долгие молитвы во время семейных богослужений и красноречивые речи полностью покорили всю семью, включая двух прекрасных молодых людей. В последний день их пребывания Альфред обнаружил, суфлерскую книгу которого держал младший из мальчиков, что Палмер репетирует со старшим из двоих сыновей. Позже Альфред подслушал, как Палмер уверял старика, что панорама — это самое прибыльное и самое изысканное зрелище из всех, когда-либо изобретенных.

Два дня спустя старик, его два сына и еще один джентльмен прибыли в город, где демонстрировалась панорама. Среди жителей широко распространился слух, что панорама была продана старику для его сыновей. Гидеон должен был оставаться до тех пор, пока им будут нужны его услуги. Альфред также являлся частью этой сделки. Палмер сообщил покупателям, что Альфред знает о панораме столько же, сколько и он сам. Альфред незамедлительно заявил старику, что не сможет оставаться дольше. Это приостановило сделку. Палмер уговаривал, умолял и заклинался мальчика остаться с панорамой. Он уверял покупателей, что его единственной причиной избавиться от панорамы было здоровье его жены. Она была разлучена со своими детьми в течение двух лет, она представляла собой нервный руин. Он должен был пойти на эту жертву независимо от последствий — счастье его жены превыше всего. Внешний вид жены более чем подтверждал слова Палмера.

В конце концов он предложил Альфреду сто долларов, чтобы тот остался, пока новые владельцы не освоят ведение выставки. Ответ Альфреда был таков: «Вы должны моему отцу двести долларов».

«Ничего подобного, я должен ему всего сто девяносто долларов», — возразил Палмер.

«Заплатите моему отцу, и я останусь».

Палмер ответил: «Я всегда собирался заплатить твоему отцу; я заплачу ему, останешься ты или нет».

«Когда вы ему заплатите?» — спросил Альфред.

«Как только я получу свои деньги от этих людей».

«Вы отдадите их мне для него?»

«Нет, не отдам. Я заплачу ему, как и обещал. Твой отец не беспокоится о своих деньгах. Мы собираемся написать панораму в партнерстве. Я рассчитываю оказаться в Браунсвилле в течение месяца, как только смогу устроить жену дома».

Альфред согласился остаться. Сделка состоялась, и Альфреду заплатили сто долларов. Он написал домашним, подробно описав все изменения и сообщив, что Палмер скоро прибудет в Браунсвилл, чтобы писать панораму.

Альфред пробыл там две недели. Новые хозяева наняли актера, чтобы заменить его. Дела с панорамой у них шли неважно, Гидеон оставался лишь недолгое время после отъезда Альфреда.



Палмер забыл заплатить отцу Альфреда; он также забыл навестить Браунсвилл. Годы спустя Альфред встретил Палмера. Тот занимался живописью, он был художником, как он заявлял. Он выглядел как бродяга; в его лице мало что изменилось, разве что оно стало более обветренным, линии и морщины — глубже, глаза — более тусклыми, а руки — грязнее.

Он сообщил Альфреду, что у него есть контракт и работа частично выполнена, но он не может получить деньги до ее завершения. «Послушай, Альфред, ты же знаешь меня, ты знаешь, как я боролся, ты знаешь, как весь мир ополчился против меня. Но я вернусь; я займу утерянное по праву место. У меня есть замысел, я воплощаю его в жизнь, и он принесет победу. Он обеспечит мне безбедную жизнь до конца дней».

Альфред понимал, что все эти разговоры клонятся к «займу». Чувства Альфреда смягчились. Он испытывал сострадание к отверженному, но чувствовал, что не хочет тратить благотворительность на этого человека. Он быстро прикидывал в уме: «Я куплю ему одежду и дам небольшую сумму денег, вот и всё».

«Ты же знаешь мою способность зарабатывать деньги, — продолжал Палмер, — и ты знаешь мою семью. Я хочу попросить тебя об услуге». («Заем на подходе», — подумал Альфред: «Придется дать ему хотя бы 20 долларов».) «Только не отказывай мне. У меня будут деньги, как только эта работа завершится, и я пришлю их тебе; я не хочу, чтобы ты мне что-то дарил. Я хочу, чтобы ты одолжил их мне. Ну же, Альфред, не подводи меня».

«Ну, дела идут так себе, у меня крупные расходы и подобные твоим просьбы поступают каждый день. Сколько тебе нужно?» — осторожно поинтересовался Альфред.

«Одолжи мне доллар», — взмолился Палмер.

Альфред протянул мужчине два доллара с облегченным вздохом, записав себе в уме сдачу в восемьдесят центов. «Где миссис Палмер и Гидеон?» — спросил Альфред.

«О, Гидеон умер много лет назад. Ему незачем было жить; он просто лег и умер. Миссис Палмер дома; у меня прекрасный дом. Дети — о, одна из них вышла замуж за крупного владельца апельсиновой рощи в Калифорнии, а вторая живет с матерью».

Позже Альфред узнал, что Гидеон мертв; что контракт, над которым трудился Палмер, заключался в росписи зеркал в питейных заведениях. Миссис Палмер жила у родственников. Палмер годами не участвовал в ее содержании. Одна из дочерей работала кассиром в магазине в Канзас-Сити, другая — медсестрой в санатории.

Палмер умер от алкогольной деменции всего год или два назад.

Джейк живет в Бедфорде; он начал там, где остановился — на ферме. Когда Альфред встретился с Джейком, тот подвел итог своему опыту с панорамой следующим образом: «Бальмур надул всех нас; он надул каждого и не получил от этого никакой пользы. Он стибрил письма, которые я тебе писал, и поссорил тебя со мной. Но теперь всё это в прошлом, и Бальмур тоже. Я не знаю, куда именно он отправился. Он говорил, что я шагнул прямиком в ад вместе с панорамой; я надеюсь, что он шажком выберется оттуда. Если он все-таки туда попадет, ручаюсь, им придется попотеть, чтобы удержать его там; он нигде долго не засиживается; и клянусь, они будут рады, когда он свалится — это если он доставит в аду столько же хлопот, сколько с панорамой».

Излишне говорить, что Палмер отправил Джейка в место, которое тот вовсе не собирался посещать с панорамой. Сбитый с толку и обманутый, Джейк отправился домой.





ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Каждый день что-то — улыбку,Пусть это немного отдать,Но малые дары жизниДелают сладкими прожитые дни.






Мир кажется разным для разных людей: одному он тускл, другому — ярок. Во многом это зависит от душевного спокойствия. Приятные и интересные события, наполняющие жизнь одного человека, могут вызвать зависть у другого.

Человек гениальный, человек с воображением подметит в повседневном течении человеческих дел то, что обогатит его память, наполнит ее мудростью. Человек с притупленными способностями никогда не увидит вещи в этом мире так, как тот, кто обладает более высоким интеллектом. Двое могут путешествовать по незнакомой им стране, но их впечатления об обычаях, привычках людей, условиях и внешнем облике края будут кардинально различаться.

После возвращения Альфреда из поездки с панорамой он стал местным оракулом. Обувные мастерские Франка Маккернана и Нимрода Поттса служили местами сбора тех, кто приходил послушать истории, которые Альфред насобирал во время своих странствий. Раньше атмосфера в этих двух сапожных мастерских различалась. Мастерская Маккернана была местом сбора тех, кто жил по заветам Томаса Джефферсона, они были демократами; аудитория же в мастерской Поттса прежде состояла из аболиционистов.

Нимрод Поттс был убежденным аболиционистом.

В нем произошла перемена, по крайней мере политическая. Из ярого аболициониста он превратился в солидного демократа, и не жажда власти породила эту перемену — то нечестивое чувство, которое повлияло на Хораса Грили, являвшегося политическим кумиром Поттса. Грили, после двадцати пяти лет ругани и личных оскорблений, каких прежде не выпадало ни одному оппоненту со стороны политического публициста, изобличавший выступавших против его мнения людей как воплощение порока и насилия, приполз к тем, кого оскорблял годами, вымаливая их голоса и готовый притвориться сторонником их принципов ради получения должности. Стремление Хораса Грили занять пост президента и принятие им этой номинации дискредитировали партийную журналистику в этой стране сильнее, чем все прочие причины вместе взятые со времени основания Республики.

Доктор Паттон, безупречный человек, был выдвинут демократами на пост бургомистра (мэра) Браунсвилла. Доктор держался несколько аристократично, и многие из его собственной партии были недовольны его кандидатурой, хотя выдвижение от демократической партии было равносильно победе. Нимрод Поттс был кандидатом от республиканцев, радикалов и аболиционистов; никто и помыслить не мог, что у Поттса есть хоть малейший шанс на победу.

Времена благоприятствовали возвышению выходцев из низов. Эндрю Джонсон, портной, был тогда президентом (случайно). Приводился довод: «Почему бы не возвысить Нимрода Поттса, сапожника, до высшего поста, который может предоставить электорат Браунсвилла?»

Альфред бессознательно поспособствовал предвыборной кампании Поттса, публично заявив, что во время пребывания в Гринвилле, штат Теннесси, он посещал портновскую мастерскую Эндрю Джонсона, и что обувная мастерская Нимрода Поттса в Браунсвилле гораздо больше и солиднее, чем портновская мастерская человека, который в ту пору был президентом; а поскольку в те дни квалификационным требованием для занятия или соискания должности казалось окончание какой-нибудь мастерской, притязания Поттса следовало бы рассмотреть.

То ли это заявление, то ли капризы, порой влияющие на умы избирателей, но Поттс победил на выборах.

Особенностью человеческой природы является то, что люди пренебрегают мелкими счетами — счетами из питейных заведений, за ремонт обуви и т. д. Конечно, не каждый мужчина в Браунсвилле имел счета в барах, но каждый носил обувь (за исключением лета). У Нимрода Поттса в долговой колонке его бухгалтерской книги имелся список имен, включавший некоторых из самых известных горожан и тех, кто сильнее всего снашивал обувь в городе.

Когда Нимрод ввел то, что считал необходимыми реформами судебной системы, определенные слои гражданства боро — хотя они никогда и не слыхивали об отзыве выборных лиц (Браунсвилл еще не продвинулся в сторону социализма столь далеко) — инициировали в окружном суде разбирательство об отрешении Поттса от должности. Он был смещен с поста. Лица, инициировавшие процесс смещения, были республиканцами. Дядя Альфреда Уильям, являвшийся судьей этого суда, был демократом.

Поттс, очевидно, рассудил, что вполне естественно для судьи-демократа вынести решение о его смещении, но подвергнуться нападкам со стороны собственной партии было уже слишком даже для его партийной верности. Поэтому он провозгласил себя демократом и был принят этой партией с распростертыми объятиями.

Причины, приведшие к смещению Нимрода Поттса с поста бургомистра Браунсвилла, зафиксированы в истории. Тем не менее, читатель мог упустить из виду этот знаменитый «causus belli» или позабыть его. Толкуя закон, бургомистр Поттс всегда держал в поле зрения два аспекта — Конституцию Соединенных Штатов и свои счета за сапожное ремесло. Если истец или ответчик имели задолженность перед сапожником, правосудие вершилось так, как требовал закон, с добавлением суммы, причитающейся за починку обуви. Счет за ремонт обуви неизменно добавлялся к судебным издержкам. Если же обе стороны по делу задолжали судье, закон подгонялся таким образом, чтобы взыскать издержки с добавлением счетов сапожника.

Поттс был польщен честью, которую оказал ему Альфред, уподобив его Эндрю Джонсону. Собрания в мастерской Поттса, где Альфред выступал центром притяжения, стали более заметными, чем сборища у Маккернана. Как можно догадаться, между двумя сапожниками царила ожесточенная вражда.

Вскоре стали высказываться сомнения относительно достоверности словесных описаний страны и ее жителей, которые Альфред живописал на примере мест, где он побывал с панорамой. Некоторые горожане, переселившиеся в Браунсвилл из Виргинии и Мэриленда, не могли припомнить ничего из тех пейзажей, что описывал Альфред. Другие же, напротив, помнили точно такие же картины.

Барни Барнхарт, родом из Шепердстауна, не только подтвердил рассказы Альфреда касательно тех мест, где он прежде жил, но даже в чем-то приукрасил их.

Альфред пользовался высоким авторитетом. Он вернул весь престиж, утраченный из-за своей злополучной связи с Или. Днем работая на отца, а по вечерам рассказывая о своих похождениях с панорамой, он вел образцовый образ жизни. Некоторые объясняли перемену в его поведении мощным нравственным облагораживающим влиянием панорамы. Дядя Нед приписывал Палмеру заслугу исправления мальчика. Вследствие этого Палмера держали в высочайшем уважении. Сам Альфред пока еще не произнес ни единого уничижительного слова в адрес Палмера. Он втайне надеялся, что Палмер объявится и напишет новую панораму, чтобы он смог получить над ней контроль. Он чувствовал, что богатство ждет каждого, в чьих руках окажется панорама.

Даже когда Альфред затолкал большую тыкву в круглое отверстие дымохода сапожной мастерской Поттса, выкурив оттуда самое многочисленное собрание из всех, перед которыми он когда-либо описывал «Путь паломника» в виде панорамы — пока слушатели стояли снаружи лавки и обмахивались шляпами, сгоняя дым с лиц, — Альфред, подобно фениксу, стоял посреди сапожной мастерской и декламировал лекцию Палмера. Альфреда никто и не думал подозревать в том, что он выкурил свою аудиторию. Вместо этого Поттс бросился через дорогу в бакалейную лавку Джейка Сойера и обвинил Джима Эдминстона в том, что тот выкурил храм правосудия.

Рассказы и декламации Альфреда вызвали немалый интерес к произведению Джона Буньяна «Путь паломника». Немало было споров о правомочности такого труда в изложении панорамы Палмера.

Лин говорила: «Убей меня бог, не пойму, как это Буньян мог надеяться, что Христиан исправится после того груза, что взвалили ему на плечи, и всех передряг, сквозь которые его протащили. Подумать только, даже дьявол не стал бы пытаться склонить кого-то на свою сторону, измываясь над ним таким образом. Я не виню Джейка за то, что он взбрыкнул и свернул на неверную дорожку, потому что я бы с тем же успехом отправилась в ад, чем в те места, куда они швыряли Христиана».

Лин пояснили, что книга написана как аллегория и выпавшие на долю испытания призваны испытать веру Христиана.

«Аллегория или перрегория, мне плевать какая. Делать людей христианами, сжигая их заживо — это уже слишком. К тому же, я невысокого мнения о Христиане: книга показывает, что он просто сбежал и бросил жену с двумя детьми».

Тем не менее, общепризнанно было то, что панорама пошла Альфреду на пользу. Он больше не донимал Сэмми Джонсона; Альфред даже заверил того, что у пресвитерианской церкви скоро появится колокол и его наймут звонить в него. Звонить в церковный колокол было навязчивой идеей Сэмми. Альфред теперь мог заходить даже в бакалейную лавку Джонни Тансталла, поскольку больше не кричал старику «Рваная дыра». Альфред перестал водиться с прежними приятелями, и его все чаще видели в компании ТЕДДИ Дарвина, Джона Леклера и других хороших парней.

Гражданская война, президентская кампания, схватка между конкурирующими линиями пароходов — всё это уже несколько лет будоражило старый Браунсвилл, но ничто не могло сравниться по накалу страстей с волнением, вызванным борьбой между Поттсом и Паттоном. Шествия с факелами были популярным способом разжечь энтузиазм. В те времена всеобщее поверье гласило, что тот, кто несет самый яркий огонь в процессии, и есть самый важный человек. Нынче же важнейшей фигурой считается тот, кто покупает горючее, сидит на крыльце и смотрит, как процессия проходит мимо.

Кузен Альберт был ярым приверженцем фракции Поттса. Отец Альфреда выступал столь же решительно за Паттона. Отец хорошо относился к Альберту, но его крайне возмущала страсть Альберта к факельным шествиям, особенно когда Альберт несли транспарант с намалеванными грубыми буквами лозунгом, крайне оскорбительным для сторонников Паттона.

Отец не раз намекал, что Альфред в некоторых отношениях весьма бестолковый мальчишка. «Он может устраивать розыгрыши над людьми, которых следовало бы поберечь, и шутки, юмор в которых видит только сам Альфред. А вот Альберт, который подставляется под розыгрыши любого рода, гуляет на свободе».

Поэтому Альфред решил, что любая шутка, устроенная над кузеном Альбертом, должна быть весьма увесистой, иначе отец сочтет ее глупой и лишенной юмора.

В листовках объявлялось о предстоящем параде клуба Поттса с указанием маршрута. Альфред знал, что кузен Альберт пойдет во главе марширующих, неся огромный транспарант с оскорбительным лозунгом, написанным кистью конкурента его отца — Джеффриса.

Альфред раздобыл кусок водонепроницаемой брезентовой ткани размером примерно в ярд квадратный. Отправившись на пастбище Боумана, где у ворот на ночлег располагались коровы, Альфред с помощью совковой лопаты нагрузил брезент доброй полубушелью удобрения. Он отнес его в старый кожевенный цех Сэмми Стила, куда некогда носил припасы изгнанникам. Под окном, в котором давным-давно отсутствовала рама, стоял старый отделочный стол. Человек, стоявший на столе у проема, возвышался на шесть-семь футов над узкой улочкой внизу.

Грохотали барабаны, процессия приближалась, при свете сальных факелов было видно, как колонна поворачивает за угол Хогга с Маркет-стрит; они двигались в сторону старого кожевенного завода. Альфред стоял у окна с холстом, наполненным массой удобрения. Когда начало процессии поравнялось с ним, он смог разглядеть кузена Альберта на фоне выбеленного изгороди по другую сторону улицы. Раскачав сверток пару раз для придания инерции, подобно тому как машут дубинкой, Альфред ослабил хватку на трех углах брезента. Содержимое вывалилось наружу именно так, как он и планировал. Целился он всей этой массой прямо в кузена Альберта.

Альфред обычно отличался довольно точным глазомером, но с такого рода боеприпасами он раньше не экспериментировал; ему не были знакомы свойства их разлета. У Альфреда не было времени ни увидеть, ни услышать, каким оказался результат его броска для кузена Альберта. Вдоль колонны пронесся сердитый хаос криков и ругани. Альфред понял, что произошло что-то ужасное.

«Ловите его! Вешайте!» В темноте послышалось шарканье ног. Те, кто шел во главе процессии, уронили факелы. Шутка Альфреда над кузеном Альбертом задела еще человек двадцать; по сути, в розыгрыше оказались замешаны все, кто шел в колонне напротив окна.

Толпа ринулась к старому кожевенному заводу. Альфред задал стрекача. Опозоренный и испуганный мальчишка бежал сломя голову: вниз по лестнице, через забор, через владения вдовы Каннингем, поперек улицы, через двор капитана Кокса и прямо в родной дом.

Пит Кейфер, который служил в армии, числился среди «солдат на девяносто дней», будучи одним из первых, кто отправился на фронт по зову долга, и одним из первых, кто сбежал домой после битвы при Булл-Ране, громче всех угрожал расправой тем, кто сорвал факельное шествие. Слух Кейфера несомненно пострадал от двухфунтового комка, угодившего ему в ухо, не говоря уже о брызгах. На белоснежной манишке Сэмми Роуланда красовалось пятно размером с блюдце. Его жена сказала, что у нее было предчувствие, будто что-то случится, когда он напялил накрахмаленную рубашку среди недели.

Аарон Тодд, носивший бакенбарды, с которыми его бы избрали в Сенат, живи он в Канзасе, принес домой в этих самых бакенбардах добрый фунт альфредовой шутки.

Альфред лежал в постели и дрожал. Каждый шорох, каждый шаг на улице заставляли его вздрагивать. Когда вернулся отец, он задрожал так, что затряслась кровать, опасаясь, что это в дом вломилась толпа. Он услышал смех отца, а также матери; затем послышались шаги на лестнице. Притворившись крепко спящим, он громко захрапел. Когда отец приблизился к постели, он сделал вид, будто внезапно проснулся. Родитель небрежно поинтересовался: «Ты давно в постели?»

«Ой, я не знаю, как давно, я спал. А что? Что-то случилось?» — спросил Альфред, натягивая одеяло на голову, чтобы скрыть смех.

Отец ответил: «Да, кое-что случилось, и я опасался, что ты к этому замешан. Рад, что ты вернулся сегодня рано». Затем отец сообщил Альфреду, что с полдюжины хулиганов спрятались в старой кожевенне и обстреливали процессию Поттса всякими снарядами и прочим хламом. Он рассказал о ярости Кейфера, о плачевном состоянии Тодда и т. д.

Альфред сожалел, что шутка с кузеном Альбертом дала осечку, но ему казалось, что сама судьба направляла его руку, поскольку все пострадавшие оказались его недоброжелателями, за исключением Сэмми Роуланда. Тот был хорошим другом, с которым Альфред трудился в кожевенной мастерской.

Альфред заснул со смехом и проснулся смеясь. Его веселье привлекало всеобщее внимание своей непрерывностью. Мать частенько говаривала, что с самого младенчества Альфред всегда просыпался по утрам в хорошем расположении духа. Но нынче его веселье было столь бурным, что заставило отца встревожиться.

В конце концов он позвал Альфреда в соседнюю комнату. Глядя ему прямо в глаза, он спросил: «Ты приложил руку к вчерашней истории?»

Грози Альфреду смерть, он всё равно не смог бы подавить свой смех. Чем сильнее он смеялся, тем серьезнее становился отец. Тот окончательно убедился, что Альфред причастен к этому предосудительному поступку. Отец продолжал угрожающим тоном:

«Ну что ж, сынок, продолжай в том же духе, этому безобразию придет конец. Я не смогу защитить тебя, если это выплывет наружу; это станет худшим ударом, который ты когда-либо наносил нашей семье». Так отец отчитывал его до тех пор, пока Альфред не произнес: «Пап, надеюсь, ты не станешь приплетать меня к этому делу только потому, что я посмеялся».

«Нет, но у меня есть предчувствие, что ты кое-что об этом знаешь. Те, кто помогал тебе в этом деле, непременно свалят все на тебя».

«О нет, не свалят. Ну вот, только из-за того, что я смеюсь, ты собираешься повесить эту историю на меня».

«А вот и нет, — ответил отец. — Весь город хохочет по этому поводу, но тем хуже придется тем, кто в этом замешан. На твоем месте я бы не совался в город», — посоветовал отец, покидая комнату.

Альфред направился к сапожной мастерской Поттса, по пути минуя старый кожевенный цех. Сломанный транспарант, огарки свечей и прочий мусор были разбросаны по земле. Выбеленный забор напротив окна старого цеха выглядел как покрытое снегом поле, на котором тут и там виднелись островки кедрового кустарника.

Деннис Ислер, Джим Джонсон и Пигги Манн находились под подозрением. Альфред стоял в толпе и молча слушал каждое новое описание происшествия. Ни у кого рассказы не совпадали; один клялся, будто было сделано с полдюжины выстрелов, другой утверждал, что кирпич сбил с его головы шляпу, не причинив ни малейшего вреда.

Альфред вернулся домой. Мать и Лин наперебой допытывались, чему это он смеется. Наконец Лин, оставшись с ним наедине вне зоны слышимости матери, с видом «можешь дурачить кого угодно, но только не меня», полушепотом произнесла: «Я знаю, шо это ты сотворил. Каждому ясно, что это твоих рук дело. Да погляди хоть на штанину свою, наверху в комнате, следы-то остались».

Альфред взлетел по лестнице наверх. Правая штанина вполне приличных брюк была отрезана чуть выше колена. Мать недоумевала, с какой стати Альфред отдал те брюки Кэлу Пастору (у которого была всего одна нога).

Газета «Клиппер» стала очень дружелюбной. Едва ли находился хоть один номер, где не было бы лестливого упоминания о восходящей юной звезде сцены, «бывшем сотруднике этой газеты». В «Клиппере» опубликовали красочный репортаж о срыве процессии Поттса. Статья озаглавливалась: «Трусливая попытка сокрушить Поттса путем устрашения его сторонников». «Самое неожиданное и неподготовленное нападение было совершено на мирную процессию честных тружеников Браунсвилла, на которых среди ночной темноты напали с использованием смертоносных снарядов и прочих предметов во время ожесточенной кампании, где на кону стояли судьбоносные вопросы. Метание грязных ругательств — это само по себе мерзко, но когда политические оппоненты бросают такие вещи, какие полетели в сторонников Поттса, настает пора положить этому конец. Многие из пострадавших от этого обстрела заявляют, что нападение было настолько неожиданным; они были настолько застигнуты врасплох, что, окажись они убитыми и похороненными, само нападение не удивило бы их больше. Среди тех, кто оказался в самом эпицентре схватки, был доблестный солдат и изготовитель дранки Питер Кейфер. Он также отметился участием в аресте уклонившегося от призыва Сэма Крафта. Мистер Кейфер намерен посвятить себя выслеживанию адских разбойников, представляющих угрозу свободе выборов. Мистер Кейфер заявляет, что не свернет со своего пути».

Среди людей, нанятых отцом Альфреда, был некий Ноуд Бекли — звали его по правде «Ной», но все, включая жену, звали его Ноуд. По внешности он немало напоминал Палмера: тощий и жилистый, с узким лицом, большим крючковатым носом и пучком бороды на подбородке. Определенной профессии или ремесла у него не было: сначала содержатель гостиницы, затем маляр на домах или судах, обойщик или декоратор, содержатель салуна, коммивояжер, играющий на банджо, и мелкий игрок. Нрав у него был добродушный. Жена в семье верховодила; чего Ноуду не хватало в плане характера, то она с избытком компенсировала болтовней. Ноуд по-своему заботился о жене и детях, которые принимали его старания ради них без малейших признаков благодарности и с бесконечными жалобами на то, что он делает недостаточно. В результате Ноуд вечно крутился как белка в колесе, насколько позволял его ленивый нрав.

Айзек Жакет, Джон Барнхарт, Джим Манн, кузен Чарли и другие постоянно подкалывали Ноуда по поводу его многочисленных безуспешных начинаний. Ноуд не всегда реагировал на их подначки добродушно и напоминал им, что его час еще пробьет, что он нападет на такую жилу, которая принесет ему состояние. Он намекал на это столь часто, что Альфред уверовал, будто Ноуд тайно работает над чем-то грандиозным, и проникся к нему интересом. Остальные объясняли привязанность Альфреда к Бекли тем, что тот умеет играть на банджо, и то и дело предлагали Альфреду с Бекли организовать шоу менестрелей.

«Ум мальчика живет лишь сердцем; мальчик никогда не замечает темных пятен на характере человека, который ему приглянулся».

Ноуд Бекли не был человеком дурного нрава. Отец Альфреда отказался от услуг Бекли, дабы положить конец их сближению с сыном.

Ноуд открыл салун «Риальто» на углу Босоногой площади и Маркет-стрит. Отец Альфреда строго-настрого запретил сыну переступать порог этого заведения. Альфред ослушался. Знакомство продолжилось, мужчину и мальчика по-прежнему часто видели вместе на улице. Кузен Чарли выследил их у амбара старой таверны Джеймса Бекли. Отец Альфреда опасался, что они играют в азартные игры; в те дни азартные игры зимой процветали на сеновалах и в пустующих зданиях, а летом — под деревьями. Играли в «Севен-ап» и «Юкер».

Ноуд отличался изобретательным складом ума. Неизвестно, откуда пришло вдохновение и было ли оно вообще. Тем не менее, к славе Браунсвилла можно записать то, что первая летающая машина, или аэростат, стала изобретением уроженца этих старых мест.

Летающая машина и была тем таинственным творением, на которое так часто намекал Ноуд. Альфред живо интересовался летательным аппаратом. Планировалось сохранить изобретение в строжайшем секрете от всех. Харриет, его жена, знала, что он мастерит какое-то изобретение, поскольку он занимался подобными экспериментами большую часть времени с момента их женитьбы. Когда его машина вечного движения отказалась работать, «Хэд» Бекли окончательно потеряла интерес к изобретениям Ноуда. Следовательно, сооружаемый летательный аппарат был известен только Альфреду и самому изобретателю. Они намеревались потрясти мир в целом и ту его часть, что ограничивалась границами боро Браунсвилл в частности, совершив полет Ноуда над городом, а возможно, и над рекой; а затем, позднее, долететь до Юнионтауна, Питтсбурга и других городов. После чего Альфред вместе с Ноудом отправились бы путешествовать по всему миру, демонстрируя летающую машину.

В те времена единственным движителем был пар. Бензиновые двигатели были неведомы, электричество еще не приручили ни для чего, кроме телеграфа. Движущей силой летательной машины Ноуда служили руки и ноги того, кто парил на ней.

Изобретение представляло собой весьма прохихикающее приспособление, из чего Ноуд делал вывод, что оно обречено на успех. Имелись два больших крыла длиной в девять футов и соразмерной ширины, изготовленные из легчайшего материала и, по предложению Альфреда, покрытые перьями. Альфред чувствовал, что летать аппарат будет охотнее, если на нем будут перья. Каждый задний двор, где семьи резали кур, уток или индюшек, подвергался тщательному обыску в поисках перьев. Пестрое оперение машины поставило бы в тупик самых ученых орнитологов при попытке определить, к какому именно семейству птиц она принадлежит.

Имелось то, что Ноуд называл «задним удлинением». Альфред неизменно именовал это «ее хвостом». Почему он применил к машине женский род — было еще одним проявлением тех причуд, к которым вечно склонны изобретатели.

Крылья Ноуд называл «боковыми движителями». Руки воздухоплавателя просовывались в петли под крыльями, рукоятки располагались на надлежащем расстоянии от основания крыльев. Существовал легкий каркас, к которому крепились крылья; две легкие веревки через блоки, приводимые в движение ногами, хлопали заднее удлинение вверх и вниз. Заднее удлинение также могло служить рулевым устройством. Всё сооружение полностью зависело от движений рук. После того как машина взмывала высоко-высоко в небо, она должна была парить подобно орлам и грифам, как уверял Ноуд.

Единственное сомнение Ноуда касалось лишь того, хватит ли у него сил поднять эту штуковину на надлежащую высоту. Оказавшись в воздухе, он уже не опасался там остаться.

Альфред предложил совершить первый старт с колокольни Епископальной церкви. Ноуд остался доволен предложением. Позже, когда они проходили мимо церкви и задирали головы к высям, Ноуд пришел к выводу, что крыльев и заднего удлинения хватит для создания подъемной силы при старте с холма.

Работа продвинулась до той точки, когда забрезжили экспериментальные испытания. Ноуда уже несколько раз пристегивали ремнями к каркасу. Крылья работали безупречно — по крайней мере, до тех пор, пока руки Ноуда не прекращали двигаться. Заднее удлинение функционировало хуже. Ноуд пояснил, что оно не заработает, пока аппарат не поднимется в воздух, где ноги обретут полную свободу движений. Он усаживался верхом на скамью, Альфред придерживал каркас над полом, а Ноуд шевелил ногами. Ее «хвост» бешено дергался и хлопал вверх-вниз. Эксцентричные движения приводили Альфреда в восторг. Он заверял Ноуда, что ее хвост станет чудом света.

«Подумать только, даже хвост Черной Фан не метался так бешено, даже когда она вляпывалась в пчелиное гнездо», — утверждал Альфред.

Ноуд предпринял несколько попыток оторваться от пола амбара, но места для полноценной работы машины не хватало. Они решили подняться спозаранку в какое-то утро, отнести аппарат на поле Хогга, чуть ниже национального шоссе, и испытать его. Конструкцию аккуратно доставили на небольшой бугор на высоком холме, возвышающемся над ручьем Данлап-Крик.

Альфред предостерег Ноуда от полетов вниз по склону, поскольку втаскивать машину обратно на холм стало бы тяжелой задачей.
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Испытание летающей машины



Лин, глядя из кухонного окна на копошащихся во дворе кур, произнесла: «Господи помилуй! Что сталось с этими курицами? У каждой из них нет и намека на хвост».

Альфред даже стянул большую метелку от мух, сделанную из павлиньих перьев, чтобы опершить летательный аппарат Ноуда. В самом конце заднего удлинения закрепили длинные павлиньи перья.

Чтобы выдержать образ человека-птицы до конца, Альфред смастерил головной убор из индюшачьих перьев, спускавшихся по затылку, и куриных перьев спереди. Когда его водрузили на голову Ноуда, с его клювоподобным носом и пучком бороды на подбородке, он донельзя походил на то, как кто-то вообразил бы дядю Джо Кэнон в костюме Шантеклера из постановки Мод Адамс.

Ноуда пристегнули ремнями к каркасу, руки зафиксировали на крыльях, а Альфред приладил головной убор, несмотря на яростные протесты Ноуда. Тот возмущался: «Чертова штуковина упадет мне на глаза, и я рискую врезаться в верхушку дерева. Сними ее. Надену после того, как освоюсь с этой конструкцией, когда немного полетаю».

Было предпринято несколько попыток взлета. Заднее удлинение постоянно выходило из строя: веревки и блоки запутывались в снастях. Решили, что Альфред приподнимет заднее удлинение кверху. Ноуд должен был пробежать вниз по склону пару футов и катапультироваться в воздух.

Альфред заверил Ноуда, что сможет оказать еще большую помощь. Пока машина строилась, Ноуд во всем поступал по-своему. Теперь же, будучи привязанным к аппарату ремнями, он лишился возможности отвергнуть любые нововведения, на которых настаивал Альфред. Поэтому Альфред поспешил домой. В саду отца не нашлось шеста для сушки белья, достаточно длинного для его замыслов, так что он побежал к соседу, Алексу Смиту, выбрав там самый длинный шест из всех имевшихся. Поспешив к месту предполагаемого взлета, он застал Ноуда в крайне недружелюбном расположении духа.

«Какого черта ты пристегнул меня к этой штуковине и носился по всему городу в поисках шеста, чтобы толкать меня в воздух? Ты что, воображаешь, будто я хочу, чтобы меня сплавляли шестом, как плот? Поддерживай свой конец этой конструкции, и я полечу».

Ноуд был разъярен настолько, что был готов взлететь. Игнорируя его сердитые протесты, Альфред просунул конец шеста между его ног, приподнял хвостовую часть машины и стал подбадривать Ноуда, призывая взять разбег с ходу, а когда он наберет нужную инерцию — крикнуть «Сейчас!», после чего он, Альфред, придаст ему ускорение, которое непременно запустит его в небо.

Они отступили назад вверх по склону. Ноуд опустил руки, крылья уперлись в землю, давая ему передышку; повернув птицеподобную голову к Альфреду, он поинтересовался, не наблюдает ли за ними кто-нибудь. Ноуд явно не был до конца уверен в успехе полета. Получив от Альфреда заверения в отсутствии свидетелей, Ноуд предупредил его, чтобы тот не слишком усердствовал с толчком шестом, зажатым между его ног. Взглянув в небо, словно оценивая высоту, на которую собирался подняться, он произнес: «Ну, приготовься и подстрахуй, если приземление пойдет кувырком».

«Готов?» — нетерпеливым голосом спросил Ноуд.

«Пускай!» — ответил Альфред.

Оба помчались вниз по холму. «Сейчас!» — заорал Ноуд.

Альфред вложил всю силу в подброс человека-птицы. Ноуд вроде бы взмыл вверх. Одна из веревок захлестнула шею Альфреда, чуть не оторвав ему ухо. Альфред рухнул плашмя, перевернувшись два-три раза.

Поднявшись, он устремил взгляд к небесам, рассчитывая увидеть Ноуда, парящего в воздухе. Ругань и возню в двадцати футах ниже по склону выдали местонахождение изобретателя. Ноуд лежал там, а аппарат превратился в спутанную кучу. С немалым трудом, усугубляемым приступами слабости от обуявшего его смеха, Альфред высвободил Ноуда. Последовали взаимные упреки и обвинения. Ноуд божился, что уже начал прекрасный полет; он чувствовал, как поднимается вверх легкий как мыльный пузырь, но тут чертов дурацкий головной убор Альфреда сполз ему на глаза, ослепив его настолько, что он перестал понимать, что делает. Он перестал махать крыльями и рухнул как бревно. Если бы не этот головной убор, неизвестно куда бы он улетел.

Альфред утверждал, что хвостовая часть зацепилась за его ухо и стащила человека-птицу обратно из воздуха. В доказательство он предъявил разодранное ухо. Альфред уверял Ноуда, что свидетелей нет. Тем не менее, у воздухоплавателей имелась аудитория. Джейк Бика и Страп Гейнс стояли на дороге внизу; Пит Уильямс, Билли Брубейкер и пара незнакомцев глазели сверху с национального шоссе; Джонни Джонсон и вдова Гулд созерцали крушение со своих задних дворов. Мэри Харт, Джим Харт и миссис Смит толпились у калитки, расспрашивая Лин и мать Альфреда о причине странной процессии, шествовавшей мимо.
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Конец полета



Первым шел Ноуд. Он позабыл свою шляпу и туфли, оставленные ради облегчения веса для полета, одежда его была буквально измазана мягкой бурой землей, нос исцарапан, рука кровоточила; на голове красовался потрепанный перьевой колпак. Следом плелся Альфред с кровоточащим ухом и заляпанной землей одеждой. В руках он нес потерпевшую крушение летающую машину, заднее удлинение волочилось по земле, а роскошно окрашенные павлиньи перья месили грязь.

Ноуд шел с поникшей головой и смущенным видом, словно направляясь на казнь. Альфред же едва мог идти из-за того, что комичный финал полета так сильно веселил его.

Лин с любопытством уставилась на проходивших мимо. Она внимательно разглядела летательную машину, перья и головной убор на Ноуде. Войдя в дом, она объявила: «Ну, Мэри (обращаясь к матери), видала я немало потешных зрелищ с тех пор, как Альфред подрос достаточно, чтобы шастать повсюду, но чтоб такое — у меня просто слов нет».

«Что стряслось на этот раз?» — встревоженно поинтересовалась мать.

«Ну, толком я еще не разглядела, но похоже, Альфред рехнулся на индейском представлении. Он втянул в это дело Ноуда Бекли; у них всё перьями изукрашено. Теперь понятно, почему наши куры выглядят такими общипанными; у каждой из них перьев в хвосте меньше, чем у синей птицы в ягодный сезон. А твой метелка из павлиньих перьев?» — тут Лин всплеснула руками — «Да их не хватит даже таракана прихлопнуть, не то что муху. Господи, Мэри, это ужасно, у них должно быть было настоящее побоище или война, потому что Ноуд весь в крови, а Альфред выглядит так, будто с него шкуру содрали в нескольких местах. На Ноде был старый перьевой убор, босой в одних носках, без шляпы и пальто, весь в пыли — и Альфред тоже. Он тащил эти индейские пожитки и хохотал; да так хохотал, что подумала бы — величайшее веселье на свете. Ноуд выглядел точь-в-точь как Джо Сэндфорд, когда он сбросил свои рекламные бумажные наряды. Побегу-ка я к Хэд Бекли, послушаю, что она скажет. Держу пари, она взбесится и устроит взбучку, когда Ноуд заявится домой».

«Доброе утро, миссис Бекли, как жизнь?» — поприветствовала ее Лин.

«Заходите, заходите, у нас тут всё вверх дном; входите, если удастся пробраться сквозь грязь и завалы в доме. Ноуд ушел еще два часа назад; я вот жду, когда он явится, чтобы мы могли позавтракать и навести порядок. Понятия не имею, где он шляется; твой Альфред с ним теперь день и ночь неразлучны».

Лин удивленно переспросила: «День и ночь? И чем это они, по-твоему, занимаются, миссис Бекли?»

«Да уж не знаю. У Ноуда вечно какая-нибудь дурь в голове. Я на него и внимания не обращаю; не одно, так другое. Полагаю, опять канитель с патентом. Он всё возится с какими-то образцами с тех пор, как мы поженились».

«А они часто шляются по ночам-то, Ноуд с Альфредом?» — поинтересовалась Лин.

«Да каждую божью ночь и круглые сутки по воскресеньям».

Лин предположила: «Может, они на баптистские собрания ходят? У них там возрождение веры; часом, не надумали ли Ноуд с Альфредом в баптистскую церковь податься».

«Ха! Из Ноуда баптист как из козла молоко; он до того воды боится, что за всю эту зиму ног не мыл», — отрезала миссис Бекли.

Лин решила про себя, что миссис Бекли понятия не имеет о затее ее мужа и Альфреда, и сменила пластинку: «Может, они шоу затевают. Твой муж не заводил с тобой в последнее время разговоров об индейцах?»

«Нет», — ответила жена с отвисшей от изумления челюстью. — «А ты что, слышала, будто они собрались воевать с индейцами?»

«Нет-нет, — поспешно заверила Лин, — я не имела в виду, что они идут воевать с индейцами. Сама знаешь, у Альфреда вечно в голове бродят всякие мыслишки насчет представлений, да и у нас вон на лужайке Джеффриса было индейское шоу; правда, путного там ничего не было, сплошное убожество. Я и подумала, вдруг Ноуду с Альфредом взбрело в голову изображать индейцев. Ты не видала у них такие штуковины с перьями, которые они таскали за собой? Да еще с павлиньими перьями в придачу; спорим, удачи им не видать, павлиньи перья завсегда к несчастью».

Тут в комнату вошел Ноуд. Жена окинула его взглядом, заметив его ободранный нос: «Эх, хм, мистер Индеец, надеюсь, с тебя не сняли скальп?» — приподняв его шляпу и заглядывая ему в голову.

Ноуд был немало смущен; он пробормотал что-то о том, что дело все равно пойдет, «но никакой проклятый дурак не смог бы поднять его шестом в воздух». Бедный Ноуд воображал, что его секрет раскрыт и все знают о его горьком провале. Когда он узнал, что перья всех обманули и что летательный аппарат сочли за какую-то цирковую бутафорию, он подыграл этому заблуждению и признался, что они с Альфредом экспериментируют с индейским оружием и всякой всячиной, подумывая устроить индейское представление.

Это удовлетворило Лин. При всей своей хитрости она легко поддавалась обману. Прибежав домой, она сообщила матери, что угадала с первой же попытки.

«Господи, да Алфурду бесполезно пытаться меня одурачить, я этого мальчишку знаю лучше, чем он сам. Я так и сказала, говорю, как только увидела, что Ноуд с ним идет: „Тут на этот раз точно индейское дело“. Да любой бы понял, что то, что нес Алфурд, — это военные кличи; военных кличей у индейцев больше, чем чего бы то ни было еще. Но клянусь богом, я не понимаю, как Ноуд или Алфурд могли сойти за индейца. Ноуд выглядел как пугало, а Альфред — как девчонка-сорванец. Может, Алфурд мог бы сойти за Покахонтас, а Ноуд — за капитана Джона Смита».

Эта первая попытка полета лишь усилила решимость добиться успеха.

Сложная зубчатая передача заднего хвостовика поддерживалась одной веревкой. Раньше передача была двойной, теперь стала одинарной. Раньше она работала слишком быстро и, подобно «Черному вееру» на полном ходу, могла клюнуть носом.

Ноуд снова и снова заявлял, что именно задний хвостовик заставил его врезаться головой в землю. Он только начал подниматься, он чувствовал, как летит вверх; внезапно задний хвостовик подался вперед, «ударил меня по голове, твои старые индейские перья съехали мне на глаза, и мне пришлось направить ее к земле. Ну и дурак же я был бы, если бы продолжил подниматься в воздух вслепую. Когда человек летит, он хочет видеть гораздо больше, чем когда идет пешком».

Альфред кротко заметил, что цирковой артист ходит по натянутому канату с завязанными глазами. Ноуд признал этот факт: «Но у него была опора для ног. Была бы у меня опора для ног, меня бы и сам черт не удержал, я бы до сих пор летал».

Они часто назначали дату для следующего полета, но каждый раз случалось что-то непредвиденное. Ноуд хотел пасмурный день с умеренным ветром. Кроме того, для следующего полета нужно было наметить маршрут.

Ноуд решительно заявил: «Я хочу четко представлять себе точки отправления и прибытия, я хочу точно знать, что делаю. Я знаю, что эта машина будет работать; у меня в руках больше силы, чем когда-либо прежде», — и тут Ноуд обнажал свои тощие руки и размахивал ими для разминки. — «Да, сэр, если мои руки не подведут, я могу лететь куда угодно. Я стартую с Таун-Хилл, приземлюсь на Креппс-Кноб и немного поклюю там зернышки, дам отдых крыльям и полечу обратно». Затем Ноуд смотрел вниз на реку, которая текла между ними — плавать он не умел — и уже с меньшим энтузиазмом добавлял: «Но я не стану делать это сейчас; я подожду, пока получше привыкну к машине и воздушным потокам. Чтобы летать правильно, человек должен понимать воздушные потоки точно так же, как моряк понимает направление ветров. Есть течения и встречные течения; иногда они так переплетаются, что тогда я просто перестану махать крыльями, опущусь ниже зоны турбулентности и полечу внизу, пока не выберусь из них. Главное — это набрать высоту».

«Ну, я могу тебя подсадить», — предложил Альфред.

«Мне не нужны твои подсаживания», — быстро ответил Ноуд.

В конце концов было решено совершить следующий полет с крыши старого сарая, в котором хранился летательный аппарат.

На вопрос Лин о том, что он делает на крыше сарая ни свет ни заря, Альфред небрежно ответил: «О, я делаю голубятню».

Лин заметила, что это выглядит так, будто они собираются построить огромную голубятню.

Альфред заявил, что было бы правильно пригласить полдюжины или более друзей посмотреть на взлет. Ноуд не согласился: «Подожди, пока мы не заставим задний хвостовик работать так же безупречно, как боковые пропеллеры, и тогда мы устроим демонстрацию. Если ты пригласишь кого-нибудь в этом городе посмотреть, как я летаю, и что-нибудь пойдет хоть чуть-чуть не так, они уйдут, презрительно усмехнувшись и сказав: „Ему никогда не взлететь“. Именно так они и поступали, когда я работал над машиной вечного движения. Я почти довел ее до ума и пригласил двух-трех человек, которых считал своими друзьями. Они посмотрели на нее, расхвалили меня в лицо и сказали: „Ноуд, ей-богу, у тебя получилось“, а потом пошли прямо на улицу и всем рассказали, что я чертов дурак, и вот это меня обескуражило, и я бросил над ней работать. Если бы я никого не приглашал посмотреть на мою работу, вечный двигатель был бы у меня сегодня доведен до совершенства. Подумать только, я изобрел магнит, с помощью которого можно найти золото или серебро, даже если оно зарыто на глубине десяти футов». (Многие верили, что в холмах вокруг старого города зарыто золото; будто бы эксцентричные богачи в былые времена зарывали его.)

«Я заставил этот магнит, — продолжал Ноуд, — работать идеально. Ну, я взял с обой четырех мужчин, и мы пошли за Мыс туда, где гадалка сказала „Хэд“, будто зарыты деньги. Мы шли вдоль холма до того места, о котором говорила гадалка. Магнит качнулся вправо, потом влево; вдруг он остановился, а затем закружился по кругу. Мы все побледнели. В воздухе запахло сыростью угольной шахты. Один из мужчин отметил место и сказал: „Ноуд, сегодня уже поздно начинать копать; мы поработаем завтра“. Я прождал весь день, но никто из мужчин не пришел. „Хэд“ была так взволнована, потому что гадалка описала ей это место; она могла узнать его с закрытыми глазами. Ну, мы пошли прямо туда, и как ты думаешь, что мы увидели?» Ноуд стал ждать ответа Альфреда.

«Ну, полагаю, вы поняли, что вас одурачили», — протянул Альфред.

«Да, именно так мы и поняли, — подтвердил Ноуд, — именно это мы и поняли: нас одурачили, обокрали, провели. В земле была яма глубиной фута в четыре или пять. На дне, как раз размером с обеденную тарелку и круглая, как крынка, было видно, что из ямы вытащили крынку с деньгами. Ни один из тех парней, что были со мной, с тех пор не проработал ни дня». (Ноуд забыл, что они и раньше не работали ни дня.)

Ноуд положил руку на летательный аппарат и заявил: «Нет, сэр, никто ничего не узнает об этом изобретении, пока твой дядя Ноа не доведет его до такого состояния, когда сможет делать все то же, что и птица».

Намек на спрятанные сокровища произвел на Альфреда огромное впечатление. Он уверовал, что Ноуд добьется успеха с летательным аппаратом. Поэтому он сделал платформу на сарае длиннее, чтобы Ноуд мог взять лучший разгон. Альфред твердо верил, что сможет сильно помочь Ноуду с помощью шеста для белья, как и в прошлый раз. Но от одного этого предложения Ноуд рассвирепел. Он пригрозил отменить полет, если заметит шест для белья в руках у Альфреда. Ноуд отлично знал, что как только его привяжут ремнями к машине, Альфред сможет делать все, что захочет. Поэтому он решил, что на крышу старого сарая нельзя брать никакие шесты и палки. Альфред спрятал шест для белья внизу в сарае. Ноуд случайно обнаружил его и тут же приказал Альфреду отнести его обратно во двор Алекса Смита. Он не сводил глаз с мальчика до тех пор, пока шест не прислонили к забору во дворе хозяина.

Ноуд поклялся, что расскажет Алексу Смиту при первом же проходе мимо лавки Джейкоба, что Альфред ворует его шесты для белья, «и ты знаешь, что этот рыжий сукин сын с тобой сделает», — пригрозил Ноуд, грозя Альфреду пальцем.

Утро выдалось благоприятным; по крайней мере, так сказал Ноуд. Свидетелей быть не должно было, но кузены Чарли и Джордж прятались в угольном сарае Джона Фира, Багги Эллисон сидел в сарае Альфреда, Джим Харт и Мэри находились у окон второго этажа в доме Алекса Смита — и всё это по приглашению Альфреда.

Ноуд был очень нервным. Альфред никак не мог ему угодить. Готовясь к первому полету, он заставил Альфреда сначала пристегнуть ремнями его руки к крыльям. Он настаивал, чтобы все крепления были сделаны до того, как будут затянуты ремни на руках. Альфреду пришлось спуститься вниз. Ноуд внимательно следил за ним, когда тот появлялся обратно через отверстие в крыше, очевидно опасаясь, что он принес с собой шест.

Наконец боковые пропеллеры были отрегулированы. Ноуд пару раз взмахнул ими, встал на цыпочки, очень похоже на петуха, который собирается кукарекать, в то время как Альфред обнадеживающе уверял его, что видит, как тот поднимается. «Если бы ты сделал еще два-три взмаха своими крыльями, ты бы точно взлетел в воздух».

Затем в умиротворяющей манере Альфред продолжил: «Ну, Ноуд, на твоем месте я бы не стал забрасывать слишком далеко для первого полета; просто попорхай немного, потом приземлись и отдохни. Действуй умеренно».

Ноуд, казалось, обрел уверенность. Он прошелся туда и обратно, вернее, он прошел вперед, а затем назад, так как не мог развернуться из-за заднего хвостовика. Ноуд заявил, что в воздухе это ему мешать не будет.

Ноуд раза три или четыре подходил к краю сарая, наклоняя свою птичью голову, чтобы посмотреть вниз, словно измеряя расстояние. Когда он отступил назад после последнего взгляда вниз, Альфред в некотором роде поддразнил его, сказав: «Если ты не можешь уберечь себя от падения с высоты, достаточной чтобы покалечиться, твое летательное устройство гроша ломаного не стоит. Предположим, ты не полетишь очень высоко в первый раз, предположим, ты не полетишь далеко — с такими крыльями и таким хвостом ты должен приземляться так мягко, что даже яичную скорлупу не разломаешь».

Это, казалось, придало сил человеку-птице; он сделал несколько глубоких вдохов, устремив взор к небесам, затем через реку на Креппс-Кноб, а потом вниз на реку. Альфред весь дрожал. Он вспомнил слова Ноуда: «Ты должен наметить свой курс, свою точку отправления, свое место посадки». Альфред гадал про себя, перелетит ли Ноуд к Креппсу или только пересечет Данлапс-Крик над мельницей утки Леонарда.

Ноуд снова взмахнул крыльями. На этот раз при каждом взмахе крыльев Альфред слегка приподнимал задний хвостовик. Ноуд при каждом подъеме поднимался на четыре-пять дюймов. Он не осознавал, что Альфред помогает его усилиям. После более сильного рывка за хвост, чем те, что Альфред делал до сих пор, Ноуд, повернув голову с торжествующим выражением лица, крикнул: «Когда я скажу „Три“, я полечу, но ты ничего не делай, просто дай мне управиться с ней. Отпусти задний хвостовик».


[image: Node's Flight]
Полет Ноуда



Устремив крылья к небесам, глядя вверх, как в молитве, приподнявшись на цыпочках, напрягая каждый нерв, голосом, дрожащим от волнения, он начал: «Раз», — вытягиваясь выше, он крикнул: «Два», — поднимаясь на цыпочках, он добрался до края сарая и истошно завопил: «Три».

Крылья опустились прекрасно, но больше они не поднялись. Когда Ноуд шагнул с края сарая, он стал опускаться, а не подниматься, задний хвостовик зацепился за конек крыши, и Ноуд вместе с машиной на мгновение повис в воздухе.

Когда Альфред провалился в отверстие в крыше, он услышал, как Ноуд пару раз скреб когтями по тесовой обшивке; что-то словно оторвалось, затрещало, а затем раздался глухой звук, похожий на падение мешка с песком с высоты на землю.

Раздался звук шагов, доносившихся с разных сторон. Альфред услышал всё это, пока двигался быстрее, чем когда-либо в жизни. Ноуд опередил его при падении на землю совсем ненамного. Когда Альфред вылетел из двери сарая, он увидел Джека Ратмелла, согнувшегося пополам у забора и смеявшегося так, как умел смеяться только Джек.

Прежде чем Ноуда освободили от обломков летательного аппарата, прежде чем его проводили к «Хэд» (он отказался ехать на тележке), Альфред благополучно спрятался на сеновале Алекса Смита. Зарывшись в сено, он продолжал вглядываться в удобную щель, открывавшую ему вид на пространство между его собственным домом и жилищем Ноуда. Почему-то он решил, что во всем случившемся обвинят его.

Сначала была замечена Лин с передником на голове, направлявшаяся к дому Ноуда. Прошло совсем немного времени, как она вернулась быстрым шагом. Она появилась вновь через минуту, неся в руках что-то похожее на бинты. Затем пришел отец Альфреда. Через минуту-две его заметили направляющимся к дому Бекли. Затем, чуть позже, отец и еще пара-тройка человек, включая кузена Чарли, снова появились, направляясь к старому сараю. Кузен Чарли, очевидно, описывал попытку полета, указывая на крышу сарая. Все посмотрели вверх, затем, когда Чарли указал ногой на точку на навозной куче, все посмотрели вниз.

Отец собрал часть летательного аппарата и унес ее домой. Стоя у калитки, он издал пронзительный свист — тот самый, которым подзывал Альфреда с самого его детства. Альфред не откликнулся.

Альфред не знал, насколько сильно пострадал Ноуд. Он очень сочувствовал ему, этот человек ему действительно нравился. Каким бы несчастным он себя ни чувствовал, как бы ни переживал, комичная сторона этой истории закралась ему в душу, и, как обычно, он облегчил душу от души посмеявшись.

Смех Альфреда был прерван раздавшимся снизу голосом: «Кто там? Эй? Кто там?»

Альфред узнал голос Алекса Смита. На мгновение он замер.

Голос, доносившийся с середины лестницы, ведущей на сеновал, снова окликнул его, на этот раз властно: «Кто там на сеновале? Спускайся! Спускайся! А не то я тебя сам спущу».

Альфред оставался неподвижен.

«Не хочешь спускаться, да? Ну ничего, спустишься, когда я вернусь». И голос сообщил Альфреду, что его хозяин уходит.

Альфред, слезая по лестнице, вышел из хлева как раз в тот момент, когда хлопнула калитка, возвещая о приходе мистера Смита. Он стоял неподвижно, пока мистер Смит приближался. Когда пожилой мужчина узнал мальчика, он был несколько удивлен.

«Это ты был на сеновале?»

«Да, сэр», — ответил Альфред.

«Почему ты не ответил, когда я тебя звал?»

Альфред рассказал всю историю от начала до конца. Алекс Смит проводил Альфреда домой. История с летательной машиной Ноуда Бекли была обсуждена. Отец смягчился.

Лин прокомментировала это так: «Одна история хороша, пока не расскажут другую. Я тока чо от Бекли; Ноуд не сильно пострадал, так, потрясение. Он говорит, что залез на сарань, шобы испробовать свой апарат; лететь он не собирался. И я не думаю, што собирался, да к тому же и не соберется никогда. Он просто ровнял перепеллера. Он баит: „Алфурд до того с ума сходил, штоб я полетел, ну просто мочи не было ждать, пока я апарат закончу. Пока я стоял у самого краю крыши, а перепеллера мои свешивались книзу, Алфурд подкрался сзади да ка-ак толкнет меня, и не успел я перепеллера поднять, как уж на емли. Ежели бы я знал про то, я бы уберегся и полетел бы себе дальше да приземлился в поле“».

Альфред спросил Лин, кто сделал такое заявление. Она ответила, что ей об этом рассказала миссис Бекли.

«Если Ноуд рассказал эту историю, я пойду туда и опровергну ее, даже если у него спина сломана».

«Не бери в голову, не бери в голову, — утешила Лин, — я тока что сказала „Хэд“, что Ноуд — птица, а как всякая птица, он знал, в какую сторону лететь, потому как я слышала, он направился прямо к навозной куче».





ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Смейся, и мир будет смеяться с тобой;
Плачь, и ты будешь плакать один;
Ибо этой славной старой земле приходится заимствовать веселье,
У нее и так хватает собственных забот.






Мир не требует одинаковых достижений от всех; и хорошо, что всё так устроено. Некоторые люди хорошо обучены, некоторые плохо обучены, некоторые не обучены вовсе. У некоторых от природы хороший нрав, и они легко усваивают знания. У некоторых отсутствует инженерная смекалка, но зато они могут анализировать сложные умственные задачи.

Нет никакого преступления в том, чтобы потерпеть неудачу в каком-то деле или призвании, если неудача не вызвана праздностью или осознанным предпочтением зла добру. В жизни каждого мыслящего человека наступает момент, когда он должен принять себя со всеми достоинствами и недостатками, когда он должен относиться к себе более серьезно.

Капитан Абрамс непреднамеренно способствовал недовольству Альфреда. Он заметил, что замазывать дыты замазкой, красить доску или драить палубу — это не такая уж великая профессия или призвание, а вот быть художником, как отец Альфреда, — это ремесло, которое принесет успех.

Альфред не умел прямо забить гвоздь; он не умел прямо распилить доску; он писал настолько неуклюже, что школьная учительница высмеивала его прописи. Она предупредила Альфреда, что делает это в надежде, что благодаря публичному выговору он научится писать более разборчивым почерком. «Ты преуспеваешь в орфографии, чтении, географии и других предметах; тебе должно быть стыдно за свое письмо».

Дед, отец, учительница — все любили Альфреда. Никто не хотел задеть его чувства, и все же насмешки, порицания — справедливые и несправедливые — запали Альфреду в душу, и он заявил капитану Абрамсу, что его удерживает здесь ни дня дольше лишь долг перед отцом.

Альфред был в унынии. Он разыскал отца и попытался поговорить с ним разумно, но был отшит доводом: «Тебе не хочется учиться ничему полезному; а если бы это было связано с каким-нибудь представлением, ты бы освоил это в два счета».

«Но отец, у меня нет ни умения, ни сноровки работать с инструментами».

Отец прервал его безапелляционным: «Делай как я — учись».

«Я не могу научиться, — умолял мальчик, — как я ни стараюсь, я не создан для ремесла. Если бы я мог работать как ты, мне было бы в радость продолжать. У меня совсем пропала охота к работе».

Отец, очевидно, проникся сочувствием к мальчику, так как заговорил более мягким тоном: «Ты не ленив; то, что ты умеешь делать, ты делаешь хорошо. Вот ты покрасил этот корпус быстрее любого рабочего на лодке. Будь немного терпеливее, относись к делу старательнее, и из тебя получится хороший работник. Я буду платить тебе жалованье, попробуй сделать из себя что-то полезное. От твоих бредней насчет представлений не будет никакого толка», — уговаривал отец.

«Пап, меня устраивает то, что ты даешь, дело не в этом. Мне не нравится работа. Конечно, я быстро покрасил корпус лодки, но это всё, что я могу, а капитан Абрамс говорит, что нет никакого прока в том, чтобы замазывать дырки от гвоздей и красить корпуса; любой может научиться этому за шесть месяцев».

Отец снова рассердился и угрожающим тоном произвел: «Я твой отец, и мой долг — делать для тебя всё возможное; я твердо верю, что выполняю свой родительский долг, приказывая тебе бросить все прочие мысли о будущем, взяться за дело и освоить это ремесло. А теперь прими решение; берись за работу с чувством того, что ты полон решимости преуспеть. Если ты берешься за работу спустя рукава, ты непременно потерпишь неудачу».

«Ну, вот так я и чувствую себя по поводу этой работы; я не могу ей научиться, я не хочу. Есть с десяток других вещей, которыми я предпочел бы заняться, и я могу заработать на них больше денег».

Эти упрямые речи вывели отца из себя, и, тыча пальцем в мальчика для пущей убедительности, он сказал: «Сначала это был цирк, потом менестрели. Ты пробовал себя в газетном деле — ты остался недоволен».

«Но ведь это ты заставил меня бросить работу в газете», — перебил Альфред.

«Не перебивай меня снова, — предостерег отец, — потом была эта проклятая панорама. Эта панорама была хуже всего остального, она привила тебе привычку бродяжничать; с тех пор как ты ушел с этой панорамой, ты ни дня не был доволен».

«Но отец, вы и вся ваша семья были не против моего ухода. Вы сами хотели, чтобы я поехал; я не хотел ехать, я лишь хотел вернуть деньги, которые Палмер у вас выманил».

Отец прогремел: «И не пытайся свалить свое бродяжничество на меня! Ты нигде не доволен и никогда доволен не будешь. И чтобы я больше никогда не слышал от тебя в лицо, будто я хотя бы намекал, чтобы ты шел с панорамой, и я не хочу, чтобы ты когда-либо упоминал, будто кто-то меня обманул. Посмотрел бы я на человека, который сможет меня обмануть. А теперь ступай к своей работе, ты еще не хозяин своей судьбы. Этой зимой я отправлю тебя в Академию Мерритстауна, и я хочу, чтобы ты остепенился. Ты слишком привык к легкой жизни. Когда я был мальчишкой, мне приходилось вставать в 4 часа утра, растапливать все печи, доить четырех коров и кормить полный загон свиней, и все это должно было быть сделано до рассвета. Тебе досталось слишком легко, мать — вот кто тебя испортил. С сегодняшнего дня с ее стороны — руки прочь, твоим боссом буду я. А теперь не смей больше заводить со мной разговоры о бродяжничестве».

«Да папа, я не сказал ни слова о бродяжничестве. Разве я не могу делать другую работу прямо здесь дома, если брошу это? Мне ведь не обязательно бродяжничать, верно?»

«Нет, но к этому сводятся все эти разговоры, — упорствовал отец. — А теперь принимайся за работу; учись ей».

«Я не могу, — упрямо ответил мальчик. — Разве ты сам вчера не говорил мне, что у меня руки растут не из того места? Разве ты не сказал при всех рабочих, что тебе стыдно за меня и что ты не считаешь возможным, чтобы ребенок от тебя мог быть таким бестолковым и неуклюжим».

Отец заикнулся и покраснел. Он был преданнейшим родителем и искренне сожалел, что уязвил гордость мальчика. «Ну что ты, сынок, мужчины же знают, что я просто подшучивал над тобой; они все знают, что ты очень разумен. Ты можешь освоить всё, за что ни возьмешься. Помнишь, когда ты ходил к доктору Плейфорду учиться на врача, он сообщил мне, как и Боб, что они никогда не встречали никого, кто учил бы латынь так быстро, как ты. Ты мог перечислить нам все названия лекарств. А дядя Джейк, Стив Гадд и Джо Гиббонс рассказывали мне, как они брали тебя в округ Вашингтон на состязания по стрельбе на индюков, что они все слегли бы с болезнью, если бы не ты. Они говорят, что шел холодный дождь и вы все промокли. У дяди Джейка бывает склонность к ангине, и он был уже на волосок от нее. Они обошли аптеку и все места, но ничего не смогли достать. Стив говорил, что ты пошел в аптеку и добыл всё, что им было нужно, только ты не стал просить виски; ты назвал его ферментирующим спиртом. Стив говорил, что аптекарь конфиденциально сказал ему, что тебе следовало бы быть фармацевтом, ты рассказал ему вещи, о которых он раньше не знал. Ну вот, берись за работу так же, как за медицину, и ты научишься. Главным сожалением в жизни твоей матери было то, что ты не выучился на врача. Я иногда думал, что старый Хейр просто притворялся, будто твое лекарство вызывает у него тошноту, чтобы не платить по счету. Не думаю, что доктора Плейфорда волновало что-то в этом деле с твоей стороны, но другие врачи так судачили об этом, что ему просто пришлось отпустить тебя. Я всегда сожалел об этом, потому что, если кто-то из нашей семьи свалится с лихорадкой, Плейфорд — единственный врач по лихорадке в городе».

Споры подобного рода происходили почти ежедневно. Альфред становился все более недовольным, а отец — все более настойчивым. Альфред продолжал заниматься менестрелями, время от времени выступая в любительских представлениях. Окружающие то и дело твердили ему: «Ну, будь у меня твой талант, этот город не удержал бы меня и пятнадцати минут; я бы сел на пароход до Питтсбурга сегодня же вечером. Что твой отец имеет в виду, так привязывая тебя к месту? Разве мать одобряет это? Послушай, ваши сами себе вредят. Будь у меня такой мальчик, как ты, я бы нанял его и путешествовал вместе с ним», — таково было мнение Шубана Ли.

Все это явно не остужало пыл амбициозного любителя. Альфред еженедельно читал газету «Нью-Йорк Клиппер». Он писал множество писем различным антрепренерам менестрель-шоу, на которые ему не отвечали.

Чарльз Дюпре из дуэта «Дюпре и Бенедикт» ответил на одно из писем Альфреда следующим образом:


Дорогой сэр
:

В ответ на ваше письмо — играете ли вы на медных духовых и еще на чем-нибудь?

Чарльз Дюпре
.



Альфред перечитал письмо несколько раз и наконец ответил:


Мистеру Чарльзу Дюпре
:

Уважаемый сэр
: Я не играю на медных духовых и ни на чем другом. Я менестрель, а не акробат-гуттаперчник.

Альфред Гриффит Хэтфилд
.



Никакого ответа не последовало. Альфред пришел к выводу, что сфера менестрелей переполнена, иначе антрепренеры не позволили бы ему сидеть без дела, особенно учитывая то обстоятельство, что он предлагал давать их полную программу всего за двадцать долларов в месяц с условием стирки и починки. Одному из антрепренеров он добавил конфиденциальную приписку: «Если ваши дела идут неважно, я могу подсказать вам отличную вещь — панораму. Я панорамист».

Альфред переключил свое внимание на акробатику. Каждая свободная минута проводилась на куче дубильного корья с Линтом Даттоном, Джеймсом Тоддом Ливингстоном, Томом Вайтом и Лэшем Хаяттом. Линт Даттон твердо решил научиться езде без седла. Тайком утащив из конюшни лошадь своего отца, он пытался стоять в одиночку на спите животного: Альфред играл клоуна, а Биндли Ливингстон — конферансье на манеже. Мистер Даттон, после того как Линт упал и чуть не сломал себе спину, запер лошадь. Линт решил бросить езду без седла и заняться верховой ездой в индейском стиле. Многие чудом избежали того, чтобы их сбил Линт, когда его лошадь галопом носилась по переулкам и задворкам города, облаченная в старый перьевой головной убор, который Ноуд надевал при попытках взлететь.

Альфред и Биндли Ливингстон соорудили трапецию. В готовом виде она была подвешена к крыше коровника; мальчики проводили много часов за тренировками. Кульминацией номера было то, что Ливингстон, более сильный из двоих, висел на коленях на маленькой горизонтальной перекладине наверху, держа Альфреда за щиколотки — оба висели вниз головой, раскачиваясь взад и вперед, подобно маятнику часов; теснота хлева не позволяла развернуть номер в полную силу. Большое дерево белой акации на пастбище Боумана возле дома Альфреда было выбрано как наилучшее возможное место для испытания номера с двойной трапецией.

С ветки дерева Хен Рагор, ассистент по выступлению, подвесил трапецию. Прошел слух, что в субботу во второй половине дня на старом пастбище состоится какое-то удивительное представление — суббота всегда была для каждого мальчика и девочки в старом Браунсвилле законным выходным, чтобы отправиться на рыбалку, купание, за орехами или ягодами. В эту конкретную субботу все мальчишки и девчонки поспешили на старое пастбище; причем собралась не только одна малышня, привлекло это и нескольких взрослых. Они стояли на некотором расстоянии, наблюдая за происходящим; впрочем, каждый из них занимал выгодную позицию.

По мере того как упражнения продолжались, Дэнни Гуммерт, Джордж Пи, Денбоу Симпсон и Алф Маккормик подошли ближе. Кэролайн Болдуин, усевшись на забор, завопила: «Заходите и глядите во все глаза, отсюда лучше видно!» Это вызвало смех, и кое-кто из взрослых за пределами пастбища отошел было немного назад, лишь для того чтобы подойти ближе, когда аплодисменты и смех стали громче.

Альфред покрыл себя всевозможной славой в многочисленных номерах, в которых участвовал. Кэролайн Болдуин, которая вместе со своими братьями Кларком и Чарли занимала две целые отдельные ложи (два пролета забора), во время антракта провозгласила, что Альфред — величайший актер в стране; «просто позор, что его держат в тисках, когда люди по всей стране изнывают от желания посмотреть, как он выступает».

Лин заявила: «Никто ни в каком шоу, что приезжало сюда за последние годы, в подметки ему не годится; им до него как до луны. Он на руках ходит лучше, чем некоторые на своих двоих».

Джек ответил на взгляд Лин неопределенной ухмылкой, сказав: «Я пьян и рад этому».

Лин легонько толкнула его, приказав держаться подальше: «От тебя за версту несет сивухой».

«Извините — я не — нет — я пролил — хоть капельку». Джек уселся на траву, не обращая внимания на насмешки маленьких мальчиков и девочек. Он был добродушным выпивохой. Напротив, казалось, его радовало, что его состояние веселит толпу.

Никакая трубная бравура или бой барабанов не возвестили о появлении бросающих вызов смерти гладиаторов; не было там и красноречивого оратора, который описал бы их подвиги. Невоспетые, без объявления, без аплодисментов и оваций Альфред и Биндли появились из своей гримерки — сарая Болдуина. Пересетя узкий переулок и перебравшись через забор, они оказались в тени дерева с трапецией, став центром всеобщего внимания зевак с открытыми ртами и вытянутыми шеями, за исключением Джека Бекли — тот уже уснул.

Тишину, встретившую этот дуэт, нарушали лишь полушепотные замечания Лин, проводившей мысленную инвентаризацию костюма Альфреда. На нем был красный жилет, отделанный бусинами, белые трико, длинные ярко-зеленые шелковые чулки, подвязанные широкими желтыми лентами с бантами в виде больших двойных узлов с внешней стороны каждой ноги; яркий красный нубия, или шейный платок, был обмотан вокруг его талии; ни туфель, ни ботинок, ни какого-либо другого покрытия на ногах.
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Дебют воздушного гимнаста



Тишина, встретившая появление Альфреда, была нарушена. Джек Бекли, лежавший на земле, слишком апатичный и пьяный, чтобы поднять глаза выше зеленых чулок Альфреда, заметил необъятность находившихся в них ступней, которые казались еще больше из-за того, что свободные чулки свисали складками. Он заметил тем, кто был рядом: «Тут целая гора добра сложена вдвое на земле».

Лин заговорила как бы сама с собой: «Ну, чтоб мне провалиться на этом самом месте. Если этот шалопай-сорванец не напялил мои трикотажные панталоны вместо трико, и они сидят на нем как шкуры на сосисках, которые слишком велики для фарша. И, и, — Лин вытянула шею в сторону Альфреда, — и, и, ей-богу, если на нем не надеты Мэринские (материнские) зеленые шелковые чулки, в которых она танцевала и резвилась, когда была девчонкой; и вышитый бисером лиф Дженни Линд тети Либ; и новый красный нубия Лидзи, обмотанный вокруг его брюха. Если он не украл желтую ленту со свадебной шляпки Сал Уитмайр, то я ослепла. Ну, погоди же, погоди. Если сегодня дома не повторится цирк, то только потому, что его папаша нездоров».

Альфред и Биндли низко поклонились направо и налево, посылая воздушные поцелуи аудитории, а затем по очереди отдали честь трапеции. (Эту пантомиму для вступления они скопировали у Мэтьюз и Хантинга, известных в те дни воздушных гимнастов.) Впрочем, те же поклоны используют все воздушные гимнасты на протяжении многих лет, так что Альфреда и Биндли нельзя обвинять в краже чужих номеров.

Готовясь подняться на трапецию, Альфред размотал нубию со своей талии и бросил ее на землю. Лин тут же схватила ее с видом, говорившим: «Слава Богу, хоть это мне достанется».

Акробаты на трапеции обычно поднимаются к своему снаряду по веревочной сетке рука за рукой на манер матросов. Альфред и Биндли после своих поклонов и приветствий вскарабкались по стволу дерева до ветки, на которой была подвешена их трапеция. По-обезьяньи они вылезли на ветку и опустились на трапецию.

Они послали воздушные поцелуи обращенным к ним снизу лицам. По условному сигналу они отклонились назад, начиная с трюков, которые выполняют все гимнасты на трапеции. После каждого трюка воздушные гимнасты поднимались, улыбаясь, и усаживались на нижней перекладине бок о бок. Перевернувшись вверх тормашками — это самое понятное объяснение, которое можно изложить письменно, — они зацепились ступнями за короткую перекладину на маленьких качелях наверху и повисли неподвижно вниз головой со скрещенными на груди руками.

Пока они так висели, одна из желтых лент или подвязок на ноге у Альфреда ослабла. Длинная лента затрепетала в воздухе и, то сворачиваясь, то разворачиваясь, изящно поплыла вниз.

Лин протянула руки вверх, чтобы поймать ее, бормоча сквозь стиснутые зубы: «Интересно, сбросит ли он остальные свои чужие перья. Хотелось бы мне, чтобы сбросил. Так раскорячиваясь и ползая, он их непременно порвет». И Лин с тревожным выражением посмотрела на ноги Альфреда: «Если порвет, их уже не зашьешь, а у меня нет ниток, которые подошли бы для штопки».

Последним трюком был вис вниз головой Биндли, который держал Альфреда за щиколотки. Хен Рагор с помощью перекинутой через нижнюю перекладину веревки раскачивал артистов взад и вперед. Когда был набран достаточный импульс, Альфред разжал руки, державшиеся за перекладину. Генри должен был удерживать перекладину в стороне от размаха человеческого маятника до тех пор, пока Альфред не хлопнет в ладоши. Предполагалось, что после этого он ослабит удерживаемую в руках веревку, позволяя перекладине качнуться в пределах досягаемости Альфреда.

Таков был репетированный порядок действий для доведения захватывающего трюка до надлежащей кульминации. Генри раскачал трапецию слишком сильно, один конец веревки выскальзывал из его рук и выдернулся из крепления на перекладине трапеции. Нижняя перекладина запуталась в ветвях дерева.

Альфред яростно хлопал в ладоши, требуя трапецию. Генри пытался забросить веревку на перекладину, но его попытки оборачивались неудачей за неудачей. Наконец в возбуждении он попытался добросить веревку прямо до Альфреда. Маятник почти перестал раскачиваться, а Альфред размахивал руками, хлопал в ладоши и жалобно умолял вернуть большие качели с трапецией.

Биндли наверху держался за висящего внизу мальчика. Он умолял Альфреда забраться к нему. Альфред предпринимал одну попытку за другой, но висел безвольно и беспомощно. У него не хватало сил подтянуть свое тело вверх. Вися вниз головой, он судорожно цеплялся за нижнее белье Лин. Земля казалась очень далеко от него, а предметы на ней — перевернутыми вверх дном.

Мальчики внизу в возбуждении кричали, девочки закрыли лица руками, а взрослые, стоявшие вдали, бросились к месту происшествия.

Альфред никогда не забудет те несколько мгновений, что он провел в подвешенном состоянии, и до конца своих дней будет помнить первое послание, полученное им от человека наверху. Раздался всплеск, начался incipient shower [небольшой дождь] из тепловатой жидкости, капавшей на вздернутый подбородок Альфреда. Альфред смахнул ее рукой; опасаясь, что это кровь, он пригляделся к ней поближе. Он почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что это табачный сок. (Биндли всегда жевал табак во время выступлений).

Вслед за соком последовало такое послание: «Я не могу держать тебя весь день, поднимайся сюда или я спущусь туда».

Альфред делал отчаянные хватательные движения, цеплялся и извивался, пытаясь взобраться наверх, но лишь срывался обратно, становясь еще более беспомощным. Хен пытался добросить веревку до Альфреда. Лин перехватила его. Выхватив у него веревку, она завопила: «Лезь на дерево, лезь на дерево, освободи качели, чертов дурак!» Хен уже начал карабкаться на дерево. Поток горячего сока хлынул дождем на вздернутый подбородок Альфреда, заливаясь ему в рот.

Биндли сквозь стиснутые зубы пробормотал: «Если ты убьешься, сам виноват, я больше не могу тебя держать».

Альфред видел старушку миссис Вагнер у окна второго этажа: она размахивала книгой, призывая Кенни Шоупа спешить на помощь. Он слышал голоса, доносившиеся как будто издалека. Он почувствовал, как его тело опускается. Он почувствовал, как несется сквозь пространство. Он попытался поднять глаза, и после этого всё погрузилось во мрак.

Он чувствовал онемение во всем теле. «Отойдите, отойдите, дайте ему воздуха, смойте этот табачный сок с лица, это похоже на кровь», — были первые слова, которые он уловил. Его глаза были широко открыты.

«Лейте воду ему на голову; ради Бога, не лей на грудь, испортишь лиф Либ. Откройте калитку, мы отнесем его домой и позовем доктора, если кости не переломаны, он может быть внутренне травмирован».

Альфред приподнялся. Он оглядел склонившиеся над ним лица. «Где Биндли?» — были его первые слова.

«О, со мной всё в порядке, — заверил его Альфред, — завтра мы все сделаем как надо, ведь правда, Биндли?»

Биндли неуверенно кивнул головой. Альфред попытался идти, но упал бы, если бы не протянувшиеся на помощь руки, которые поддержали его и помогли опуститься на четвереньки. Он приказал всем отпустить его: «Оставьте меня, я в порядке. Пойдемте со мной домой, Биндли». Мучительно, медленно он побрел, выползая к открытой калитке, как раз по тому месту, где он собирал снаряды, разогнавшие шествие с факелами; и он не сворачивал ни перед чем. Подобно четвероногому животному, он добрался до середины улицы. Он попытался встать. Снова слабость или боль повалили его на землю. Руки, которые были готовы помочь ему до того, как он прополз через коровье пастбище, теперь держались в стороне.

Лин, увидев, как он упал в пыль, произнесла: «Ну просто зрелище не для слабонервных. Иди сюда, Джеймс Тодд, помоги ему дойти до дому; а вы, мальчишки, разденьте его, пока я грею котелок воды, чтобы привести его в чувство для доктора».

Альфред снова поднялся на ноги, поддерживаемый с обеих сторон Биндли и Чарли Браширом. Так эта хромающая процессия медленно двинулась к дому, замыкаемая малышней и несколькими взрослыми. Последние пересказывали историю несчастного случая уже раз в двадцатый, обычно заключая ее словами: «Биндли — дурак; ему падать было выше, чем Альфреду; ему и не надо было падать, он мог просто перебросить Альфреда и повернуть так, чтобы тот приземлился на ноги, а потом отпустить. Нет, черт побери, держался до последнего, пока не выдохся, и оба шмякнулись, как два мешка с солью. Альфред рухнул во всю длину, просто чудо, что его не разорвало пополам. Биндли приземлился полустоя, но сразу поднялся, чуть прихрамывая, и отделался легким испугом, а вот другой вырубился почище любого клина».

Альфред был весь в жару, горел. Огромное количество воды, вылитое на него для приведения в чувство, стекало по его телу, а многочисленные подкладки в одежде старой девы впитывали эту влагу. Альфред пожаловался, что ему холодно.

Кто-то шепнул позади него: «Это дурной знак. Когда того паренька по фамилии Джонс сбросила лошадь, никто не думал, что он сильно пострадал, но перед самой смертью он остыл».

Аарон Тодд стоял у своей калитки, и циничная улыбка расползалась по той небольшой части его лица, которая не была скрыта бакенбардами. Он с очевидным удовольствием наблюдал за бедственным положением мальчика. Когда Альфред в сопровождении товарищей вошел в калитку, ведущую к его дому, Тодд задрал нос и, поворачиваясь назад, словно собираясь зайти в дом, с усмешкой пробормотал: «Черт побери его; получил по заслугам. Хо-хо-хо; цыплята возвращаются ночевать на насест, не правда ли?»

Лин шла впереди, как и велела. — Заходите через кухню, нечего вам топтаться по ковру в передней.

Наклонив голову и опираясь на товарищей, Альфред прихрамывая дошел до кухонной двери. Биндли и Чарли раздевали его. Поставив посреди кухонного пола большой жестяной таз, они усадили в него Альфреда.

В те дни в Браунсвилле не было ни частных, ни общественных ванных комнат. Зимой пользовались кадками для стирки, летом — ручьем и рекой. Как-то раз приехала пожилая дама из Ричмонда, особа из высшего общества. Она остановилась у Айзека Вэнса в отеле «Маршалл Хаус». Он купил для ее комнаты новый ковер и другую дорогую мебель. Стояло необычайно жаркое лето. Однажды Вэнс заметил чернокожего портье, который нес кадку в комнату дамы: — Эй, ты, куда это с кадкой прешься? — потребовал ответа хозяин отеля. — Я это, несу наверх, в комнату миссис Такой-то, — ответил чернокожий. — И что же она, по-твоему, будет делать с этой кадкой в такую жару? — поинтересовался владелец. — Полагаю, собирается умыться; она сказала, что будет принимать ванну, ну я и думаю, что это значит — умываться. — Тьфу! — фыркнул Вэнс. — Только не в моем доме и при такой погоде. Будь зима, я бы еще стерпел, но я не позволю ей шлепать тут наверху, как проклятому старому гусю, и брызгать водой на новый ковер. Отнеси эту кадку обратно в подвал, а сам иди к ней и скажи: если ей нужно помыться, пусть идет на ручей, как я.

Альфреда уложили в постель. Врач после тщательного осмотра заявил, что переломов нет, но имеются сильные ушибы и возможны внутренние повреждения. Впрочем, чтобы точно выяснить это, потребуется несколько дней, а пока больному необходимо обеспечить полный покой.

Лин посоветовала врачу: — Он приземлился почти на сиденье; упади он хоть чуть дальше, шмякнулся бы прямо на свои сидячие места.

Было велено купить бутылочку целебной мастихи, и Альфреда часто растирали этим средством. Джон Барнхардт и кузен Чарли вызвались подежурить у постели Альфреда в первую ночь. Альфред вернул себе хорошее расположение духа, смеялся и шутил по поводу финала номера на трапеции, пока все не сошлись во мнении, что ему ничто не угрожает. — Да он ведет себя точь-в-точь как всегда; его это ни капли не проймет, — заверила мать Лин.

Однако, когда на следующее утро зашел врач и Лин по секрету сообщила ему, что мальчик в полном порядке и ему вовсе не обязательно лежать в постели еще хоть минуту, доктор с этим не согласился, настаивая, чтобы пациент оставался в покое по меньшей мере еще сутки.

Джим Манн согласился подежурить на следующую ночь. Отец попросил Джима позвать кого-нибудь в компанию для ночного дежурства. Позднело, Лин дремала, а Альфред уговаривал ее лечь спать. В дверь постучали; оба были уверены, что это Джим. Лин открыла дверь — на пороге стоял Джек Бекли, причем примерно в том же состоянии, что и днем ранее.

Лин не спешила впускать его. Джек объяснил, что Джим пригласил его посидеть с Альфредом. Он сказал: — У Джима с Дэйвом Адамсом вышла ссора, и Джим швырнул в Адамса горшок с белой краской, вымазав его с головы до ног. Джим не знает, арестуют его или нет; он не хочет, чтобы его арестовали и заперли на ночь, когда он не может внести залог, поэтому он прислал меня присмотреть за Альфредом.

Когда Джек отвлекся, Лин шепнула Альфреду: — Глаз не сомкни за ночь, выспишься завтра; от человека, пьющего виски как воду, чего угодно жди, никакой на них надежды.

Джек оказался на редкость заботливым сиделкой, по крайней мере в первые часы ночи. Он суетился над кроватью при малейшем движении больного. Он настойчиво требовал почти непрерывно использовать целебную мастиху, заявляя, что до утра вытрет всю боль из ушибов Альфреда. Полусонный Альфред запомнил, как Джек говорил что-то о поисках новой мастихи.

Джек ушел из дома раньше, чем кто-либо из домашних встал. Альфред громко восхвалял доброту Джека и объявлял его лучшим помощником в спальне больного, какого он только видел. Мать сожалела, что тот ушел без завтрака. Отец сказал, что сунет ему деньжат, когда встретит.

Альфред твердил, что полностью выздоровел; Джек вытер всю боль из его ушибов, и он больше не намерен валяться в постели. Отец и мать приказали ему лежать, пока врач не заверит их, что опасность миновала. Врач зашел, и Альфред заверил его, что совершенно здоров и хочет встать и пойти на работу в тот же день. Доктор сказал: — Ну что ж, тебе виднее, как ты себя чувствуешь. Есть ли у тебя боль в суставах или мышцах?

— Нет, сэр; Джек Бекли вчера вытер из меня всю боль.

— Повернись, дай я посмотрю, есть ли следы ушибов. — Врач казался глубоко заинтересованным. Альфред не видел его лица, но тот, казалось, критически осматривал его. Он постукивал в разных местах по ушибленным частям тела Альфреда. — Это болит? Тебе больно? — следовал вопрос после каждого постукивания, на что Альфред неизменно отвечал: — Нет, сэр; нет, сэр.

Немного подумав, врач прошел в другую часть дома; он явно советовался с матерью. Вернувшись, он снова измерил Альфреду температуру, осмотрев язык даже тщательнее, чем прежде. Доктор заметил, словно бы про себя: — Странно. Ты спал; неужели тебе не больно? — Он снова повернул Альфреда и долго разглядывал те части тела, которые считались ушибленными.

Альфред начал проявлять интерес: — В чем дело, доктор; вы нашли какие-нибудь переломы?

— Нет, нет, ничего подобного. Но синяки; неужели нет боли.

Альфред заверил его, что боли нет.

— Я вернусь через час, — таков был итог указаний врача, данных Лин.

Когда Лин вошла в комнату, первым тревожным вопросом Альфреда было: — Что с доктором, он хочет уложить тебя в постель, больна ты или нет. Я сегодня же выбираюсь отсюда; больше я здесь валяться не буду.

Тут вошла мать и предостерегла Альфреда, чтобы он соблюдал полнейший покой. — Я пойду навещу бабушку; она нездорова. Я приведу с собой отца; к тому времени доктор вернется, и мы будем знать, что для тебя сделать.

Позже пришла миссис Вагнер, добродушная, по матерински заботливая пожилая немка, близкая соседка. Среди соседей ее почитали за человека, чьи познания в уходе за больными бесценны. Она настояла на том, чтобы осмотреть состояние Альфреда. Хотя он утверждал, что с ним все в порядке, старухе разрешили осмотреть его ушибы. Она вышла из комнаты и вскоре вернулась с большим горячим компрессом, приложив его к телу. Альфреду стало быстро хуже.

Врач вскоре вернулся. При каждом нажатии его пальцев он находил новое больное место. — Это болит? — Да, сэр, — следовал ответ от Альфреда. Больному давали теплые чаи, на голову клали холодные полотенца, а на другие части тела — горячие компрессы. Альфред слабо признал, что чувствует себя очень плохо.

Отец с матерью пришли, и вместе с ними бабушка. Когда они остались одни, отец сообщил Альфреду, что его тело представляет собой сплошной синяк, что плоть стала черно-синей. Альфред услышал, как Лин шепнула что-то о том, что «началось заражение и врач боится гангрены».

Семья обедала — Альфреду назначили диету из бульона из молодой дичи, без мяса, один лишь бульон, — как вдруг Альфред тихонько встал и с помощью большого зеркала (зеркал в Браунсвилле к тому времени еще не открыли) и акробатического трюка, какого он прежде никогда не проделывал, оглядел ушибленные места. Худшие опасения Лин казались подтвержденными; всё его отражение в зеркале было черным как чернила, как он выразился.

Добрая миссис Вагнер с разрешения врача продолжала накладывать горячие компрессы. Страдания Альфреда усилились ближе к ночи, когда сиделки посоветовали ему успокоиться, поскольку запекшаяся кровь быстро рассасывается. Альфред подгонял добрую женщину, заявляя, что компрессы остывают, хотя их приложили всего пару минут назад.

Дядя Нед пришел подежурить. Он значительно усилил нервозность Альфреда своими попытками утешения. Он указал Альфреду на ошибочность его путей, уверяя, что тот мог погибнуть на месте и что его глупые амбиции стать актером наверняка приковат его к постели на недели, что это обойдется его отцу в кучу денег и, возможно, оставит Альфреда с подорванным здоровьем на целый год вперед.

В поисках облегчения Альфред умолял дядю принести побольше компрессов. Он загружал доброго дядю работой так сильно, что его нотации прерывались на каждом шагу.

В ответ на первый вопрос врача: «Как вы себя чувствуете сегодня утром?» — Альфред ответил: «Очень слабо; я не спал всю ночь».

Врач тщательно осмотрел пациента. — Это болит? — Нет, сэр, — ответил больной. — Ну что же, вы идете на поправку; кровь циркулирует, и ушибы гораздо лучше, ваша кожа принимает естественный цвет.

— Доктор, я думаю, эта целебная мастиха имела какое-то отношение к моим бедам, не так ли? Она меня чуть не сожгла, а скипидар в ней пах так, что я едва мог выносить. Я говорил Джеку, когда он меня растирал, что чувствую, будто у меня волдыри вскакивают.

Врач прервал пациента, поспешно поправив его насчет того, что в мастихе якобы содержался скипидар.

— Я знаю, что он там был, я слишком долго работал со скипидаром, чтобы не узнать его запах, — упорствовал Альфред.

Лин тоже заявила, что весь дом так пропах скипидаром, что ей пришлось сменить постельное белье. — Нечего сказать, удумал же мужик, что глушит зелье как воду, натереть тело чем ни попадя. Я хотела его вытурить, едва он явился, но нет, Джим Манн его прислал, и он должен остаться.

— Где та бутылочка с мастихой, что я сюда прислал? — потребовал ответа врач.

Лин открыла дверцу шкафа и выставила два флакона. В одном из них плескалось несколько капель янтарной жидкости. — Это та самая микстура, которую я прописал, — сказал врач и налил несколько капель жидкости в ладонь. Энергично потерев руки, он поднес обе ладони к носу. Втянув носом воздух, он отдернул руки, а его глаза слезились. — Нет в этой смеси никакого скипидара. — Он поднес свои руки к носу Лин и с победным видом спросил, чувствует ли она запах скипидара. Лин признала, что скипидаром и не пахнет. Доктор поднес руки к лицу Альфреда: — Где твой скипидар? Ты у нас знаток скипидара, работаешь с ним каждый день, а не можешь отличить его запах от спирта, грушанки и хлороформа. — Врач рассмеялся так, как смеялся крайне редко.

Позвав мать, доктор со смехом крепко подшутил над Лин: — Я бы не хотел, чтобы Альфред или Лин покупали скипидар для меня. — Он продолжал веселиться, напомнив Альфреду, что Джеффрис (конкурент отца) был, пожалуй, прав, когда пустил слух, будто отец добавляет в краску бензин вместо скипидара. Это был удар в самую точку для Альфреда. Ходили слухи, что его отец использовал бензин для разведения краски. Во время войны цены на скипидар были почти заоблачными, и бензин использовали многие маляры. Это была плохая замена, и среди подрядчиков было обычным делом вредить друг другу, пуская слух, будто конкурент пользуется бензином.

Приподнявшись в постели, Альфред твердо повторил, что чувствовал запах скипидара в мастихе.

Лин сказала: — Черт побери, меня-то насчет любого запаха не проведешь; мой нос никогда не врет. Я не только унюхала его, его ведь даже на вкус попробовать можно было.

Мать добавила свои наблюдения к словам Альфреда и Лин, настаивая, что в комнате пахло скипидаром так сильно, будто ее только что покрасили. — Я была вынуждена открыть окна, — сказала она.

Врач не мог возразить против новых улик, они были слишком прямыми. — Ну что же, если этому мальчику и натерли скипидар, то его принес сюда Джек Бекли. Есть ли у вас в доме скипидар, до которого он мог бы добраться?

И мать, и Лин заявили, что в доме нет ни капли скипидара.

Врач ушел, наказав продолжать компрессы.

Зашел Биндли с полными карманами зеленых яблок. Вывалив неспелые фрукты на постель, он предостерег Альфреда, чтобы тот ел их с солью, тогда они ему не навредят. Биндли смертельно обиделся, когда Лин выбросила зеленые яблоки со словами: — Ишь! У него в организме и так заразы хватает, нечего еще червями его пичкать.

Историю со скипидаром и намеком на бензин пересказали отцу, и тот взбесился не на шутку. Он тут же послал Биндли разыскать Джека Бекли и привести его в дом: — Только ни слова ему о том, зачем он нам нужен.

Поползли слухи, что Альфред находится в тяжелом состоянии. Посетителей было множество, и они бурно обсуждали несчастный случай. Миссис Тодд сказала: — Ну не понимаю я, почему мальчик Ливингстона, который забрался выше и упал с большей высоты, отделался без травм, а Альфред пострадал так сильно. Говорят, Ливингстон мог избежать падения. Говорят, он рисковал жизнью, чтобы спасти Альфреда. Никак не пойму, как Альфред ухитрился так сильно пострадать; прямо какое-то карающее перст Божий; ведь вы знаете, как Альфред заносчив в своих проделках с другими людьми.

Лин вспыхнула и ответила: — А я до смерти не пойму, как это Биндли упал с куда большей высоты, чем Альфред, и не сломал себе спину. Но судя по табачному соку, который он наплевал на Альфреда перед падением, он, должно быть, выронил жвачку, а потом свалился на нее, и это смягчило его падение.

Нельзя отрицать тот факт, что происшествие сделало Биндли героем, а Альфреда — козлом отпущения. Питер Хант заявил: — Биндли руководствовался тем чувством долга, которое один мальчишка испытывает к другому. Он держал Альфреда, пока мог держаться, а когда силы иссякли, упал вместе с ним. Это был героический поступок.

Питер сказал, что падали два тела с одинаковой скоростью; если бы одно упало поверх другого, удар не был бы сильным.

Джонни Танстолл сказал об Альфреде: — Тьфу! Обезьяний дьявол; его и топором не убьешь.

Джордж Фи выразил свое сочувствие так: — Какая жалость, что они упали; я так и сказал Сьюзен, ведь когда они качались на тех качелях, они были ближе к Небесам, чем когда-либо еще в жизни.

Арон Тодд просунул бакенбарды за садовую ограду и поинтересовался у Лин о состоянии Альфреда: — Боюсь, он крепко ушибся, — начал он и с тоном, в котором не было ничего похожего на сочувствие, добавил: — Полагаю, внутренние повреждения. Вряд ли он выкарабкается, если у него заражение крови; я сроду не видал никого, у кого оно было бы внутри, чтобы тот после этого поднялся на ноги.

— Ох, батюшки! — Лин притворилась сильно удивленной. — Ох, батюшки, да с Альфредом все в порядке. Он уже на ногах и вовсю ходит. Если соберетесь в скором времени на факельное шествие, еще услышите о нем. — Лицо Тодда помрачнело, и, засунув бакенбарды обратно в свой сад, он пробормотал: — Удача некоторых просто бесит.

Врач и Джек прибыли. — Какую именно мастиху вы применили к ушибам Альфреда? — сурово потребовал ответа доктор.

— Почем я знаю, — тихо ответил Джек, — вашу мастиху, полагаю.
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«И вот та самая бутылка»



— Был ли в той мастихе, что вы использовали, скипидар? — не обращая внимания на ответ Джека, продолжал доктор.

— Еще бы; она мне руку чуть не сожгла, всю кожицу между пальцами содрала; рука стала точь-в-точь как тогда, когда у меня была чесотка. Я с тех пор мажу ее свиным салом да бузинной корой, — и Джек вытащил руку из кармана, показав ее доктору.

Врач наклонился над рукой; она была покрыта мелкими черноватыми пятнами. — Откуда у вас эта мастиха; вы принесли ее с собой? — еще строже потребовал врач.

— Нет, сэр, я ее с собой не приносил, — с некоторым нахальством ответил Джек, — я же не аптекарь; я взял мастиху вон там, — указав на дверцу шкафа, — и вот та самая бутылка, — продолжал Джек, открывая шкаф.

Взяв с полки обеими руками большую бутыль, он передал ее доктору, который потряс ее и откупорил. Пока он подносил ее к носу, в комнату вошел отец. Повернувшись к нему, врач, все еще принюхиваясь к горлышку бутылки, поинтересовался: — Джон, откуда у тебя эта дрянь, эта мастиха?

— Мастиха? — переспросил отец, протягивая руку за бутылкой. — Мастиха? Да бросьте, доктор, какая это мастиха. Кто сказал, что это мастиха? Да я с этой дрянью уж почти год экспериментирую. Какая же это мастиха, это ореховая морилка; я что угодно могу покрасить под орех. Мы...

Остаток отцовских пояснений утонул в общем смехе. Альфред отбросил постель к изголовью; женщины бросились врассыпную, а доктор не стал дожидаться, пока Джек удалит гангрену с тела Альфреда.

Когда Джек отмыл, ополоснул и вытер предположительно пораженную часть тела Альфреда, он заверил его, что черно-синий цвет сменился удивительной краснотой кожи. — Она красна как алый цвет, — сравнил Джек.

— Ради всего святого, Джек, попридержи язык, не то меня начнут лечить от скарлатины, — предостерег Альфред.

Когда врач зашагал по дорожке к передней калитке, Лин крикнула ему вслед: — Доктор, передайте старому Джеффриссу, что Джон использует скипидар в своей мастихе, раз уж не добавляет его в краски.





ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Слава богу за того, кто бодр и весел, Вопреки невзгодам жизни, говорю я; Кто поет о светлом завтра Благодаря сегодняшним тучам.






Затем пришло письмо — кем бы вы ни были, ваши родители, вероятно, вытворяли то же самое в том же возрасте; но нынче мир стал мудрее, по крайней мере мальчишеский мир. Письмоводитель слышал об Альфреде и его удивительных талантах; он организовывал менестрель-шоу и хотел бы договориться с ним. Новая труппа должна была стать одной из самых полных в стране; для любого было бы честью оказаться с ней связанным. Возглавлять компанию должен был Бенедикт.

Труппа «Дюпре и Бенедикт» была одной из ведущих менестрельных компаний того периода. Откуда Альфреду было знать, что тот Бенедикт, который возглавит новое шоу, — вовсе не Лу Бенедикт?

Альфред заключил контракт с «Великими менестрелями Бенедикта». Репетиции назначались ежедневно на 10 часов утра, но обычно переносились на 3 часа дня, к коровьему часу главные исполнители пребывали в столь веселом настроении, что репетиции им были уже не нужны; они чувствовали себя достаточно забавно, чтобы развлекать особ королевской крови.

Менеджер, а точнее спонсор — ибо ангелом он и был, — казался более озабоченным созданием себе репутации в питейных заведениях, нежели в своем шоу.

Альфред узнал, что менестрелей собирают для вторжения в нефтяные края, где деньги росли прямо на буровых вышках. Покорив нефтяную территорию, спонсор, как предполагалось, должен был настолько преисполниться возможностей предприятия и расширить труппу, что удостоил бы крупные города зрелища могущественного монарха менестрельного мира.

Доктор Макклинток с женой жил близ Раусвилла, штат Пенсильвания. Не имея собственных детей, они усыновили мальчика, Джона В. Стила. До открытия нефти истощенные земли той местности не имели никакой ценности. Теперь же обширные акры ценились не меньше алмазных приисков Южной Африки. Никогда во времена самых безумных золотых лихорадок в Калифорнии деньги не накапливались и не транжирились столь стремительно, как в нефтяных краях Пенсильвании.

Джонни Стил унаследовал все земли доктора Макклинтока. На него обрушилось богатство, и он пустился во все тяжкие транжирства. Он ежедневно тратил тысячи долларов, буквально бросая деньги на ветер. Дурная слава о нем разнеслась по самым отдаленным уголкам страны; ежедневные газеты, еженедельники и ежемесячники печатали преувеличенные рассказы о его мотовстве.

Менестрели Скиффа и Гейлорда пересеклись на пути с «Нефтяным Джонни», как прозвали Стила. Лу Гейлорд поднял страшную шумиху вокруг транжиры. Стил путешествовал с менестрелями несколько дней; их путь представлял собой сплошную полосу безудержного веселья. Когда содержатели отелей жаловались на буйное поведение Стила, нефтяной транжира выкупал отель на время их пребывания там.

«Нефтяной Джонни» был сенсацией дня. Он покупал менестрелям шляпы, пальто, ботинки, сундуки и то самое заветное украшение менестреля — бриллиант.

Менестрели процветали несколько месяцев. Общественность осудила незавидную известность «Нефтяного Джонни». Менестрели неуклонно катились вниз. «Нефтяной Джонни» покатился вместе с ними. Лишившись денег, он был назначен кассиром труппы, которую погубило его собственное мотовство. Когда пришел конец, не нашлось никого беднее его. Отели, где он оставляли тысячи, отказывали ему даже в ночлеге. Он вернулся на ферму; акры, которые он возделывал, были усеяны нефтяными вышками; знакомые друзья разъехались; он стал почти чужаком, если не считать приобретенной дурной славы. Ничуть не смущаясь, он казался гордым тем расточительным путем, который прошел. Он возил багаж на фургоне, а впоследствии стал багажным смотрителем на станции в Раусвилле.



Полной репетиции менестрелей так и не состоялось до их отправки к Паркерс-Лендинг на добром судне «Джим Рис». В те дни из Питтсбурга в нефтяные края не было железной дороги. Река Аллегейни была судоходной до Венанго, напротив нынешнего Оил-Сити.

Двое участников менестрелей, специалисты по песням и пляскам, невзлюбили Альфреда. Остальные вскоре близко сошлись с ним, наслаждаясь его юмористическими рассказами, в особенности о приключениях с Ноудом Бекли и панорамой. Упомянутая двоица исчерпала терпение новенького, и он вызвал обоих на кулачный бой. Его вызовы были встречены смехом; насмешки и шутки становились все более оскорбительными.

Ревность — этот язвенный нарыв, что точит и разъедает сердца актеров так, как ничьи другие человеческие сердца, — была мотивом их поступков.

Альфред вставил в заключительный фарс акробатическую комедийную сценку, которая стала комическим хитом менестрелей. Из-за нехватки номеров режиссер приказал Альфреду выступить с сольным выходом. Этот номер предшествовал выходу исполнителей песен и танцев. Пение Альфреда чрезвычайно понравилось нефтяникам. Те двое, что выступали следом, пели из рук вон плохо, и их старания провалились; они добились от режиссера перестановки в программе. Из-за этой перемены они оказались прямо перед Альфредом. Узнав о перестановке, он напомнил режиссеру, что выходит лишь ради подспорья в эстрадном отделении, и наотрез отказался выступать после вокалистов-танцоров. Ангел приказал обоим певцам-танцорам выйти на сцену на привычном месте — после Альфреда. Альфред втайне репетировал танец. Он завершил свой вокальный номер этим танцем, применив все свои известные акробатические трюки. Этот разухабистый танец просто привел нефтяников в дикий восторг, а оба молодца с каждым выступлением садились в лужу все глубже.

Никакой филантроп в духе «Нефтяного Джонни» менестрелей еще не обнаружил, однако путь их следования сопровождался ночными попойками. Танцоры-двоечники помогали менеджеру-ангелу растранжиривать поступавшие деньги. Народ жаждал развлечений, а потому гастроли до сего момента приносили прибыль.

Менеджер и его спутники никогда не ложились спать, пока оставалось хоть какое-то место, куда можно пойти. Одной из забав двух танцоров было бесшумно входить в комнату Альфреда, грубо стаскивать его с постели и растворяться в темноте. В один из таких игривых моментов они унесли одежду Альфреда в другую часть отеля.

Альфред предупредил режиссера, что намерен дать отпор такому обращению. Однако издевательствам, которым эта двоица подвергала молодого менестреля, не было конца.

Но, подобно любым так называемым лесенкам, они не выдержали напряжения. После особенно злобного словесного выпаса на Альфреда, в котором упоминались несколько его слабых мест, Альфред ответил им: — Мне не нужно услуживать менеджеру, чтобы держаться за место; я получаю жалованье за свою работу, а не за наглость, — был ответ Альфреда.



В Тайтусвилле хозяин отеля устроил в честь менестрелей банкет.

Было произнесено много речей — хороших, плохих и прескверных, — и все они предрекали вечный успех менестрельному предприятию. В веселье наступило затишье. Распорядитель объявил, что поскольку заготовленной программы нет, от каждого ожидается слово. С этими словами он представил одного из мучителей Альфреда.

Тот поднялся, откашлялся и предпринял мучительную попытку выговорить несколько членораздельных слов, завершив ее сальной историей. Хозяин отеля на цыпочках пересек комнату и закрыл дверь, чтобы никто ничего не услышал. С пьяной ухмылкой он проводил глазами хозяина и крикнул: — Спасибо, Ленди, эта история не для дам. — Когда он садился, не раздалось ни смеха, ни аплодисментов.

Распорядитель обратился к Альфреду. Тот был охвачен застенчивостью и не вставал, пока несколько человек не призвали его хоть что-нибудь сказать. — Вставай, вставай, — подталкивали сидевшие напротив мужчины. Альфред поднялся, настолько смущенный, что не мог выговорить ни слова. Какой-то голос крикнул: — Расскажи им про панораму.

Альфред начал лекцию Палмера. Она совершенно не вязалась с поводом, но мало кто ее понял, и в зале повисла тяжелая тишина. Альфред понятия не имел, когда следует умолкнуть, и наверняка выложил бы всю лекцию целиком, если бы музыкант Билл Янг, человек, который принимал к нему горячее участие, не схватил его за руку и не тряхнул от души: — Послушай, послушай; ты же забыл песню, которую обещал нам спеть. — Билл продолжал: — Господа: Альфред исполнит для вас точную имитацию старой девы, поющей «Барбару Аллен».

Он изобразил это настолько искусно, что гости аплодировали снова и снова. Едва он закончил песню, закрыв глаза в манере старой девы, как что-то мягкое и кашицеобразное ударило его в грудь белой сорочки. Брызги разлетелись ему в лицо и на сидевших рядом.

Бросив взгляд на эту кашеобразную массу, глаза Альфреда упали на двоих сидевших напротив мужчин. Один виновато смотрел на соседа Альфреда, вытиравшего лицо салфеткой, а второй ехидно ухмылялся.

Возмездие последовало незамедлительно. Не прошло и двух секунд с тех пор, как тухлый помидор приземлился на Альфреда, как большое блюдо с каким-то жидким салатом, сахарница и несколько мелких тарелок приземлились ровно туда, куда целились.

Один из мучителей Альфреда лежал на полу, его лицо и жилет были буквально залиты салатом и прочей холодной закуской. Второй удирал к двери, уворачиваясь от тарелок и чашек, пролетавших в опасной близости от его головы.

Будучи проворнее, Альфред быстро настиг беглеца. Завязалась короткая схватка, и точные удары Альфреда выбили из того всю воинственность; он взмолился о пощаде.

Хозяин отеля отвел Альфреда в гостиную, приказав сидеть тихо и не устраивать новых беспорядков.

Альфред пробыл в гостиной то ли долго, то ли нет. Наконец хозяин вернулся и сообщил, что парня, в которого попали тарелкой с салатом, изрядно порезало и они считают за благо вызвать врача. Он также добавил, что второй пожаловался в полицию.

— Трус, — презрительно бросил хозяин, — зря мы не дали тебе отделать его как следует; тогда у него хоть был бы повод жаловаться. Впрочем, шеф — мой хороший друг, и я думаю, улажу дело так, что тебя не запрут в кутузку.

Первой мыслью Альфреда было: что скажут домашние, если его бросят в тюрьму?

Начальник полиции, участники труппы и прочие набились в гостиную. Шеф, принадлежавший к числу тех чиновников, которые глубоко ощущают собственную значимость, вознамерился разобрать дело прямо здесь и сейчас.

— Доводилось ли вам драться раньше?

— Да, сэр, тысячи раз, — ответил Альфред. Он был уверен, что вопрос касается всей его жизни. Все в комнате засмеялись.

— Нет, я имел в виду драку с лицами, на которых вы напали здесь нынче вечером, — продолжал офицер.

Альфред слегка устыдился своего признания и пустился в объяснения: — Я никогда прежде не пытался с ними драться, хотя они делали всё возможное, чтобы меня извести. С тех пор как я примкнул к труппе, это сплошные оскорбления. Я едва сдерживал руки, только боялся, что они навалятся вдвоем. Я бы давно с ними расквитался, если бы не это, — и по мере рассказа Альфред распалялся всё больше.

— Погодите, — прервал его шеф, — не усугубляйте свою вину. Хоть кто-нибудь из этих людей поднимал на вас руку?

— Нет, они боялись, они оба трусы. Я готов прямо сейчас сойтись в драке с любым из них. — Альфред разозлился; старый браунсвиллский способ решения таких споров был единственным, о чем он думал.

Шеф заметил стоявшим рядом: — Мне жаль этого парня, учитывая то, как они его донимали; — он повернулся к Альфреду: — Мне не жаль их самих и я не стремлюсь их защищать, однако это не служит юридическим оправданием для вашего нападения на них.

Кто-то выступил вперед с таким предложением: поскольку все они принадлежат к одной семье, пусть пожмут друг другу руки, закроют вопрос и занимаются своими делами.

— Ну, если эта сторона заберет обвинение в уголовном нападении, меня всё устраивает. Мне с этого всё равно никакого барыша, — таков был ответ полицейского чина.

— Сведите их вместе, — предложили несколько человек. Альфред вмешался: — Я согласен сойтись или сделать что угодно по совести, но я не собираюсь путешествовать с этой шайкой хулиганов ни единым днем дольше.

Шеф подтолкнул его локтем, призывая умолкнуть, и шепнул: — Тогда они упрячут вас в тюрьму.

— Ну так я и их засажу в тюрьму, — парировал Альфред.

— Какие же обвинения вы им предъявите, если сами заявили, что прежде у вас с ними не было раздоров?

— Да вы посмотрите, что они со мной сделали, — настаивал Альфред. — Они изводили меня так, что у меня не было ни минуты покоя, а потом швырнули в меня тухлым помидором с тыкву величиной, подумать только...

Тут шеф прервал Альфреда, сообщив ему, что по закону тухлый помидор не считается опасным оружием.

— Ну, если бы в вас кто-нибудь швырнул тухлым помидором, я знаю, что бы вы сделали; вы бы их пристрелили, вот что бы вы сделали.

— Помилуйте, на столе никаких помидоров не было; я могу доказать это через хозяина.

— Да эти парни лазили к бачку с помоями и выудили его оттуда; разве я не чувствовал от него кислым старым квасом. Да от запаха этого помидора собаку стошнило бы.

Будь то гнев Альфреда, подчеркнутый хлопками в ладоши, его торопливая речь или описание состояния помидора, но всеобщий смех, сотрясавший присутствующих, казалось, лишь сильнее его разозлил.

Возвысив голос и сопровождая слова более энергичными жестами, он продолжал: — Пусть я живу в маленьком городке, но я и раньше уезжал из дома, и я не позволю какому-то сукиному сыну ездить у меня на шее, даже если он размером с амбарную стену. У меня есть дом; у меня хорошие родные; я могу вернуться к ним и не собираюсь колесить ни дня с шайкой пьяных хулиганов. Можете делать со мной что хотите. Вы говорите, нет закона против того, чтобы метать тухлые помидоры в человека на банкете. Что за законы у вас в Тайтусвилле? Если бы в Браунсвилле кто-то запустил в ближнего помидором за обеденным столом, ему бы расколотили морду быстрее, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».

Остаток страстной, хоть и не слишком красноречивой речи Альфреда потонул в смехе. С полдюжины присутствующих вызвались внести за него залог.

Ранним воскресным утром предпринималось множество попыток убедить Альфреда продолжить поездки с труппой. На все доводы он отвечал одно и то же: — Нет; я больше не поеду никуда с этой шайкой пьяных дебоширов.

Всевозможные обещания, повышение жалованья, продвижение по службе и прочие заманчивые посулы не смогли сдвинуть Альфреда с места. Наконец, как это водится у льстецов, менеджер попытался пригрозить парню, чтобы заставить его поступить по-своему. Но успеха это тоже не принесло.

— Я пешком пойду домой, чем проеду с вами еще хоть день, — бросил он напоследок менеджеру, а тот удалился, клянясь, что упрячет Альфреда за решетку и сгноит его там.

Пострадавший выписал ордер на арест Альфреда. Капитан Хэм незамедлительно явился и подписал поручительство.

Капитан должен был через несколько дней открыть летний сад или парк. Поскольку прежде Альфред с этим джентльменом знаком не был, он часто думал, что глубокий интерес, проявленный радушным капитаном, объяснялся предложением двухнедельного ангажемента для выступлений в парке, которое Альфред принял.

Насколько известно автору, этот летний парк в Тайтусвилле был первым в своем роде в стране. Тайтусвилл знаменит. Карьера Рокфеллера началась именно там. Тайтусвилл стал родиной летних парков и компании «Стандард Ойл».

Менестрели покинули Тайтусвилл в уменьшенном составе; четверо остались позади. После нескольких ночей лихорадочного веселья труппа распалась без гроша в кармане и без друзей.

Уже в столь юном возрасте Альфред усвоил истину: пьяница — это язва для общества; лишенный рассудка и манер, пьяница отвратителен во всех сферах жизни. Пьяница губителен в делах, он — позор для друзей, стыд и горе жены и детей. От него шарахаются даже те, кто наживается на его излишествах.

На банкете в Чикаго в прошлом году Альфред сбился с толку, услышав чей-то окрик: — Ал, расскажи им про свое приключение с панорамой; помидоры тут бросать не будут.

Он никак не мог выбросить из головы эту реплику. Когда гости расходились, один джентльмен протянул ему визитку; имя было ему незнакомо. Альфред уже собирался уходить, как тот джентльмен сказал: — Ал, неужели ты меня не помнишь? Мы были на банкете тридцать девять лет назад. Тебя угостили помидорами, а мне досталась порция салата или чего-то в этом роде. Салат меня не смутил, а вот тарелка слегка потрясла.

Тут он откинул прядь седеющих рыжих волос, демонстрируя небольшой шрам высоко на виске. Альфред узнал его. Желая сгладить неловкость, Альфред поинтересовался, где сейчас Дик, второй певец и танцор. — О, он работает или работал на лесопилке в Уильямспорте. Я не видел его лет тридцать. Ал, это не я бросил тот помидор. Загляни ко мне в лавку, я хочу с тобой поговорить.



Форт-Дюкен, впоследствии Питтсбург, был построен у слияния рек Мононгахела и Аллегейни, где они образуют Огайо, именуемую местными жителями «Концом» — естественное место для столь прекрасного селения, каким Форт-Дюкен являлся в описываемые нами времена. Это и впрямь было зрелище, от которого глаз не мог оторвать восхищение, пленяемый вечно меняющейся красотой. Окружавшие со всех сторон высокие холмы бросали тени на мирное селение, ибо, несмотря на приставку «Форт», в этом мирном месте не было ни малейшего намека на военщину, пушки или войну.

Холмы с улыбающейся зеленью, вздымавшиеся где круто, где полого и возвышавшиеся над реками, казалось, свысока взирали на деревню и ее обитателей. Увенчанные высокими деревьями и цепляющимися лианами, холмы с покачивающимися на ветру кронами словно кланялись в знак одобрения безмятежной картине внизу.

Сумах, дуб, грецкий орех, кизил, боярышник и алые ягоды ярко горели перед глазами сельских мальчишек и манили их не меньше, чем неоновые огни, которые позже засияли на заводах «Анхойзер-Буш» в городе, пришедшем на смену селению Форт-Дюкен.

Браунсвилл представлял собой единую долгую симфонию довольства и счастья. Процветание его жителей вызывало зависть у обитателей Форт-Дюкена. Недовольные из Форт-Дюкена утверждали, будто именно переименование «Старого форта Ред-Стоун» в Браунсвилл принесло последнему славу и богатство.

Поэтому некие лица из Форт-Дюкена созвали публичное собрание на «Конце», где обсуждался вопрос о смене названия Форт-Дюкена. Выходцы из округа Вашингтон настаивали на названии Браунстаун, надеясь поживиться на путанице, которая возникнет между этим именем и Браунсвилл. Они утверждали, что когда торговцы из Шоустауна, Сьюкли и Смитс-Ферри станут подниматься по реке для товарообмена, схожесть названий их запутает и они не поплывут дальше, благодаря чему торговля Браунсвилла будет перенаправлена к ним.

Другие предлагали переименовать город в «Три Реки»; третьи упорствовали: раз уж перемены неизбежны, пусть будет Форт-Питт. Иные хотели сделать из старого форта бурк. Пришли к компромиссу и приняли название «Питтсбург». Тотчас последовал приток поселенцев, особенно из округов Сомерсет и Батлер. Город изрядно выиграл от перемены имен; многие не умели ни написать, ни произнести «Дюкен», но теперь, когда объяснять, где ты живешь, стало проще, город пошел в рост.

Питтсбург с буквой «h» на конце стал известен. В Форт-Дюкене народ довольствовался жизнью по заветам предков, но пришельцы из Брэддокс-Филд, округа Грин и Холлидейсберга изменили порядки. Роскошные капустные огороды уступили место котельным мастерским; маленькие кирпичные дома вытеснили стекловаренные заводы, винокурни и прочие промышленные предприятия — приметы того авангарда коммерческого величия, который прославил Питтсбург.

Та часть города, что прежде отводилась под сельское хозяйство, а именно речные берега, теперь была вымощена булыжником и именовалась «пристанями», предоставляя удобное место для сбора горожан во время лодочных регат на нижнем плесе. Изредка плот из Саламанки швартовался у Аллегейнской пристани, и тогда доски выгружали штабелями, чтобы детишки могли играть вокруг них в салочки в сумерках.

На стороне Мононгахелы, откуда отправлялись суда в Браунсвилл и куда они прибывали оттуда, всегда царило большее оживление.

Многие лучшие граждане Форт-Дюкена отделились. Добровольные пожарные остались верны старому форту. Они открыли дело на Смитфилд-стрит и по сей день известны как пожарная команда Дюкена. Именно благодаря отщепенцам на южном берегу возникли окраинные боро Бирмингем, Браунстаун и Орсби, в то время как жители северо-западной стороны окрестили свое поселение «Аллегейни», тем самым загубив его будущее. Поскольку река с тем же названием, которая убегает сама от себя во время дождя и пересыхает в ясную погоду, столь ненадежна, имя Аллегейни не привлекает массы. Если бы Аллегейни приняла имя «Питтсбург», здание суда и все прочие общественные учреждения расположились бы на северном берегу, естественном месте для густонаселенного города. А пока питтсбуржцам приходится жить в Ирвине, Латробе, Кассополисе и Киттанинге, чтобы освободить место для своих общественных зданий.

В первые дни существования «Дымного города» — так стали называть Питтсбург — местные жители имели обыкновение часами сидеть и смотреть на солнце и небо; в современном Питтсбурге это удовольствие жителям недоступно. Единственное свидетельство того, что существуют солнце, луна и звезды — это то, что профессор Джон Бразерс (из Браунсвилла) предоставляет с помощью своих астрономических приборов. Ура Браунсвиллу!

В те добрые старые времена не было ни каст, ни классов. Субботним днем все население собиралось на рынке Скотч-Хилл, а по вечерам — на Пятой авеню.

Энди Карнеги знал каждого работавшего на него человека по имени и ежедневно появлялся в таверне «Бычья голова», где рабочие всегда останавливались, чтобы вскрыть свои конверты с зарплатой.

Верхушка общества соблюдала традиции. Каждую зиму устраивалось два бала и один пикник летом. Местом проведения этих веселых мероприятий были Оперный театр и Гленвуд-Гроув.

Гарри Олден, мэр Блэкмор, Крис Имсен, Том Хьюз, майор Малтби, Н. П. Сойер, Джон О'Брайен, Джимми Хаммилл, Гарри Уильямс, майор Баннелл, Джон В. Питток, Билл Рамзи и Дэн О'Нил были в те дни лидерами общественной, политической и деловой жизни Питтсбурга. Ни одно светское мероприятие, ни одна политическая интрига, ни одно публичное торжество — от свадьбы до гонки на лодках — не обходились без их активного участия.

Бен Тримбл, Гарри Уильямс, Мэтт Каннинг и майор Баннелл контролировали все театры. Джейк Феддер был сборщиком пошлин на мосту через Смитфилд-стрит — эта должность уступала по важности разве что посту мэра.

То были счастливые дни для Питтсбурга. У каждого была шлюпка, и рыбалка была хороша везде. Сомики в реке шли за лососей, и не нужно было отправляться к первому шлюзу, чтобы поймать белого или желтого окуня. В любом бакалейном магазине можно было купить бечевку. Торговые заведения со спортивными товарами еще не монополизировали индустрию рыболовных крючков.

Счастлив был бы Питтсбург, если бы он мог всегда оставаться таким же, как в те золотые дни. Но общины, подобно людям, вырастают из своей простоты, подбадриваемые или приглушаемые жизненными победами или поражениями.

Альфред снова оказался в Питтсбурге среди друзей, которых он любил. Джонни Харт дослужился от второго повара на буксире «Рэд Фокс» до штатного комика в варьете Тримбла. Гарри Уильямс был режиссером. Для Альфреда находилось место почти в каждой программе.

Братья Леванте, Фред Проктор из компании «Кит & Проктор», Харриган и Харт, Делеханти и Хенглер, Джо Мерфи, Джонсон и Пауэрс и все знаменитые артисты того времени выступали в этом театре.

Альфред играл самых разных персонажей, находясь в этом театре. Гарри Уильямс, режиссер, был идеальным «Моузом» в пьесе с тем же названием. (Она шла по субботам в течение нескольких недель.) Альфред имел огромный успех в роли разносчика газет, разделив лавры со звездой. Он еженедельно добавлял в свою роль новые сценические находки и удерживался в течение нескольких недель на единственном представлении по субботам.

Альфред был ангажирован Мэттом Каннингом, управляющим Питтсбургского оперного театра. В те дни все первоклассные театры держали постоянную труппу; звезды гастролировали в одиночку или, по крайней мере, лишь с режиссером. Рукописи пьес, планы декораций и реквизита присылались заранее. Труппа учила роли до прибытия звезды, после чего проводилась генеральная репетиция. Это был тяжелый рабочий день, особенно если звезда оказывалась придирчивой.

Бут, Барретт, Маккалоу, Эдвин Адамс, Джо Джефферсон, Джейн Кумбс и многие другие известные звезды выступали в Питтсбургском оперном театре, и Альфред имел честь поддерживать каждого из них, помогая таскать вверх и вниз по лестницам комоды, туалетные столики, ломберные столики, кухонные плиты, кровати, барные стойки и другой реквизит, необходимый для пьес. Тем не менее, Альфреду доверяли и небольшие роли. Если бы система постоянных трупп сохранилась, это было бы огромным преимуществом для драматической сцены сегодняшнего дня. Она ковала актера, она проверяла актера. Он оставался в рядах исключительно благодаря своему таланту, играя множество ролей за один сезон. Его мастерство расширялось.

Нынешние актеры не идут ни в какое сравнение с актерами былых времен. Это правда. У нас может быть пара актеров столь же способных, сколько и лучшие из живших когда-либо, но драматическая профессия в целом деградировала с тех пор, как комбинированная система вытеснила постоянные труппы.

Сцена продвинулась вперед в написании пьес и их постановке, но не в их исполнении. Нынешние актеры не являются такими тружениками и исследователями, какими были актеры прежних лет, да и возможностей у них нет.

Альфреду поручали множество ролей, которые ему не подходили; в них он обычно терпел неудачу. В какой-то салонной драме, выступая во фраке, отложном воротничке, большом красно-белом струящемся галстуке и с массивной менестрельной цепочкой для часов на жилете, он был отчитан звездой Джейн Кумбс в присутствии всей труппы.

В другой раз он вел за собой римскую толпу в костюме квакера. Джон Маккалоу потом смеялся над этим, но в тот момент его слова невозможно было напечатать. Когда Джозеф Джефферсон выступал в роли Рипа Ван Винкля, Альфреду, помимо роли одного из деревенских жителей, было поручено набрать детей для участия в спектакле. Режиссер посоветовал застенчивым детям веселиться с Рипом; мол, он очень любит детей и будет рад их вольности. То ли из-за лохматой бороды, то ли из-за напускного опьянения Рипа, один ребенок отказался взбираться Рипу на спину. Сцена ждала; чтобы не портить эпизод, семнадцатилетний Альфред попытался сам взгромоздиться на спину Рипу. Это был не тот Джефферсон из его поздних лет, а Джефферсон в расцвете сил. Альфред рухнул на пол под хохот, которого эта сцена никогда прежде не вызывала. Вместо того чтобы рассердиться, великий актер ласково поинтересовался у Альфреда, не ушибся ли тот при падении. На самом деле Альфред намеренно упал неловко.

У Дика Кэннона была компания молодых друзей — Билли Конард, Кларк Виннетт, Чарли Смит, Билли Кейн и Альфред. У Дика была большая, роскошно обставленная комната в отеле. Один вечер в неделю он выделял для развлечения своих молодых друзей. Чтобы скоротать время, Дик предложил игру, в которую играл несколько раз, пока работал смотрителем шлюза на Райс-Лендинг. Это была игра из округа Грин, новая для Форт-Дюкена, но с тех пор завоевавшая всеобщую популярность в Питтсбурге. В округе Грин эта игра называлась «дро-покер».

После нескольких уроков, в которых вежливость Дика и его необычный интерес к молодым друзьям проявлялись по окончании каждой раздачи, когда Дик сгребал банк с манерами и видом ученого университетского профессора, он объяснял каждому проигравшему игроку (а его наставления неизменно охватывали весь класс, ибо когда банк того стоил, проигрывали все до единого), как именно им следовало разыграть свои карты, чтобы выиграть. «Научиться сбрасывать карты так же важно, как и уметь их разыгрывать», — таковым было его напутствие.

Альфред, несмотря на уроки Дика, так и не смог усвоить даже азы игры, поэтому он обратился к словарю. Он убедился, что для того, чтобы преуспеть, нужно, как советовал Дик в одной из своих лекций, изучать не только саму игру, но и человеческую природу. Поэтому Альфред решил начать с самого начала. Он обнаружил, что слово «draw» означает «тащить, манить, описывать, вынимать, вдыхать, продлевать». Слово же «poker» обозначало любой пугающий предмет, «буку».
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Старая игра округа Грин



Отзвуки слов Гидеона ежедневно перерабатывались в сером веществе Альфреда: «Ума не хватает выйти из игры, когда перед тобой куш».

На вопрос о причине своего отсутствия на еженедельных сеансах Альфред ответил, что, насколько он понял, цель Дика — обучать и просвещать каждого в классе, а он уже полностью постиг тайны игры и считает злоупотреблением дольше отнимать у Дика драгоценное время и пожирать его угощения; Дику следует завести новый класс. «Я выпустился», — заключил Альфред.



Деятельность Альфреда в театре была как приятной, так и прибыльной. Скорее всего, если бы определенная постановка оправдала надежды ее авторов, он продолжил бы свой путь в драматическом искусстве. Это было началом той эволюции сцены, которая завершилась временным триумфом мелодрамы.

Серийный роман под названием «От океана до океана», публиковавшийся тогда в нью-йоркском еженедельнике Стрита и Смита «New York Weekly», был драматизирован для Дж. Ньютона Готхольда, и, насколько известно автору, это была первая пьеса Бартли Кэмпбелла. Пьеса носила название «Сквозь огонь». Это была захватывающая драма, и как актер, так и автор возлагали большие надежды на ее успех.

Дж. К. Эмметт, рекрутированный из рядов менестрелей, завоевал огромную популярность, и на него рекой текли деньги. Его бенефисная пьеса «Фриц» представляла собой хлипкий каркас, на который были нанизаны номера Эмметта.

Феноменальный успех Байрона в пьесе «Через весь континент» был достигнут исключительно благодаря его актерскому мастерству. Утверждали, что Дж. Ньютон Готхольд, отменный актер с отменной пьесой, непременно добьется успеха. Альфред был ангажирован на весенние гастроли спектакля, а также на следующий сезон.

Премьера состоялась в Янгстауне, западном городе, как тогда считали питтсбуржцы. После двух вечеров на западе предстояло провести неделю или две в Питтсбурге.

Альфред, помимо того, что совмещал роль молодого сноба, превращающегося впоследствии в прыткого стрелка, также возглавлял атаку индейцев на фургонный обоз.

В Янгстауне набрали статистов — мускулистых и стойких молодых парней с прокатных станов. Альфред во главе своих индейских храбрецов атаковал обоз эмигрантов; но вместо того, чтобы статисты, согласно репетиции, отступить, а затем пойти в контратаку во главе со звездой, они набросились на Альфреда и его индейцев с первой же секунды. Альфред, чтобы спасти сцену, отважно сражался, пытаясь сдержать наплыв силы и непоколебимой решимости. Но бледнолицые статисты оказались слишком мускулистыми для меднокожих храбрецов, которых вел за собой Альфред. По правде говоря, при первом же натиске белых индейцы, за исключением одного или двух, обратились в бегство, оставив Альфреда сражаться в одиночку.

Альфред был повержен, полностью разбит — удар между глаз свалил его с ног. Янгстаунские статисты не только вытерли о него сцену, но и вытерли о него ноги. Галлерка ревела, партер рукоплескал, труппа хохотала. Занавес упал под громовые аплодисменты.

Альфред жаждал продолжить схватку после того, как опустился занавес; статисты были не против. Но режиссер, звезды и другие участники труппы вмешались. Инцидент был улажен мирным путем.

Альфред, хотя и сильно побитый, отыграл свои роли в течение недели гастролей в Питтсбурге, хотя палица, которую он носил с собой, уже не была той бутафорской дубинкой, которой он размахивал в Янгстауне. Впрочем, повторения янгстаунской сцены больше не случалось.

Пьеса успеха не имела. После выступлений в Питтсбурге ее аккуратно отложили в долгий ящик, и таким образом Альфред был спасен для менестрель-шоу.

Любопытно, что единственная пьеса, написанная Бартли Кэмпбеллом, пьеса, к теме которой он не испытывал симпатии, созданная исключительно в коммерческих целях, прожила дольше и заработала больше денег, чем его самые достойные творения. Мы имеем в виду «Белого раба». Кому не знакомы эти волнующие строки:


«Ломоть иль рубище — царей одеянье, Коль носят их ради добродетели».




Бартли Кэмпбелл был человеком, сделавшим себя сам: от работы на кирпичном заводе до журналистики, а затем и драматурга. Он был благородным парнем, мужественным человеком. Все дни своей пусть и слишком короткой жизни он терпеливо трудился ради тех, кого любил.



Это было в самом начале той гонки за богатством, которая принесла Питтсбургу как славу, так и дурную славу. Джаред М. Брэш был избран мэром; желудочные капли Хостеттера стали знамениты во всех «сухих» районах страны; Джимми Хэммилл завоевал звание чемпиона мира по академической гребле на одиночках; с отеля «Ред Лайон» закрасили изображение льва и написали золотыми буквами «Сент-Клэр», чтобы привлечь торговлю из Сьюикли — общины, которая по соседству с экомитами прониклась религиозным рвением, проявлявшимся лишь внешне. Владелец рассудил, что когда жители Сьюикли будут проезжать мимо по пути на рынок, чтобы сбыть свои овощи, масло и яйца, их привлечет слово «Сент» (Святой). В отеле «Сент-Николас» на Грант-стрит всегда останавливались присяжные заседатели. В «Сент-Чарльз» на Вуд-стрит останавливались демократы из округа Фейетт. Жители Браунсвилла неизменно останавливались в «Мононгахела Хаус».

Блеяние овец, резвящиеся телята, кудахтанье кур, которые были слышны на зеленых холмах Национального шоссе, были вытеснены в сельский район, позже известный как Ист-Либерти и Уоллс.

Бревенчатые дома уступили место кирпичным и каркасным постройкам, принадлежавшим тем, кто в них жил. Доктор Спенсер открыл зубную лавку на Пенн-стрит возле старой паромной переправы, тогда известной как Хэнд-стрит, а ныне Девятая.

Дела шли настолько хорошо, что Джо Циммерману пришлось написать свое имя вверх тормашками на фасаде своего магазина возле союзного вокзала. Тот факт, что этот сигарный магазин был вечно забит битком, натолкнул на мысль о строительстве еще одной железной дороги для Питтсбурга. Сначала предполагалось проложить дорогу по южному или западному берегу реки Мононгахела, продлив ее до Браунсвилла или дальше.

Билл Браун проживал тогда на Брэддокском поле, хотя неоднократно и настойчиво заверял автора, что его не было дома, когда пал Брэддок, и он узнал об этом лишь спустя некоторое время. Поэтому остается надеяться, что те, кто не знаком с Биллом, не станут связывать его никоим образом со всем тем, что случилось с Брэддоком — генералом, а не деревней.

Когда Билл узнал о планируемой железной дороге, он заинтересовал ею нескольких капиталистов, владевших угольными землями и городскими участками в Брэддоке. В результате новую дорогу построили на стороне реки, где жил Билл. Сначала ее довели до Маккиспорта. Конкурирующие пароходные линии, ходившие по реке (суда были намного быстроходнее поездов), контролировали пассажиропоток.

Когда до организаторов новой дороги довели этот факт, они отказались от плана вести ее дальше по Мононгахеле, чем Маккиспорт. Проложив маршрут вдоль реки Йогиогени и далее до Коннеллсвилла, они объявили, что со временем достроят дорогу до Юнионтауна и вниз по Редстоун-Крик до Браунсвилла, войдя тем самым в Браунсвилл, так сказать, через черный ход.

Однако это изменение маршрута не принесло тех результатов, на которые надеялись железнодорожники. Поезд перевозил лишь нескольких пассажиров до Лейтон-Стейшн, Уэст-Ньютона и нескольких поселений между Маккиспортом и Коннеллсвиллом. Все путешественники до Маккиспорта по-прежнему пользовались пароходами; даже те, кто направлялся в Уэст-Ньютон и Лейтон-Стейшн, плыли на судах до Маккиспорта, а там ждали поезд, чтобы продолжить путь.

Падающие духом и почти обанкротившиеся железнодорожники обратились к Брауну и его друзьям, которые сулили им такие заманчивые перспективы, если они проложат дорогу по их стороне реки. Было назначено расследование обстоятельств дела, и Билл, благодаря своей неизменной удачливости и влиянию, был назначен председателем следственной комиссии с правом тратить любые суммы, необходимые для проведения расследования.

Билл совершил лишь одну поездку на поезде до Коннеллсвилла. После этого он провел большую часть прекрасной осени, путешествуя вверх и вниз по Мононгахеле, поднимаясь по реке аж до Женевы, хотя рамки расследования должны были ограничиваться лишь Маккиспортом.

Роскошные двухпалубные колесные пароходы всегда были забиты пассажирами до отказа. Многие спали на раскладушках в каютах, но у Билла была свадебная комната. В зеркальных барах работала двойная смена барменов. Они никогда не закрывались, кроме тех случаев, когда суда швартовались в Питтсбурге, но и тогда Билл всегда мог проникнуть внутрь с черного хода. Еды было вдоволь: тушеная курица на завтрак, индейка на обед, жареная курица на ужин, а ночью — игра в покер в парикмахерской.

Снова и снова железнодорожники требовали от Билла отчета, но он был занят расследованием причин, по которым паровые вагоны ходят с пустыми местами.

Наконец руководству железной дороги и начальникам участков, исполнявшим также обязанности дорожных мастеров, были разосланы извещения о том, что председатель комиссии готов отчитаться. Их попросили собраться в заведении Димлинга, где Билл частенько коротал время.
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Отчет Билла



Браун поднялся, чтобы зачитать свой пространный доклад. Он начал с короткой вступительной речи, посвященной главным образом тому колоссальному объему работы, который выпал на его долю в ходе расследования. Он поблагодарил железнодорожников за оказанное ему доверие. Он выразил сожаление по поводу собственного недостатка способностей и знаний. По сути, в своей речи он высказал настолько уничижительное мнение о себе, что присутствовавшие (простофили) из Хейзелвуда и Порт-Перри рассердились на то, что доверили Биллу эту миссию и деньги на завершение расследования. Они не знали, что эта речь была заготовкой, которую он ежегодно произносил перед членами другого органа, когда его избирали на должность казначея.

Затем Билл зачитал свой доклад. В нем шла речь о коронованных особах Европы, свободных торговцах Пенсильвании, популистах Канзаса и Небраски, правительстве Древней Греции и войнах римлян. Разумеется, это не имело никакого отношения к расследуемому предмету, но зато сбивало с толку тех, кому зачитывался отчет, и поражало их воображение широтой размаха расследования.

В отчете в резких выражениях говорилось о беспримерной наглости руководителей конкурирующих пароходных линий, и в особенности новой Народной линии. У этой линии было всего два судна — «Электор» и «Чифтен», в то время как у почтовой линии были «Фейетт», «Галлатин», «Франклин», «Джефферсон», «Элиша Беннетт» и другие пароходы.

Билл, как и все посвященные, чувствовал, что почтовая линия скоро поглотит своего конкурента, и было благоразумно «быть в доле» с более сильной корпорацией.

В отчете требовалось запретить зазывалам пароходов переманивать пассажиров, а пароходам — отчаливать строго по расписанию поездов. Таким образом, если пассажиры, следующие до Уэст-Ньютона и Лейтон-Стейшн, не успевали на пересадку в Маккиспорте, то есть если поезда прибывали раньше пароходов, путешественники были бы вынуждены пользоваться железной дорогой.

Он также сравнил руководителей пароходных линий с галлами, опустошившими Рим, и вандалами, разорившими прекраснейшие равнины Европы. Эта часть отчета завершалась словами: «Упаси нас Бог и дальше жить в таких условиях».

Искусно раззадорив чувства присутствующих, Билл обвел собравшихся взглядом человека, который добился того, за чем шел, и продолжил чтение:

«После усердных поисков, повлекших за собой множество поездок, включая многочисленные путешествия вверх и вниз по реке с большими затратами на чистку обуви, ваша комиссия преуспела в разработке плана, благодаря которому Питтсбургская и Коннеллсвиллская железная дорога сможет контролировать пассажиропоток на своих линиях. И остается надеяться, что все заинтересованные лица отнесутся к делу должным образом и поддержат рекомендации комиссии: Во-первых, всем поездам Питтсбургской и Коннеллсвиллской железной дороги (если нет иных распоряжений) предписывается и настоящим приказывается быть укомплектованными дополнительным вагоном, разделенным на три отсека, а именно: вагон-ресторан, вагон-бар и еще одно помещение».

Председатель пояснил, что слова «если нет иных распоряжений» были вставлены в качестве меры предосторожности. «Иногда может случиться так, что потребуется два вагона такого типа, какой рекомендовала комиссия».

Закончив чтение отчета, председатель тщательно слогнул бумагу и убрал ее в шляпу. Обведя взглядом собрание, он молча стал ждать, пока кто-нибудь что-нибудь скажет Димлингу.

После закрытия собрания один мужчина рискнул заметить, что Билл проводил расследование словно жеребенок, приближающийся к духовому оркестру: гарцуя и пританцовывая, задом наперед.

Биллу прислали немало письменных протестов. Все их он проигнорировал. Он не только отказался отвечать на них, но и, подчеркивая свое презрение, использовал их не по назначению.





ГЛАВА ДЕВЯТНАЦАТАЯ



Держись крепче! Цепляйся изо всех сил! Что бы ни говорили. Наступай! Работай! Удача придет к тебе.






«Человек до тех пор не поймет, сколько дорог он мог бы выбрать и остаться чистым, пока не шмякнется в грязевую канаву. Но если ты вляпался в грязь разок-другой, а ума не прибавилось, чтобы в нее больше не попадать, грош тебе цена; ты просто пачкаешься, а уму-разуму не учишься, и надежды на тебя мало». Таков был ответ Лин на заявление Альфреда о том, что он больше никогда не поедет на гастроли с балаганом, если тот не будет первоклассным.

Если на свете и жил мальчишка, который не испытывал чувств, знакомых петуху после тяжелого боя, лишившемуся большей части хвостовых перьев, так это тот, кто никогда не заглядывал в свое прошлое и не пытался вытравить из памяти позорные пятна. Лишь у немногих юношей нет гипертрофированного эго, и хорошо, что они так устроены: им будет проще бороться с отпором и разочарованиями, с которыми юность неизменно сталкивается.

Если парню не хватает уверенности — самомнение у подростка есть раздутая уверенность; самомнение у взрослого есть невежество. Самомнение делает человека настолько самоуверенным, что он пренебрегает советами.

Первое, по поводу чего следует прооперировать юношу — это непомерно раздутое самомнение. Чем раньше в жизни проткнуть этот бугорок, тем быстрее от него будет толк для него самого и его семьи. Для исцеления зачастую требуется несколько операций.

Излишне усердные друзья в определенной степени ответственны за провал многих подающих надежды молодых людей. Многие считают чрезмерные похвалы необходимыми для продвижения молодежи. Юноша, вступающий практически в любую профессию или ремесло, может стать профнепригодным из-за елейной лести.

Лучшие друзья Альфреда внушили ему ложную мысль о том, что он великий актер, что над ним издеваются и ставят палки в колеса. Будь его друзья искренни, он мог бы уклониться от многих тяжелых ударов, на которые шел с открытым забралом. Счастливее всех тот мальчик, которого сбросили за канаты в самом начале жизненного поединка; молодость позволит ему вернуться еще более сильным.

Соломон от шоу-бизнеса, П. Т. Барнум, отец всяческих обманов, придумал «Шоу подарков» — раздачу призов всем, кто купил входные билеты. Приз получал каждый. Несколько сотен призов были малоценными. Был один ценный: золотые часы с цепочкой, бриллиантовая булавка или другое ювелирное изделие обычно объявлялись главным призом.

Народ стекался в музей Барнума, чтобы выиграть главный приз; Барнум пожинав богатый урожай. Разумеется, идею «Шоу подарков» тут же подхватили невежественные подражатели, всегда готовые присвоить чужие замыслы. Множество фокусников вскоре гастролировало по стране с заманчивыми объявлениями, обещая подарки, значительно превосходившие по стоимости сборы театров, в которых они выступали, даже при условии удвоенных цен на билеты.

Концертная программа при цирке переняла схему «Шоу подарков», а когда цирковой балаган или концерт перенимает подобное новшество, можно смело держать пари, что простофиля получит свое по полной программе.

Идея «Шоу подарков» работала настолько успешно, что многочисленные ювелирные конторы, возникшие на Мейден-лейн и Бауэри, не успевали выполнять заказы на латунные безделушки, необходимые для обеспечения предприятий, которые их раздавали.

Приз получал каждый; пустых билетов не было. Альфред и другой мальчик, Джордж, занимались раздачей. Расположившись по обе стороны сцены, они принимали билеты. Делая вид, что смотрят на номер, они выдавали приз. У Альфреда было четыре свертка с призами; ему было велено чередовать их. Сначала женская брошь, потом мужская пуговица для воротника, затем запонка, потом кольцо. Главный приз босс вручал лично.

Со времен барнумовского «Шоу подарков» еще ни один «простак» не видел главного приза, разве что когда хозяин «Шоу подарков» отворачивался.

Делец из «Шоу подарков» обычно выставлял главный приз на витрине видного магазина. Каждый купивший билет надеялся заполучить главный приз. В «Шоу подарков» всегда подговаривали хозяина гостиницы или какого-нибудь местного пройдоху выиграть главный приз, возвращая его менеджеру шоу позже. Удивительно, как много людей соглашались играть роль подсадной утки в этой игре.

После того как предъявляли множество билетов и раздавали не меньше мерки дешевых подарков, подсадная утка протягивала свой билет, и босс громким голосом объявлял: «Номер четыреста шестьдесят два выигрывает главный приз — массивный серебряный чайный сервиз». Посуду выставляли на стол, покрытый черной бархатной тканью, чтобы подчеркнуть блеск изделий.

«Если джентльмен предпочитает, мы с радостью выплатим ему сто семьдесят пять долларов золотом за его билет». Деньги, отсчитанные ему в присутствии разинувшей рот толпы, разжигали у всех желание выиграть главный приз. На следующий вечер зал снова был полон.

«Шоу подарков» всегда оставались в каждом месте на три ночи. Предлагаемое представление было второстепенным делом; поэтому Альфред был звездой шоу. У него были неограниченные возможности. По сути, единственной причиной, почему менеджер вообще устраивал представление, было стремление обойти законы о лотереях.

Альфред появлялся на сцене с полдюжины раз и выходил бы еще, если бы ему было что предложить. Альфред воображал, что чем чаще он появляется, тем больше его ценят, пока однажды вечером матрос не швырнул с галерки апельсин, угодив Альфреду прямо в голову. Семечки разлетелись по всей сцене. Альфред не обрел душевного равновесия даже тогда, когда другие участники труппы заверили его, что это были не его мозги.

Джентльмен, с которым он познакомился во время гастролей с Или по округу Грин — он был лишь мимолетным знакомым, — навестил Альфреда. Альфред представил его как своего друга. Приятный, интеллигентный и хорошо одетый, он произвел впечатление на людей из шоу, и, не посоветовавшись с Альфредом, делец из «Шоу подарков» подговорил друга Альфреда срубить главный приз, что тот с успехом и проделал.

Когда босс выкрикнул: «Билет номер триста девять выигрывает главный приз», была разыграна репетированная сцена, хотя друг Альфреда усилил игру вдвойне, посомневавшись, стоит ли принимать наличные вместо чайного сервиза. «Я бы предпочел серебро; я хочу сохранить его в нашей семье». После небольших дополнительных торгов ему вручили сто семьдесят пять долларов. Он принимал поздравления, отвечал на вопросы и улыбался всем подряд.

В вечер, когда друг Альфреда выиграл главный приз, зрителей было больше и они были интеллигентнее обычного. Один джентльмен заметил, возвращая Альфреду врученный ему подарок: «Сынок, побереги это для меня, пока я не заберу. Напиши мое имя на нем; я не хочу его потерять, я хочу сдать его на переплавку, нам нужна пара подсвечников, а латунь нынче чертовски дорога».

Одна пожилая дама открыла свой конверт с парой сережек. Протянув их Альфреду, она заметила: «Надеюсь, тут нет ошибки, в билете написано — серьги, а это люстры».

Подсадная утка, получив деньги за главный приз, не спеша удалилась из зала. Предполагалось, что его встретит человек из «Шоу подарков», отвечавший за махинации, которому он должен был вернуть деньги, выданные ему боссом.

Друг Альфреда мастерски исполнил свою роль. Он неторопливо прогулочным шагом вышел прочь; он не стал выходить через главную дверь, или же, если вышел, организатор не встретил его. Зал опустел, если не считать двух-трех зевак да менеджера.

Организатор влетел торопливо, окинув острым взглядом почти пустую комнату, и зашептался с боссом. Они перевели взгляд на Альфреда. Босс и его команда пребывали в иллюзии, будто остальные участники труппы не догадывались о мошенничестве при присуждении главного приза.

Босс позвал Альфреда к себе в номер и долго расспрашивал о джентльмене, которого тот представил как своего друга. Альфред рассказал, что, когда менестрели Или гастролировали по округу Грин, этот джентльмен сопровождал их несколько дней. Его компания была настолько приятной, что Или задержался в Кармайклстауне на день-другой.

Босс узнал, что этот парень — шулер, играющий на мизер, и поклялся, что не позволит какому-то дешёвому игроку в покер провести себя.

«Упеките гада! Я дал ему билеты на шоу! Он чист как стекло! Разберитесь с ним! Скрутите этого дешевого кидалу из округа Грин. Я запру его в кутузку!»

Все это в переводе означало, что босс хотел арестовать победителя главного приза и бросить за решетку. Он не смел преследовать его за удержание выданных ему денег. Попытка вернуть их через суд разоблачила бы их грязную практику.

Все суетились взад-вперед в горячей спешке, но о местонахождении джентльмена ничего узнать не удалось. Констебль искал его всю ночь, а организатор оставался с ним до тех пор, пока мог поспевать за офицером. Уставший, с покрасневшими глазами, шатаясь на ногах, он в конце концов рухнул на скамью в гостиной отеля и проснулся только от звонка к завтраку.

На следующее утро он был очень мрачен. Он в весьма грубой форме приказал Альфреду перевезти два больших ящика с ювелирными изделиями из гостиницы в театр и перетащить ящики сразу же по окончании завтрака: «и нечего жрать целыми днями».

Альфред не ел весь день; по правде говоря, он ел мало. Его душила ярость из-за оскорбления, нанесеного этим человеком. Выйдя из-за стола, он стал ждать появления этого типа. Когда тот появился из столовой, Альфред остановил его словами: «Слышь ты, ты приказал мне перетащить кое-какой багаж из гостиницы в театр. Я только за тем к тебе подошел, чтобы сказать: ты мне не начальник; ты меня не нанимал, ты мне не платишь; кроме того, я нанимался в эту труппу не для того, чтобы торговать латунными цацками или таскать багаж. Перетаскивай ящики сам».

«Ну, мы еще посмотрим, перетащишь ты эти ящики или нет, а я те врежу по челюсти, деревенщина чертова!»

Альфред вспомнил Тайтусвилл и, сильно умерив тон, произвел: «Если ты босс, просто отдай мне мои деньги, и я смываюсь в два счета».

Позже днем босс прислал за Альфредом, велев явиться к нему в номер. При входе босс произвел: «Так-так, значит, тебе нужны твои деньги, да?»

Альфред ответил: «Я не мог оставаться здесь после всего, что произошло между вашим менеджером и мной».

«Это точно», — с ухмылкой согласился босс. Повернувшись к Альфреду спиной и делая вид, что просматривает бухгалтерские книги, он продолжил: «Где ты рассчитываешь встретиться со своим другом?»

«С каким другом?» — поинтересовался Альфред.

«С тем шустрым малым, которого ты нам вчера подсунул. Я-то думал, ты слинял, не дожидаясь тех грошей, что я придерживаю за тобой. Слишком ты ушлый, чтобы работать за жалование. Поговори мне тут о профессиональных кидалах, да ни одна банда громил в стране с этим не сравнится; твой фокус за пояс заткнет любое уличное ограбление».

Альфред совершенно не понимал этого человека. Он был в полном замешательстве: «Что вы имеете в виду? Тот тип, который пытался командовать мной сегодня утром, наговорил вам обо мне каких-то гадостей?»

Мужчина развернулся на стуле лицом к Альфреду. Указав на него пальцем, голосом, срывающимся от гнева, он воскликнул: «Ты не так уж хитер, как воображаешь; ты все время маскировался, с тех пор как сюда приперся. Ты заставил всех моих людей поверить, что ты честный парень; ты разыгрывал из себя наивного дурачка почище профессионала. Но я тебя раскусил лучше некуда; после того как ты развел меня на сто семьдесят пять долларов, теперь ты хочешь содрать с меня еще двадцать пять. Ни цента больше с меня не получишь. Думаешь, урвешь свою долю от куша, но я готов поставить доллары против пончиков, что этот парень тебя кинет, и поделом тебе за то, что кинул того, на кого работал. Можешь убираться; удерживать тебя не стану, но от меня ты ни гроша не получишь. Я стою на своем. Слышишь меня?»

Альфред понял, что этот человек почему-то пытается связать его с тем самым джентльменом, который выиграл главный приз.

«Все, что мне нужно, — это мои деньги, деньги, которые вы мне должны, и вы заплатите мне, прежде чем я уедешь из этого города», — заявил Альфред, выходя из комнаты.

Блеф всегда выбивает почву из-под ног у мерзавца. Спейфф Хайман, фокусник труппы, бросился за Альфредом следом. Он объяснил, что босс и еще пара человек находятся под впечатлением, будто Альфред и тот джентльмен, которого Альфред представил своим другом, действовали в сговорке, что Альфред привел незнакомца, чтобы надуть организатора шоу подарков на деньги, и что Альфред был в доле.

Альфред был возмущен. Спейфф заверил парня, что безоговорочно верит в его честность. «Я знаю эту шайку из округа Грин, — продолжал Спейфф. — Джим Керр и Лайас Фланаган проворачивали эту аферу со старой рысачкой. Этот тип, который сюда заявился, был мозгом банды; они ободрали каждого простофилю на ярмарке, где выставили эту лошадь. Он просчитал всю комбинацию; он заявился сюда, чтобы обуть босса, и ему это сошло с рук. Я знаю, что ты не имел к этому никакого отношения, но если ты уйдешь сейчас, те, кто подозревает тебя, заставят остальных поверить, что ты жулик. Пересидь на этой работе, пока не докажешь свою правоту, а потом сваливай, если захочешь».

Альфред начал объясняться: «Я встречался с этим человеком всего раз. Я слышал от нескольких людей, что он молодой парень без дурных привычек: "Он ни капли не пьет спиртного, не курит, не жует табак и не сквернословит". Вот что я слышал в Кармайклстауне».

«Ха! Да уж, святоша», — саркастически протянул старый мастер манипуляций, — он святоша, и именно поэтому ему так везет в мошенничестве. Сэм Уэллер советовал своему сыну «стеречься вдовушек», я же советую тебе остерегаться святош. С библейских времен, когда святые были вдохновляемы свыше, по земле бродило лишь немножко таковых. Святые наших дней вполне материальны, а следовательно, подвержены всем искушениям и слабостям этого мира. Когда ты знакомишься с человеком, который хвастается отсутствием дурных привычек, жди подвоха: он выкинет такое, что перевесит все мелкие изъяны, омрачающие характер обычного человека. Я не говорю, что хороших людей нет, они есть; но тот, кто притворяется, будто идет по жизни с послужным списком без единой дурной привычки, накапливает массу внутренней скрытности. Она растет. Он раздувается от собственной значимости, а в один прекрасный день его прорывает, и масштабы этого прорыва поражают всех. "У него не было дурных привычек" — вот что все они говорили. Нет, у него не было очевидных дурных привычек; он был подлым тайным гадиной. Чтобы скрыть свои маленькие грешки, он обманывал себя и друзей. Будь он честен, он прошел бы по жизни как среднестатистический человек. Покопайся в памяти и подсчитай оступившихся парней, и ты увидишь, что парень без дурных привычек составляет большинство. Заметь, я не беру в расчет беднягу без образования и перспектив, того малого, который грабит курятники или крадет мелочь. Я говорю о том типе, который умыкает сто семьдесят пять долларов, грабит банки или почтовые отделения, о том парне, который обирает вдову и сироту».

«Я вас совсем не понимаю», — рискнул заметить Альфред.

«Ну, ты не понимаешь и того парня, у которого не было дурных привычек».

«Но ведь босс играет нечестно с публикой», — запротестовал Альфред.

«Ну, а кто на свете вообще играл честно с публикой? Я знаю, с твоим кругозором, ограниченным рамками округа Фейетт, тебе этого не понять. Есть люди, которые не стали бы ущемлять никого в личных деловых отношениях, но ввяжутся практически во что угодно, лишь бы надуть публику. Публика — это жестокий монстр; публика осудила и распяла Христа; публика стоит за каждым линчеванием. Публика осуждает и предает остракизму человека, даже если тот всю жизнь прожил праведно, стоит какому-нибудь мерзавцу по личным или финансовым причинам напасть на него в газете. Когда коммодор Вандербильт изрек фразу: "Публика будь проклята", он выразил настроение четырех пятых тех, кто сталкивался с публикой лицом к лицу, как и тот крепкий старик, который вынес свое представление о человеческой природе, перевозя публику через реку на лодке. Публика переправлялась через реку, не платя ему за проезд. Публика набьется на наше шоу сегодня вечером бесплатно. Публика сожрет все созревшие фрукты, всё выросшее зерно, выпьет весь забродивший алкоголь и заберет всё, что сможет заполучить даром. Я имею в виду публику-сброд, толпу, а не отдельного человека. Единственный раз, когда публике можно доверять, — это когда их сочувствие пробуждается какой-нибудь великой общественной катастрофой, несущей смерть и разруху. Тогда публика едина, тогда публика проявляет себя с лучшей стороны».

«Ну вы и умори, каких я только не слыхал. И что же вы собираетесь сделать, чтобы публика стала такой, какой, по вашему мнению, она должна быть?»

«Просвещать ее; просвещать. Три четверти публики — простаки, четверть — ушлые дельцы. Я вовсе не утверждаю, что четверть — нечестные люди, но большинство из них чуточку хитрее остальных. Знаешь, едва ли найдется один человек на тысячу, кто считает жульничеством урвать что-то в свою пользу. Вот ты утверждаешь, что публика невежественна и единственный способ наставить ее на путь истинный — это просвещение. Ну так вот, парень, который унес сто семьдесят пять долларов босса, прекрасно просвещен».

«Чем же вы объясняете его нечестность?» — поинтересовался Альфред.

«Ничем не объясняю».

Было решено, что Спейфф пойдет к боссу и загладит разногласия между ним и Альфредом. Спейфф попросил Альфреда оставаться в зале, чтобы быть поблизости. Дверь за Спейффом закрылась. Альфред остался возле нее; впоследствии он пожалел об этом. Фрамуга была открыта, и каждое слово, произнесенное в комнате, доносилось сквозь нее.

Спейфф начал: «Слушай, босс, я тут поговорил с этим сопливым певцом-ниггером, и хотя умишком он не вышел, по моему мнению, он ни сном ни духом не знает про того типа, который нагрел тебя на главный приз. Он тут крутится под рукой, и я подумал, тебе лучше его придержать. Я его обработал; сказал ему, что если он сейчас уйдет, все решат, будто он замешан в фокусе с главным призом. Так что, думаю, он никуда не денется».

Донеслись слова босса: «Да мне плевать с колокольни, денется он куда-то или нет! Может, он и чист, но я сомневаюсь. Единственная причина, почему я хочу, чтобы он остался — у него будут трудности с поиском того второго; я уверен, они должны были где-то встретиться и попилить куш».

Было слышно, как Спейфф ответил: «Нет, думаю, ты ошибаешься. Я уверен, этот пацан не при делах. Я знаю того парня; он ушлый, он всегда промышлял надежными делишками и планировал этот куш уже давненько. Он просто использовал Альфреда, чтобы внедриться».

«Ну, он хорош. Он не хотел брать приз, утверждал он; все лучшие люди в городе знали его, и обмануть их было бы трудно. Подумать только, я-то считал его провинциальной деревенщиной. Он даже предупредил меня, чтобы я поставил у дверей кого-нибудь забрать деньги, ему не хотелось таскать их с собой». Сделав паузу, он продолжил: «Ну а что насчет этого мальчишки? Что мне ему сказать? Не думаю, что отпускать его — хороший ход; по крайней мере, не сейчас. Ты говоришь, он чист. Как думаешь, он раскусил фальшивку с главным призом?»

«Ну, не знаю, — ответил Спейфф. — Если да, и он захочет напакостить, он может испортить нам всю малину во всех этих городках; он помотался здесь с парочкой балаганных трупп третьего сорта, и эти деревенщины воображают, будто он птица высокого полета. Черт, мне приходится выходить из зала каждый раз, когда он выходит на сцену. Это худший артист из всех, что я видел; он умеет немного петь, и на этом все. Почему бы тебе не сократить его номер хотя бы вдвое? Половина зрителей, зеленых как есть, не осталась бы в зале, если бы не ждала своих подарков».

«Он выступает перед тобой и портит тебе номер», — заверил Спейффа босс.

Тот джентльмен сказал: «Ну, мы должны дать им что-то за их деньги, и Альфред справляется довольно неплохо; будь у него еще подходящий материал, всё было бы в порядке».

Босс согласился с этим: «Да, если бы у него было что-то новенькое. Те шуточки, которые он отпускает, рассказывали еще до сотворения мира. Господи, будь у меня столько же наглости, сколько у некоторых, я бы разбогател. Когда он пришел сюда, в эту комнату, и потребовал денег за те небылицы, что он рассказывает, я встал, открыл дверь, дал ему пинка под зад и сказал: „А теперь убирайся, смывайся, вали отсюда к чертовой матери и чтобы я больше духу твоего здесь не видел“».

«Как, он мне об этом не сказал ни слова», — голос Спеффа выдавал его удивление. «Что ты думаешь насчет того, чтобы оставить его?» — спросил Спефф.

«О, кто-то нам нужен, но следи за ним».

Когда Спефф вышел из комнаты, он обнаружил Альфреда на некотором расстоянии от двери. «Ну, мне стоило больших трудов уладить это дело с боссом. Кто-то настучал ему, и он на тебя в обиде, или был в обиде. Я просто сказал ему, что с тобой всё в порядке и что я буду за тебя ручаться, а он ответил: „Что ж, ладно, оставлю его из-за тебя“».

Альфред больше не мог сдерживать гнев. Круто повернувшись к Спеффу лицом, он произнес далеко не тихо и не медленно: «Вернись и скажи этому проклятому подпевале, что я не хочу у него оставаться. Скажи ему, что он лжец, если утверждает, что пинал меня. Скажи ему, что если он говорит, будто я имею хоть какое-то отношение к пропаже его призового фонда, он лжец вдвойне. Скажи ему, что я встречу его за пределами гостиницы и он возьмет назад всё, что наговорил тебе».

Спефф начал выглядеть испуганным. «Послушай, откуда ты знаешь, что он мне говорил?» — поинтересовался он голосом, выдающим страх.

«Я слышал каждое слово; фрамуга была открыта; я не мог не слышать. И я рад, что услышал. Я знаю, кто вы все из себя представляете. Я всего лишь мальчишка, но я расчищу эту аферу с призовым фондом и займусь ею уже сегодня вечером. „Следи за мной“ — вот что босс велел тебе делать».

Бедняга Спефф был напуган до смерти. Он уговаривал и умолял Альфреда замять это дело, забрать свое жалованье, а он постарается выхлопотать ему прибавку. При первой же возможности он ускользнул от Альфреда, побежал в обход и поднялся в комнату босса.

Альфред сидел за ужином. Вошел босс и, приветливо бросив «добрый вечер», уселся напротив Альфреда и непринужденно поинтересовался: «Что у них сегодня на ужин? Кормят здесь сносно, но официанты медлительные».

Альфред угрюмо ел в молчании, не удостаивая босса взглядом и не отвечая на его вопросы. Тот не переставая болтал то о том, то о другом. Наконец он небрежно спросил Альфреда о названии новой песни, которую тот пел накануне. Не обращая внимания на грубое поведение парня, который ему не отвечал, он продолжал, макая половинку пончика в кофе: «Я хочу, чтобы ты рассказал ту шутку о том, как Ной был первым владельцем плавучего балагана; по-моему, это самое смешное из всего, что я слышал. Где ты ее раздобыл? Я всегда стараюсь оказаться в зале, когда ты рассказываешь эту шутку».

Альфред не понял, что всё это было лестью; он вообразил, что босс над ним издевается. Лицо его горело, голос дрожал. Перегнувшись через стол, он презрительно бросил: «Значит, ты заходишь каждый вечер послушать шутки, которые прибыли еще на ковчеге Ноя, да? Что ж, можешь сегодня не заходить — ты их не услышишь. Когда закончишь свой ужин, мне нужен с тобой расчет, и если ты думаешь, что можешь меня пнуть, выходи из этого дома и попробуй».

Вместо этого к нему подошел Спефф и протянул двадцать пять долларов. «Послушай-ка, парень, ты слишком вспыльчив, так ты далеко не уйдешь, если будешь продолжать в том же духе. Этот человек ценит твою работу; он сам мне об этом говорил. Скажи, ты расслышал неправильно. Я был в комнате и не слышал того, что слышал ты. Брось, давай-ка я выбью тебе прибавку в пять долларов в неделю».

Альфред отвернулся от этого человека. Его багаж перевезли в гостиницу из театра, и приготовления были завершены. Он покинул «Шоу подарков».



«Я больше никогда не свяжусь с гастролирующей труппой-однодневкой. Если я не могу попасть в первоклассную, я останусь прямо здесь, в этом городе. Я буду красить корпуса лодок, дома — да что угодно; я вернусь на кожевенный завод; я пойду в газету; я сделаю всё что угодно, мне плевать, что это такое и как сильно мне это претит. Меня живым не поймают с другой такой труппой, как та, в которой я был последней», — заявил Альфред Лин и кузену Чарли.

Когда Альфред скрылся из виду, кузен Чарли смеясь заметил, что уже «слыхал эту историю раньше. Не пройдет и месяца, как он снова сорвется с какой-нибудь труппой. В хорошую-то его не возьмут; в хорошем шоу его и держать не стали бы» (хотя буквально тем же утром кузен Чарли уверял Альфреда, что считает его лучшим актером из всех, каких ему доводилось видеть). «Не пройдет и месяца, как он снова заявится с бродячей труппой. Альфред — пропащий человек. Ремесла у него нет, и придется ему попотеть, чтобы заработать на жизнь. Мне вроде как жаль дядю Джона и тетю Мэри, ведь они так привязаны к мальчишке, и для них это просто беда. Дяде Джону следовало выбить из него всю дурь еще давным-давно. Он ведь пальцем его не трогает, что бы тот ни выкинул. Разве не так?»

Лин посмотрела на кузена Чарли с этаким жалостливым видом и спросила: «Как же так выходит, что все ополчились на Альфреда? Вы же любите его, я знаю, что любите, но черт побери, если упустите хоть один случай шпионить за ним. Нет, батя его больше не лупит, он сроду не бил его до синяков; это у него вроде привычки было — затащить в подвал, чтобы попугать, но толку от этого ни на грош не было, он только смеялся да издевался над этим. С Альфредом куда большего добьешься уговорами».

Кузен Чарли согласился с Лин и заявил, что всегда принимал сторону Альфреда. «Я говорил его отцу: Альфред когда-нибудь сбежит, и тогда они все до смерти пожалеют, что обращались с ним иначе».

«Ну, Альфред больше никуда не уедет, пока не соберется как положено; он с каждым днем становится всё тверже в своих решениях, он уже почти как взрослый мужчина».

Семья Альфреда была вне себя от радости, что он остепенился. Чинный старый Браунсвилл всколыхнулся от центра до песчаной низины. Питер Хант, философ и фотограф, арендовал Крэппс-Боттом с объявленной целью превратить его в каток или парк для катания на коньках. Альфред стал правой рукой Питера. Раньше ручьи и реки предоставляли жителям Браунсвилла отличные площадки для катания, но Питер посчитал, что настало время предоставить сливкам городского общества, которые не желали кататься с простой чернью, более уединенное место для этого полезного для здоровья развлечения.

Поэтому и был выбран Крэппс-Боттом. О будущем парке гудел весь город. Ручей Данлапс-Крик образовывал петлю, омывая низину с трех сторон. Вдоль берегов ручая насыпали дамбы высотой в три фута, а с западной стороны натянули канат. Проем в дамбе позволял воде поступать внутрь. Низина покрылась двухфутовым слоем воды. Ударили морозы, образовался лед, парк открыли, и три четверти публики прошли бесплатно. Альфред подумал, что Спефф был почти прав в своей оценке публики.

Ручей обмелел, сухая глинистая почва впитала воду, лед осел и местами потрескался. Воды ручая текли на шесть футов ниже, и былое величие катка осталось лишь в воспоминаниях.

Некоторое время спустя один антрепренер попытался арендовать Зал Джеффриза под каток для роликовых коньков. Джордж Вашингтон Фрази, узнав, что этот человек арендует Зал Джеффриза под каток, сказал: «Ха! Еще один дурак помешался на покатушках. Зал Джеффриза воду не удержит, а если бы и удержал, то она не замерзнет настолько крепко, чтобы выдержать вес».

На всю зиму город вернулся к своему извечному спорту — катанию на санках, которое нынче называют «коустингом». На холмах и улицах обоих городов можно было увидеть сани всех мастей. Этим спортом занимались даже взрослые мужчины. Скорость развивалась невероятная, особенно на Скраблтаун-Хилл. Большие сани, нагруженные четырьмя-восемь людьми, летели вниз с холмов со скоростью миля в минуту. У саней были звучные названия, у Альфреда — «Западный ветер». Это были одни из самых быстрых среди множества скоростных саней.

Стартуя с вершины Таун-Хилл, жители браунсвиллской стороны мчались до Железного моста и даже дальше, через него, в Бриджпорт. Те же, кто съезжал со Скраблтаун-Хилл, из-за бешеной скорости на этом крутом склоне часто пролетали через Железный мост прямиком в Браунсвилл. Таким образом, любители покататься с горки из соперничающих городов порой проезжали мимо друг друга, двигаясь в противоположных направлениях.
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Зимний спорт в Браунсвилле



Старожилы сидели в лавках и наблюдали за катающимися. Обувные мастерские Маккернана и Поттса становились ареной жарких споров о том, чьи сани быстрее.

Один пожилой джентльмен, недавно переехавший в Браунсвилл из Юнионтауна, попытался внушить толпе в обувной мастерской мысль о превосходстве саней юнионтаунских ребят над браунсвиллскими. Он рассказывал, как один парень из Юнионтауна съехал с Лорел-Хилл через весь Юнионтаун и катился бы дальше по национальному шоссе аж до Сирайтс, если бы не испугался, что распугает чьих-то лошадей.

Шубан Ли, неизменно преданный Браунсвиллу и его саням, рассказал, как Альфред одолжил свои сани какому-то заезжему артисту, которого привез с собой откуда-то из поездки. «Этот циркач не особо умел кататься с горок. А сани Альфреда, когда набирали ход, были просто ураган. Затащил этот гастролер сани на вершину Таун-Хилл. И пустился вниз. Сани понеслись так быстро, что проскочили Железный мост и взлетели на самую вершину Скраблтаун-Хилл. Не успел он сойти, как они понеслись обратно под гору, опять через Железный мост, вверх на вершину Таун-Хилл — и снова вниз. Половина мужиков в городе повыскакивала, пытались остановить те сани, да мороз стоял такой лютый, что не смогли. Они так и продолжали носиться: с одного холма вниз, на другой вверх».

Тут юнионтаунец с презрительным фырканьем произвел: «Полагаю, он так и продолжал кататься, пока не замерз насмерть?»

«Нет, — ответил Шубан, — он не замерз, он просто продолжал кататься, пока его не пристрелили, чтобы он не умер с голоду. И я могу доказать это словами старика Смита, а если ему не верите, могу показать могилу этого парня».





ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


Скучен мир наш, и тоска на всех нападет, Если у каждого в мыслях одно и то же живет; Так делай свое дело с усердием, как умеешь, Кому-то оно не по нраву, а кто-то в восторге млеет.






Жан-Жак Руссо, франко-швейцарский философ, под закат дней жаловался, что за всю жизнь не знал ни покоя, ни умиротворения по той причине, что у него никогда не было дома. Его мать умерла родами, отец был легкомысленным учителем танцев. Руссо утверждал, что его несчастья начались с самого рождения и преследовали его всю жизнь. Руссо был одним из немногих людей, добившихся признания без поддержки родного очага в юности. Каким бы скромным ни был дом, он служит началом того образования, которое раскрывает всю лучшую природу человека.

Дом — это назначенный Богом воспитатель молодежи. У нас есть учебные заведения, колледжи, школы, но настоящая школа, где уроки жизни неизгладимо запечатлеваются в разуме, — это дом. Мы пишем и рассуждаем о высшем образовании. Нет образования выше того, что преподается в благоустроенном доме, где верные Богу и любящие людей родители отдают свои жизни в жертву ради создания будущего своих детей. Похвалы за успехи в этой жизни заслуживают скорее родители, чем сами дети.

Альфред несколько раз уходил из дома, но никогда не решался оставить его надолго; однако теперь настало время, когда ему казалось, что на его амбициозном жизненном пути подошел момент распутья.

На брандмауэрах, заборах и старых зданиях были расклеены яркие афиши, возвещающие о прибытии Большого американского цирка Таера и Ноеса. Альфред решил отправиться в путь в составе этой труппы.

Серая, монотонная жизнь старого города начала утомлять его неуемную натуру. Общественных развлечений было вполне достаточно, чтобы сделать дни и ночи радостными, но Альфред заглядывал далеко за пределы этих дней.

Цирк приехал и уехал. «Я возьму ваш адрес. Если подвернется что-то подходящее, я напишу. Можете ждать от меня письма в ближайшее время». Этими словами доктор Таер разрушил надежды Альфреда.

Альфред счел шоу лучшим из всех, что он когда-либо видел, но концерт — представление после основного шоу, которое столько обещало и так мало давало — он подверг критике.

Написав несколько писем и уничтожив их, решив, что они не отвечают всем требованиям, он в конце концов отправил по почте следующее послание:


Браунсвилл, округ Фейет, шт. Пенсильвания

Доктору Джеймсу Л. Таеру:

Уважаемый сэр: берусь за перо, чтобы сообщить вам о том впечатлении, которое ваше шоу произвело на наших жителей. По мнению всех, кто интересуется артистами и разбирается в деле, ваше представление было лучше шоу Джорджа Ф. Бейли и считалось лучшим из всех, что у нас бывали. Жителей Браунсвилла трудно угодить. Они столько всего повидали, что представление должно быть поистине отборным, чтобы им понравиться. Ваш цирк понравился всем. Я слышал, как многие артисты заявляли, что Браунсвилл — самый капризный город из всех, с какими им доводилось сталкиваться. Какой-то английский фокусник выступал в Зале Джеффриза три вечера. Он сказал, что публика здесь «тугодумная». Юморист Ал Барнетт сравнил Браунсвилл со слежавшимся снегом. Боб Стикни был лучшим номером в вашей программе.

А теперь перейду к новости, которую мне неприятно сообщать (и это было единственной причиной, побудившей меня написать). Ваш послеконцерт — плохая рекомендация для вашего настоящего шоу. Полагаю, хуже всего то, что у нас постоянно выступает собственная полноценная менестрель-труппа. Я стою во главе ее, и большинство горожан знают наши шутки и песни наизусть, поэтому, когда ваши концертные артисты пытались их рассказывать, они делали это неправильно, и наши люди заметили ошибки, ну а смеяться над шутками от вас, конечно, никто и не ждал.

Ну а теперь вы обещали мне написать. Если можете, я готов присоединиться к вашему шоу практически в любой момент, при условии, что вы не слишком далеко уедете от Браунсвилла. Пожалуйста, пришлите мне ваш будущий маршрут. Я уверен, что смогу внести немало улучшений в ваш концерт, и знаю, что вам нигде не хочется слышать, будто вас называют старыми шарлатанами, как это сделали здесь.

Ваш покорный слуга,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Пожалуйста, дайте знать, сколько вы можете платить первоклассному концертному артисту. В промежутках я могу подрабатывать на манеже в цирке, если у вас найдется для этого подходящий костюм.



В надлежащее время был получен такой ответ:


Фэрмонт, Виргиния

Мистеру Хэтфилду:

Ваше письмо благополучно получено. Прилагаем наш предварительный маршрут на ближайшие десять дней. Вы можете присоединиться в любой момент, когда вам будет удобно. Ваше жалование будет определяться ценностью и объемом услуг, которые вы сможете оказать этой труппе. Если после испытательного срока ваши способности окажутся не такими, как вы заявляли, ваше участие будет прекращено без ущерба для вас и затрат с нашей стороны.

Искренне ваш,

Таер и Ноес, по поручению Б. Л.


P. S. Пришлите свой сценический псевдоним и текст для афиши.



Альфред перечитал письмо несколько раз и немедленно начал готовиться к тому, чтобы еще раз испытать судьбу. Подготовка заключалась главным образом в тайном перетаскивании своей одежды в старый амбар, где Нод столь долго трудился над своими великими изобретениями. Альфред намеревался покинуть дом тайком. Как это водится у мальчишек в его положении, он не осмеливался довериться кому-либо за советом; как и большинство подростков, он вовсе не жаждал советов. Больше всего он жаждал одобрения.

Местом присоединения к цирку был выбран Юнионтаун. Альфред чувствовал, что разлука с домом и семьей значит для него больше, чем когда-либо прежде. Порой его окрыляли надежды на успех. Он рассуждал сам с собой так: я обещал присоединиться к шоу. Я им нужен; они будут меня ждать. Это тот самый шанс, который я так долго искал.

Все свободное время Альфред проводил дома с матерью, сестрами и братьями. О привычных местах в городе он забыл. Семья и друзья заметили перемену и дивились ей. Лин не скупилась на похвалы. Лин утверждала, что из самого дикого мальчишки он превратился в самого смирного в Браунсвилле. «Он теперь с рук у вас есть будет», — уверяла она миссис Тодд.

Мистер Тодд издал раздраженное «ха» и посоветовал им держать ухо востро с этим «дьявольским отродьем». «Он просто подстраивает пакости для очередного побега. Он замышляет какую-то пакость, можете дать голову на отсечение. Меня дважды не проведешь».

Наступил день, предшествующий предполагаемому отъезду Альфреда. Весь день он провел дома. Свои сани он отдал брату Джо. Стояло лето, и стальные полозья были смазаны жиром, чтобы не ржавели. Лин не разрешала Джо таскать их по полу, заявляя, что они испачкают всё, к чему прикоснутся.

Брату Биллу достались клюшки и биты для шинни, шарики и воздушный змей. Сестра Лисси получила больше кварты разноцветных бусин, сорванных с блузки тети Либ в стиле Дженни Линд. Малышке Иде Белл досталась большая голландская кукла, которая вращала глазами, матери — декоративная сахарница, а Лин — пара гребней для начёса. Кузену Чарли перепала пара коньков, а также лук со стрелами.

Чем сильнее Альфред пытался успокоить свою совесть, тем сильнее его мучили угрызения. Как он ни старался, изобразить деланное веселье у него не получалось. Он не отходил от младшей сестрички ни на минуту, пока был в доме. Лин в соседней комнате слышала, как он спрашивал ребенка, будет ли та скучать по своему большому «братишке», когда он уедет. Войдя в комнату, она застала Альфреда в слезах, а сочувствующая малышка гладила его по лицу. Альфред попытался сглотнуть комок в горле, но от этого зарыдал еще сильнее. Как бы ни было ему стыдно, это пошло ему на пользу.

Лин подозрительно оглядела его и произнесла таким командным тоном, на какой только была способна:

«Послушай-ка, меня тебе больше ни минуты не дурачить. Что у тебя на уме? Выкладывай, пока не расстроилось. Облегчи душу, и тебе сразу станет намного легче. В этом доме нет ни единой твоей тряпки. Ты что, намылился сбежать? Если да, так не уходи как вор до рассвета. Уходи так, чтобы потом не стыдно было вернуться. А ну давай выкладывай! Я тебе сейчас мигом покажу, куда тебе путь держать».

Альфред во всем чистосердечно признался.

«Значит, надумал смыться и разбить сердца всем домашним, да и себе душу растравить? Целую неделю прыгал вокруг всех, чтобы стать им еще дороже перед тем, как сделать больно. Чему только тебя в школе учат? Когда начинается отступление?» — с насмешкой поинтересовалась Лин.

«Завтра», — еле слышно ответил Альфред.

Этим вечером семья собралась в большой комнате: мать шила, дети возились вокруг нее. Лин, сидевшая за спиной матери, то и дело подавала Альфреду знаки, чтобы он завел разговор с матерью, как и обещал. Парень смотрел в другую сторону, но Лин не сводила глаз с его лица. От ее взгляда становилось не по себе. Наконец он начал:

«Мам, а как ты думаешь, отец рассердится, если я куда-нибудь уеду, пока он в Питтсбурге?»

Мать, не отрывая глаз от шитья, сказала: «Надеюсь, ты не собираешься снова к дяде Джейку. Ты ведь всем надоешь своим гостеприимством, не так ли?»

«Нет, я уезжаю по делу. Мне надоело и опротивело то, как складывается моя жизнь. Я не вижу для себя никаких перспектив и хочу пробиваться самостоятельно».

Мать отложила шитье и посмотрела на него с крайним сердоболом. Лин из-за ее спины яростно кивала, подгоняя его продолжать.

«Взгляни на Дэна Ливингстона, — продолжал Альфред, — у него ведь ничего не было, пока он не ушел с капитаном Абрамсом. А теперь посмотри, где он, и я уж не знаю, сколько ребят уехало, и все преуспели. Всё, что мне нужно, — это выбраться из этого города, и я знаю, что смогу чего-то добиться сам».

«Капитан Абрамс что, зовет тебя с собой?» — с тревога в голосе спросила мать.

«О нет, он мне об этом ни слова не говорил, но я знаю, что мог бы пойти с ним, если бы захотел».

«Ну и куда же ты собрался?» — допытывалась мать.

Альфред на секунду замялся.

«Ну, сначала я хочу попробовать себя в цирке, но задерживаться там не намерен. Я иду просто на время испытательного срока».

Заметив тревожное выражение на лице матери, он продолжил:

«Я знаю, что не справлюсь. Мне почти прямым текстом написали об этом в письме, да и ехать всего в Юнионтаун, за двенадцать миль. Я ненадолго» — и он подхватил малышку, подбросил ее и постарался сделать вид, что очень весел.

Этот вопрос обсуждался с матерью снова и снова, причем она настаивала, чтобы Альфред оставался дома до возвращения отца. Если он сможет получить согласие отца, тогда пусть едет.

Лин попыталась выручить парня, заметив: «Ну, раз он идет всего на пробу, а Юнионтаун так близко к дому, пешком сможешь вернуться, если окажешься не годен к работе». Мать возражала до самого конца.

Альфред был настолько щедр на подарки ради успокоения совести, что к моменту отправления у него в кошельке осталось всего сорок шесть центов. Он был знаком со всеми старыми кучерами дилижансов на этой линии. Он планировал подняться пешком на холм Таун-Хилл, передохнуть под большими акациями на вершине, а когда подойдет дилижанс — лошади будут идти медленно, преодолевая долгий подъём, — он заберется на козлы к кучеру или залезет в багажный отсек на запятках.

Когда дилижанс приближался, он лениво примостился на траве. Кучер оказался ему незнаком. Он умоляюще посмотрел на мужчину, но не встретил никакого отклика. Тяжелый дилижанс с грохотом проехал мимо. Альфред бросился за ним вдогонку. Багажник выпирал от сундуков и чемоданов; места для Альфреда не было. Широкий ремень, удерживавший огромный кожаный чехол поверх сундуков, свисал как раз на досягаемой высоте. Ухватившись за него, когда четверка лошадей перешла на рысь, Альфред помчался следом бодрым шагом. Мимо Сэнди-Холлоу у старого дома Брубакеров, затем неспешным шагом в гору мимо кузнецы Марта Клейбо, через шлагбаум, а затем снова рысью мимо старой школы, где прошло его первое менестрель-шоу, мимо всех знакомых мест.
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Раньше, путешествуя по шоссе, Альфред для каждого находил словечко и улыбку, так как знал все семьи вдоль дороги. На этот раз он старался скрывать свою личность. Дилижанс остановился лишь однажды — в Сирайтсе, на полпути к Юнионтауну, чтобы напоить лошадей и дать выпить кучеру с пассажирами.

Старый Логан, конюх в Сирайтсе, прокричал петухом, и пассажиры стали бросать ему мелкие монеты. Альфред с опущенной головой пошел дальше до следующего холма. Когда дилижанс прогрохотал мимо, он снова ухватился за ремень и не отставал от экипажа, пока не показались окраины Юнионтауна. Какой-то маленький чернокожий мальчик подсказал ему дорогу к цирковой площадке. Альфред плелся по главной улице города, таща большой ковровый баул, некогда служивший реквизитом у труппы Или для чайного сервиза миссис Стори.

По прибытии на цирковую площадку дневное представление уже закончилось. Приближаясь к шатру, он с замиранием сердца рассчитывал застать цирковых артистов в ожидании себя. Ему казалось, что все они ждут именно его.

Выросла массивная фигура доктора Таера. Альфред поспешил к нему. Доктор был занят горячим спором с каким-то местным механиком по поводу платы за ремонт повозки. Альфред подошел к циркачу. Доктор даже не обратил на него внимания. Он ходил за обоими мужчинами вокруг повозки, пока те спорили, причем Альфред встал прямо на пути у главного шоумена. Их взгляды несколько раз пересекались, но никакой реакции со стороны циркового директора не последовало.

Наконец Альфред окликнул крупного мужчину: «Здорово, мистер Таер. Я пришел работать на вас».

Удивленное лицо шоумена ясно показывало, что он не узнал Альфреда.

«Я тот самый новый парень, который должен работать в вашем концерте».

Махнув рукой, тот велел Альфреду возвращаться назад, а Чарли, мол, им займется. Не имея ни малейшего представления о том, кто такой Чарли и что он из себя представляет, Альфред направился в сторону, указанную резким движением руки доктора. Приблизившись к переходу между главным шатром и палаткой гримерки, какой-то мужчина, лежавший на траве, предостерег Альфреда от дальнейшего прохода. Даже после того, как тот объяснил, что разыскивает Чарли, мужчина, проигнорировав его призыв, знаком велел мальчицу убираться. Обойдя палатку с другой стороны, он украдкой приблизился к входу и шмыгнул внутрь. Едва он оказался внутри шатра, как здоровенный амбал грубо схватил его и вытолкал наружу, требуя объяснить, с какой стати он крадется в женскую гримерку.

«Меня нанял мистер Таер. Он меня сюда направил. Он сказал, что Чарли мной займется. Я ищу Чарли».

Мужчина спросил: «Какого именно Чарли ты ищешь?»

«Я не знаю. Мистер Таер сказал, что Чарли пристроит меня к делу».

Мужчина рассмеялся и провел его в шатер, предупредив паренька, чтобы тот вместо имени Чарли использовал имя мистера Ноеса.

Мистер Ноес был слишком занят, чтобы с ним разговаривать. Внимание Альфреда разрывалось между представлением и необычной обстановкой в мужских гардеробных палатках; последняя интересовала его ничуть не меньше манежных выступлений. Порядок и дисциплина, царившие в труппе, бросались в глаза.

Чарли Ноес был превосходным распорядителем циркового представления, а дисциплина среди его сотрудников была почти безупречной. Даже рабочие сцены выглядели респектабельно и вели себя прилично. По окончании представления крепко сбитый мужчина укладывал огромный сундучище с попонами и прочей упряжью. Он уже не раз просил остальных помочь ему. Альфред помогал мужчине с работой, пока та не была завершена. Между делом Альфред рассказал ему, зачем он здесь. Мужчина внимательно оглядел парня и спросил: «Где ты собираешься падать?»

Альфред не имел ни малейшего понятия о значении слова «падать». Впоследствии он узнал, что на сленге это означало постель и ночлег.

Наугад он ответил правильно: «Я не знаю».

«Ну, можешь устроиться со мной. Подъем в два часа. Я собираюсь раскинуть пару одеял под фургоном оркестра. Там мне спится лучше, чем в гостинице».

Одеяла были расстелены, и ковровый баул Альфреда послушил ему подушкой. Они уже собирались забираться под них, когда тот спросил Альфреда, не ходил ли он «клюнуть». «Ни разу за последнюю неделю».

Мужчина посмотрел на него с жалостью. Неподалеку стояла палатка с едой. Вернувшись оттуда, мужчина протянул Альфреду половину жареного цыпленка и яблочный пирог. Несмотря на уговоры Альфреда, мужчина отказался разделить трапезу. Он приказал Альфреду съесть всё подчистую, заметив: «Тебе это нужно».

На следующий день Альфред обнаружил, что стал объектом всеобщего сочувствия, и только после того, как кто-то поинтересовался, как это он провел без еды целую неделю, он узнал, что на цирковом сленге «клюнуть» означает поесть — пищу.

По мальчишеской наивности он надел свои новые выходные туфли. Ноги горели и были стерты в кровь. Даже если бы у Альфреда не болели ноги, храп соседа сделал бы сон невозможным. Сколько он пролежал без сна, он не ведал. Ему казалось, что он только закрыл глаза, как почувствовал рывок за одеяла и грубый голос потребовал вставать. Это был ночной сторож цирковой площадки.

Большой оркестровый фургон медленно поднимался по предгорьям. На востоке, за горой, занимался рассвет. Завеса ночи приподнималась под первыми лучами серого рассвета, разливающегося по небу. В повозке все спали, кроме кучера. Остановив упряжку, он начал наматывать длинные вожжи на большие тормоза. Он уже собирался слезть, когда Альфред поинтересовался, в чем проблема. Кучер пояснил, что у правофлангового ослабла внутренняя гуртовня и волочатся поводья. Альфред посоветовал кучеру сидеть смирно.

«Я застегну. На сколько звеньев спускаешь?» — спросил он, ставя лошадь на место. В мгновение ока он взлетел на повозку. Кучер был крайне очарован мальчишкой. Чуть выше в гору, у большого корыта для водопоя, Альфред помог напоить лошадей и вымыть им плечи. Прошло всего день-два, как Альфреду позволили взять в руки вожжи этой упряжки — одолжение, которого этот знаменитый старый конник никогда и никому раньше не оказывал.

Альфред никогда не забудет тот подъём в горы. Каждый оборот колес массивного фургона, когда они под своим весом перемалывали известняк так, что кремниевые камешки высекали искры, заставлял его чувствовать себя еще более одиноким. В тусклом сером свете раннего утра расстояния казались больше, чем когда они смягчались лучами утреннего солнца. Он часто издадали любовался горами, через которые они теперь ехали. По мере подъема он долго и тоскливо вглядывался в сторону дома — дома, который и по сей день живет в его памяти так же отчетливо, как в то утро далёких лет.
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Когда вершина хребта была достигнута и начался спуск по другую сторону, оглянувшись назад, он представил себе весь мир, лежавший между ним и родным домом. Он был искренне рад дружеским знакам внимания со стороны старого кучера — они стали друзьями.

Вскоре музыканты начали просыпаться, доставать инструменты, приводить в порядок одежду и готовиться к въезду в город. Багажные фургоны шли впереди повозок музыкантов и артистов. Фургон для животных был всего один — со дрессированными львами Чарли Уайта, главным украшением шоу.

Упряжки остановились. Кучер закрепил султаны на упряжи лошадей. Музыканты натянули красные мундиры и фуражки. Под заунывные звуки труб и звон тарелок они въехали в город.

Альфред помог кучеру распрячь лошадей. Тем временем прибыл мистер Ноес. Альфред вызвался позаботиться о его упряжке. Он отвел красивых лошадей в конюшню и проследил, чтобы их накормили и напоили.

Мистер Ноес заметил: «Ты, похоже, любишь лошадей. Приходилось ли тебе обращаться с ними раньше?»

«Всю жизнь», — с гордостью ответил Альфред.

«Ну что ж, завтра поедешь со мной. Это будет приятнее, чем в оркестровом фургоне. А сегодня я хочу, чтобы ты выступил в концерте».

У него не было оркестровых партитур, но капельмейстер Фил Блуменшайн был старым руководителем менестрелей. Оркестр проиграл номера Альфреда два-или три раза и исполнил их лучше, чем когда-либо прежде. В те дни оркестр обеспечивал музыкальное сопровождение всего циркового представления.

Пошел сильный дождь. Посещаемость концерта по проданным билетам была очень низкой, но все причастные к цирку собрались, чтобы стать свидетелями дебюта новенького паренька, который присоединился к труппе для усиления концертной программы.

Ни один построенный оперный театр или драматическая сцена не обладают таким резонансом, такой безупречной акустикой, как цирковой шатер, когда брезент намочен, а температура внутри поднимается выше 70 градусов. Раздался аккорд оркестра. Альфред выбежал на площадку посреди манежа. (Джентльмен, объявлявший концерт, заверял публику, что будет сооружена сцена). Сцена эта представляла собой помост примерно десять на десять футов, лежащий прямо на неровной земле. Когда Альфред ступил на него и начал свою песню с танцем, во время которого он исполнил несколько весьма тяжелых падений, помост закачался и заходил ходуном, словно лодка в шторм. Каждый удар массивных башмаков о его развитые ступени производил грохот, который многократно усиливался благодаря акустике влажного шатра. Собственный голос показался Альфреду громче, чем когда-либо прежде, несмотря на то, что весь первый номер он отработал спиной к зрителям. (В театрах оркестр всегда располагается в яме перед артистами, а в цирковом концерте оркестр находится за спиной артиста).

Альфред повернулся к оркестру лицом, а к зрителям спиной; его выступление имело оглушительный успех, причем среди артистов циркума даже больший, чем у публики. Дик Дюррант, банджоист, разучил с Альфредом комический номер знакомого дуэта «В чем дело, Помпей?». Это было как раз по части Альфреда, и номер стал главной комедийной изюминкой концерта.

День выплаты жалованья выпадал на воскресенье. Сотрудники цирка являлись в комнату управляющего, где кассир отсчитывал им деньги. Когда дошла очередь до Альфреда, его спросили: «Какая сумма указана в вашем контракте?»

«У меня нет контракта. Вот письмо, на условиях которого я присоединился», — заверил Альфред, передавая письмо кассиру.

Бросив на него взгляд: «Да, это письмо написал я, но вам придется обратиться к мистеру Таеру». Когда Альфред открыл дверь, чтобы уйти, тот добавил: «Лучше поговорите с мистер Ноесом».

«Сколько вы собираетесь мне платить, мистер Таер?»

«Ну-ка, дай подумать, десять долларов в неделю будет в самый раз, верно, Чарли?»

«Э-э, нет, плати ему пятнадцать. Он этого стоит. Он лучший парень из всех, что у меня бывали», — таков был ответ мистера Ноеса.

Чарли Ноес выплатил Альфреду его первое в жизни цирковое жалование, и так уж было суждено, что годы спустя именно Альфред выплатил тому некогда знаменитому цирковому директору последнее в его жизни жалование — уже после того дня, когда Чарли Ноес назвал Альфреда лучшим пареньком из всех, с кем ему доводилось работать. Некогда прославленный директор, подорвавший здоровье и потерявший состояние, искал работу, и Альфреду выпала доля устроить его в компанию, где сам Альфред был управляющим. Когда обсуждалось жалование ветерана, вмешательство Альфреда обеспечило ему заработок, намного превышавший то, на что тот рассчитывал. Вскоре после окончания этого ангажемента мистер Ноес совершенно неожиданно скончался. Конец настиг его в небольшом техасском городке. Так совпало, что менестрель-труппа, принадлежавшая бывшему новичку цирка, находилась в Уэйко. Письма за авторством Альфреда, найденные при мистере Ноесе, побудили работников гостиницы отправить телеграмму директору менестрелей, который поспешил в город, где умер его друг. До его прибытия члены масонской ложи уже совершили последние скорбные обряды. Мистер Ноес был другом Альфреда, когда тот нуждался в друзьях, и он собирался отправить бренные останки на его старую родину. На телеграммы не отвечали, и Чарльз Ноес покоится на маленьком кладбище в Лампассе, штат Техас.

Поскольку цирк «Таер и Ноес» был одним из лучших, Альфред всегда считал свою работу в этой конторе началом своей профессиональной карьеры. Доктор Джеймс Л. Таер и его семья происходили из знатных кругов. Мистер Ноес женился на сестре жены своего партнера. Семьи не сошлись характерами, что привело к разрыву между партнерами, оказавшемуся губительным для обоих. Цирк «Кресент Сити» Чарльза Ноеса и Большой американский цирк доктора Джеймса Таера уже не пользовались у публики прежней любовью, как старое название, да и ни одно из этих предприятий не шло ни в какое сравнение с «Таером и Ноесом» по своим достоинствам. В процветающие дни шоу владельцы и их жены были желанными гостями в домах самых именитых семейств посещаемых городов. Автор помнит, как в городе Балтиморе мэр, городской совет и прочие высокие сановники в полном составе посетили премьерное представление.

Труппа представляла собой сливки циркового мира: С. П. Стикни, один из самых почтенных и талантливых цирковых артистов старой школы; Сэм и Роберт Стикни, его сыновья; Эмма Стикни, его дочь; Том Кек с женой, Милли Тернур, Джимми Рейнольдс, тот самый клоун, чье жалование в сто долларов в неделю так возбуждало алчность Альфреда; Вуди Кук, родом из Кукстауна, что в округе Фейет всего в нескольких милях от Браунсвилла, который, подобно Альфреду, ушел из дома в поисках счастья; Джеймс Келли, мировой рекордсмен по прыжкам; а также Джеймс Кук с женой из семейства Куков.

Все цирковые артисты в те времена были учениками, все постигали свое дело с азов. Кто-нибудь из нынешних зальных исполнителей не продержался бы и минуты в труппе тех лет, когда каждый артист был универсальным атлетом; по сути, в индивидуальном мастерстве цирковой актер той поры превосходил нынешних. Наездники были намного сильнее, поскольку у них были более толковые наставники.

Единственное в чем цирковое искусство продвинулось вперед — это введение трюковых номеров с риском для жизни: крупных воздушных номеров, акробатики под куполом. Комбинированные номера в современном цирке лучше, и только в этом налицо улучшение. Цирковые артисты прошлого занимали в глазах публики то же положение, какое сегодня занимают драматические актеры.

В цирковом мире тех лет существовала своя аристократия, которую нынешним цирковым людям просто не понять. Около дюжины семейств контролировали цирковой бизнес в этой стране на протяжении многих лет. Это были состоятельные и влиятельные люди.

Семейство Робинсонов было одним из старейших и самых знаменитых в свое время. Старший Джон Робинсон оставил состояние, исчисляемое миллионами. Многочисленные ученики этого мастера манежа были самыми известными во всем цирковом мире. Джеймс Робинсон, бесспорный чемпион мира по езде без седла, был учеником «старика Джона» Робинсона. Взяв фамилию Робинсон, он занял в цирковой сфере место, какого не добивался никто другой. Он гастролировал по всему миру под титулом чемпиона, хотя сам никогда не позволял объявлять себя таковым. Он заработал два состояния. Сегодня, в возрасте, когда большинство мужчин впадают в старческий маразм, мистер Робинсон бодр и активен. Он наслаждается жизнью так, как мало кто из стариков. Почти каждый день его можно застать в кабинете его друга, доктора Дж. Дж. Макклеллана, где он находится в центре компании весельчаков, среди которых нет никого жизнерадостнее некогда бывшего чемпиона мира по езде на лошади без седла.

Стикни были одним из величайших семейств старорежимного цирка. Летом семейство следовало за красными фургонами, а зимой мистер Стикни руководил Американским театром на улице Пойдрас-стрит в Новом Орлеане. На сцене этого театра выступали все выдающиеся американские актеры. Юный Боб Стикни родился именно в этом театре. Свое первое появление на сцене он совершил в роли ребенка в «Ролле», играя в партнерстве с Эдвином Форрестом. На цирковой манеж никогда не выходил более талантливый и грациозный артист, чем этот самый Роберт Стикни. Всего пару недель назад автор посетил представление той невероятной пьесы «Полли в цирке». Грация и драматическое мастерство мистера Стикни в тот краткий момент сцены, когда Полли вбегает на манеж, были воплощены с большей выразительностью и драматизмом, чем любая кульминация во всей пьесе.

Когда Большой американский цирк Тейера и Ноеза давал представления в Балтиморе, была напечатана специальная афиша на четверти листа с программой выступления. Ал. Г. Фильд был одним из имен, указанных на афише, в два цвета. Агент отправил одну из этих афиш в цирк. Лишь когда дородный владелец, доктор Тейер, объяснил Альфреду, что его имя явно слишком длинно для четверти листа и что если он, Альфред, хочет быть на афише, то должен его сократить. «Я только что сбил твою шляпу», — рассмеялся добродушный антрепренер. Альфред не придал этому особого значения. Он считал это имя лишь псевдонимом. Были напечатаны и другие афиши с именем Ал. Г. Фильда; когда подходил к концу цирковой сезон, руководство компании «Черный кривоногий» Бидвелла и Макдоноу обратилось к Тейеру и Ноезу с просьбой прислать двух-трех живых молодых людей на роли эльфов и гоблинов, и мистер Тейер порекомендовал молодого мистера Фильда как способного человека на роль красного гнома; это имя попало на афиши. Альфред никогда не подписывал писем и не пользовался новоприобретенным именем до тех пор, пока годы спустя обстоятельства и условия не закрепили за ним это цирковое имя и не возникла абсолютная необходимость его принять. Поэтому в 1881 году решением легислатуры штата Огайо и Суда по делам о наследствах округа Франклин, штат Огайо, имя Альфреда Гриффитса Хэтфилда Фильда было узаконено, а на всех рекламных материалах сокращено до Ал. Г. Фильда. Под этим именем в Библиотеке Конгресса зарегистрировано авторское право на название «Большие менестрели Ал. Г. Фильда».





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Падаем мы все порой,
Хоть в нас есть и дух, и стержень;
Стоит ставки ты, но помнь —
Сдаться значит бросить дело.






«Колумбус, штат Огайо, — это чертовски далеко на западе, и я не надеюсь когда-нибудь снова тебя увидеть, но надеюсь, что ты меня не забудешь, потому что я тебя никогда не забуду. Я бы поехала со всеми вами, но я обязана сдержать свое слово. Надеюсь, моя замужняя жизнь сложится хорошо, но никогда не угадаешь, куда тебя занесет, когда плывешь по морю брака.

Говорят, причина, по которой мужчины не претворяют в жизнь то, о чем проповедуют, заключается в том, что им нужны деньги. Ну, если он следует тому, о чем проповедует, он будет хорошим добытчиком, и это все, о чем я от него прошу.

Надеюсь, Джон устроится лучше, когда вы обустроитесь в Колумбусе, и я знаю, что так и будет. Альфред уже почти взрослый мужчина, и он станет большим подспорьем для своего бати, если вы к нему правильно отнесетесь. Я только позавчера говорила Джону — я говорю, говорю ему: „Альфред больше не ребенок, и тебе не следует обращаться с ним как с мальчишкой“. Я хочу, чтобы вы все написали мне и рассказали, как вам там нравится. Полагаю, когда выберетесь в Огайо, вас всех схватит лихорадка. У родных дядюшки Уилса так и было, и у них от стука зубы расшатались. Они переехали в округ Таскаравас. Ньюкомерстаун был их почтовым отделением. Они писали нам, что хотели вернуться домой еще до того, как прожили там месяц.

Старым людям тяжело менять свои дома. Молодым все равно, ведь они еще не устроились и быстро забывают старую любовь ради новой, но я надеюсь, что вам там понравится. Джон говорит, что железные дороги идут в Колумбус с обеих сторон и поезда ходят постоянно. Если будете жить близко к вопозалу, вы мало поспите, потому что не привыкли к этому».

Опасения Лин не оправдались. Дом Альфреда находился далеко от вокзала. Он располагался в Южном районе, фактически Южный район в те дни и был Колумбусом.

Те, кто вершил судьбы железных дорог, были столь же мудры в те дни, как и нынешние. Место для отцовской пивоварни Куни Борна было выбрано как наиболее подходящее для пассажирского вокзала. Добрые жители Колумбуса (Южного района) ревностнее оберегали свои права, чем нынешние люди, когда железная дорога якобы покушается на них; поэтому, когда было предложено разместить вокзал там, где шум потревожит их сон и несушек, возникло сопротивление не со стороны единиц, а многих. Разместить вокзал посреди них было посягательством на их права. Это не только нарушило бы тишину их домов, но и стало бы угрозой для их бизнеса, поскольку привлекало бы нежелательных незнакомцев. У бизнесменов Южного района были свои постоянные клиенты, и они не хотели рисковать с незнакомцами. Они признавали, что вокзал — это необходимость, своего рода неприятность, которую можно терпеть, но не одобрять.

Железнодорожники тех дней были столь же непоследовательны, как и нынешние. Они были злопамятны. Они построили вокзал за пределами городской черты, как можно ближе к разделительной линии.

Норт-Паблик-Лейн, ныне Нагтен-стрит, была северной городской чертой. Южный район победил. Они отпраздновали свою победу над железными дорогами публичной демонстрацией. Сад Хессенауэра был переполнен. Главный оратор на красноречивом нижненемецком языке поздравил горожан с сохранением их прав — и сна. Он высоко оценил тот факт, что они заставили железные дороги разместить свой вокзал так далеко от Южного района, насколько это позволяли закон и городская черта.

Новый вокзал соединялся с городом шлаковой дорожкой, и город не мог заставить строителей нового вокзала проложить тротуар. Представители железной дороги утверждали, что земля под ним вернется городу. Поэтому в сезоны дождей прибывающие путешественники приносили на своих ногах столько шлака с дорожки, что тротуары Хай-стрит казались приезжим скорбящими по поводу роковой ошибки тех, кто планировал город, навечно ограничив его одной улицей.

Каждый прибывающий паровоз сбрасывал золу на шлаковую дорожку. Город не успевал убирать золу по мере ее накопления. Эту затею бросили, и по сей день никаких постоянных усилий по поддержанию чистоты улиц Колумбуса не предпринимается. Подобно добрым фрау из Южного района, наводящим порядок в доме, улицы убирают раз в год — ближе к выборам.

К северу от Нагтен-стрит до постройки вокзала не было никакого населения. Правда, в старых казармах Тодда жило несколько выходцев с севера Ирландии, и многих их потомков по сей день можно найти на Нил-авеню; однако в то время они не обладали политической властью; более того, жители Южного района с тем высшим безразличием, которое свойственно обладателям прав по наследству, даже не заметили вторжения в город янки и пуритан из Уортингтона и Вестервилла. Лишь когда Пэт Иган был избран коронером, жители Южного района осознали, что их кандидата может положить на лопатки чужак.

Именно в те дни Альфред познакомился с Колумбусом. Это были славные старые дни, когда все хозяйственные люди квасили капусту в канун Дня всех святых, а празднование дня рождения Шиллера уступало разве что дню рождения Вашингтона; когда первые леса находились далеко за городом, а на перепелов можно было отлично поохотиться в любом месте по эту сторону Алум-Крик. Выставочная площадка штата (Франклин-парк) находилась в черте города.

Капитолий штата, Здание суда, пивоварня Борна, Городская ратуша и сад Хессенауэра — все это в Южном районе — составляли все общественные благоустройства, которыми мог похвастаться город. Других и не желали.

Те дни живут лишь в памяти добрых людей, которые ими наслаждались — те славные старые дни, когда каждый газон в Южном районе по воскресеньям становился центром общения; где каждое дерево давало тень счастливым, довольным собраниям, чьи песни о родине гармонировали с законами страны, находя отклик в сердцах тех, кто не только пользовался благами и благословениями лучшего и наиболее либерального правительства на земле, но и ценил их.

Государственные деятели тех дней, люди, которые создавали законы и отстаивали их, избранные правителями большинством сограждан, пользовались всеобщим уважением. Чиновнику не нужно было стоять на страже между толпой и администрацией. Должностные лица опирались на достоинство своих должностей. Демагоги еще не внушили невежественным людям мысль, будто подчиняться власти — значит быть угнетенным. Те, кто по своей природе и образованию не годился для управления государственными делами, не стремились к этому и не мешали тем, кто был компетентен.

В старые добрые дни Колумбуса, в дни «Воспряньте» Уильяма Аллена, Аллена В. Турмана, Сансета Кокса и других, признавался факт, который был признан в республике, королевстве и империи, а именно: наименее популярно то правительство, которое наиболее открыто для общественного доступа и вмешательства.

Должностные лица тех дней были сильными и самостоятельными. Они формулировали и проводили в жизнь свою политику. Они верили в себя. Избиратели верили в них, а вера так же необходима в политике, как и в религии.

Величие Южного района начало увядать. Жители Южного района по простоте душевной считали, что имеют право на свои обычаи, свободы и развлечения.

Будучи трезвыми и законопослушными, они просили лишь об одном: позволить им жить по-своему, как они жили всегда. Но чужаки возражали. Янки вмешивались в частные и общественные дела, законодательство искажалось, и что еще более раздражало, потомки пуритан требовали, чтобы на всех народных гуляниях тыквенный пирог и сладкий сидр заменили лагерное пиво, сальце и лимбургский сыр.

Немец придает солидность любому делу или ремеслу, которым занимается. Будучи честным и трудолюбивым, он преуспевает в своих начинаниях. В старые времена все, что требовалось для открытия доходного дела в Южном районе, — это бочонок пива, портрет князя Бисмарка и писсуар. Заведение, посещаемое соседями, всегда было тихим и благопристойным. Виски потреблялось мало, поэтому пьянства почти не было.

Когда Уильям Уолл пригласил Джорджа Шедингера в заведение Джона Корроди, Джордж попросил пива. Уолл, пожав плечами в знак отвращения, сказал: «Ох, черт побери! Пиво! Пиво! Бери виски, парень, пиво слишком громоздкое». Поскольку в те дни не было территорий с сухим законом, не было и бутылочного пива. Независимо от того, было ли разливное пиво слишком громоздким или не пользовалось любовью, фургоны пивоварен редко заезжали в районы, где обитали чужаки. Фургоны бакалейщиков Джорджа Уилера и Уильяма Тейлора появлялись там часто. Обе эти бакалейные лавки в Северном районе вели оживленную торговлю в бутылках и кувшинах. Немцы покупали и пили пиво открыто. Бакалейные фургоны служили прикрытием для скрытности тех, кого они обслуживали, поэтому те, кто пользовался услугами бакалейных фургонов, были глубоко опечалены и грубо шокированы видом пивных фургонов и осознанием того, что их сограждане пьют пиво у себя дома или на лужайках.

Это стало предметом споров в политике и религии. Многие ходили в церковь в поисках утешения, но были вынуждены слушать политические речи. Проповедники забыли свое призвание; вместо того чтобы проповедовать любовь, они сеяли ненависть. Немецкая пивная, будучи скромной и безобидной, должна была исчезнуть. На смену ей пришли бары с зеркалами, оказывающие куда большее влияние на распространение невоздержанности, но внешне облаченные в большую респектабельность. Официальных лиц смущали, ублажали и угрожали им. Недовольные, смутьяны и демагоги внесли свои пагубные новшества в политическую жизнь Колумбуса.

Рассказывают, что индейцы не хотели жить так, как того желали отцы-пуритане. Они не желали принимать догмы и верования белых. Во время Дня благодарения, периода поста и молитвы, отцы-пуритане провели деловое собрание и приняли следующие резолюции:

Первое: постановили, что земля и все, что ее наполняет, принадлежат Богу.

Второе: что Бог отдал землю своему избранному народу.

Третье: что это мы и есть.

Затем они разошлись, вышли наружу и перебили всех краснокожих, каких увидели. Политически та же участь постигла мирных жителей Южного района. Скипетр выпал из рук крепких старых бюргеров Южного района. На смену им пришла плеяда чиновников, которые, стремясь к личной популярности, угождали смутьянам и праздным зевакам — классу, у которого не было собственных дел, но который всегда был готов заняться чужими. На смену мирному городу, желавшему просто жить в порядке, пришли недовольство и путаница. Каждый лудильщик, портной или изготовитель подсвечников, каждый праздный зевака в городе возомнил себя способным — при полном отсутствии подготовки, способностей и опыта — давать советы о том, как следует управлять городом.

При новом порядке избирались представители, славные лишь своими ораторскими способностями, следствием чего стало то, что каждый чиновник считал себя вправе говорить — говорить на любую тему, независимо от того, понимает он ее или нет.

Среди римских воинов существовал обычай: когда кто-то падал в бою, каждый солдат его отряда бросал лопату земли на тело. Так вырастал могучий курган.

Так было и при новом порядке в Колумбусе. Когда возникал важный вопрос, каждый чиновник старался обрушить на него свое красноречие, пока тот не оказывался погребен под грудой слов. Праздные зеваки, столь сильно вмешивавшиеся в общественные дела, происходили из районов бакалейных фургонов и страдали привычкой жевать гвоздику. Те, что с Западного берега, жевали табак. Все ели арахис. Джон Уорд, уборщик городской ратуши, запрашивал специальные ассигнования на уборку шелухи от арахиса после каждого фестиваля красноречия. Так в Колумбусе появились арахисовая политика и арахисовые политики. Арахисовая политика, подобно любой заразе, распространилась до тех пор, пока не поразила всю политическую систему. Если бы вокзал построили в Южном районе, сегодня не было бы Северного района.

Помните ли вы Северный район до того, как там построили вокзал? Помните ли вы часовню Уэсли на месте нынешнего квартала Уэсли и Николаса? Богослужениям никогда не мешал гул бизнеса. В те дни в Северном районе находились пивная Тома Маршалла «Красная птица», парикмахерская Джека Мура и то старое каркасное здание на углу Хикори-аллей и Хай-стрит, № 180, с площадью пола двадцать пять на сорок футов. Там выпускали сто пятьдесят экипажей в год. Позже, уже как «Коламбус багги компани», предприятие выдавало по экипажу каждые восемь минут. Это было начало крупнейшего в мире предприятия в своем роде.

Компания «Коламбус багги компани» и доктор Хартман, выдающийся гражданин Колумбуса, сделали для прославления и развития бизнеса Колумбуса больше, чем все остальные предприятия вместе взятые. Их рекламные материалы, самые дорогостоящие из всех, что когда-либо использовались, распространяются по всему миру; благодаря этому человек из Колумбуса, находясь за границей, не вынужден носить с собой карту, чтобы доказать свое утверждение, что Колумбус вообще существует на карте.

В тогдашнем Колумбусе было больше конноклек, чем в нынешнем. По сути, каждый человек, имевший связи, владел собственной улицей. Сравнительно говоря, в Колумбусе больше улиц, чем в любом другом городе мира. Правда, некоторые из них не так длинны, как носящие их имена, но они есть на плане города. Вероятно, именно это стремление владеть улицей побудило других обзавестись конками. Мы всегда говорили, что «старик» Миллер владеет двухконной линией на Хай-стрит. Лютер Дональдсон владел одноконной линией на Стейт-стрит. Доктор Хоукс владел одноконной линией на Уэст-Брод-стрит. Доктор Хоукс владел несколькими линиями дилижансов, расходившихся из Колумбуса. Он был самым серьезным из людей. Альфред состоял у него на службе. Его обязанности звали его в города по различным маршрутам дилижансов. Охота тогда была хорошей в любом месте. Альфреду выделили разваливающийся экипаж и лошадь с накостником. Сам он обзавелся дробовиком и собакой.
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Возвращаясь из Маунт-Стерлинга в один сырой осенний день, дичь оказалась обильной. Старый доктор встретил Альфреда недалеко от того места, где стоит больница Хоукса (ныне Маунт-Кармел). Доктор, правя разгоряченной лошадиной упряжкой, поспешно посоветовал Альфреду срочно вернуться в Вашингтон-Корт-Хаус из-за важных дел. Под сиденьем экипажа лежала отличная добыча, а также двуствольный дробовик и охотничий костюм. Как объяснить доктору их присутствие — это озадачивало, хотя порученного дела он не забросил; напротив, он опережал график на час. Альфред опасался, что доктор будет недоволен.

Доктор быстро сошел с повозки и велел Альфреду пересесть в его экипаж.

«Доктор, у меня под сиденьем куча перепелов. Только позвольте мне взять ружье, и вы можете забрать птиц, если хотите; если нет, отправьте их моему отцу». Старый доктор нахмурился, но ничего не сказал. Тем не менее перепела были отправлены к отцу.

В другой раз, отправляясь в загородную поездку, доктор, стоя на ступенях конторы, посмотрел на Альфреда и спросил, не забыл ли он чего.

«Нет, сэр, ничего. У меня есть все, что я обычно беру с собой».

«Где твое ружье?» — спросил доктор.

«Дома, — ответил Альфред. — Послушайте, доктор, я немного поохотился, но я всегда выезжаю рано и никогда не запускаю ваших дел».

Доктор пробормотал что-то о том, что охота — это легкомысленное занятие и им не следует заниматься в рабочее время.

Он никому не позволял попусту тратить время. Ферма Хоукса, охватывающая всю землю на Западном берегу недалеко от того места, где сейчас находится больница Маунт-Кармел, была усеяна камнями. У доктора был пунктик: проводить полдня на ферме, собирая камни.

Собираясь утром в Этну, Альфред зашел в контору за инструкциями. Старый джентльмен появился поздно. У него была тяжелая ночь, и он попросил Альфреда сопровождать его на ферму.

По прибытии на ферму он вскоре заставил Альфреда собирать камни. Так прошла большая часть дня. У Альфреда ныла спина. Он считал это самым странным увлечением, которым когда-либо предавался здравомыслящий человек. Доктор был увлечен так сильно, будто занимался каким-то великим делом. В экипаж погрузили дюжину валунов — столь тяжелый груз, что старая колымага еле под ним держалась. Подъехав к месту, где у доктора уже легла целая куча, камни выгрузили и принялись собирать новую.

Кроликов было множество. При следующем визите на ферму Альфред захватил ружье. Прошло всего несколько мгновений, как из-под колес выскочил кролик. Альфред пристрелил его. Вскоре на полу экипажа лежало уже четыре большеухих зверька. Старый доктор начал проявлять интерес к забаве. Когда Альфред собрался убрать ружье, доктор попросил продолжить охоту. И вскоре он сообщил Альфреду, что поедет с ним в Маунт-Стерлинг, и попросил захватить с собой ружье и собаку. Доктор, не выражая особого интереса к делу, следовал за Альфредом по полям. Единственный интерес, который он, казалось, проявлял к спорту — это когда охотник промахивался; тогда, нахмурив брови, он провожал глазами улетающих птиц.

Доктор Хоукс был абсолютно невозмутимым человеком. У него не было чувства юмора. Он редко улыбался и никогда не смеялся в голос. Он уверял Альфреда, что охотнее наймет человека, побывавшего в тюрьме, чем того, кто колесил с цирком. Предубежденный старый доктор не догадывался, что Альфред в прошлом следовал за «красными фургонами».

Был заключен договор на доставку группы школьниц по их загородным домам. Возница не явился. Прошел час. Старый доктор сильно переживал. Упряжка была лучшей в конюшне и сгорала от нетерпения выполнить приказ кучера. Альфред взобрался на козлы. Старый Майлз, заведующий конюшней, сомневался, стоит ли доверять лошадей водителю, который с ними незнаком.

«Погоди, парень. Не каждый управится с этой упряжкою».

«Отпускай их, Майлз, я в пути», — крикнул Альфред: «Все по местам!»

Доктор с сомнением наблюдал за происходящим. Задрав голову на Альфреда, он принялся расспрашивать, где тот научился управлять четверкой лошадей.

«О, когда я работал в цирке, — ответил Альфред. — Я управлял шестеркой лошадей получше этих».

«У тебя драгоценный груз. Я действительно боюсь доверять их тебе. Было бы ужасно, если бы ты не справился с упряжкой. Я пошлю с тобой старика Джо».

«В этом нет необходимости», — ответил Альфред.

Барышни уселись, взмахнул хлыст, и они тронулись в путь — вокруг площади Капитолия, вверх по Хай-стрит резвой рысью. Старый доктор стоял на углу с подобием улыбки на лице — пожалуй, единственным разом, когда Альфред это заметил.

Вечером он скупо похвалил Альфреда за его мастерство кучера. Альфред со смехом напомнил ему, что вождению дилижансов в «тюряге» не учат. Дядя Генри, кузнец, подковывавший лошадей доктора для дилижансов, утверждал, что доктор предпочитает выходцев из «тюрьмы» потому, что им можно платить меньше.

Джеймс Клахан был в шутку прозван «Герцогом Мидлтауна» своими друзьями, а это означало каждого, кто был близок с добродушным ирландцем.

Должно быть, в профессии кузнеца есть что-то облагораживающее. Она укрепляет не только мышцы, но и характер человека.

Когда доктор Хоукс затеял линию конки на Уэст-Брод-стрит, он предложил Клахану купить акции. Старый кузнец вложил свои заработанные тяжким трудом сбережения в земельные участки под застройку на Уэст-Брод-стрит. Доктор утверждал, что линия конки не только принесет щедрые дивиденды, но и значительно повысит стоимость прилегающей земли. Клахан, сильно вопреки собственному здравому смыслу, вложил в линию конки немалые деньги. Прошло меньше месяца работы вагонов, как Клахан поинтересовался у доктора, когда же дорога начнет приносить дивиденды. Это считалось отличной шуткой всеми, кроме доктора.

Взломав сейф конки, грабители унесли более четырехсот долларов компании. Новость разнеслась быстро. Клахан без пиджака, с цилиндром в руке (стояло жаркое утро) направился к конторе. Несколько джентльменов, включая доктора, стояли на ступенях, разглядывая разгром внутри. Находясь еще на расстоянии ширины Брод-стрит, Клахан завопил изо всех сил: «Ей-богу, Доктор, вы дождались своих дивидендов». Если старый доктор и оценил юмор этой шпильки, то никак этого не показал.

Мир объявил доктора холодным и бессердечным, но Альфред никогда не заходит в больницу Маунт-Кармел, не обнажив голову в знак уважения перед мраморным бюстом, так достоверно передающим серьезное лицо доктора Хоукса.

В те дни Хайтман был мэром, Сэм Томпсон — шефом полиции, Лотт Смит — мировым судьей города, а мировой судья Дони — в поселке. Шеф Хайнмиллер руководил пожарной службой, и руководил отлично. Оливер Эванс держал монополию на торговлю устрицами в городе, ведя дела лично с помощью одноконного фургона. Почтамт находился около отеля «Нейл-Хаус». Лодки каналы разгружались на Брод-стрит, а в Колумбусе каждый год отмечали Четвертое июля.

Альфред был членом комитета молодых людей, стремившихся доказать миру, что рождение этой нации — событие выдающееся, а заодно привлечь внимание к той части города, которую обошли вниманием в плане благоустройства улиц. Большое пустующее поле напротив Дома слепых было выбрано подходящим местом для празднования Четвертого июля. Тот факт, что духовой оркестр, недавно созданный сотрудниками Дома слепых, сможет выступить на мероприятии, сыграл большую роль для комитета при выборе места. Парсонс-авеню, тогда Восточный общественный проезд, была самой грязевой улицей в городе. Те, кто гонял коров домой через Восточный общественный проезд, подтвердят это утверждение.

К городскому совету обращались лично и через петиции. Наконец, чтобы хоть как-то унять общественное возмущение, был построен очень узкий тротуар от Френд (ныне Майн-стрит) до Маунд — один короткий квартал. Этот узкий тротуар взбудоражил окрестности так, как никогда раньше, разве только когда был устроен загон для скота и горожанам запретили пасти скот на общественных улицах.

Среди достопримечательностей празднования Дня независимости были канатоходец Лон Уортингтон, Билли Уайатт с номерами по пожиранию огня, бег с намазанным жиром поросенком, Эд Дилэни, который должен был зачитать Декларацию независимости, и Альфред с пародийной речью.

Узкий тротуар вызвал всеобщее недовольство, и многие независимые граждане отказывались по нему ходить. Они брели по колено в грязи и с гордостью заявляли о своей гражданской независимости. Даже дамы отказывались пользоваться тротуаром, заявляя, что он настолько узкий, что двое прохожих не могут разминуться, не обнявшись.

Жил там старый солдат, носивший шрамы многочисленных битв и искавший новых. В славный день Четвертого июля, чтобы ярче подчеркнуть свое презрение к узкому тротуару, он облачился в форму, которую носил всю войну. Несмотря на сильную жару, на нем была не только повседневная форма, но и тяжелое синее двубортное пальтецо с пелериной. Он марксировал туда-сюда вдоль ненавистного тротуара, не ступая на него ни единой ногой. Когда на ногах налипало слишком много грязи, он счищал ее о край дорожки, проклиная городской совет. Он отправлял их к черту — туда, где нет никаких Четвертых июля и тротуаров.

Звуки музыки возвестили о приближении грандиозного парада во главе с Оркестром слепых, маршировавшим посреди улицы под управлением тамбур-мажора, благословленного зрением на один глаз. Они шли по четыре человека в ряд, занимая узкую улицу от забора поля до края узкого тротуара. С противоположной стороны двигался Сын Марса. Он был достаточно велик, чтобы стать отцом этого мифического воина. Четыре тромбониста, шедшие в авангарде, быстро приближались к буйному солдату, который занимал столько же места на улице, сколько и четыре музыканта; по правде говоря, после последнего визита в пивную Эда Тёрнера старому солдату требовалась вся ширина улицы. По мере того как оркестр и солдат сближались, становилось очевидно, что столкновения не избежать. Старый «ветеран» маршировал дальше, не обращая внимания ни на что на свете, кроме тротуара. Люди кричали ему. Один человек, разбиравшийся в тактике, заофырчал: «Стой!» Старый ветеран отгрызнулся в ответ, отправляя его туда, куда он уже отправил городской совет с их тротуаром. «Убирайся с дороги! Пропусти оркестр!» Размахивая булавой как символом власти, к старому солдату бросился полисмен Джек Нейгл. «Убирайся с дороги! Убирайся с проезжей части! Иди на тротуар! Не можешь пойти по тротуару?» — «Пройти по тротуару, — завопил старый солдат, — пройти по тротуару? Ха, за кого ты меня принимаешь, черт побери, за канатоходца?»

Празднование Четвертого июля прошло успешно. Добившись благоустройства улиц, Восточный общественный проезд замостили кирпичом двадцать лет спустя, благодаря чему Альфред приобрел репутацию политика.

Годы спустя Джордж Дж. Карб, кандидат в шерифы, попросил Альфреда и нескольких его друзей совершить турне по северной части округа в его интересах — в районе, славящемся своей набожностью и респектабельностью. Там можно было встретить мэра Джорджа Пейгелса, Билла Паркса и Джуэтта из Уортингтона, Фреда Батлера из Дублина, Тома Хэнсона из Линворта и множество других диаконов и старейшин. Карб попросил Альфреда подобрать подходящих людей для сопровождения. В комитет, который должен был представить достоинства кандидата в шерифы избирателям в районе Линвуда и Плейн-Сити, вошли В. Э. Джозеф, Чарли Уилер и Гиг Осборн. Карб пришел в ярость, узнав, что Фред Атчерсон вызвался везти компанию на своей большой машине марки «Паккард». Он ругался, что из-за нее они потеряют больше голосов, чем он сможет когда-либо вернуть; автомобиль был предметом ненависти каждого фермера. Для полноты предвыборной организации комитет решил надеть самые большие очки, кепки и автомобильные пальто, какие только удалось найти. Первая же фермерская упряжка, встреченная ими на пути, шарахнулась в сторону, перевернув повозку, сломав дышло и разломав одно колесо. Комитет выдал фермеру ордер на ремонт повозки у Фреда Имела, если это возможно, а в противном случае — на выдачу новой повозки предъявителю с отнесением расходов на счет Джорджа Дж. Карба.

Этот опыт заставил компанию быть осторожнее. Приближалась еще одна фермерская упряжка, и они остановились у обочины в сотне ярдов от места разъезда. Как ни старался фермер, он не мог заставить лошадей пройти мимо автомобиля. Чарли Уилер потерял терпение и съязвил: «В чем дело? Ты собираешься продержать нас здесь весь день? Твои клячи никогда раньше не видели бензовоза?»

«Да, мои лошади видели бензовозы и газовые заводы и раньше, — ухмыльнулся фермер, — но они не привыкли к целому стаду пугал в одном флаконе. Когда мы ставим пугало в кукурузном поле, мы делаем одно. Какие-то чертовы дураки мастерят дюжину и пихают их все в один автомобиль. Если вы все вылезете и спрячетесь, мои лошади пройдут мимо вашей старой бочки с бензином».

Распаленная и запыленная компания остановилась перед гостиницей. Поселок оказался больше и зажиточнее всех тех, что они посещали ранее.

В нескольких сотнях ярдов молотили зерно несколько мужчин, и паровая молотилка привлекала фермеров со всей округи. Один из них, странный человек, выглядевший интеллигентнее остальных, некогда был университетским профессором; чрезмерное усердие в учебе частично помутило его рассудок. Он был знатоком классической литературы. К Альфреду он проявил особый интерес.

Билл Джозеф — самый везучий человек из всех, кто когда-либо обирал торговые автоматы. Путешествуя, он часто сходит с поезда во время остановки на станции и выигрывает свои дорожные расходы из игрового автомата. В тот день ему необычайно везло. В отеле имелся разнообразный ассортимент автоматов «брось никель в щель». Джо обчистил их подряд. Постояльцы отеля смотрели на него с подозрением. Но когда он отнес выигрыш в бар и велел хозяюшке утолить жажду молотильщиков, они несколько смягчились. Старый университетский профессор, в отличие от остальных, потребовал чего-то покрепче пива. Его соседи, которые, судя по всему, за ним присматривали, попытались уговорить его пойти домой.
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Толпа приветствовала



«Подождите! Остановитесь на минутку. Я хочу поговорить с этим человеком по фамилии Фильд. Он человек науки. Его отец проложил трансатлантический кабель. Его семья известна по всему миру. Я хочу с ним поговорить. Семья Фильдов — известные ученые».

Один из тех, кто казался наиболее близок к профессору, был старым и очень глухим солдатом.

«Как ты сказал, его зовут?» — поинтересовался он.

«Фильд, — ответил профессор. — Ф-и-л-ь-д».

«Фильд, — повторил старый солдат. — Фильд. Ну, не хочу иметь с ним ничего общего. Фильдом звали моего капитана в армии, и это был самый проклятый мошенник, какого я только знал».

Старый профессор не отходил от Альфреда, цитируя латынь. Он процитировал яркую кульминацию из одной речи Брайана — цитату, которую Брайан годами использовал в своих лекциях в Чатокве и политических выступлениях. Старый профессор заметил, что Клавдий вывел эту мысль еще много веков назад. Альфред понятия не имел, кем был Клавдий и как давно он жил. Однако, когда он назвал срок в четыреста лет назад, старый профессор произнес: «Ха, четыреста лет назад? Черт возьми! Четыре тысячи лет».

Альфред изложил требования Джорджа Карба на должность шерифа и завершил свою речь призывом ко всем заглядывать к Карбу, когда они окажутся в Колумбусе. «И когда придет день выборов, я надеюсь, вы сочтете возможным отдать свои голоса за него, даже если политически вы против него. Мы не должны слишком строго придерживаться политических предрассудков при выборе должностных лиц для присмотра за нашими личными делами. А именно это и должен делать шериф, и именно это сделает Джордж Карб. Поэтому я прошу вас отдать свои голоса за Джорджа Дж. Карба на пост шерифа округа Франклин».

Толпа разразилась аплодисментами.

Ответить взял на себя труд старый профессор. Сначала он поблагодарил всех за честь, которую они оказали их общине своим визитом. «К нам редко заглядывают ученые, и я надеюсь, мистер Фильд приедет снова, чтобы просветить нас по многим научным вопросам, в которых мы сомневаемся. Что касается его кандидата на пост шерифа округа Франклин, мы знаем, что он заслуживает этого, иначе мистер Фильд и столь уважаемые джентльмены не стали бы его рекомендовать. И я знаю, что каждый избиратель здесь был бы рад проголосовать за мистера Карба, если бы мы жили в округе Франклин».

Фактически комитет в своем усердии проводил предвыборную агитацию в Милфорд-Сентер, округ Юнион.

Джо оторвали от игровых автоматов, после чего было заключено торжественное соглашение о том, что та часть предвыборной поездки, которая прошла за пределами округа Франклин, останется тайной за семью печатями.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


И где-то там — вверху, в окне лазурной сини,
Мечты ангелов внемлют новой радостной святыне —
Встрепенулись Врата Славы, молвит ангельский глагол:
«Любовь небес тебе, о Брат Луча Зари!»







«Если Джон сможет устроиться в Колумбусе лучше, твой долг — ехать». Так Лин посоветовала матери.

Колумбус был большим городом, но домом не стал. Мать была недовольна и тосковала по старому городку там, вдали. Альфред пообещал забросить цирковые амбиции. Он только что завершил сезон на юге с менестрелями Симмонса и Слокума, известной в те дни труппой. Э. Н. Слокум был уроженцем Колумбуса. Альфред получил предложение отправиться за океан с «Менестрелями Хаверли», очень крупной компанией. Хаверли уже ранее гастролировал в Лондоне, и успех того предприятия породил большие надежды на успех второй труппы. Решительное сопротивление матери принятию Альфредом этого предложения было поддержано дядей Генри Хантом, который приехал погостить из Берлингтона, штат Айова.

Дядя Генри родился в округе Элк, штат Кентукки. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким. Отец вскоре после смерти первой жены женился вторично. Мачеха не питала особой нежности к младшей сестре и к нему. Она была глубоко погружена в церковные дела и у нее оставалось мало времени на полусирот или собственный дом. Плантация и сто пятьдесят раба отнимали все время отца. Мальчик и девочка росли на воле, и неудивительно, что им часто доставалось за проступки и даже более суровое наказание. Сестра, казалось, раздражала новую мать сильнее, чем мальчик. Выговоры стали чаше, сменяясь телесными наказаниями. Во время отсутствия отца в Луисвилле мачеха довела сестру до такого состояния издевательствами, что брат набросился на мачеху. Мальчик, опасаясь гнева отца, решил сбежать. У него были родственники — брат в Ньюарке, штат Огайо. Пешком и на попутных работах он добрался до Ньюарка сбитым, уставшим, одиноким и измученным тоской по дому. Ему казалось, что он достиг тихой пристани.

Жена брата верховодила всем. Она помыкала мужем, она управляла домом. Ободранный и несчастный вид гостя вызвал все что угодно, но не радушный прием. Рассказ о его бедах, об издевательствах мачехи над сестрой вместо сочувствия вызвал осуждение. Жена брата была ревностной прихожанкой церкви, и то, что четырнадцатилетний мальчик опустился до такой степени деградации, какую являл собой его вид, вызывало у нее глубокое отвращение.

Мальчик понял, что он здесь нежеланный гость. Вскоре брат под влиянием жены сообщил ему, что он должен вернуться домой, на старую плантацию в Кентукки, что он должен подчиняться авторитету мачехи, стать лучше, что его поведение опозорил семью и что он, брат, больше не может его укрывать. Жена брата заверила его, что она и ее семья будут возносить за него молитвы каждую ночь. Ей не дали ни еды, ни денег. Когда за ним закрылась дверь дома брата, вся любовь к родным и близким испарилась из его существа, сохранившись лишь к памяти об умершей матери и живой сестре. Он работал на ферме босиком; спал в сарае без достаточного количества одеял, чтобы согреться; носил с собой в поле дощечку, чтобы защитить ноги от мороза во время уборки кукурузы. Он отдал себя в ученики кузнецу, освоил ремесло и приехал в Колумбус. Он открыл мастерскую на деревенском перекрестке. Она стала известна как «Углы Ханта». Ныне это угол Кливленд-авеню и Маунт-Вернон-авеню.

Дядя Генри по знакомству получил подряд от тюрьмы. Он накопил денег, переехал в Берлингтон, штат Айова, и стал одним из процветающих, прогрессивных бизнесменов этого прекрасного города. То, что сердце дяди Генри очерствело по отношению к родственникам, не изменило его щедрого нрава по отношению к друзьям.

Альфреду нравился суровый старый кузнец, чье добродушие и искреннее гостеприимство вызывали восхищение всех, кому посчастливилось быть его гостями. Он умел принимать гостей так, как мало кто другой. Быть хозяином дома — сложная социальная роль. Не существует правил или учебников, которые этому учат. Это врожденная черта, присущая лишь человеку, который любит общество и товарищество людей. Дядя Генри славился изобилием вкусной еды, которую он щедро подавал. Впрочем, даже если бы он угощал самой простой пищей тех, кого приветствовал, его сердечное гостеприимство превратило бы это в пир.
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Дядя Генри



Дядя Генри успокаивающе обратился к матери: «Сис» (он всегда звал ее «Сис»), «Альфред не поедет в Англию. Он исходил немало пыльных дорог, как и я, и от этого стал только крепче, но из Англии пешком не вернешься. Я ему так и сказал. Альфред останется прямо здесь, в этой стране. С ним все будет в порядке. Он идет в цирк. Он лучший цирковой управляющий, чем многие из тех, кто делает на этом деньги. Когда он немного подрастет и окрепнет, мы организуем компанию и выведем его в люди как положено. Я уже все обсудил с Граймсом и еще парой-тройкой друзей. А теперь вы с Джоном просто оставьте парня в покое. Он во всем разберется».

Мать возразила: «Альфред пообещал мне, что не поедет больше ни в какой цирк. Из-за этого мы все время переживаем. Я боюсь, что с ним что-нибудь случится».

«Да, с ним что-нибудь случится, поверь моему слову, это случится здесь или там, и вероятность этого здесь выше, чем там. Послушай, Сис, давай будь разумной женщиной. Никогда не отгоняй своих мальчишек. Никогда не принуждай их лгать».

«Полно, я вовсе не принуждала Альфреда лгать», — поспешно ответила мать.

«Послушай, Сис, ты заставляешь этого парня лгать с тех пор, как он научился грести собственным веслом. А вот того, к чему ты его принуждаешь, он не сделает никогда. То есть не останется дома красить повозки, дома или лодки. Дай ему волю. Он все равно добьется своего, вот увидишь. Если он захочет открыть бакалею, я одолжу ему денег. Но бакалейщиком он никогда не станет. Представь, если бы они попытались сделать из меня проповедника» (и все рассмеялись), — добавил дядя Генри. — Да, вы смеетесь над самой этой мыслью. Позвольте мне сказать вам кое-что, и я надеюсь, что высокопарные дядюшки-проповедники Альфреда и прочие не покраснеют, услышав это. Если вы все будете и дальше докучать Альфреду своими нравоучениями, от него не будет толку».

«Он может проработать на доктора Хоукса еще сорок лет, и у него будет не больше, чем просто кусок хлеба. Работая на человека вроде доктора Хоукса, мальчик не добьется успеха. Доктор — человек неплохой, но он никогда никому не помог преуспеть. Он как все богачи. Он просто использует людей, чтобы сколотить состояние для себя, а любой человек, который не может сколотить его для себя или не делает серьезных попыток к этому, заслуживает порки. У меня не было родственников, которые тянули бы меня назад, и не было тех, кто толкал бы вперед».

«Где твой брат с женой?» — спросил кто-то дядюшку Генри.

«Таскают шлак», — последовал ответ быстрее молнии.

«О, дядя Генри, я удивлен».

«Ну, говорю я так потому, что они мне заявляли, будто люди, совершающие определенные поступки, непременно отправятся туда» — он указал вниз — «а они сами творили именно эти вещи, так что что мне еще ответить, когда вы спрашиваете, где они?»



Питер Селлз и Альфред были близкими друзьями. Шоу братьев Селлс открылось рано — 16, 17 и 18 апреля. Во время их гастролей в Колумбусе каждый день шел дождь или снег. Через несколько дней после отъезда из Колумбуса шоу должно было выступить в Чилликоте. Питер Селлз зашел в контору дилижансов и договорился о поездке в Чилликоте. Он вернулся из Кентукки, чтобы посовещаться с братьями. Альфред принял его приглашение поехать с ним в Чилликоте. Финальный концерт из-за отсутствия выступающих отменялся уже три дня. Альфред сообщил Эфраиму Селлу, что если удастся найти костюмы, концерт можно будет дать сегодня днем и вечером. Костюмы были добыты. Конферансье вовсю расписывал «великого менестреля-комика», который непременно выступит в концерте — только в этот день. В зале присутствовал Нат Гудвин со своей труппой, которые должны были выступать в оперном театре в тот вечер.

Ефрем, Аллен и Питер Селлс, а также Альфред сидели на скамейке перед отелем. Аллен Селлс пытался уговорить Альфреда остаться в цирке.

Пока шел торг, молодой приказчик из дверей магазина крикнул прохожему на противоположной стороне улицы: «Ты был в цирке?» Другой крикнул в ответ: «Да». — «Ну как?» — «Отстой, но концерт хороший. Тот Ал. Г. Фильд, что выступал здесь прошлой зимой в оперном театре, теперь с ними. Концерт — это лучшее во всем представлении. Наверное, менестрели разорились, раз Фильд связался с таким отстойным цирком».

Братья Селлс оценили шутку.

Спор резко завершился заключением контракта с Альфредом.

Ефрем Селлс был требователен во всех делах. Строгий к пьяницам, он старался помогать всем умеренным в выпивке и заслуживающим доверия сотрудникам, советуя людям обзаводиться собственным жильем. «Обзаведитесь собственным домом. Без дома вы никогда ничего не накопите. Создайте дом, вырастите семью, будьте кем-то». Многие жители Колумбуса и поныне обязаны всем своим имуществом совету Ефрема Селлса.

Шоу Братьев Селлс были масштабнее, чем у Тейера и Нойеса. По сути, шоу Селлсов имели преимущество в виде зверинца. Само цирковое представление было не столь выдающимся, как в первом цирке, с которым был связан Альфред. Братья Селлс, за исключением Питера, были неважными антрепренерами, то есть не умели ставить представления, хотя и были хорошими бизнесменами. Если бы братья Селлс обладали талантом к выдумке и постановке, какой был у Джеймса А. Бэйли или Альфреда Т. Ринглинга, их организация не уступала бы никакой другой, поскольку у них были возможности, но они ими не воспользовались.

Они несомненно показывали лучший зверинец в стране, коллекция животных, за исключением жирафа, была полнейшей. Питер, агент по рекламе и предварительной продаже билетов, вернулся в цирк. Он резко раскритиковал внешний вид шоу, в особенности нехватку украшений. Нэшвилл был двухдневной стоянкой. Ефрем отдал Альфреду приказ закупить все украшения, транспаранты, флаги и прочее, необходимые для того, чтобы превратить внутреннее убранство шатров в цветущую беседку. Магазины Нэшвилла были вычищены подчистую. Единственными доступными украшениями оказались набивной ситец и другие ткани с изображением национальных цветов. Эти товары скупали телегами. Боковые стойки были украшены гирляндами из пестрого ситца, полотнища висели перед зарезервированными местами, на эстраде для оркестра и у входа в гардеробные шатры. Украшения вызывали удивление и восхищение цирковых артистов. Извозчики, рабочие сцены, вагонные проводники, работники кухни и артисты балагана снова и снова приходили поглазеть на буйство красок, созданное украшениями. Дол сильный дождь — так льет только в Нэшвилл. Окрестные земли — извечное поле брани истории. Здесь покоятся воины со всех штатов Севера и Юга. Это бивуак мертвых. Холмы содрогались от поступи армий. Кровь лилась так же свободно, как бурлящие воды мутной Камберленд. Холмы, ныне поросшие зеленью природы, когда-то были обагрены кровью тех, кто боролся за господство. Но ни одно поле боя близ Нэшвилла никогда не представляло такого зрелища, как тот холм, на котором в мягкой дымке того октябрьского утра раскинулись шатры Братьев Селлс. Кровавые ручейки сочились из-под цирковых шатров в сотне оврагов. Яркий красный ситец теперь побелел, но все равнины внизу были алыми. Тысячи людей пришли посмотреть на это зрелище. Один негр пустил слух, что «зверье повылазило на волю и сожрало всех цирковых, потому что кровь из шатров ведрами хлещет». Другой предположил: «Слоны опрокинули бочки с лимонадом».

Украшения выцвели добела, холмы были красными, а Ефрем с Льюисом покрывали воздух матом.

Льюис саркастически предложил Альфреду связаться с Питером и сообщить, что украшения у нас были, но они уплыли, а времени спускаться в овраг и вычерпывать их у нас не было.

Однажды утром по лагерю разнеслась поразительная новость: старик уволил главного клоуна. В те времена старый клоун был лучшим человеком в цирке. Он был артистом и ведущим актером. Он должен был быть красноречивым, ловким и комичным. В каждом цирке был свой популярный клоун. Это были времена Дэна Райса, Бена Макгинли, Пете Конклина, Джонни Паттерсона, Уолкотта, Дэна Стоуна, Джона Лоуло и других. Поэтому, когда Альфреду приказали — именно приказали — подготовиться к важной роли главного клоуна, он был немало ошарашен.

«У меня нет костюмов, у меня нет реприз, у меня нет грима», — таковы были оправдания Альфреда.

После всех мальчишеских мечтовладений, после всех мысленных приготовлений, после всех терзаний и амбициозных надежд всей юношеской жизни вот она — долгожданная возможность стать клоуном в цирке. И теперь, когда появилась возможность обессмертить себя, заработать жалованье не меньше, чем у Джимми Рейнольдса, и со временем купить ферму, он спасовал.

Один артист из цирка Чиранни в Южной Америке откопал на дне своего сундука столь смешной клоунский костюм, какого еще не надевал ни один Джой. Когда Альфред загримировался, все заявили, что он выглядит не менее комично, чем любой другой клоун. «У него клюв, как у Дэна Райса, и ноги, как у доктора Тейера», — таковы были некоторые из отпускавшихся в сторону ремарок.

Альфред решил, что не станет использовать шутки только что ушедшего клоуна. Клоуну в те дни предоставлялись неограниченные возможности. Шатры были меньше — его голос доходил до каждого зрителя. Сэм Райнхарт, добрый старый Сэм, был инспектором манежа. Те шутки Джимми Рейнольдса, которые Альфред не мог вспомнить, помнил Сэм. Поэтому новый клоун имел успех, по крайней мере среди цирковых. Репризы Джимми Рейнольдса были внове для шоу, и пусть Альфред не получал жалованье Джимми, он рассказывал его шутки. Альфред ввел в выступления местные злободневные темы, что очень нравилось публике.
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Альфред в образе Старого Клоуна



Все попытки нанять клоуна завершились заключением соглашения менеджера с Альфредом, который вступил в должность главного клоуна — ремесла, которому он отдал много зим и лет. Пророчество Лин исполнилось буквальным образом: «Будешь клоунячить летом, а негритятничать зимой».

В тот первый день Альфред, нервно ожидая своего выхода на манеж в качестве клоуна, осторожно заглянул через красные дамастовые занавески входа в гардеробную. Мальчик на верхнем ряду неподалеку заметил накрашенное белилами лицо. В экстазе восторга он захлопал в ладоши, выкрикивая: «Ой, вон старый клоун, вон старый клоун». Сэм Райнхарт, стоя возле оркестра, полушепотом заметил: «Если бы этот сопляк знал, до чего же до одури он новенький, он бы не назвал его старым клоуном». Из всех ролей, сыгранных Альфредом, роль циркового клоуна доставляла ему наибольшее удовольствие. Окруженный тысячами людей, сопереживавших каждой оплошности или шутке, имея свободу вводить любые номера, способные рассмешить, при постоянно меняющейся аудитории Альфред наслаждался своей работой не меньше, чем зрители.

«Приедет Альфред в город когда-нибудь настоящим клоуном в цирке, и вся округа сбежится на него посмотреть. Литт Доусон, конгрессмен, будет уже не так важен, когда Альфред пойдет в гору». Это было еще одно пророчество Лин.

Альфред вернулся домой настоящим клоуном в цирке. Сбежалась вся округа. Ни один цирк еще не привлекал толпы в таком количестве. Сотням людей отказали в билетах на оба представления. Единственным сожалением Альфреда было то, что Лин не присутствовала на них. У нее родилось двое детей. Мальчика назвали Джоном, а девочку — Марией, в честь отца и матери Альфреда. У Лин были неприятности с учительницей. Дети, как это часто бывало в те дни у детей, принесли домой в волосах немного насекомых. Лин энергично занялась ими с помощью густого гребня. Чтобы быстрее их извести, Лин смазала головы обоих детей смесью свиного сала и серы. Учительница отправила детей домой с запиской, в которой сообщала Лин, что средство на их головах вызывает у нее отвращение и этот запах невозможно терпеть. Лин отвела детей обратно в школу, едко заявив учительнице, что ее детей «посылают в школу учиться, а не вонять».

Когда Альфред навестил старый округ Лаудон, он искренне рассчитывал встретиться с Лин и ее семьей. Когда ему сообщили, что эта крупная, сердечная, добросердечная женщина отдала долг природе и что едва ли не последними ее словами было послание его отцу и матери, радость его визита была сильно омрачена.

Братья Селлс и шоу Барнума конкурировали в Индиане. Покойный Джеймс Андерсон из Колумбуса, много лет бывший управляющим Компании дилижансов, повозок и перевозок доктора Хоукса, стал менеджером шоу Братьев Селлс. Бен Уоллес был владельцем конюрен, поставлявшим сено и овес для цирка. Андерсон и Уоллес познакомились. Несколько дней спустя Андерсон сообщил Альфреду, что они с высоким молодым владельцем конюшни из Перу создали партнерство для организации цирка. Они предложили Альфреду гораздо более высокое жалованье, чем платили Братья Селлс, а также зимнюю работу по организации шоу. Уже подписанный контракт с менестрелями Дюпре и Бенедикта был расторгнут, в Оперном театре Комстока в Колумбусе (штат Огайо) открылся офис. Каждый артист, каждый музыкант и т. д., выступавшие в шоу Уоллеса в тот первый сезон, были наняты Альфредом. Ни Уоллес, ни Андерсон не представляли, каким будет их шоу, пока в Перу не начались репетиции. Оба остались довольны.

Крохотный кусочек доселе неписаной истории: после того как Альфред отклонил несколько предложений, после того как лучшие шоу уже наняли людей, мистер Андерсон, вернувшись из Цинциннати, заглянул к Альфреду. Первое же его слово заставило кровь в жилах Альфреда застыть: «Отменяй все, аннулируй все контракты, шоу не едет».

Альфред нажил врагов в лице братьев Селлс и других, переманив людей, которые проработали с ними годами. Он, можно сказать, сжег за собой мосты. Мистер Андерсон в объяснение сообщил, что его подвели в финансовых делах. Люди, которые должны были ему помочь, нарушили свои обещания, типография требует залог, он видит, как перед ним вырастает призрак разорения. Спорить с Андерсоном было бесполезно. Было уже близко к утру, когда мужчины расстались. В восемь часов Альфред был в офисе, поджидая прихода мистера Андерсона. Андерсон был еще более подавлен, чем накануне вечером.

«Какая сумма вам нужна?» — спросил Альфред.

«Три тысячи долларов».

«Это выручит вас и позволит выпустить шоу?» — последовал следующий вопрос Альфреда.

«С тем, что у меня есть, я справлюсь на эти деньги».

«Что ж, я дам их вам».

Бен Уоллес умеет добывать деньги и добился бы успеха в любом бизнесе. Однако президент Трастовой компании долины Уобаш, владелец шоу Хагенбека — Уоллеса с лучшими зимними квартирами среди всех шоу в стране, владелец сотен акров самых плодородных сельскохозяйственных земель в округе Майами (штат Индиана) никогда не узнает, пока не прочтет эти страницы, на волоске от чего было спасено шоу — по крайней мере, в том, что касалось Андерсона.

Льюис Селлс был во многих отношениях своеобразным человеком, и нужно было досконально понимать его склад характера, чтобы по достоинству его оценить. Его возможности получить образование были ограничены. Его карьера прошла ступени от кондуктора трамвая до аукциониста, антрепренера и капиталиста. Он был консервативен и проницателен, верен в дружбе и, подобно дяде Генри и большинству людей, вкусивших горькой чаши и преуспевших собственным трудом, искренне умел ненавидеть. Поздние годы его жизни были омрачены бессердечным грабежом, совершенным теми, кто находился рядом с ним. Потеря денег — каких-то тридцать тысяч долларов — была ничем по сравнению с досадой на то, что совершившие кражу сумели прикрыть свои следы настолько искусно, что закон не смог до них добраться. Его терзало то, что его ограбили на закате его долгой и успешной карьеры.

В течение нескольких месяцев Альфред занимал должность генерального агента Объединенных шоу братьев Селлс, к полному удовлетворению всех братьев и разочарованию многих подчиненных.

Людей делают великими не богатство и не происхождение, а честное поведение и благородный нрав. Питер Селлс был великим человеком. Он украсил бы собой любую профессию или призвание. Во всей своей жизни он был обходителен и приятен в общении. Процветая, он не был властным или надменным. Будучи притесняем, он не был кротким. Страдая так, как страдают немногие, он отказался обрушить на разрушителей своего очага ту месть, на которую человек имеет право, — взять двуствольное ружье и заявить тем, кто причинил тебе зло, что мир недостаточно велик для вас обоих. Таков был совет человека, поддерживавшего Питера Селлса во всех его невзгодах. Другой отвез его за город, где они стреляли по мишени из сорок четвертого «Смит и Вессон», намекая, что он может покончить со всеми своими бедами, воздав по заслугам тем, кто разрушил его семью.

Питер с поразительным спокойствием ответил: «Я не совершу преступления. В жизни каждого человека наступает момент, когда его жизнь проживается заново. Это происходит в тот час, когда опускается крышка гроба. Перед самыми похоронами, когда земля видит вас в последний раз, ваша жизнь проживается заново в разговорах, пересказывающих ваши земные дела. Я не стану прощать, но я не стану и убивать».

По сравнению с потерей жены все остальные утраты меркнут. Она занимала столь большую сферу в вашей жизни, что вы думаете о прошлом, когда ваши жизни переплелись, о тех днях, когда жизнь была прекрасной аллеей цветов. Солнце светило на цветы, над головой висели звезды. Вы думаете о ней теперь так же, как думали о ней тогда, во всей нежности ее красоты. Вы думаете о ней теперь как о матери вашего ребенка. Никакие шипы не вспоминаются. Сердце, чей стук отмерял для вас вечность любви, лежит у ваших ног, но любовь к ней все еще живет в вашем существе. Вы забываете обиду, вы забываете позор, вы забываете все настоящее, помня лишь счастье прошлого. Вы знаете, что она живет в мире, где солнечный свет заслонен тучами, но вы любите ее еще сильнее, пусть даже она отдалена от вас даже больше, чем смертью.

Таковы были последние дни Питера Селлс. Хорошо, что старый способ удовлетворения чести уходит в прошлое. И все же при всей своей жестокости он имел то достоинство, что защищал дом. Лишь те, кто был близок к Питеру Селлсу, знали о бременэ, которое он нес, о тяжести горя, укоротившего жизнь, оставившую печать благородства на всех, кому выпала привилегия делить его доверие и дружбу.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


В краю полыни и тополя,
Где кактус и песок,
Когда изнеженный Восток
Спешит к нам на порог,
Раздастся приветствие простое,
Что тяжелей пудовой гири,
Когда тебя хлопнут по спине
И гаркнут: «Здорово, старый хрыч!»










Техас, если цитировать полковника Бэйли из «Хьюстон пост», — это «симфония, огромный ломоть сладкозвучия, вечная мелодия прелести, грандиозный гимн слепленного воедино и величественного благодеяния. Техас — это рай на земле, на море и на небе, положенный на музыку».

Обладая избытком свободного пространства, Техас смог бы вместить в себя Австро-Венгрию, Германию и Францию вместе взятые; а будь он заселен так же плотно, как Бельгия, его население превысило бы 265 000 000 человек.

Штат Техас мог бы с комфортом разместить у себя народы всех европейских наций.

Техас был диким и необузданным, когда Альфред впервые гастролировал по нему с передвижным шоу. Уэзерфорд находился далеко на западе; Даллас делал первые шаги, а Хьюстон был деревней. Охота была отличной прямо за чертой города, и на кого бы то ни было не существовало сезона запрета. Чарли Гиббс и Генри Гринволл владели штатом. Чарли Хайсмит был школьником; у него никогда не было собаки, и он никогда не заглядывал в стволы двустволки. Майк Конли набирал тексты в ручной типографии, а Билл Стерритт был учеником типографа, если только не шли на утку. Бен Маккалоу был единственным железнодорожником в северном Техасе, а Джордж Грин — единственным республиканцем в штате. Джейк Цурн еще не уехал из Германии, а Джим Хогг был ковбоем.

Пара техасских пони, открытый экипаж, двуствольное ружье, две собаки и больной — таковы были неизменные спутники Альфреда в той поездке по Техасу. Больной, путешествовавший по Техасу ради поправки здоровья, приходился родственником менеджерам, был немцем, человеком утонченным и образованным, истинным джентльменом.

Знакомство произошло так:

«Альфред, мистер Смит нездоров. Врач посоветовал ему жить на открытом воздухе. Он мой гость, и я хочу, чтобы он ездил с вами. Я уверен, он вам понравится. Я хочу, чтобы эта поездка пошла на пользу его здоровью. У вас лучшая упряжка в труппе. Вы можете преодолеть маршрут вдвое быстрее, чем требуется фургонам шоу. По утрам высыпайтесь».

Вопреки этому совету, больной и Альфред почти каждое утро отправлялись в путь уже на рассвете и отнюдь не преодолевали маршруты вдвое быстрее цирка. Чаще бывало наоборот, особенно если удачно складывалась охота. Больной оказался самым здоровым из всех больных спутников, когда-либо ездивших на гастроли. Щеки его были смуглыми, телом он был тощ, но дух в нем присутствовал. Получалось так, что больной ухаживал за своим сиделкой. Обширные равнины были покрыты скотом — техасскими быками. Больной поражался их количеству. Пока Альфред прочесывал прерию с собакой и ружьем, больной стоял во весь рост в экипаже у обочины дороги, подсчитывая количество техасских быков в поле зрения. То, как скотоводы разделяли свои стада, заявляя права на свой скот, казалось ему чудом. Ковбои и техасские быки были темой, о которой больной мог говорить бесконечно. Техасские быки были его коньком. Он часами беседовал с ковбоями, собирая информацию.

Многими ночами артистам цирка при совершении долгих переездов между местами представлений приходилось спать в фургонах, палатках или где придется найти укрытие. Такой образ жизни быстро покрыл щеки больного загар и вернул силу его телу.

Ранчо Пидкока занимало несколько тысяч акров земли, дом с четырьмя комнатами и крыльцом или верандой. Весь дом был отдан женщинам. Альфред объяснил управляющему ранчо, что у него на попечении находится больной, и попросил хозяина сделать для них все возможное в плане ночлега. Хозяин устроил для больного и Альфреда удобную постель на веранде, предупредив, что им придется посидеть до тех пор, пока женщины не лягут спать. Все уже давно ушли на покой, прежде чем появился больной. Больной неизменно находил приятную компанию — ковбоев, скотоводов или рейнджеров. Находя дорогу к постели каждую ночь, он будил Альфреда, чтобы поведать что-нибудь новенькое о техасских быках. Больной отправил двух ковбоев за тридцать миль за прохладительными напитками. Больной не расставался с гостями до поздна. Жена прислала Альфреду подарок ко дню рождения — пару ночных сорочек, отделанных красной тесьмой, и он очень ими гордился. Укладываясь спать, больной снова высказался о красоте расписанных вручную ночных сорочек Альфреда и необъятности стад техасских быков.

Спя на открытом воздухе на веранде, они спали крепким сном. Проснувшись поздно, Альфред почувствовал, что лицо его стянуло. Оно словно сморщилось и потеряло всякую форму. Положив руку на бугорок размером с чищенный орех гикори, он с некоторым трудом оторвал его от лица. Еще с десяток бугорков такого же размера усеивали его обширное лицо. Взглянув на больного, лицо которого украшала окладистая борода, Альфред обнаружил, что она щедро усыпана белесовато-сероватой субстанцией, украшавшей и его собственное лицо, и перед его нарядной ночной сорочки. Отодрав еще один ком и поднеся субстанцию на расстояние вытянутой руки, Альфред пристально разглядывал ее, пытаясь проанализировать. Звук «клох-клох» заставил его поднять глаза, и там, на балке, сидело десятка два довольных кур-доминиканок. Он мог разглядеть лишь половину их туловищ — ту часть, которая перебирается через забор последней. Грубо разбудив больного и счищая, сдирая и стряхивая белые и зеленоватые шишки с лица и ночной сорочки, изъясняясь при этом выражениями, которые не подобают даже на техасском ранчо, Альфред медленно поплелся к корыту с водой (единственному средству для умывания), за которым следовал больной, расчесывающий бороду, чтобы освободить ее от застрявших комьев, и одновременно пытавшийся утешить Альфреда: «Ничего страшного, Альфред. Ничего страшного. Твоя рубашка отстирается, и моя борода тоже», — раздвинув бороду и высыпав еще пару отложений, он заметил: «Конечно, дрянь дело, знаю, но ведь, Альфред, могло быть и хуже. Только представь, если бы те куры, что сидят над нами на насесте, были техасскими быками».



«Чем раньше человек займется бизнесом, тем быстрее сможет отойти от дел; то есть, если он уже дошел до кондиции. Если нет, ему лучше позволить кому-то другому вести дела за него. Мальчик мой, лучше заняться бизнесом слишком рано, чем слишком поздно. Если случится опростоволоситься, у тебя хватит энергии подобрать все заново».

«Ну, дядя Генри, если в этом сезоне мне улыбнется удача, я собираюсь пробиваться самостоятельно».

«Удача, а? Если ты рассчитываешь на то, что тебе поможет удача, ты станешь настолько близоруким, что не разглядишь выгодную сделку через узкий переулок. Если бы удача могла тебе что-то дать... Никакая удача не придет к человеку, который ее ждет. У каждого парня, в котором есть хоть какая-то жилка, вечно случается неудача. Он навлекает ее сам, а потом просто берет и побеждает эту неудачу. Никакой удачи нет. Есть стойкость и здравый смысл против дурацких затей. И стойкость со здравым смыслом побеждают почти каждый раз. Я лучше заключу плохую сделку, чем буду править фургоном. Сделок за день можно заключить дюжину. А фургоном править — только одним. Одна твоя сделка может взбрыкнуть, а остальные одиннадцать выгорят. Шоу менестрелей — это неплохо, но запомни: уйти в бизнес — это дело на всю жизнь. Ты должен понимать, что делаешь. Впрочем, я думал, ты подашься в цирковой бизнес».

«Ну, я бы и рад, дядя Генри, да у меня нет капитала. На это требуется больше денег, чем я когда-либо надеюсь иметь. К тому же я хочу заниматься таким делом, в котором смогу сделать себе имя».

«Лучше займись делом, в котором сможешь делать деньги. Репутация сделает себя сама. Если ты не умеешь делать деньги, ты не сделаешь и репутацию».

«Но я мечтаю собрать самое крупное шоу менестрелей в стране».

«Что ж, делай то, что считаешь для себя наиболее приемлемым. Когда я открыл бакалейный бизнес в Берлингтоне, у меня за спиной каждый предсказывал, что я прогорю. В лицо мне каждый говорил, что я выиграю. Реши для себя полагаться на собственный разум».

Сэм Фликингер, редактор «Огайо стейт джорнал», написал первое упоминание о менестрелях Ал. Г. Фильда. Он выделил Альфреду место за столом в акцизном отделе «Джорнал», где сам был управляющим и редактором. Первая реклама менестрелей Ал. Г. Фильда была напечатана в том же отделе «Огайо стейт джорнал». Даты и мелкие афиши с тех пор печатались только там или у их преемников.

Почти каждый из друзей Альфреда отговаривал его от мысли заниматься менестрельщиной. Вся его семья была против этого.

Именно так, судя по всему, друзья восприняли заявление Альфреда о начале собственного дела.

Полковник Репперт из дороги B. & O. заверил Альфреда, что пришлет ему билет до любого пункта, какой ему потребуется. Билли Макдермотт, вероятно опасаясь, что полковник не сможет доставить ему билет, преподнес Альфреду пару широких туфель на низком каблуке для пеших прогулок.

Был один верный друг, чьи слова всегда звучали ободряюще. «Ты прав, старина. Желаю тебе всяческих успехов, которых ты так заслуживаешь. Не обращай внимания на скептиков. Ты все делаешь правильно. У тебя всё получится». Так подбадривал Альфреда Билл Хантер из Пенсильванской железной дороги. Альфред часто называл Билла здравомыслящим парнем, о котором еще услышат.

Фрэнк Фильд был городским агентом по пассажирским перевозкам Пенсильванской железной дороги. Фрэнк и Билл очень благосклонно относились к цирковым людям. Они за свой счет возили труппу по линиям Пенсильванской дороги. Они ручались за проезд на сумму около двух сотен долларов. Труппа обанкротилась, а Билл остался с музыкальными инструментами на руках. Инструменты отнесли в городскую билетную кассу и спрятали под прилавком. Билл и Фрэнк «погорели». Они пытались пристроить эти дудки Альфреду. Альфред то и дело подтрунивал над Биллом, советуя ему организовать оркестр и научиться играть на какой-нибудь дудке. Эти подначки не изменили отношение Билла к предприятию Альфреда. Он был настроен к его успеху еще более оптимистично. Билл хлопал Альфреда по спине со словами: «Забудь про то жалованье, от которого отказываешься. С этим шоу менестрелей ты за год заработаешь больше, чем на жалованье за два».

С самого первого дня своей карьеры менестреля Альфред стремился внедрять новые идеи; не делать всё так, как делалось прежде. Он первым ввел униформу для шествия. Костюмы представляли собой длинные светлые новые пальто фасона «неюмаркет» с черными бархатными воротниками элегантного кроя. Это были очень привлекательные пальто, выгодно контрастировавшие с формой оркестра из красного сукна с золотой отделкой.

Труппа репетировала в Колумбусе и открылась в Марион (штат Огайо) 6 октября 1886 года. День премьеры выдался унылым, дождливым, осенним, едва не переходящим в зиму. Добрые друзья Альфреда собрались на центральном вокзале Колумбуса, чтобы пожелать менестрелям счастливого пути, хотя те ехали по другой линии. Билл Хантер пришел на вокзал проводить их. Благородный вид труппы, особенно пальто, удостоился благоприятных отзывов. Билл пожал руку каждому участнику труппы, когда те заходили в вагон. Когда последний человек поднялся на борту и прозвучали последние прощания, Барни Маккейб заметил собравшимся: «Я не знаю, что за шоу у Альфреда, но пальтишки у них знатные, лучше еще из этого вокзала не выезжали». Билл, подмигнув Барни, сказал: «Я заберу их все не позже чем через две недели. Если он заработает денег с этой труппой, то он сможет ловить басса на бисквиты».

Еще одним нововведением Альфреда стало большое количество декораций и реквизита. Каждое место багажа было помечено яркими буквами: «Менестрели Ал. Г. Фильда».

Интермедия «Клуб известковой печи» была довольно претенциозной постановкой для труппы менестрелей тех времен. Оформление сцены, изображавшее интерьер ложи, требовало старинной мебели, которую невозможно было найти напрокат в городах с однодневными гастролями. Поэтому менестрели возили всю эту мебель с собой, а также большую листовую железную дровяную печь с отрезками дымовой трубы. Лишь после того как в багажный фургон был погружен последний сундук, Альфред в то первое утро покинул вокзал. Медленно шагая по улице в ногу с тяжелой фурой, гордясь новыми сундуками с четко выписанными на каждом именами, с мебелью для «Клуба известковой печи», печью и дымовой трубой поверх всего этого, фургон проследовал по улице.

Проходя мимо строящегося здания, рабочие прервали работу, чтобы поглазеть на фургон. Штукатур в заляпанных известью штанах пристально смотрел на фургон, пока тот не проехал мимо. Повернувшись к товарищам по работе, глубоко засунув руки в карманы и пожав плечами, он сочувственно заметил: «Погодка шибко холодная для переезда. Всегда жалко бедняков, которым приходится переезжать в холод». Заглянув вниз по улице, откуда приехал фургон, он продолжил: «Интересно, где же домашние. Наверное, идут пешком, чтобы согреться. Надеюсь, у них нет детей». После этого Альфред приказал грузить громоздкую мебель, дымовую трубу и печь на дно фургона.

Сильный дождь помешал посещаемости в вечер премьеры. В суматохе Альфред не сразу осознал, что понес убытки. Лишь после второго вечера — в Аппер-Сандаски — он подсчитал, что первые два вечера оказались убыточными. Чарлз Элвин Дэвис, прославившийся благодаря «Элвину Джослину», и его менеджер были гостями на второй вечер. Сборы в Буцирусе оказались весьма скромными, а в довершение бед нового антрепренера менестрелей мальчишка, привязанный к театру, украл из одежды Альфреда в гримерке все его личные сбережения. Пустой бумажник нашли в зольном ящике позади дома мальчика, однако полиция сочла, что улик недостаточно для ареста юного негодяя.

На четвертый вечер в Мэнсфилде дождь, град, мокрый снег и метель, каких Огайо еще не видывало в эту пору года (10 октября), сделали улицы непроходимыми. Менестрели выступали перед крайне малочисленной публикой. После оплаты всех счетов в кассе труппы осталось тридцать семь долларов.

Несколько друзей в Колумбусе уверяли Альфреда, что в случае нехватки средств он может выписать на них перевод. Альфред усвоил, что шесть недель — это самый долгий срок, который кто-либо из его друзей отводил ему на удержание труппы на плаву.

«Он разорен. Все его сбережения пропали, он окажется в худшем положении, чем в начале жизненного пути». Таков был комментарий одного из его самых близких друзей.

Выехав из Мэнсфилда в полночь и прибыв в Ашланд, Альфред, чтобы не платить за ночлег в гостинице, просидел на вокзале до рассвета, а затем побрел к отелю. В кассе тридцать семь долларов, на улице холодно и идет снег. Альфред размышлял, стоит ли ему телеграфировать друзьям в Колумбусе за помощью. Его решение было таково: «Нет, я не стану унижаться. Я выберусь как-нибудь. К тому же я вложил в это дело собственные деньги. Если я их потеряю — значит, пропали. Я могу заработать еще. Если я займу денег и проиграю, я останусь в долгах».

Он не знал, по силам ли ему это. Он не был уверен, что сможет вытянуть шоу. Он слышал и видел усмешки и улыбки недоверия. Он вспомнил совет дяди Генри:

«Если в тебе нет стержня, чтобы стоять в одиночку и бороться за себя, ты тратишь время на попытки вести бизнес. Быть умным — это лишь половина дела. Быть отчаянным — вот вторая половина. Самые крупные хурмины висят на самом верху дерева. Чтобы добыть их, придется карабкаться. Бывают моменты, когда тебе придется держаться кончиками пальцев. Но если у тебя не хватает смелости рискнуть, ты не заслуживаешь того, что находится наверху. Трусы стоят под деревом и ждут, пока хурма сама упадет. Их так много, что им приходится сражаться за упавшую на землю хурму сильнее, чем тому смельчаку, что карабкается на дерево. Люди будут стягивать тебя вниз, топтать тебя в попытках обойти. Эгоистичная идея многих людей заключается в том, что они могут построить себя быстрее, если разрушат чужое. Они будут ставить тебе палки в колеса, будут лгать о тебе, не просто сбросят тебя, но и сядут на тебя и будут прижимать к земле, пока у тебя не хватит сил вывернуться из-под них. Ты никогда не будешь страдать так сильно, когда у тебя ничего нет, как тогда, когда из тебя вытек весь кураж. Человек, который карабкается на дерево снизу доверху, никогда не побежден. Если его стянут вниз, он начнет снизу снова. Нищета не может его погубить. Это лишь заминка. Он испытывает меньше страха, чем те, кому приставили к дереву лесенку, чтобы они по ней взбирались. Верь в себя. Бери все, что принадлежит тебе. Принимай свои поражения, но не продавайся трусости. Когда твой боевой дух испарился, ты кончен человек».

Из-за тонкой, весьма тонкой перегородки между комнатой, которую он занимал, и комнатой двух своих главных артистов, Альфреду вновь пришлось сыграть роль подслушивающего.

«Ему не вытянуть. Жалею, что связался с этим шоу, я бросил хорошее ангажемент ради этого. Я снова влип. Эта штука не продержится и недели. Свалю отсюда при первой же возможности». Говорил один из участников талантливого музыкального дуэта. Они не только исполняли отличный сольный номер, но и играли в оркетре. Говоривший был менеджером этого номера. У Альфреда был контракт с этим трио. Он выполнил все его условия, а они были должны ему немалую сумму за авансы на оплату гостиниц во время репетиций, дорожные расходы и т. д. Он лежал на кровати, раздумывая, как поступить: войти в комнату и выбросить болтуна в окно или сдать его полиции.

«Я слышал, как Фильд говорил кассиру, что у него нет денег. Я собираюсь смыться. Помяни мое слово, мы все в глубокой жопе».

Другой ответил: «Ну, я должен компании много денег. Я побуду здесь, пока не увижу, к чему все идет».

Альфред пылал от гнева. Он скорее умрет, чем потерпит крах. На следующий день было воскресенье. Это влекло за собой дополнительные расходы. Оценивая ситуацию по сборам в других городах, он опасался, что у него не хватит средств довезти труппу до Акрона, следующего пункта гастролей.

Он случайно встретил земляка из Колумбуса, священника, преподобного Месси, пастора церкви, которую посещала семья Альфреда. Тот недавно вел свадьбу сестры Альфреда; ему показалось, что он встретил друга из дома. Он решил изложить свои беды доброму человеку, но в начале засомневался. Вместо этого он поинтересовался, знаком ли пастор с кем-нибудь из местных банкиров. Священник проводил Альфреда до банка, и если бы Альфред попросил его замолвить за него словечко, добрый человек не смог бы сказать большего.

«Это мистер Фильд, мой друг и сосед. Он не посвящал меня в характер своего дела с вами, но он человек надежный, владеет недвижимостью в Колумбусе и пользуется безупречной репутацией».

Банкир пригласил менестреля в свой кабинет. Альфред изложил положение своих дел, сделав особый упор на грабеже в Буцирусе и предъявив газетные вырезки в подтверждение своих слов.

«Давайте посмотрим, каковы ваши обязательства. Перебирая их, мы видим, что их нет. Почти все сотрудники должны вам за выданные авансы. Я не вижу, в чем заключаются ваши финансовые проблемы. У вас ведь нет висящих на хвосте долгов?»

«Никаких», — ответил Альфред.

«Ну так в чем же проблема?»

«Видите ли в чем дело, — объяснил менестрель. — Мы ничего не заработали с самого открытия. Я теряю деньги на каждом выступлении. На руках у меня всего тридцать семь долларов. До Акрона путь неблизкий. Я уверен, что мне понадобятся деньги, совсем немного. Если бы не этот налет в Буцирусе, я был бы в полном порядке».

«Здесь вы сделаете кассу. Это лучший город для менестрелей в Огайо. Примроуз и Уэст выступили довольно успешно, хотя наши люди их не знали. Хай Генри собрал аншлаг».

«Боюсь, люди нас не знают», — вздохнул Альфред.

«Ну, я вас представлю — они вас узнают».

Каждое свое утверждение Альфред завершал причитаниями о том, что если бы его не ограбили в Буцирусе, он был бы в полном порядке.

«Банк закрывается в полдень. Заходите, пообедайте со мной, я отправлю вас в Акрон. Не переживайте. Боюсь, вы немного нервничаете. Вы только начинаете дело, вам нужна уверенность».

«Если бы не тот шмон в Буцирусе, я был бы в порядке», — с горечью заметил Альфред.

Президент банка и Альфред совершили обход деловых предприятий города.

«Это мистер Фильд, человек менестрелей, один из наших. Его дом в Колумбусе. Я только что купил четыре билета. Билеты уходят довольно быстро. Я хочу, чтобы вы были там сегодня вечером. У вас уже есть билеты?»

Никто, казалось, не побеспокоился купить билеты заранее, хотя все заявляли, что собираются пойти. Визитеры редко покидали какое-либо место, пока те, к кому они заходили, не бронировали места. Прошло совсем немного времени, и продажи билетов убедили Альфреда в том, что брать ссуду не придется.

«Я бы помог вам, если бы вам понадобились деньги, — заявил банкир, — но я знал, что мы можем немного пошуметь и набить зал».

Этот джентльмен был отличным рассказчиком. Альфред пребывал в редком хорошем расположении духа. У него нашелся запас историй, новых для банкира. Факт грабежа в Буцирусе был подробно изложен каждому бизнесмену, к которому они заходили. Все сочувствовали Альфреду. «Буцирус — паршивый городишко», — заметили несколько человек. «Своих денег вы никогда не вернете», — заявил другой. «Будьте осторожнее, если поедете туда снова».

Собираясь расстаться, банкир по-дружески заверил Альфреда, что был только рад оказать ему услугу. Он ободряюще отозвался о будущем. «Если у вас хорошее шоу, вы обязательно выберетесь. На вашем месте я бы впредь не носил при себе большую сумму денег. Будьте осторожны. Не допускайте повторения буцирусской истории. Сколько они у вас там содрали?»

«Шестьдесят долларов». Слова едва успели сорваться с губ, как банкир разразился хохотом. Альфреда никогда не обвиняли в фатализме, но он никак не мог взять в толк, что в этом признании могло так сильно рассмешить мужчину. Если бы джентльмен знал, что означали для него шестьдесят долларов в тот момент, это показалось бы ему не таким уж смешным. Из-за того, что Альфред так сильно упирал на кражу своих денег и постоянно повторял фразу «если бы не ограбление, я был бы в порядке», человек с деньгами решил, что тот потерял несколько сотен долларов; отсюда и его веселье.

В Акроне менестрели дали аншлаговые представления. Уоррен и Янгстаун прошли столь же успешно, как Нью-Касл и Стьюбенвилл. Уили стал первым городом, где они столкнулись с конкуренцией. Менестрели Вильсона и Ранкина рекламировались в Оперном театре, а труппа Фильда — в Гранд-оперном театре. Когда труппа Вильсона и Ранкина двинулась на парад, другая компания последовала по их пятам. Вильсон крикнул зевакам перед отелем «Маклюр»: «Война! Война!»

Это соперничество озлобило Джорджа Вильсона, и на протяжении многих лет обе компании вели нешуточную войну, которая не прекращалась до тех пор, пока мистер Вильсон не распустил свою труппу. Карл Ранкин, бывший парнем из Колумбуса и старым другом Альфреда, зашел к нему. Он сообщил, что недоволен своим окружением, и они заключили предварительное соглашение о партнерстве на следующий сезон. Однако эти договоренности не получили дальнейшего развития, поскольку здоровье мистера Ранкина стало стремительно ухудшаться, и вскоре менестрельское искусство лишилось одного из самых разносторонних артистов, каких оно только знало.

С момента подслушанного в Ашланде разговора Альфред не разговаривал с руководителем музыкального номера. Телеграфные провода ежедневно передавали запросы в поисках номера на замену недовольному. В Зейнсвилле, прямо перед дневным представлением (Зейнсвилл был первым городом, где менестрели Ал. Г. Фильда давали дневное представление), Альфред вызвал руководителя музыкального номера в свою гримерку.

«Мистер Тернер, до меня дошли слухи, что вы намерены покинуть эту труппу. Поэтому я нанял другой номер взамен вашего; вы можете уйти после сегодняшнего выступления или тогда, когда вам будет удобно».

«Полноте, мистер Фильд, я вовсе не собирался уходить из вашей труппы. Кто вам это сказал? Я никогда никому не говорил, что намерен уйти».

«Ну брось, Боб, не отрицай. Я слышал, как ты говорил, что собираешься уйти из труппы, что у тебя нет веры в стабильность этого предприятия. Твои речи прозвучали в момент, когда мне было довольно паршиво, и это задело. Судя по твоим словам, ты нежелательный человек в моем окружении, и я определенно рад избавиться от твоих услуг».

Мужчина пригрозил судебным разбирательством. Альфред был непреклонен. Мужчине выдали причитающееся жалованье. Он отказался подписывать расписку. Альфред приказал кассиру выдать ему деньги без его подписи под распиской. Два других участника номера решительно запротестовали. Они изложили свое дело следующим образом: «Мы работали на Боба. Номер принадлежал ему. Нам нравится шоу; нам нравитесь вы. Середина сезона. Мы можем просидеть без дела месяцы. Мы считаем несправедливым увольнять нас из-за угроз Боба. Мы не можем контролировать его язык. Мистер Фильд, если вы будете увольнять каждого артиста, который позволяет себе болтать лишнее, возле вас вообще никого не останется».

«Парни, я не собираюсь увольнять кого-либо за пустые разговоры, но я не потерплю предателя в своем лагере. Вы остаетесь в труппе. Я буду платить вам прежнее жалованье просто за то, чтобы вы играли в оркестре и сидели в первом отделении».

Первый сезон продолжался с переменным успехом. Но в каждый день выплаты жалованья по лагерю неизменно бродил «белый призрак». Выполнив все обязательства точно в срок, кое-кто из людей начал обращать внимание на новое шоу — те самые люди, которые раньше воротили нос. Менеджеру приходилось соблюдать режим строжайшей экономии. Несколько недель вокруг рождественских праздников он проходил в протекающих ботинках. После Рождества он купил две пары обуви, готовясь к будущим непредвиденным обстоятельствам. По Миннесоте и Висконсину бушевала оспа, многие города были закрыты на карантин. В Ла-Кроссе, Виноне, Рочестере и О-Клере публика отказывалась идти в театр; в результате шоу понесло крупные убытки. В Хадсоне (штат Висконсин), бывшем в те дни крупным лесозаготовительным лагерем, валовые сборы оказались самыми низкими за всю историю выступлений труппы — всего шестнадцать долларов, на несколько центов меньше, чем сборы первого представления Альфреда в школе Редстоун. Альфред попросил директора Оперного театра распустить зрителей. Директор отказался и слушать это предложение. Он утверждал, что сегодня субботний вечер и что многие еще подтянутся. Подтягиваться или быть затащенными внутрь они не стали. Тем не менее Альфред всегда был благодарен тому директору. Ни одно представление Больших менестрелей Ал. Г. Фильда за все годы их существования не было отменено из-за отсутствия зрителей, хотя гастроли в Атланте (штат Джорджия) были сокращены.

Компания выступала при полном аншлаге. Предварительная продажа билетов на оставшиеся дни гастролей радовала. Генри Грейди, знаменитый журналист и оратор, скончался после произнесения речи, которая потрясла не только бостонскую аудиторию, слушавшую ее, но и всю нацию. Атланта и весь Юг были охвачены горечью. Менеджер менестрелей был близко знаком с мистером Грейди. Мистер Грейди являлся одним из организаторов выставки «Пидмонт». Питер Селлс был одним из поклонников мистера Грейди и в знак уважения одолжил выставке стаю страусов, что стало одной из привлекательных особенностей той памятной выставки. Альфреду поручили ведение дел, связанных с этой сделкой. Мистер Грейди относился к Альфреду весьма любезно. Не было человека, знавшего Генри Грейди и не восхищавшегося его обаятельной личностью. Поэтому, когда мистер Де Гив предложил ангажировать менестрелей и закрыть театр из уважения к памяти мистера Грейди, Альфред незамедлительно согласился.

Закрытие этих гастролей потребовало от Альфреда жертвы, которую он в тот момент воспринял очень остро. Это обернулось для него материальным убытком, доставившим немало хлопот, однако он ни на секунду не пожалел о своем поступке.

Это стало началом дружбы, которая длилась все последующие годы. И успех ежегодных визитов в Атланту, и сами связи носят столь приятный характер, что незнакомец чувствует себя здесь как дома среди друзей.

Капитан Форрест Адэр, один из виднейших граждан Атланты, ежегодно приезжает на ежегодные банкеты, посвященные дню рождения «Великих менестрелей Ал. Г. Фильда». Он знаком и глубоко уважаем каждым членом организации не меньше, чем самим Альфредом.

В первый сезон прибыль оказалась невелика, хотя баланс остался положительным. Давление со стороны семьи и друзей продолжалось: «Брось менестрелей, вернись к жалованью». Альфреда считали упрямым, несговорчивым, лишенным здравого смысла и т. д. Тем не менее ничто не заставило его свернуть с пути. Он заявил всем, что продолжит заниматься делом менестрелей.

Джордж Кнотт (Док) и губернатор Кэмпбелл в первый сезон были агентами менестрелей Ал. Г. Фильда. Родные губернатора Кэмпбелла некогда жили в Вудвилле. Горожане объединили усилия, чтобы уговорить его привезти своих менестрелей в этот город. Раньше в городе никогда не устраивали представлений менестрелей, и после — тоже. Владелец гостиницы взялся за строительство зала. В письме, полученном Альфредом, сулили всяческие заманчивые условия. Условия были успешно согласованы, дата назначена, и менестрелям объявили гастроли в Вудвилле.

По узкоколейной железной дороге поезд с неисправным паровозом и разочарованная труппа менестрелей прибыли в 3 часа дня, опоздав на шесть часов. Чарльз Суини, режиссер-постановщик, стремительно вошел в столовую и, склонившись над Альфредом, прошептал: «Ни сцены, ни декораций, ни сидений. Просто голый зал. Предпродажи билетов нет. Тут —» дальше в своем перечислении неприятностей Суини продвинуться не успел, так как Альфред уже отправился на поиски менеджера. Покидая столовую без обеда, он на ходу поспешно расспросил хозяина гостиницы о том, где находится контора менеджера театра. Хозяин окинул его ошеломленным взглядом. Не дожидаясь ответа в своем нетерпении, Альфред бросился вверх по главной улице поселка, расспрашивая прохожих, где ему отыскать театрального менеджера. Наконец почтмейстер в ответ на его нетерпеливые расспросы произнес: «Какого-то определенного менеджера вы не найдете, до этого он еще не дошел. Он просто построил помещение, а внутри ничего нет. Он в той гостинице вон там». До Альфреда начало доходить, что хозяин гостиницы и есть тот человек, которого он ищет.

«Господи, молодой человек. Если б я знал, что вы меня ищете, я бы быстрее сказал вам, кто я такой. Никакой я не театральный менеджер».

«Но вы же написали мне, что у вас есть театр. Я приехал со своей труппой готовый дать представление, а в вашем зале нет ни сцены, ни декораций. Как, по-вашему, я должен ставить шоу?»

«Как! Разве вы не возите свою сцену и декорации с собой?» — искренне удивившись, спросил мужчина.

«Конечно нет. И вы должны были это знать. У вас даже продажа мест не открыта».

Хозяин гостиницы начал горячиться. «Какого чёрта я должен заниматься продажей билетов? Если вы не возите свои собственные билеты, то ваша шарашкина контора гроша ломаного не стоит. Я не собираюсь терпеть от вас запугивания. Если вам не нравится это место, дорога из него ведет в обе стороны». И он в величайшем гневе отвернулся от менестреля.

Стулья одолжили из здания суда, методистской церкви, гостиницы — отовсюду, где только смогли их раздобыть. По полдюжины плотников трудились над сооружением временной сцены до самой минуты поднятия занавеса. Столовую гостиницы приспособили под гримерную. После того как гостям подали ужин, сундуки менестрелей внесли в столовую. Соленые огурцы, крекеры, имбирное печенье и прочее были расставлены на столе в ожидании утреннего завтрака. Менестрели подчистую опустошили столы, устроили обыск в шкафах и буфетах на кухне и в столовой, пируя и резвясь прямо во время представления.

Бар примыкал к столовой. Почерневшие менестрели в сценических костюмах сказали одноногому бармену: «Это за мой счет; я надел другую одежду, рассчитаюсь после шоу».

Гримерная, она же столовая, находилась примерно в двадцати ярдах от сцены в зале. Поскольку запасного выхода не было (в зале имелась лишь парадная дверь), участникам труппы приходилось залезать через окно. Раму вынули и прислонили к стене. Во время фортепианного припева самой плачевной баллады обе оконные рамы рухнули. Звук разбитого стекла заставил всю аудиторию вскочить на ноги. Владелец зала перешагнул через низкий рамп на сцену, оттолкнув в сторону полукруг удивленных менестрелей. Скрывшись за занавесом, он мгновенно появился вновь, держа в обеих руках оконные рамы с торчащими тут и там осколками стекла. Пересекнув сцену в тот момент, когда конферансье объявил исполнение популярной песенки «Для тебя горит окошко» («There's a Light in the Window for You»), он установил раму перед сценой и уселся на свое место.

Сцена, или помост, была очень низкой. Рама выступала на несколько дюймов выше рампы. Гарри Булджер во время одного из своих танцев нарочно снова сбил ее. Рамы со грохотом полетели прямо на музыкантов. Хозяин зала снова бросился на помощь, на сей раз с победным видом унеся раму в дальний конец зала.

Альфред занимался не только сценой, но и делами в зрительном зале. Пробыв у дверей до тех пор, пока у него едва оставалось время на грим, он попросил владельца зала продавать билеты до его возвращения и никого не пускать без билетов.

Хозяин зала пообещал никого не пускать без билетов. Альфред исполнил песню под названием «Привет, крошка, а вот и твой папаша» («Hello, Baby, Here's Your Daddy»). Дюжина крайних исполнителей во время припева вытащила из-под стульев огромных кукол с вымазанными сажей лицами. Каждый из них спародировал человека, неуклюже обращющегося с младенцем. Когда Альфред занял свое место, его взгляд с беспокойством устремился на дверь. Она была закрыта. За все время его пребывания на сцене никто не вошел. По окончании детской песенки Альфред по обыкновению швырнул в зрительный зал большую безобразную куклу со словами «А вот и твой папаша». Один из участников труппы, одетый по последней моде, сидел в зале, чтобы поймать куклу и покинуть помещение, притворяясь жутко смущенным. Зрители обычно ревели от восторга. Младенца швырнули в сторону этого участника труппы. К несчастью, лететь пришлось прямо над головой менеджера зала. Вскочив со стула и замахнувшись в воздух точно так же, как опытный бейсболист, ловящий летящий мяч, он перехватил младенца. Перевернув куклу вверх тормашками, он швырнул ее в сторону Альфреда. Желая спасти сцену, Альфред изо всех сил бросил ее в сторону молодого артиста, стоявшего в готовности играть свою роль. Но хозяин зала снова выпрыгнул вперед и поймал малыша. Он пару раз раскрутил его за одну ногу над головой; голова и руки тряпичной куклы полетели в сторону Альфреда и рухнули на сцену у его ног. Мужчина же, держа за ноги всю ту часть ребенка, что ниже пояса, замахал ею в воздухе. Тем временем зрители подбадривали его одобрительными выкриками.

Закончив номер на сцене, он поспешил к выходу, даже не потрудившись переодеться или смыть сажу с лица, и энергично подманил к себе хозяина зала. Приближаясь к дверям, Альфред разразился потоком раздраженной брань:

«Послушайте, вы же присылали мне всяческие письма о том, что люди с ума сходят по менестрелям, а в зале и пятидесяти долларов не наберется».

Хозяин заведения усомнился в этом утверждении. «Не наберется пятидесяти долларов в зале, да? Да там сидят мужики, — и он кивнул в сторону зрителей, — там сидят мужики, у которых прямо сейчас в карманах по триста баксов. Не думайте, будто вы попали в нищую дыру. У наших людей водятся деньги». И он глубоко запустил руки в карманы, звеня ключами и монетами.

«Я имею в виду, что по билетам пока не наберется и пятидесяти долларов. Я влез в это дело по самые уши, и вы тому причиной».

«Я обнаружил, что мне тут не с чем работать. Я прошу вас об одолжении — покараулить для меня дверь. Вы отходите от двери, и каждый деревенщина прется внутрь».

«О нет, не прется», — перебил мистер хозяин зала. «В этот зал они без денег не пройдут».
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«Да какого черта им мешать? Весь город мог бы войти без единого цента».

«Чтоб мне провалиться, если бы прошли», — выпалил мистер хозяин зала и победно помахал перед Альфредом ключом от входной двери. Этот человек и впрямь запер дверь на замок. Когда ее открыли, снаружи толпилось с дюжину желающих попасть внутрь. Многие ушли в полном отвращении.

Альфреду предъявили счет за разбитые стекла и многочисленные порции напитков в баре. За стекла он рассчитался, уведомив хозяина гостиницы, что по барам счета не оплачивает. Бармен же никого из артистов в их повседневной одежде узнать не смог.

Он заверил Альфреда: «Вся эта банда негров, что с вами приехала, только и делала, что пила да пила, а заплатили единицы. Счет не так уж велик, если брать кого-то одного; но вот одна девица, одна девица-негритянка, та угощала всех подряд направо и налево. Если б нам получить то, что она должна, остальное я бы простил».

Заветной мечтой Альфреда было показать свое шоу менестрелей в родном городе — Браунсвилле. Сцена в зале Джеффриса оказалась слишком мала, чтобы вместить менестрелей. Поэтому один из друзей детства Альфреда, Леви Ваггнер, договорился о выступлении менестрелей на катке. Леви был одним из тех парней, которые не покидали старый город во всех его перипетиях и стали его солидными гражданами. Чуткий к любой коммерческой возможности, он не только расставил стулья на арене катка, но и соорудил цирковые ряды у задней стены.

Альфред не пробыл в старом городе и часа, как возникла острая необходимость искать защиты от друзей. Он поручил представлять себя одному из участников труппы, славившемуся своей выносливостью. Каждый встречный, каким бы старым он ни был, объявлял себя школьным приятелем Альфреда. Фраза «Вон идет еще один старый друг Альфа» стала расхожей шуткой задолго до наступления вечера.

«Паук» Померой, в ту пору ростом шесть футов и шесть дюймов (с техдит он еще немного подрос), отпраздновал возвращение Альфреда шумнее всех в городе. Альфред вручил ему билет еще ранним утром. К полудню «Паук» раздобыл уже шесть билетов, неизменно заявляя, что предыдущий он потерял. Когда двери отворились, «Паук» раскидал подвернувшихся под ноги малышей, оттолкнул контролера и вошел без билета, устроившись на самом верху временных цирковых скамей Ли Ваггнера. Он поджал ноги так, что колени торчали по бокам выше головы, точь-в-точь как у кузнечика.

Он просидел все первое отделение. Менестрель, обладавший завидной выносливостью, отбывал свой монолог. «Паук» после столь напряженного дня отсыпался, сбрасывая избыток энергии. В самый скучный момент выступления монологиста «Паук» потерял равновесие. Каток был построен на сваях над самым речным берегом. Когда кто-то шел по полу, шаги отзывались гулкими эхом. Когда «Паук» рухнул на этот пол — а грохнулся он всем своим телом: ногами, руками, ступнями и головой одновременно, — звук был такой, будто здание рухнуло. Все вскочили на ноги, глядя в заднюю часть катка. Как только «Паук» приземлился, монологист выкрикнул: «Вон идет еще один старый друг Альфа». Вышло в самую точку. Публика оценила шутку, и за монологистом закрепилась репутация оригинального юмориста. Фраза «Вон идет еще один старый друг Альфа» и по сей день остается расхожей поговоркой в Браунсвилле.

Реквизитор в тот первый сезон был немцем, новичком в деле менестрелей. Теперь он капиталист и вряд ли обрадовался бы обнародованию своего имени.

Чарльз Суини, режиссер-постановщик, был ярым поборником реализма. В пародийном номере «Клуба известняковой печи» кульминацией должен был стать звук кошачьей драки на крыше. Предполагалось, что кошки провалятся сквозь световой люк. По замыслу у каждого члена клуба с собой должна быть собака — цветные люди любят собак. Когда кошки падают в помещение клуба, каждая собака бросается за ними. Для этой сцены заготовили бутафорских, или фальшивых, кошек, которых использовали на репетициях. В первый же вечер Суини приказал Гасу, реквизитору, раздобыть двух живых кошек. Гас, устроившись на очень высокой стремянке в кулисах, по реплике должен был швырнуть кошек на сцену. Было слышно, как Гас бормочет: «Лучше вам поторопиться или прислать кого-нибудь управиться с одной из этих кошек». На крыше послышалась кошачья драка. Раздался треск разбитого стекла в световом люке. Гас с большим трудом перебросил кошек через себя. Они вцепились в него когтями и повисли. Высокая стремянка качалась, как тонкое дерево в бурю. Одна кошка выскользнула из рук Гаса и приземлилась всеми четырьмя лапами прямо на шею Суини с таким прыжком, который унес ее поверх голов оркестрантов в четвертый или пятый ряд партера. Кошка оставила следы на шее Суини, и шрамы эти видны по сей день так же четко, как и двадцать семь лет назад. Когда Гас швырнул вторую кошку, усилие оказалось для него чрезмерным. Он рухнул следом вместе со стремянкой, опрокинув брата Гарднера и печку. Трое псов набросились на Гаса, пока тот кубарем катился по полу. Трое крупных псов последовали за первой кошкой через головы оркестрантов, в зале началась паника: собаки и кошки метались под ногами мужчин и женщин, которые взбирались на стулья или бросались к выходам. Занавес опустился без юмористического диалога, которым обычно завершалась сцена.

«Господин президент: я делаю вам предложение, сэр, чтобы впредь ни одного члена этого клуба не пускали с тремя собаками».

Альфред прикладывал все силы везде и всегда, где требовалось подтолкнуть или потянуть. Ночь за ночью он помогал рабочим сцены быстро перетаскивать реквизит из театра к поезду. Однажды поезд по расписанию должен был отправиться очень скоро после опускания занавеса. Альфред, не переодевая сценического костюма, хлопотал вместе с рабочими сцены. Гас, реквизитор, швырнул одежду Альфреда в его сундук, не заметив, что это его повседневный наряд, а не сценический костюм. Сундук отправили на вокзал. Когда Альфред собрался следовать за ним, у него не осталось ничего, кроме больших ботинок, тонких брюк, длинных чулок и нижней майки. Нельзя было терять ни секунды; схватив большой кусок ковра, Альфред обернулся в него и побежал на вокзал.

Док Куигли, Артур Ригби и несколько участников труппы расположились вдоль его пути к вокзалу, прячась в тени дверных проемов. Один за другим они выкрикивали: «Прощай, Ал, прощай, старина. Шоу лучше прежнего. Возвращайся еще. Твое шоу великолепно».
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«Ладно, ребята, прощайте. Увидимся в следующем сезоне», — кричал спешащий менестрель, мчась к поезду. Альфред был полностью обманут. Он воображал, что комплименты сыплются от горожан.

Немецкий реквизитор, из-за чьей ошибки Альфред приобрел столь гротескный вид, поджидал его по воле шутников за забором возле вокзала. Когда Альфред появился в поле зрения со шлепающим вокруг его фигуры старым тряпичным ковром, Гас прокричал: «Гут бай, мистер Фильдт. Гуд лак. Шоу у вас цудесное. Приходице к нам есче. Надеюсь, ваше шоу будет здесь в следующет сесон».

«Будет, только тебя в нем не окажется, голландец ты сукин сын». Альфред узнал этот голос.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Днем — в городскую суету,
Вечером — к тихим полям.
Предавшись простому житью,
Забыв жадность наперекор дням.






«Счастлив тот, кто умеет ценить свое счастье. Счастье приходит к тому, кто его не ищет».

«Ну, ты добился своего. Я был против того, чтобы ты подавался в менестрели. Нехорошо спорить с тем, на что молодой человек нацелился. Я рассудил так: если тебя собьют с ног, ты сумеешь подняться снова. Я бы предпочел видеть тебя в цирковом деле, но скажи мне, сынок, а ведь шоу-то у тебя вышло просто загляденье. Зарабатываешь ты что-нибудь?»

«Ну, я зарабатывал деньги, дядя Генри, но я вкладываю их в свое дело по мере того, как зарабатываю. Видите ли, дело менестрелей меняется. Основа менестрельства всегда останется такой, какова она есть и была, но нельзя потчевать публику тем же самым, что она принимала последние сорок лет, и рассчитывать, что это ей понравится и она за это заплатит. Фарсовая комедия и музыкальное шоу по сути своей те же менестрельные представления. Основанные на музыке и танцах, они производят примерно тот же продукт, что и менестрели».

«Ну, Альфред, мы много слышим о старых менестрелях с вымазанными лицами. Некоторые говорят, что любят их больше всего».

«Это правда, дядя Генри. Тут не поспоришь. Кому-то больше по душе старомодная стряпня. Но публика, подавляющее большинство, требует чего-то иного. Даже если они едят ту же пищу, что в молодости, они требуют, чтобы ее подавали иначе. Обратите внимание на такой факт: каждый менеджер, пытавшийся в последние годы ставить старомодное шоу менестрелей с черными лицами, потерпел неудачу. Старомодное шоу менестрелей, как и цирк с одним манежем, приятно вспоминать, приятно обсуждать, но вести его прибыльно не получается. Два друга подтолкнули меня к решению поставить чистокровное, старомодное менестрельное шоу. Я нанял лучший талант из всех возможных, одел шоу в соответствии с идеями моих друзей. Это оказался наименее прибыльный сезон с моего первого года; по крайней мере, так бы оно и шло, если бы я продолжил. В середине сезона я полностью сменил шоу, вернувшись к комикам с черными лицами и вокалистам с белыми лицами».

«Менестрели во всех уголках земли пели свои песни о любви и войне. Даже в древние времена существовали менестрели, распевавшие новости дня разинутой толпе на улицах и рыночных площадях. По сути, Давид с его арфой о тысяче струн, чей голос очаровал царя Саула и его двор, был первым менестрелем. Я прекрасно понимаю, почему менестрель, американский менестрель, распевающий плантационную мелодию своей смуглой возлюбленной, должен иметь вымазанное лицо, но когда человек с лицом, зачерненным под негра, поет про „Золотые волосы моей сестры“ или „Голубые глаза матери“, это выглядит слишком нелепо даже для споров».
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Давид — первый менестрель



«Ну, Альфред, почему же другие менеджеры не перенимают стиль вашего представления?»

«Дядя Генри, я не сторож брату своему. Некоторое время назад мне довелось конкурировать с одним из таких так называемых старомодных менестрельных шоу. Наша компания зарабатывала каждую ночь. Они же едва покрывали расходы. И при этом большая часть их пиара сводилась к тому, чтобы донести до публики: мы, мол, не настоящие менестрели, наши вокалисты носят белые парики, телесного цвета чулки и атласные костюмы. Они фактически рекламировали одну из достопримечательностей нашего выступления. Мы скопировали то объявление и разослали его повсеместно по тем районам, где наши труппы пересекались. Я внимательно следил за прессой, но лишь одна попавшаяся мне на глаза газета поддержала их идею».

«Ну а теперь, Альфред, позволь мне кое-что сказать тебе. У меня всегда было вдоволь еды и питья; я носил хорошую одежду; я помогал бедным; я держал свою семью в порядке; и я повидал этот мир достаточно, чтобы убедиться: единственный способ иметь деньги, которые жгут карман, — это не сжигать их. Иметь деньги на старость — значит копить их смолоду. В молодости я был так беден, что хорошо усвоил этот урок. Послушай, сынок, это печально — быть бедным в молодости, когда ты никому не нужен в доме собственного брата. Но это ужасно — быть бедным в старости и оказаться ненужным нигде. Ты не можешь заработать на жизнь. Ты зависишь от подаяний. Так не обманывай себя разговорами о том, что при твоих доходах невозможно делать сбережения. Если ты можешь жить, ты можешь и копить. Джордж М. Пульман, Маршалл Филд, Джон Д. Рокфеллер и тысяча других начинали копить при доходах меньших, чем твои. Послушай, Альфред, не думай, что раз дураки в твоем бизнесе бездумно транжирили деньги, то для тебя это служит оправданием тратить их. Я знаю людей из мира менестрелей. Я знаю их насквозь. Не будь похож на них. Единственное, что нужно делать в этом мире изо дня в день, — это то, что ты должен делать. Ты не можешь сделать слишком много для других, но не рассчитывай, что они сделают что-то для тебя. Бедный старик — самое удручающее зрелище на свете».

«Правда, мне было чертовски больно, что мои родные выбросили меня в большой мир в таком юном возрасте. Но можешь биться об заклад: я горжусь тем, что могу купить и продать их всех оптом и в розницу. Я помогаю им, я одариваю их, я ничего для них не жалею; но при всей невозможности полностью забыть горечь тех мальчишеских дней я не могу не испытывать некоторой гордости от того, что в старости я независим от них. А послушать иных из них — так подумаешь, будто они меня создали. Ну, они меня создали, только вовсе не собирались этого делать. Пока они сиживали вокруг в молитвах о процветании, я в поте лица трудился. Труд до седьмого пота — это полезная вещь. Он выгоняет из тебя все скверные болезни и добрую долю скверности. Послушай, Альфред, ты ведь никогда не видел скупердяя, который бы потел. Скупые люди никогда не потеют. Я восхищаюсь всеми добрыми людьми, но мне милее видеть человека, который поделился с ближним обедом, чем того, кто рассуждает о еде, а сам уплетает ее в одиночку, зная, что за стеной кто-то голодает. Ты никогда не замечал: как только человек возомнит себя гением, у него начинают расти волосы, а когда женщина сбивается с пути и пытается стать кем-то неподобающим, она стрижется коротко? Каждый чудак ставит на себе какое-нибудь клеймо. Не обязательно даже с ними разговаривать, чтобы понять, кто они такие.

Когда я занимался оптовой торговлей бакалеей, я продавал виски. Все в моем деле торговали им. Ты же помнишь, что лучшие магазины Колумбуса продавали его. Невозможно было удержать первоклассную клиентуру, если не торговать им. Я никогда не продавал его людям без обуви. Я никогда не продавал его юношам или старикам, впавшим в маразм. Ни один проповедник не приходил ко мне толковать о религии или о чем-то еще, пока я торговал виски. Но стоило мне распродать вискидую торговлю, как они тут же побежали за мной. Один из них зачастил без конца. Он все поучал меня, как надо жить, как тратить остаток дней. Заведи библиотеку. Библиотека — величайшая вещь, какая только может быть у человека. Она успокаивает ум; в любую минуту, когда придут неприятности, можно найти убежище в своей библиотеке. Я пообещал ему завести библиотеку. Я велел построить ее специально. У меня оставались две бочки виски «Старый ворон», которые я приберег, когда распродавал магазин. Я наполнил достаточное количество квартовых бутылок, чтобы заставить ими полки библиотеки, наклеил этикетки и стал ждать следующего визита джентльмена, убедившего меня вложиться в библиотеку. Он поздравил меня с тем, что я последовал его совету. Я ответил ему, что у меня никогда не было особого образования; когда мне следовало сидеть за партой, приходилось работать; пожалуй, мне стоило посоветоваться с ним насчет наполнения библиотеки. Он выразил желание осмотреть ее. Когда я распахнул двери и его взору предстали ряды бутылок «Старого ворона», он даже глазом не моргнул. Я шепнул Джиму, чтобы он держал наготове ведро воды на случай, если тот грохнется в обморок. Но он и не думал отступать. Водрузив на нос очки, он прочитал этикетки и изрек, что библиотека моя хоть и велика, но не отличается особым разнообразием. После этого добрый пастырь прониклся ко мне еще более глубоким интересом, чем прежде. Сначала он захаживал раз в день. Не прошло и много времени, как он стал заглядывать аккурат по три раза на день».
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Библиотека дяди Генри



Джим описывает эту сцену так: «Дядя Генри сонно развалился в большом мягком кресле. Входит джентльмен, порекомендовавший библиотеку. „Доброе утро, брат Хант, надеюсь, вы чувствуете себя хорошо“; дядя Генри, прикрыв глаза наполовину, ждать продолжения не стал. Он вяло махнул рукой в сторону буфета, смежил веки и отвернулся. Представление дяди Генри о джентльмене сводилось к тому, что это человек, который отворачивается, пока ты разливаешь свое спиртное».

Дядю Генри знал каждый гастролер в Америке. Он держал участок земли, на котором цирки раскидывали свои шатры. Ему принадлежали рекламные тумбы. Ни один цирк, приезжавший в Берлингтон, не обходился без него как заинтересованного друга.

Я слыхивал, что дядя Генри умел заключить выгодную сделку в торговле. Мне не доводилось видеть его ни покупателем, ни продавцом. Я знал его лишь как человека, умевшего дарить. Я знал его лишь как того, кто находил, что блаженнее давать, чем принимать.

Его достоинства с лихвой перевешивали недостатки. Его характер оставлял неизгладимый след в том сообществе, где его знали. Его любили те, кого радушно принимали в его гостеприимном доме. Бывали люди куда более знаменитые, чем тот суровый старый кузнец, который проложил свой путь от босоногого мальчика без образования и покровителей, и если на его чувствах сказывались тяготы ранних лет, то это лишь обнажало суть самого человека, преобладающую над мягкой натурой того, кто оставался другом до конца, а выступая против тебя, всегда играл в открытую. Он был столь же честен в своей неприязни, сколь и в своем восхищении.

Когда в тот летний полдень песчинки его жизни быстро утекали сквозь пальцы, последними звуками земного бытия, достигшими слуха дяди Генри, стал грохот колес циркового обоза, двигавшегося по мощеным улицам от вокзала к арене.




Газету они подстроили и опубликовали худшую разгромную статью из всех, что доводилось читать. Высылаю экземпляр почтой. Если нужен толковый адвокат, дай знать.

Джо Кейн



Альфред перечитывал эту телеграмму снова и снова. Он вел самую упорную борьбу за всю свою карьеру в шоу-бизнесе, сражаясь с одним из самых беспринципных людей — главой компании, которая некогда завоевала огромную популярность, хотя в то время уже шла на спад и вскоре канула в Лету, как и все подобные конторы, по крайней мере менестрельного толка. Альфреду было известно, что конкуренты наняли известного пиарщика и что этот агент уже побывал на маршруте следования его труппы. Альфред ответил на телеграмму, попросив прислать синопсис статьи. В ту пору печально известная банда Хатфилдов из Западной Виргинии как раз становилась предметом чрезмерных преувеличений в прессе. Статья, так взволновавшая Кейна, вкратце сводилась к следующему:


«ПОДЛИННОЕ ИМЯ ВИДНОГО ДЕЯТЕЛЯ МЕНЕСТРЕЛЬНОГО ЖАНРА НАВЕВАЕТ

МЫСЛЬ, ЧТО ОН КОГДА-ТО СОСТОЯЛ В ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНОЙ БАНДЕ ХАТФИЛДОВ.

СОМНЕНИЯ В ТОМ, ЧТО ОН ОСМЕЛИСЬЯ НАРУШИТЬ ЗАКОНЫ ЗАПАДНОЙ ВИРГИНИИ.




Сообщается, что, несмотря на рекламу, его труппа не появится ни в одном из городов этого штата. Бесчинства печально известного семейства Хатфилдов сделали это имя устрашающим всюду, где о нем слышали. Власти идут по их следам уже много лет. Большинству членов этого отчаянного семейства, судя по всему, удается укрываться в неприступных горных убежищах. Горцы до такой степени запуганы этим кланом, что в последнее время никто из банды так и не был арестован. Тем не менее, если член семейства, скрывающийся ныне под чужим именем, ступит на землю штата, он будет арестован при первом же появлении и предстанет перед судом за прежние дела своего клана. Впрочем, мало верится, что этот человек пойдет на риск въехать в штат. Ходят слухи, будто он направляется в Канаду».



Кейн подкрепил свою первую телеграмму второй, в которой советовал Альфреду передать в вечернюю газету любое опровержение телеграфом и сделать опровержение как можно более резким.

Альфред отбил ему телеграмму:


Наймите адвоката, который будет представлять мои интересы в суде. Я готов внести залог на любую сумму.


Ал. Г. Фильд.



Кроме того, он отправил телеграммы «Дьяволу Ансу» Хатфилду и нескольким другим членам семьи:


Буду на месте. Встречайте по прибытии.



В другой телеграмме говорилось:


Добивайтесь публикации этого в газетах, но не от моего имени.



Чуть позже в качестве новостной заметки была отправлена еще одна телеграмма:


«Здесь сообщают, что с дюжину вооруженных людей из Кентукки и Западной Виргинии прячутся в вагонах менестрелей Ал. Г. Фильда, намереваясь воспрепятствовать аресту одного из своих сотоварищей, который, по слухам, гастролирует с труппой».


Разумеется, все это было ложью. Когда труппа менестрелей прибыла, на вокзале собрались сотни людей. Альфред вышел из поезда одним из первых. Представители власти и многие другие прекрасно знали о лживости опубликованного заявления, однако сотни людей оказались введены в заблуждение сенсационными репортажами.

Владелец газеты, в которой зародились эти слухи, заверил Альфреда, что их ввели в заблуждение, и заявил, что полосы газеты открыты для любой публикации по его диктовке. Представив Альфреда своему городскому редактору, владелец издания заметил: «Я попросил мистера Фильда подготовить заявление для печати. Мы хотим поступить с ним по справедливости».

Материал передали редактору. Тот напомнил Альфреду, что представленный текст не является ответом на опубликованную ими статью, а служит лишь рекламой его менестрелей.

Альфред возразил: «Я понимаю, что опубликованные сведения были ложными, но добрая публика уже вообразила меня головорезом. Они забудут об этом через день-два. Если я стану опровергать опубликованные домыслы, это лишь освежит их память. Тот материал, что я предлагаю, пойдет мне на пользу. Опровержение же в том виде, в каком вы его задумываете, мне никакой пользы не принесет».

Хотя подобная реклама была совсем не тем, чего желал Альфред, он был намерен выжать из нее максимум. Театры были забиты под завязку все те три-четыре недели, пока конкуренты обрабатывали прессу этой глупой шумихой, хотя многие газеты воспринимали все происходящее как шутку. Несколько недель Альфред оставался ходячей диковинкой: одни тыкали в него пальцем как в опасного бандита, от которого следует держаться подавно, другие искали с ним встречи, чтобы боготворить. Истинно говорят: человеческую природу не постичь.

Пытаться очернить репутацию соперника опасно, поскольку это неизменно вытягивает на свет собственную репутацию, где обязательно найдутся пятна, в отсутствии которых вы были абсолютно уверены.



Эд Боггс, ныне секретарь губернатора штата, в то время занимался аптечным бизнесом и руководил оперным театром в Чарлстоне, штат Западная Виргиния. Валовые сборы оказались самыми крупными за всю историю оперного театра. После шоу Альфред нес свою долю выручки в саквояже. Боггс проводил его до паромной переправы. В те дни через реку не было мостов. Лавка Боггса находилась на углу Уотер-стрит возле паромного причала. Сам паром находился на противоположном берегу. Боггс предложил зайти в аптеку и выкурить по сигаре, пока паром не вернется. Когда Альфред добрался до своего личного вагона (его навещала жена), первым вопросом было: «Где тебя носила до такого часу? Где твой саквояж?» Альфред едва не лишился чувств. Он выскочил на площадку вагона. Паром ушел в последний рейс за этот вечер. Альфред не мог отчетливо вспомнить, где именно оставил саквояж — в аптеке или на пароме. Он бродил вдоль речного берега, пытаясь отыскать лодку, чтобы перебраться на другой берег. Он ужасно боялся, что оставил саквояж на носу парома, где стоял с сигарой во время переправы.

Протекающая мимо Чарлстона Канава — река узкая, но в ту ночь она казалась ему океаном. Сон Альфреда был недолог и тревожен. За час до назначенного времени утреннего рейса парома он уже стоял на берегу, всматриваясь в даль. Едва паром не дошел до причала каких-то четыре фута, Альфред запрыгнул на борт и принялся расспрашивать команду. Капитан сказал: «Я стоял у штурвала. Если ты так растерянно обращаешься с деньгами, можешь оставаться на этом берегу. После шоу на борту была буйная толпа. К этому часу эти деньги уже разошлись по рукам и частично пропиты» Мистер Боггс еще не появился. Приказчик обыскал аптеку. Он уговаривал менестреля помочь в исследовании загадочных закоулков за прилавками. Никакого саквояжа не обнаружилось. Мистер Боггс задерживался. «Он всегда приходит раньше», — уверял приказчик. Альфред больше не мог сдерживаться. Он почти бегом бросился к дому мистера Боггса. Слуга передал ответ: «Мистер Боггс сегодня нездоров. Вероятно, он появится в лавке только после полудня».

«Святые небеса, черт побери», и прочие выражения сдерживал разгоряченный менестрель, стоя на пороге. Передайте мистеру Боггсу: «Мистер Фильд должен видеть его, пусть даже на минуту. Обязательно должен увидеть немедленно».

«Здорово, Ал, а я думал, ты уже направляешься в Хантингтон».

«Нет, наш поезд отправляется только в половине девятого. У меня всего двадцать пять минут. Ты собираешься в лавку?» Пытаясь выглядеть беззаботным, Альфред задал вопрос: «Не оставлял ли я вчера вечером саквояж в твоей аптеке? Я почти уверен, что оставил его там».

Боггс окинул его ошеломленным взглядом. «Саквояж со всеми этими деньгами? Ты хочешь сказать, что где-то оставил его и сам не знаешь где?»

«О, я довольно-таки уверен, что оставил его в твоей лавке».

«Ну, раз ты оставил саквояж в моей аптеке, значит, он до сих пор там».

«Я почти уверен, что оставил».

«Но ты же не уверен до конца», — настаивал Боггс.

Обыскав каждый уголок и щель в магазине, Альфред сам зашел за прилавки. Он снова заглянул под них. Боггс, казалось, не проявлял особого интереса к поискам. Он уселся за конторку, когда Альфред поднялся с колен после осмотра темного угла, и небрежным тоном поинтересовался: «Нашел?» Альфред вышел из себя. Ответа не последовало. Прогудел гудок парома. Зазвенел колокол. Альфред посмотрел на Боггса. Тот все еще сидел за конторкой.

«Прощай, я ухожу. Полагаю, монополия на Хатфилдов в Западной Виргинии принадлежит не только им. Пожалуй, примкну к ним, чтобы расквитаться. Я оставил этот саквояж либо в этой аптеке, либо на том пароме. И это к бабке не ходи».

Боггс поднял глаза. «Ну, если бы ты точно знал, где оставил саквояж, у тебя было бы больше шансов вернуть его».

«Ну, я пошел», — бросил Альфред, направляясь к двери.

«Прощай», — крикнул Боггс. Альфред уже стоял на крыльце. «Постой», — завопил Боггс, — я переправлюсь с тобой через реку». Альфред глядел на другой берег. Боггс шел рядом с ним. Пройдя несколько ярдов в сторону парома, Боггс поинтересовался, какую отговорку он придумает для жены. Альфред повернул голову. В руке, оказавшейся дальше от Альфреда, Боггс держал тот самый саквояж. Когда Альфред потянулся за ручкой, Боггс со смехом отдернул руку и сказал: «Я тебе его не доверю».

Боггс обнаружил саквояж уже после того, как Альфред ушел из аптеки. Он дождался возвращения парома и попытался уговорить капитана совершить внеплановый рейс, чтобы избавить Альфреда от мучительных терзаний. Капитан отказался со словами: «Если человек так небрежно обращается с деньгами, он должен понервничать».



В первые годы своей карьеры менестреля Альфред познакомился с Дэном Д. Эмметтом, родоначальником американского менестрельства (первой части представления). В то время Эмметт жил в Чикаго.
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Годы спустя Альфред узнал, что мистер Эмметт доживает свой век в уединении в родном городе Маунт-Вернон, штат Огайо. Он навестил пожилого менестреля. Мистер Эмметт слезно просил позволить ему отправиться с менестрелями на прощальные гастроли. Его просьбу удовлетворили. Поначалу никто не собирался рекламировать Эмметта. Он просто сопровождал труппу как гость мистера Фильда.

Примерно в это же время несколько человек оспаривали авторство песни «Дикси». Альфред предоставил в газету «Нью-Йорк геральд» неопровержимые доказательства того, что эта честь принадлежит Эмметту. Газета направила корреспондента из Нью-Йорка. Он провел несколько дней в доме Эмметта. Статья-расследование и последующие доказательства, опубликованные полковником Каннингемом, редактором журнала «Конфедерейт ветеран», раз и навсегда разрешили спор об авторстве «Дикси».

Память Эмметта в последние годы жизни подводила его в отношении дат. Историю создания «Дикси» Эмметт часто рассказывал Альфреду, и, основываясь на других сведениях, Альфред полагает, что «Дикси» пели на Юге задолго до ее нью-йоркской постановки. Эмметт был музыкальным руководиктором в «Менестрелях Брайанта». Дэн Брайант пожелал получить песню-танец для общего выхода труппы. Эмметту поручили в субботу вечером подготовить этот номер к понедельничному представлению. Он протрудился весь воскресный день. «Дикси» исполнили в понедельник вечером, и она возымела оглушительный успех. Такова общепринятая версия появления на свет песни «Дикси».

Всем близким знакомым Эмметта прекрасно известно, что он тяжело поддавался обучению и очень посредственно читал ноты, однако стоило ему заучить музыку наизусть, как ноты ему больше были не нужны. Вряд ли Эмметт смог состряпать «Дикси» за один день или труппа смогла выучить и исполнить песню всего с одной репетиции. Все люди из мира менестрелей согласны с этим.

«Дикси» была поставлена в Нью-Йорке в 1859 году. Профессор Арнольд из Мемфиса (в то время из Монтгомери, шт. Алабама) утверждает, что Эмметт приезжал в Монтгомери в январе 1859 года и пел там «Дикси», правда, со словами, несколько отличавшимися от тех, что звучали позже в Нью-Йорке. В присутствии мистера Фильда профессор Арнольд указал на это Эмметту. На это Эмметт ответил, что сам мотив «Дикси» — эту мелодию — он наигрывал целый год до того, как сочинил к ней слова.

По мнению Альфреда, Эмметт впервые исполнил песню на Юге, иначе как бы она могла в те времена обрести столь внезапную популярность. Доподлинно известно, что солдаты из Алабамы первыми затянули «Дикси» в качестве южной боевой песни. В Юфоле и Монтгомери до сих пор живут джентльмены, утверждающие, что «Дикси» звучала в этих городах еще в начале 1859 года и пользовалась огромной популярностью.

Тем не менее память об Эмметте сохранится для будущих поколений как об авторе песни, которую простой народ так любит петь.



«Я купил ферму».

Жена посмотрела на него с недоверием. За последние четыре года Альфред брал задаток за столько же разных ферм, но жена неизменно отговаривала его от этих приобретений. По правде говоря, жена не разделяла энтузиазма мужа по поводу деревенской жизни.

«Я купил ферму: „Бьенвиль“, часть старого участка Гудрича, пожалованного правительством этому семейству за заслуги в Войне за независимость, напротив „высоких круч“ на реке Олентанги, где находятся руины старого форта. Это место представляет исторический интерес. Реку, лучшую для ловли басса в Огайо, огибает восточная граница фермы. По территории протекает прелестный ручей, и здесь же раскинулся крупнейший в округе девственный лес. Да древесина из этого леса стоит дороже, чем я заплатил за всю ферму целиком! Но я не срублю ни единого дерева, за исключением разве что редкого бугорчатого гикори для копчения мяса. Дядя Джейк всегда коптил мясо на древесине гикори, и у него получалось превосходное мясо в округе Фейетт, правда, обычно чуточку пересоленное — с этим надо будет быть поосторожнее».

"Низменность сама по себе — готовая ферма. Там два фруктовых сада, старый и молодой. Старый уже почти отжил свое, и я срублю его, когда начнет плодоносить молодой. Древесина пойдет на дрова. Сухая яблоневая древесина дает самый жаркий огонь".

"Сушеные яблоки? О чем ты говоришь — сжигать сушеные яблоки?"

Но Альфред не позволил себя перебить. "Холмистая земля не так хороша, но я ее окультурю. Я купил книгу по известкованию почв. Поначалу у меня будет не так много скота. Я намерен начать с небольшого количества особей каждого вида и постепенно наращивать поголовье, доктор Хартман делает именно так".

"Холмистая земля сейчас не плодоносит, и низинным землям придется обеспечивать ферму, пока мы не приведем холмы в порядок. Меня беспокоит только одно. Низины затапливает каждый раз, когда поднимается река. Как ты знаешь, Олентанги разливается при каждом дожде".

"Ну, ради Бога, ты ведь не купил такую ферму, правда? Послушай, Ал, ты точь-в-точь как твой отец. Мать часто говаривала мне, что он умел зарабатывать деньги, но всегда находил способ их потратить, и его вложения вечно оканчивались крахом. Почему бы тебе не бросить эту затею с фермой? У тебя и без фермы хлопот полон рот".

Альфред оставил слова жены без внимания.

"Куры — это очень прибыльно. Разведение птицы — одно из самых выгодных дел в хозяйстве, а обычный фермер вообще не уделяет внимания своим курам. Я рассчитываю, что ты займешься куриной частью фермы. Вся прибыль будет твоей".

Даже это щедрое предложение не слишком заинтересовало жену.

"Первое, что я собираюсь сделать, — это построить дамбу или заградительный вал вдоль берега реки, чтобы защитить низины от паводков. Это нужно сделать нынешней зимой. Мистер Монсаррат как раз строит такую у себя в имении. Он не пожалел денег на найм настоящих строителей дамб, гражданских инженеров и все в таком духе. А я просто найму фермеров с их подводами. Я нашел человека, который построил все дамбы по направлению к Чилликоте. Он отлично знает, как их возводить. Я найму его руководить работами. Конечно, я буду находиться на месте все время, чтобы следить за деталями".

"Когда же ты успеешь заниматься такими делами? Послушай, Ал, ты просто создаешь нам кучу проблем. Почему бы тебе не отдохнуть? Ты трудился все эти годы, чтобы отложить несколько долларов, а теперь затеваешь их потратить. Мы ничего не смыслим в сельском хозяйстве. Мы изведемся до смерти".

"Ну не волнуйся так, Тилли. Придержи коней. Я все тщательно обдумал. А теперь послушай меня. Зимой нельзя заниматься фермой, верно?" — и Альфред подождал ответа жены. Жена не удостоила его ответом; то ли она сочла вопрос слишком глубоким, то ли слишком глупым. Альфред ответил на собственный вопрос: "Нет, зимой фермерством не займешься. Сейчас ноябрь. Я все рассчитал: к тому времени, как мы будем готовы заняться хозяйством, у нас все будет готово. Я подписался на три фермерских журнала, птицеводческий листок и книгу по молочному делу. Фермерские журналы издаются в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Денвере. Это познакомит нас с методами ведения хозяйства во всех регионах. Чего не знают в одном месте, тому мы научимся в другом. Оставь все это мне. Загородная жизнь сделает из тебя другую женщину, да и Перл это понравится. Это пойдет всем нам на пользу. Это воплощение мечты всей моей жизни, и я очень надеюсь, что ты разделишь мои планы и будешь мне такой же опорой, как всегда. У меня будет лошадь и фаэтон исключительно для твоего пользования. Я не хочу, чтобы ты что-либо делала. Просто приглядывай за всем. Тебе не обязательно читать фермерские журналы, если неинтересно. Почитай о птицеводстве и молочном деле. Они тесно связаны. Все, о чем я тебя прошу, — это присматривать за этими двумя вещами: птицей и молочным хозяйством. А о полевых работах я позабочусь сам".

Боб Браун (никакого отношения к Биллу Брауну), редактор газеты "Луисвилл Таймс" и один из самых преданных друзей Альфреда, опубликовал очерк — краткую историю карьеры Альфреда, в которой коснулся его работы в газетах, однако умолчал об опыте лекаря коров. Статья завершалась пространным описанием Альфреда в роли фермера. Газету принесли с триумфом и зачитали вслух миссис Фильд и Перл. Боб предсказал Альфреду в фермерстве такой же успех, какого тот добился на поприще менестрелей. Несколько иллюстраций в материале Боба изображали Альфреда в фермерском наряде: он кормил с рук крупный рогатый скот, овец и свиней.

Жена заметила: "Послушай, у тебя же еще нет ни овец, ни свиней, ни коров; неужели ты обманул мистера Брауна?"

"Нет, конечно же нет. Боб — современный газетчик. Газеты, которые выжидают, чтобы напечатать события такими, какими они уже стали, всегда отстают. Газеты, которые печатают события такими, какими они должны быть, — это живые, современные, раскупаемые издания. Боб знает, что у меня все будет именно так, как он описал".

Статья Боба Брауна была очень тепло встречена Альфредом, даже после того как Эммет Логан сообщил ему, что Боб написал ему конфиденциально: мол, Альфред подался в фермеры, но зачем — неизвестно, так как он абсолютно уверен, что Альфред не сможет даже поставить ногу на дорогу так, чтобы поднять пыль; по правде говоря, он сомневался, что Альфред способен даже раскрыть зонтик.

Альфреду сообщили, что клуб, почетным членом которого он являлся, собирается устроить в его честь вечер — это будет вечер фермера. Альфред прекрасно знал, что за счет фермера будет много веселья. Он станет мишенью для всех шуток, какие только смогут придумать деятельные умы дюжины или более острословов. Поэтому он днями напролет готовился к тому, чтобы в юмористической форме отразить эти выпады. Однако в его собственном мозгу не рождалось ничего забавного, связанного с фермой. Он был слишком амбициозным, слишком увлеченным фермером, чтобы высмеивать хоть какой-то аспект своего новоприобретенного призвания.

Поэтому, когда председатель завершил свое вступление следующими словами: "А теперь, джентльмены, сегодня вечером среди нас присутствует фермер. Извечная жалоба земледельца во все времена сводилась к тому, что у него нет представительства, что у него нет голоса в делах, касающихся его ремесла. Новоиспеченному деревенщине почтительно сообщается, что он может излить свои жалобы в полной мере и что, в отличие от прочих, мы не станем принимать резолюции о согласии с его точкой зрения, а затем отрекаться от них. Мы подшьем их в наши архивы как напоминание о том, что еще один достойный человек сбился с пути. Альфред, все друзья в этом клубе опасаются, что шоу менестрелей не заработает достаточно денег на содержание фермы".
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Альфред ответил на вступление:

"Джентльмены, это вступление делает мне честь; быть фермером было мечтой всей моей жизни. Начав жизнь на ферме, я не желаю для себя более приятного конца, чем провести последние дни своего земного времени на ферме.

"Шутливые замечания тостмастера не отражают моих истинных причин заняться сельским хозяйством. Верно, финансовые соображения не руководили мной в этом деле, хотя я и надеюсь сделать ферму самоокупаемой. Если же нет, я не стану считать, что совершил неудачное вложение.

Ища уединения на ферме, я руководствовался тем стремлением, которое посещает всех людей, проживших жизнь в хлопотах, — повернуть годы вспять и попытаться прожить дни заплат, веснушек, разбитых о камни ног и беззаботного смеха; прожить те дни заново, когда в целом мире была лишь одна забота — не опоздать к обеду".

"Я хочу вернуться туда, в прошлое своей жизни, к дому, наполовину скрытому от глаз акациями и кленами, где гудели и роились пчелы. Я хочу почувствовать аромат жимолости, когда клены и акации распускались в то время, которое казалось мне зарею мира — весной. Я хочу пройти по тропинке вниз к большому роднику через заросли орешника, где прямо из-под ног выпрыгивал кролик и распевал свою сладчайшую песню красный кардинал. В мыслях я могу идти по этой тропе, точно охотничья собака по запаху, до старой каменной запруды, где чистые, прохладные воды ручья образуют заводь, в которой таились голавль и желтый окунь, бросавшиеся на наживку так, как они не бросались больше нигде".

"Я хочу испытать тот восторг, который выпадает на долю мальчика лишь тогда, когда пробка от бутылки, служившая тебе поплавком, уходит под воду, когда что-то тянет леску, словно перепуганный мул, сгибая вдвое удилище, срубленное в кустарнике по дороге к ручью. Я хочу бросить удочку, смотать запутанную леску, спрятать ее в кукурузном лабазе и тайком пробраться к дому с противоположной от ручья стороны, чтобы домашние не догадались, что я рыбачил в воскресенье".

"Я хочу вернуться туда, в прошлое, где холмы сходятся с небом в лиловой дымке, где чувствуешь, как растешь вместе с деревьями, где запах свежей земли манит в леса, где цветет кизил, а майское яблоко выглядывает из прошлогодней листвы навстречу новым листьям, распускающимся на великолепных старых кленах наверху".

"Я хочу уйти настолько далеко от тревог городской жизни, чтобы кукареканье петуха и кудахтанье курицы возвещали мне о наступлении утра вместо звона колоколов и свиста гудков. Я хочу вернуться туда, где закатное солнце, а не огни большого города подскажет мне, что наступил вечер. Я хочу слышать сверчка и бекаса такими, какими мы слышали их вечерами давным-давно, когда мы затаив дыхание слушали легенды об блуждающих огнях, будоражившие наше детское воображение до тех пор, пока лягушачье кваканье не отправляло нас в постель грезить о таинственных вещах".

"Я хочу жить в счастье той осени, когда земля покрывалась инеем, а стебли кукурузы стояли в снопах; когда падавшие на землю гикориевые орехи манили белок; когда звезды сияли так ярко, что их света хватало, чтобы выследить опоссума на дереве со старым кремниевым ружьем — как же ты дорожил этим ружьем! И когда снег укрывал дороги и тропинки, словно белое покрывало на большой кровати в гостевой спальне, и большое бревнышко потрескивало и горело в очаге, а красные яблоки отсвечивали в огне, и имитация снежной бури из попкорна казалась куда более реалистичной, чем любая искусственная буря, которую тебе довелось увидеть с тех пор".

"Как ты ежился от холода, раздеваясь в комнате наверху перед сном, но как крепко спал, согревшись. Я хочу вернуться в одно из тех освященных вековью воскресных утр летом, когда на землю опускалось небесное умиротворение; когда тишина, раслившаяся по холмам и долинам, казалось, возвещала о присутствии Духа Божьего в каком-то особом смысле; когда мир на небесах казался настолько близким, что ты ощущал его блаженство".

"Проживая старые дни заново — те дни далёкого прошлого, — я хочу жить в любви моих сегодняшних друзей. И хотя я лелею лишь память о друзьях былых дней, после моей семьи я ставлю любовь и уважение моих нынешних друзей выше всего на свете".

"Джентльмены, приезжайте на ферму. Навещайте меня и постарайтесь прожить жизнь мальчика снова, пусть даже всего на один день".


[image: Bill Brown as a Farmer]
Билл Браун как фермер



Ответ Альфреда оказался вовсе не тем, чего ожидала публика. На него посыпались поздравления. Речь перепечатывали газеты по всей стране. Печатные копии расходились повсюду. Высказанные в ней чувства, казалось, задели за живое в сердцах всех людей, любящих жить ближе к природе. Едва ли мог сыскаться кто-то достаточно дерзкий, чтобы попытаться оспорить мысли, изложенные в опе Альфреда жизни "Назад на ферму"; тем не менее во всех газетах, опубликовавших его речь, появилась отповедь Билла Брауна под заглавием "Правда", которая гласила:



Питтсбург, шт. Пенсильвания

Я с большим интересом прочитал обращение Ал. Г. Фильда "Ферма". Если позволите извиниться за сквернословие на минуту, я скажу: "К черту ферму".

Наши пути через лесные тропинки на ферме, должно быть, сильно отличались. Ал преследовал кролика по ровным зеленым лужайкам, получая удовольствие от погони и не оставляя следов своего пребывания; я преследовал вечно наготове скунса по оврагам, через бревна и кучи камней, что не приносило ничего, кроме синяков, но от самой погони я находил больше удовольствия, чем от обладания добычей.

У Ала были заплатки, веснушки и смех; у меня — лохмотья, синяки и слезы. Ал выбирал тропинку к роднику через заросли орешника; я шел по каменистой дороге к грязевой луже через колючки и кусты ежевики.

Ал ловил хороших желтых окуней на поплавок из пробки; я ловил чумазиков на бумажный поплавок, ибо на нашей ферме пробок отродясь не видали. Ал рыбачил в воскресенье; я ходил в церковь в 10 часов, в воскресную школу в 11, снова в церковь в 1:30 и, пожалуй, на вечернее молитвенное собрание.

Ал вдыхал запах свежей земли из двухместного экипажа или верхом на лошади; я вдыхал запах свежей земли из-за плуга или с борон.

Ал наблюдал за распускающимися цветами кизила и вдыхал их аромат; я ощущал, как розги из кизила опускались на мою бедную спину и голые ноги.

Алу говорили, когда наступала темнота и когда — утро. Я знал, что настала темнота и пора спать, когда мне велели прекращать работу, и понимал, что рассвело, когда меня вытаскивали из постели, чтобы пройти две мили до завтрака и пригнать стадо коров.

У Ала было хорошее "покрывало" на постели, и он укладывался на чудесную перину, почивая с миром. Я же заворачивался в изношенную конскую попону и валился в солому на тюфяке, дрожа от холода, пока не засыпал, и продолжал дрожать во сне. О да, я дорожу днями на ферме и никогда их не забуду.

Но куда более приятным воспоминанием для меня остается день, когда я покинул кудахтанье кур, рев осла, мычание коров и старый плуг, оставленный в борозде, где он, надеюсь, стоит и поныне.

Свежий стог сена, пожалуй, и дарил аромат чувствительным ноздрям Ала, но мне он казался столь же подходящим на роль хранилища духов, сколь и памятником на кладбище.

Я хочу жить в любви и уважении моих нынешних друзей; я дорожу памятью о старых друзьях и ценю их любовь и уважение, но воспоминание о старой куче соломы позади сарая по-прежнему цепляется за меня крепче всего остального, и прежде чем я соберусь вернуться на проклятую старую ферму, я сделаю себе пару деревянных клювов и взгромозжусь на изгородь из кольев и жердей, готовый разделить участь курятника.

"Навещай меня, — говорит он, — и попытайся прожить жизнь мальчика снова на ферме". С меня хватит, Билл, и я могу лишь снова и снова повторять то, что уже сказал по своему скверному обыкновению.

Ал может забрать ферму себе, ну а для меня во главе угла снова: "Назад к рудникам, Билл". С унылыми воспоминаниями о доильном ведре, вилах и скребнице, я остаюсь,

Ваш грустный и печальный,

Билл Браун



Насколько было известно Альфреду, пессимистические взгляды Билла Брауна на фермерскую жизнь не разделил никто, кроме ближайших родственников самого Альфреда. Альфред носил в кармане экземпляр своей речи "Взгляд на природу, или Назад на ферму". Миссис Фильд бережно хранила опус Билла Брауна. По мере того как одно предсказание Билла сбывалось за другим, она говаривала Альфреду: "Ну вот, видишь? Даже мистер Браун знал, чем закончится это фермерское дело".

Дамба была построена и, без сомнения, выполнила бы свое назначение, если бы не была сложена из глинистого грунта, который размыло и унесло грязным потоком при первом же паводке.

Первыми покупками стали куры. Род-айленд-реды, утверждал Альфред, превосходят всех прочих в качестве фермерских кур. Они были отличными несушками, хорошими наседками и заботливыми матерями. Базой для птицеводческого хозяйства стали сто кур и два петуха. Альфред вычитал, что сотня кур при должном уходе будет приносить в среднем по пять дюжин яиц в день. Яйца стоили пятьдесят центов за дюжину. Он подсчитал, что пятнадцать долларов в неделю — это совсем неплохо. Конечно, он забыл, что батраки тоже едят яйца. Две дюжины яиц привезли в город и доставили в дом Альфреда, где семья отдыхает зимой от летних трудов на ферме. "Конечно, это не совсем то, на что я рассчитывал, — утешительно признался он жене, — но нельзя же перевозить кур с места на место и ожидать, что они будут хорошо нестись. Говард Парк так говорит, а у него огромный опыт в птицеводстве. Они станут нестись лучше, когда ты переберешься туда. Ты будешь кормить их правильно и регулярно. Их привычка к яйцекладке нарушилась. Мы должны приучить их нестись, пока яйца дорогие, и делать перерыв, когда они дешевые".

Альфред настоял, чтобы Перл вела "фермерскую книгу", записывая на одной странице расходы напротив доходов. Спустя два месяца Альфред объявил книгу источником хлопот и тревог. "Просто трать то, что нужно, и пусть на этом все. Говард Парк говорит, что через это проходят все, кто впервые берется за фермерство". На страницах доходов красовались всего две записи, зато расходов набралось на девятнадцать страниц:







	February 14th—Credit by 2 dozen eggs
	$  .98



	March 11th—One bull
	35.00




Альфред купил быка у соседа-фермера. "Чистокровный джерсиец, стоит по меньшей мере 100 долларов; я взял его за 75, — хвастался Альфред. — Человеку нужны были деньги". Позже выяснилось, что бык был случайно подстрелен зашедшими на участок охотниками и навсегда остался калекой. Когда до Альфреда дошла эта новость, он продал быка на мясо.


[image: I Want a Rooster for Every Hen]
"Мне нужен петух для каждой курицы"



В бакалейном счете (Альфред обеспечивал всем необходимым) значилась плата в четыре доллара тридцать центов за яйца. Альфред доказывал жене, что это яйца для инкубатора; что он поручил миссис Руст вырастить по меньшей мере четыре сотни цыплят. Но миссис Руст по телефону сообщила, что фермерам самим нужны яйца для еды, к тому же она всегда осветляет ими кофе, а наши куры не несутся, и к тому же у большинства из них насморк, да и глупо ждать яиц, когда на сотню кур приходится всего два петуха. Альфред позвонил миссис Рид и заявил, что ему нужно больше петухов. "Сколько вы хотите?" — поинтересовалась она.


[image: AL. G. FIELD, 1886]
AL. G. FIELD, 1886



"Ну, мы совсем не получаем яиц. Мне нужен петух на каждую курицу. Я намерен добиться яиц".

Жена изменила свое мнение насчет род-айленд-редов. Она заявила, что единственный известный ей человек, которому везло с род-айленд-редами, — это миссис Мотт, но та буквально живет среди своих кур. "А вот у миссис Гудрич плимутроки, и это действительно настоящие куры". Альфред заказал стаю полосатых плимутроков. Кто-то порекомендовал Альфреду черных минорок. У Чарли Шенка как раз был выводок, от которого он хотел избавиться. Альфред рассудил, что раз у них было столько неудач с одной породой, то заведя несколько разных видов, они быстро сорвут куш. Поэтому, когда С. С. Джексон подарил Альфреду выводок бойцовых курей, в любое время дня на курином выгуле можно было наблюдать одновременно три-четыре петушиных боев. Рабочие отвлекались от дел, привлеченные бойцовским задором птиц.

Прекрасный выводок хохлатых кур ван-хауден (как выразился Альфред) пополнил птичий двор следующим. Когда ему заметели, что скоро у него заведется разношерстное птичье стадо, Альфред впервые усомнился в затее с курами — главным образом потому, что был разочарован их полигамными наклонностями. Хотя они обитали в одном стаде, он воображал, что каждая порода будет держаться обособленно. Альфред окрестил их "мормонами".

Перл и миссис Фильд искренне заинтересовались цыплятами. По мере того как клуша за клушей сходили с гнезд, их выводки переносили к дому и пытались вырастить цыплят вручную. У них набралось уже штук сорок или пятьдесят, когда крысы или какой-то другой хищник пробрались в курятник, и за одну ночь двадцать четыре цыпленка были перебиты. Горе от потери любимцев отчасти скрасилось еще большим сближением с теми, кому удалось уцелеть. Каждому дали имя. Стоило Перл или тетушке Тилли показаться за кухонной дверью, как цыплята летели им навстречу. Стоило им присесть, чтобы покормить их, как птицы усаживались женщинам на плечи.

В одном из выставленных бакалейных счетов обнаружилась строка: "Четыре доллара за кур". Миссис Мотт также продала миссис Фильд немало птицы. Альфред предполагал, что эти куры предназначены для разведения. В одно из воскресений на столе не оказалось куриного мяса. Миссис Фильд пояснила, что за ними некому сходить. "Я бы застрелил их для вас, если бы вы предупредили, что хотите зарезать курицу". — "Зарезать курицу?!" — переспросили и Перл, и тетушка Тилли. — "Послушай, я бы посмотрела, как ты или кто-нибудь еще убьет наших кур. Да ведь Бетти, Бидди, Снукс, Дик и Келли — они же совсем как люди! Ты же не думаешь всерьез, что мы убьем хоть одну из наших кур?" И всю весну с летом Альфред покупал кур для стола в магазине.

Альфред пообещал жене, что возьмет на себя фермерскую часть. Куры и молочное хозяйство перешли в ее ведение. Поэтому он уселся за письменный стол и составил подробнейшие инструкции относительно того, какие поля следует засеять и какие культуры для какого поля предназначаются. Он распорядился засеять гречихой холмистый участок возле сарая. Фермер смиренно намекнул, что десять акров гречихи и пять акров овса выглядят как-то непропорционально. "Неважно, выполняй мой приказ", — надменно скомандул Альфред. "Никто из нас не любит овсянку, а гречневые блины любят все". Альфред уволил своего постоянного работника; он заявил, что тот слишком рано встает — поднимается в четыре часа утра и громыхает так, что никому не удается уснуть.

Холмы не пахали уже много лет. Земля была сланцевой и легко размывалась. Дожди шли со дня переезда семьи на ферму и до самого конца июня. Семена всех видов с верхних полей смывало потоками вниз, в низины. Фасоль, картофель, баклажаны, рожь, горох, свекла и кормовой горох буйно разрослись в низине так, как растут лишь сорные травы и дикие культуры. Из этой гремучей смеси и появилась та знаменитая фасоль, компанию по распространению которой создают Билл Браун и Альфред.

Дожди продолжались. Погода стояла прохладная, требовалось топить печи. В качестве топлива использовалось исключительно дерево. Жена протестовала: тепла для готовки не хватало, оно лишь высушивало сок в мясе. Пришлось устанавливать систему отопления. Керосиновые лампы давали недостаточно света, так что смонтировали систему освещения. До родников и колодца было далеко. Альфред установил водопровод. Альфред клялся, что при наличии всех городских удобств можно с тем же успехом оставаться в городе. Дорожки во дворе и через лужайку на несколько дюймов заросли грязью. Перл и миссис Фильд при свете дровяного камина читали о жизни Билла Брауна на ферме, пока Альфред следил за барометром. Женщины завели разговор о возвращении в город. Альфред был несчастнее всех на свете. День за днем лили проливные дожди. Плотина, образовывавшая пруд, где Альфред собирался разводить рыбу летом, кататься на коньках зимой и заготавливать лед, прорвалась, затопив коровники, смыв участок сахарной кукурузы, а огород и вовсе уплыл.

Альфреда нещадно корили за то, что он притащил семью в глушь, разрушил их счастье и спустил все деньги на ветер — ради чего, ради чего? Ради сиюминутной прихоти, мальчишеской иллюзии.

Альфред чувствовал, что должен сделать хоть что-то, чтобы переломить ситуацию. Дождь продолжал лить. Он отправился в город с каким-то таинственным поручением. Вернувшись, он с гордостью повесил над каминной полкой девиз:


"Нам ворчать и роптать ни к чему,
Веселиться — и проще, и проще;
Если дождь посылает Творец по уму —
Что ж, я выберу дождь в этой роще".






Дождь прекратился. Выглянуло солнце, зазеленялась трава. В семью вернулось счастье. К концу лета сельская жизнь настолько пришлась им по душе, что идея возвращения в город уже не вызывала у них восторга.

Билл Браун неизменно добр. Он прислал полдюжины цесарок, пояснив, что это "часовые курятника". Они плодились быстрее любой известной птицы; самка якобы несла по сорок-пятьдесят яиц в одно гнездо. Мистер Фильд и все работники гонялись за этими цесарками все лето, но никто так и не нашел ни одного яйца цесарки. Спустя месяцы поисков какая-то старушка, знакомая с цесарками, объяснила Альфреду, что все цесарки Билла — петухи. Так оно и оказалось; это были сплошь цесарки-«шринеры». Альфред раздобыл нескольких суфражисток, и теперь цесарки составляют самую плодовитую птичью братию на ферме.
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Дом, милый дом







ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ


Странно, как носятся все с пареньком,
Что сбежал от родного порога.
Вот наш Билл Пайпер: славился чтением вслух,
Знаете ль вы, как устроился строго?
Он подался в актеры, и публике не жаль монет,
Чтоб слушать, как Билл со сцены несет сонет.
Да он бы за год не срубил кубометр дубовых дров;
Пусть простофил за морем дурит, для нас он не герой каков.










Я рад визиту дяди Тома. Он добрый человек. Правда, его призвание в молодости сделало его весьма ограниченным, но он всегда был сердечным, а под внешней суровостью в нем скрывается многонатуральный характер. Я вдвойне рад его приезду. Мне хочется, чтобы он привез обратно в мои родные места — тем, кто пророчил мне совсем иную судьбу, — кое-какие вести, о которых я хотел бы им рассказать.
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Дядя Том



"Что ты собираешься делать с Полли?" — поинтересовалась жена. Полли была птицей, купленной в Нью-Орлеане; ее аттестовали как одного из лучших говорунов из всех когда-либо привозимых; она говорила по-французски, по-английски и по-испански. Птица полностью оправдала гарантии и даже превзошла их. Она умела ругаться на двух или трех языках, не упомянутых в гарантии. Жена предложила отвезти Полли к сестре. "Но дядя Том будет гостить у нее, и вскроется, что попугай наш. К тому же неприлично перекладывать сквернословие Полли на семью сестры".

Джанет Вульф, преподавательница языков, также гостила в семье. Они с дядей проводили уйму свободного времени за разговорами с Полли. Джанет особенно интересовалась испанским и французским языками птицы. Однажды утром они вдвоем стояли возле жердочки Полли. Полли была необычайно разговорчива. В ответ на фразу Джанет на чистейшем французском языке Южного конца Полли выпалила целую тираду на новоорлеанском франко-рыночном наречии. Джанет покраснела, затем побледнела. Она торопливо поинтересовалась, понимает ли дядя Том по-французски. Получив успокаивающий ответ, она в благодарности воздела руки к небесам.

Дядя Том неукоснительно соблюдал обычай семейной молитвы. Однажды утром молитва дяди Тома затянулась надолго. Полли, очевидно — как и прочие члены семьи, — проголодалась, но, в отличие от них, не обладала вежливостью это скрывать. Распустив крылья во всю ширину, вытянув шею и скучным тоном, она проскрипела: "О-х ч-е-р-т. Дай передохнуть". Сдержать смех было невозможно. Полли тоже рассмеялась. Дядя Том слабо улыбнулся. Альфред сделал вид, что наказывает птицу, занеся над ней метелку для пыли. Полли разразилась тирадой, которую поняли все домашние. Дяде Тому это, должно быть, показалось чем-то вроде: "Идите-к-черту-идите-к-черту-все-вы. Проваливайте-отсюда-к-черту-чтоб-вы-сдохли-чтоб-вы-все-сдохли. Полли-болеет-бедная-Полли. Цыпа-подстриги-свои-волосы-волосы. Ох-черт".

Между Альфредом и дядей Томом часто завязывались споры и обмены мнениями. Младший никогда не заводил речь о старых днях дома, скорее он ждал, пока дядя сам упомянет о них. Миновали долгие годы, и Альфред предполагал, что дядя позабыл события, которые неизгладимо запечатлелись в его собственной памяти. Дядя и племянник вели долгие беседы. Однажды вечером, оставшись вдвоем, дядя немного смутил Альфреда, когда весьма резко поинтересовался, доволен ли тот своей профессией, своей жизнью. "Я вижу, что ты устроился отлично, и к тебе пришел финансовый успех. Но доволен ли ты своей жизнью? Прожил бы ты ее заново точно так же?"

"Дядя, в целом я доволен своей жизнью. Есть много вещей, которые я предпочел бы забыть, но есть и немало того, что я надеюсь помнить. В детстве я мечтал стать цирковым клоуном". Дядя улыбнулся. "Поначалу это была детская прихоть, иллюзия. Эта амбиция целиком основывалась на желании раздобыть достаточно денег, чтобы чувствовать себя уверенно. Поначалу это была мальчишеская фантазия, но одни из самых счастливых дней в моей жизни пришлись на то время, когда я носил пестрый костюм и старался дарить людям радость в качестве клоуна".

"Видеть, как другие наслаждаются жизнью, слышать и видеть улыбки людей — одно из величайших удовольствий для меня на этом свете. Но я сожалею, что не стал кем-то иным, а не артистом варьете". Старый пастор с удивлением посмотрел на Альфреда. "Я навсегда сохраню самые приятные воспоминания о множестве друзей, которых приобрел в мире шоу-бизнеса, но, дядя Томас, я чувствую, что мог бы сделать для себя нечто большее, если бы только был устремлен к этому так же, как к сценической жизни".

"Послушай, Альфред! Ты меня удивляешь. Кем же, по-твоему, тебе следовало стать? Торговцем?"

"Нет, у меня никогда не было к этому склонности. В последние годы я часто жалел, что мне не довелось ступить на юридическое поприще. Думаю, из меня вышел бы успешный юрист".

"О, в политики податься?"

"Нет-нет, дядя, политика в том виде, в каком я ее знаю, мне претит. Я имею в виду адвоката. Такого, которого уважают все жители в округе, где он практикует. Я часто думал, что хотел бы быть кем-то вроде юриста-фермера. Я никогда не был доволен собой, пока не стал владельцем фермы".

"Ну, раз ты недоволен своим делом, я не понимаю, почему ты добился такого успеха".

"Ну что вы, дядя Том, вы меня не так поняли. Я не недоволен своим делом. У меня были амбиции в мальчишестве, у меня есть амбиции и сейчас, когда я взрослый".

"Ты стыдишься своего призвания?" Это был наводящий вопрос. Альфред почувствовал, что инквизитор копает довольно глубоко.

"Нет, дядя, не стыжусь. Я всегда буду уважать ремесло публичного артиста. Я благодарю Бога и часто хвалю себя за то, что ни единый доллар из тех, что у меня есть, не был вырван у человека против его воли. Я уважаю себя еще больше за то, что ни один пятачок из того немногого, что я скопил, не является «грязным» — по крайней мере, в современном понимании этого термина. В своей профессиональной деятельности я несли радость. Я старался сделать так, чтобы на месте одного росшего прежде пучка травы росло два. Я не причинил вреда ни единому человеку своим ремеслом, но осчастливил многих. Почему же я должен этого стыдиться? Конечно, я часто жалею, что не попал на поприще, где у меня было бы больше возможностей; где я мог бы, так сказать, развернуться во всю ширь. Мне хотелось бы жить в более широком мире".

"Послушай, Альфред, я снова удивлен. Ты ведь объездил весь мир".

"Да, но, дядя, это самый тесный мир из всех, о каких вы можете помыслить. Толпа — вовсе не компания. Самые одинокие мгновения я переживаю именно тогда, когда нахожусь в самых многолюдных собраниях. Я был создан для того, чтобы быть артистом, но мне следовало бы стать оседлым артистом. Если бы ты, отец и все остальные родственники вовремя направили меня в юриспруденцию, возможно, я был бы другим человеком".

"Альфред, чему суждено случиться, того не изменить. У тебя есть за что благодарить судьбу и о чем мало о чем приходится жалеть. У тебя есть верная спутница в лице жены. Твой отец — великое утешение для тебя. Он рассказывает мне о прекрасных чертах твоего характера. Если бы мои дети были со мной рядом, как он, если бы я мог жить в их любви, как он, я пожертвовал бы ради этого всем остальным на свете".

"Послушай, дядя Том, а разве ты сам недоволен своим служением?"

"Если ты имеешь в виду священническое служение, то я отвечу: "Нет". Жалованье священников в этой стране в среднем не достигает и пятисот долларов в год. И при этом данная профессия остается наиболее образованной, самой тяжело трудящейся, хуже всего оплачиваемой и недокармливаемой из всех, что мне известны. Обладая меньшей культурой и меньшей умственной силой, люди в самых разных сферах жизни получают втрое большее жалованье, чем то, что достается даже нашим самым красноречивым и полезным пасторам. И все же, сколь бы великое благо ни сотворил священник, стоит ему сделать малейший намек на денежные вопросы, как он тут же теряет доверие. То, что я все свои дни носил ливрею Христа, поддержит меня, а гордость за службу в армии Господней приносит мне счастье. Я старался поддерживать образ, который на себя взял, в кротости и искренности. Но репутация пастора — самая уязвимая среди всех профессий. Малейший оплох, один неверный шаг — и он пропал. Подобно остриженному Самсону, он становится несчастным, слабым, колеблющимся существом, предметом жалости для друзей и насмешек для публики".

"Ну, дядя Том, ваша профессия — не единственная, которую сдерживают народные предрассудки. Это одна из особенностей убожества человеческой природы. Критиковать и извратно истолковывать чужие поступки — верный признак карликового ума. Нет ни одной великой беды, будь то повальная болезнь, мор, засуха или голод, катастрофа в Галвестоне, наводнение в Джонстауне или нужда бедной семьи, к которой театральная братия не обратилась бы первой и не откликнилась первой же. Но стоит человеку из театра заинтересоваться общественными делами, как его мотивы тут же подвергают сомнению".

"Меня это удивляет, Альфред. Звучит до боли похоже на ограничения, налагаемые на священников. Разве это не мешает твоим делам?"

"Ничуть. То есть, теперь уже нет. Было время, когда я был моложе и воспринимал этот укол довольно болезненно. Теперь же это действует иначе. Помнишь Билла Джонса в Браунсвилле? У него был сын по имени Билл. Младший Билл как-то раз стал предметом обсуждения для комитета у бочки с крекерами в бакалейной лавке Оливера Болдуина. Энди Смит как раз заметил: "Парень Билла Джонса — проклятый дурак; он ничего не соображает; у него ума не хватит даже зелени нарвать, не хватит ума свиньям помои снести". Тут он заметил отца паренька, сидевшего за печкой. Старый Билл слышал слова Энди. Энди попытался выкрутиться. Извиняющимся тоном он произнес: "Но ведь это не твоя вина, Билл; не твоя вина; ты-то не виноват. Ты научил его всему, что знаешь сам". О человеческой природе ничего нельзя сказать наверняка, и лучший план — держаться ровно с теми, кого уважаешь и любишь, а остальных держать на расстоянии вытянутой руки. Если чувствуешь, что люди имеют что-то против тебя, опережай их. Они быстро оттают".

"Помнишь паренька, который вырос в Браунсвилле и работал в машинном цехе Сноудена? Помнишь, как он пробивал себе дорогу? Он подался в духовенство. Он стал очень хорошим проповедником, весьма красноречивым. Среди его друзей детства зародилось движение с целью привезти его в Браунсвилл занять кафедру в церкви. Женщины с утонченным вкусом там заправляли многим. Браунсвиллского парня, ставшего проповедником, завернули. Помнишь почему? Ну, его родители были самыми простыми людьми. Вкус многих прихожан восстал против мысли о том, что кафедру церкви займет тот, чей отец работал по всему городу в одних рубашечных рукавах. Помнишь ремесло его отца?"

"Нет, я забыл".

"Ну, он был плотником". Дядя не сразу уловил суть. Спустя мгновение он раз шесть кивнул головой, очень медленно формулируя вопрос: "Что стало с —?"

"Он живет на покое со своими детьми в Хьюстоне, штат Техас. Он стал известным церковным деятелем в том штате. Он больше никогда не приезжал в родные края после того оскорбления, которое ему нанес вкус части прихожан".

"Ну, Альфред, твой жизненный опыт сослужил тебе отличную службу. Ты повидал всяких людей".

"Да, причем во всех слоях общества. И моя оценка такова: человеческая природа у всех людей примерно одинакова, хотя у некоторых лучше развита способность ее скрывать. Первым президентом, с которым мне довелось побеседовать, был генералом Грант. Я всегда читал о нем как о Молчаливом Человеке Судьбы; но за те несколько мгновений, что я провел в его присутствии, он говорил за всех окружающих".

"Я встречался с Беном Гаррисоном, но это было еще до его президентства. Во время избирательной кампании в Индиане. Он показался мне едва ли не самым хладнокровным и рассудительным человеком из всех, кого я встречал. Я стоял рядом с ним на платформе вагона. В Питерсбурге, штат Виргиния, уже после избрания президентом, он вышел из своего личного вагона в ответ на приветствия толпы. Я уверен, он собирался произнести короткую речь, так как толпа, казалось, этого требовала. Президент раскланивался перед огромным собранием, когда кто-то с тем дурным вкусом, что вечно всплывает в самый неподходящий момент, завопил: "Ура Кливленду!". Множество других людей с дурным вкусом рассмеялись. Гаррисон покраснел до корней волос, поклонился и отступил в вагон.

"Я встречался с Кливлендом дважды. Первый раз — в том старом клубе в Буффало, штат Нью-Йорк. Кливленд в ту пору был шерифом. Он находился в расцвете сил, общительный и полный энергии. Он говорил немного, но умел слушать и от души смеялся над историями, которые рассказывал Джордж Блейнстейн. Я встретился с ним снова уже после того, как он оставил президентский пост. Здоровье его было подорвано. Он пытался восстановить силы самым разумным способом — охотой и рыбалкой. Ноги его были в таком состоянии, что он не мог переносить нагрузки и не получил от жизни на природе того оздоровительного эффекта, на который рассчитывал".

"Я много раз встречался с Ратерфордом Б. Хейсом, пока он был губернатором штата Огайо, и однажды после того, как он стал президентом. Он был самым демократичным из людей, простым и доступным".

"Из всех президентов, с которыми мне посчастливилось познакомиться, Мак-Кинли был мне дороже всех, вероятно, потому, что я знал его лучше остальных. Миссис Мак-Кинли и ее сестра владели оперным театром в Кантоне, штат Огайо. Брат миссис Мак-Кинли, мистер Барбер, был их управляющим. Я встречался с Мак-Кинли в Колумбусе, Кантоне и Вашингтоне. Он неизменно оставался прежним. За все время моего пребывания рядом с ним он ни разу не заговорил о политике; всегда вел беседы на отвлеченные темы, расспрашивал об общих знакомых или о положении дел в бизнесе по всей стране. У Мак-Кинли хватало такта помнить своих друзей".

Находясь в Вашингтоне, президент с супругой имели обычай ежедневно звонить домой к мистеру Барберу в Кантон по междугородродному телефону. Альфред как раз оказался в Кантоне в Новый год. Он поздравил президента с Новым годом по телефону. Президент в ответ пригласил его заглянуть в Белый дом при случае визита в Вашингтон. Повесив трубку, Альфред заметил Барберу: "Президент слишком занят политиками, чтобы возиться с менестрелями". Позже Барбер передал слова Альфреда самому президенту. В скором времени Альфред побывал в Вашингтоне. Президент прислал связного с приглашением зайти в Белый дом, и Альфреду не пришлось долго ждать после того, как его визитку передали внутрь. После крепкого рукопожатия президент предложил ему сигару. Первым делом он поинтересовался здоровьем старого колумбусского извозчика Брайса Кастера — к тому же демократа.

"Самым интересным из тех, кто чуть было не стал президентом, за всю мою жизнь был ваш земляк Джеймс Г. Блейн".

"О, я хорошо знал Блейна в детстве, — сказал дядя Том. — Я больше не встречался с ним после того, как он уехал из Браунсвилла. Где вы с ним виделись?"

"Я заехал в Огасту, штат Мэн, со своими менестрелями. Я отправил связного с приглашением посетить представление. В ответ он пригласил меня к себе домой. К моему удивлению, он оказался знаком с моей карьерой. Он расспрашивал о многих старожилах Браунсвилла, особенно о Джоне Сноудене, Бобби Роджерсе и других. Он не помнил моего отца, но зато помнил деда, дядю Уильяма и отца дяди Джо. Его память на старых жителей городка просто поражала. Он поведал мне немало подробностей из ранней истории Браунсвилла. Он обмолвился, что, как только поправит здоровье, намерен снова навестить долину, чтобы возобновить старые знакомства. Щеки знаменитого американца были желтушными и дряблыми. В целом он производил впечатление человека, отчаянно борющегося за то, чтобы не допустить финала. И хотя он с надеждой рассуждал о будущем и излагал свои меры предосторожности для охраны здоровья, прошло совсем немного времени, прежде чем он "пересек черту".

Блейн был удивительным человеком. Помните ли вы его последнюю речь в его родном доме? Это было в разгар жаркой политической кампании. Его сопровождали несколько известных ораторов. Выступавшие перед ним ораторы обсуждали вопросы этой кампании. Блейн был представлен публике; аплодисменты не утихали долго. Начав говорить медленно, с четкой дикцией, он произнес:

"Дамы и господа, соседи, друзья, все присутствующие: я здесь сегодня вечером в интересах той великой политической партии, членом которой я имею честь состоять. Я пришел сюда, чтобы произнести политическую речь. Я пришел сюда, чтобы обсудить вопросы, в которых этот край так жизненно заинтересован. Я вижу много знакомых лиц. Сегодня вечером передо мной сидят многие, кто всегда придерживался политических взглядов, противоположных моим; но наши мнения по общественным вопросам никогда не омрачали нашей дружбы и никогда не омрачат, по крайней мере с моей стороны. Я всегда надеюсь сохранить уважение и доброе расположение, которые вы ко мне питаете, о чем свидетельствует ваше присутствие здесь сегодня вечером".

"Когда я оглядываюсь вокруг, я замечаю серебристые макушки многих мужчин, волосы которых были черны как крыло ворона, когда мы вместе бродили по этим старым холмам. Я замечаю щеки, которые сейчас еще белее, чем осеняющие их волосы, — щеки, пылавшие тогда румянцем, который бывает только у юности. Я знаю, многие здесь сегодня вечером ждут, что я обсужу насущные вопросы. Надеюсь, вы извините меня, когда я сообщу вам, что не могу заставить себя сделать это, что какое-то мое слово может причинить боль кому-то из друзей — это разрушило бы все удовольствие, которое я получил от этой встречи со старыми друзьями здесь сегодня вечером; это приятное чувство для странника — снова оказаться в доме своих отцов, в кругу друзей".

Он продолжал рассказывать о случаях из своего детства. Осмелюсь сказать, что это была самая эффективная политическая речь из всех, когда-либо произнесенных, и в ней не было ни слова о политике.

Альфред, твой опыт ценен, и я верю, что ты выполняешь миссию, для которой предназначил тебя Бог. Я чувствую, как при разговоре с тобой мой маленький мир становится все меньше. Я прожил в маленьком мире всю свою жизнь. Единственная информация о большом мире доходит до меня через благонамеренных, но часто предвзятых людей. Я не знаю человека так, как должен бы. Я верю, что, чтобы познать Бога, нужно познать человека. Альфред, мне говорят, что невоздержанность — это проклятие театральной профессии. Много ли среди ваших людей пьяниц?

Очень немногие. Мы не терпим пьяницу ни единого дня. Было бы оскорблением позволить пьянице выйти к публике. Театральные люди с их особым темпераментом и образом жизни легко сбиваются с пути, но я не думаю, сравнительно говоря, чтобы среди театральных людей было даже близко столько невоздержанности, сколько в некоторых других профессиях.

Как вы управляете членами своей труппы?

Мы стараемся отговаривать их от всех привычек, которые будут мешать их обязанностям. Мы уделяем много внимания молодым; особенно в том, что касается привычки к выпивке; делаем все возможное с помощью советов и всячески стараемся направить их на путь трезвой, нравственной жизни. Генеральный менеджер одной из крупнейших железнодорожных сетей в этой стране после двадцати пяти лет опыта пришел к такому выводу: "Делайте все возможное, чтобы спасти человека, начинающего пить. Врезайте старому пьянчуге и врезайте крепко; врезайте быстро. Никогда не идите на компромиссы с человеком, который нарушил свое обещание относительно привычки к спиртному. Если ему врезать как следует, это либо исцелит его, либо заставит допиться до смерти. В любом случае общество от этого только выиграет".

Какой груз грехов несет содержатель салуна, человек, который продает пьянице ром. Если бы все салуны можно было закрыть — дядя Том, неужели вы уделили этой теме, или этому греху, или как бы вы это ни назвали, серьезное изучение? Содержатель салуна, возможно, и имеет в своей власти обуздать, уменьшить пагубные последствия пьянства, но давно пора парню по другую сторону стойки получить свою долю порицания. Разве вы не знаете, что если бы каждый салун в стране был закрыт, при существующих условиях пьянство и возросшее потребление виски продолжались бы. Статистика это подтверждает.

Ну, а каково твое лекарство от этого зла, Альфред?

У меня нет лекарства. У меня есть предохранитель — высокая плата за лицензию, продажа виски, переданная в руки надежных людей.

Но, Альфред, в ином бизнесе нет надежных людей.

Дядя Том, вы сами несколько минут назад признались, что жили в маленьком мире и не знали людей. Я не выступаю в защиту содержателя салуна, но человеческая natureza есть человеческая nature. Дурной вкус есть дурной вкус. Это дурной вкус для служителя Евангелия делать заявления, которые могут быть опровергнуты так легко, что его правдивость ставится под сомнение. Если бы я был министром, я бы просветил себя, посетил салуны. Я бы пошел в «Нейл Хаус», в «Читтенден», в самые низкопробные притоны города; не как тайный агент или шпион, а выполняя свой долг, свою профессию, свое призвание проповедника, человека с решимостью творить добро своим ближним. Я пошел бы так, как ходил Тон, по чьим стопам проповедники заявляют, что следуют. Я бы пожимал руки дельцу, бродяге. Я бы передал им свою визитку или попросил кого-нибудь представить меня. Я бы пригласил их посетить мою церковь. Я бы дал им почувствовать, что я друг, а не враг. Я бы постарался вселить в их жизнь правду. Я бы проповедовал, что Бог есть любовь. Я бы сделал себя желанным гостем везде, куда бы ни пришел. Присутствие доброго человека с желанием делать добро оказывает благотворное влияние на людей во всех сферах жизни, в церкви или в салуне.

Дядя Томас, если духовенство этого не осознает, то должно бы. Они расширяют разрыв, пропасть между народом и церковью, которую будет трудно преодолеть. Они откровенно позорят свое призвание. Ничего не делайте по любопрению или тщеславию, но по смиренномудрию — это божественная заповедь, которую они, похоже, забыли.

Альфред, я удивлен твоими доводами. Я хочу спросить тебя: знал ли ты хоть раз честного содержателя салуна, честного человека, который производил или продавал виски?

Их тысячи. Томас Дэйли, один из крупнейших винокуров в этой стране, из Белл-Вернон, округ Фейет, штат Пенсильвания, — человек, который по своим моральным качествам стоит не ниже любого другого в своем крае.

Мартин Кейси, недавно скончавшийся в Форт-Уорте, штат Техас, оптовый торговц спиртным, был моим другом тридцать лет. Он был другом твоих племянников, Джима и Кларка. Его любили в общине, где он жил и умер. Ни одно благотворительное дело, ни одна общественная или частная работа на благо человечества не обходились без его поддержки. Вдова и сирота не обращались к нему без ответа. На самом деле беднякам даже не нужно было обращаться к Мартину Кейси. Его дружба сделала бы честь любому человеку.

Вы скажете, что эти люди были слишком далеко. Том Свифт, содержатель салуна, среди тех, кто был с ним близок, ценился так же высоко, как любой человек в этом городе. Джо Хирш — еще один такой, и есть сотни других.

Значит, Альфред, ты против трезвости?

Нет, сэр. Я за трезвость. Если есть что-то, что я могу сделать для облегчения или уменьшения пагубных последствий невоздержанности, я охотно встану в ряды и прибавлю свои силы к борьбе. Девяносто человек из ста разделяют взгляды тех, кто борется за смягчение бедствий невоздержанности. Но не найдется и десяти человек из ста, которые верили бы в используемые средства. Единственная практическая работа по трезвости, которая попадалась мне на глаза, — это деятельность отца Мэтьюса и Фрэнсиса Мерфи.

Ну, Альфред, что ты думаешь о Сэме Джонсе и Билли Санди?

Сэм Джонс мертв и почти забыт. Что касается Билли Санди, я взял за правило не говорить о конкуренте по бизнесу. Разговоры — это реклама. Билли Санди ведет шоу. Оно масштабнее моего, но оно не такое хорошее, потому что это нечестное шоу. Оно ведется под видом религии. Религия, как я ее понимаю, — это ваша повседневная жизненная работа, а не вдохновение или эволюция недели, месяца или года. У Билли Санди четыре или пять авансовых агентов, или промоутеров. Я нанимаю только двух. У Билли Санди промоутеры — самые ушлые в этом деле: люди с многолетним опытом в самых разных махинациях. Его шоу — печальное отражение министров и членов церквей любого города, который ведется на его методы. Проповедники просто признают, что не доросли до работы, которой заняты. Им нужен шут, шарлатан, чьи методы отвратительны тем, кто верит в религию, преподаваемую Библией. Билли Санди создает ажиотаж, который на время сбивает некоторых людей с ног; никаких прочных результатов это не приносит. Те, кто запомнит Билли Санди надолго, — это люди, которые отдают ему свои деньги. Шоу Билли Санди оставляет позади схему «Шоу подарков» еще до старта.

Дядя Том очень насладился своей поездкой в Колумбус. В свое последнее воскресенье он занимал кафедру Евангелической церкви на Ист-Мейн-стрит. Накануне он предупредил Альфреда, что произнесет особую проповедь — текст из Первого послания к Коринфянам, глава 1, стих 19: «Но лучше хочу пять слов сказать умом моим, нежели тьму слов на незнакомом языке, чтобы и других наставить».

Развив этот текст, он добрался до сути своей проповеди: «Человек не на своем месте — лишь наполовину человек. Его природа извращена. Он становится беспокойным и недовольным, а его жизнь терпит крах, хотя тот же самый человек мог бы добиться успеха во всех своих начинаниях, если бы был правильно устроен. Как правило, то, что человеку больше всего нравится делать, — это его конек. Ни один человек не может быть полностью успешным в этой жизни, пока не найдет свое место. Некоторые люди скользят в свою надлежащую сферу так же естественно, как летают птицы в небе или плавают рыбы в глубине. Другие никогда не задают себе вопрос: „Каково мое место? Что мне делать, чтобы быть довольным трудом и преуспеть в мире?“ Каждый человек должен спросить себя: „Каково мое место? Как мне его определить? Как мне его занять, чтобы моя жизнь не была неудачей?“ Ответить на этот вопрос может быть трудно. Ответ не всегда идет от сердца, то есть под влиянием искренности. Невежество или отсутствие амбиций могут подсказать ответ, за которым последует крах. Несмотря на трудность ответа, на этот вопрос должны ответить все. „Каково мое истинное место в труде этого мира? Как мне его найти? Как мне в нем преуспеть?“ Лишь немногие люди могут быть по-настоящему успешными и недовольными — довольство и есть успех».

«Образование и цивилизация обретут свою наивысшую ценность в этом мире тогда, когда каждый человек выберет свою надлежащую работу; работу, для которой он создан природой и склонностями. Сколько мальчиков испытали подавление своих устремлений, заглушение своих желаний любящими, но заблуждающимися родителями и друзьями! Сколько мальчиков, которые могли бы достичь высот в призвании, для которого они были созданы, были вынуждены занимать место, противное их природе! Нет ни дня, чтобы мы не видели естественных способностей, заглушенных занятиями, которые не по душе тем, кто ими занимается. Трудно представить себе мужчину или мальчика, вынужденных делать работу, которую они ненавидят. Родители могут чувствовать, что выполняют высший долг, когда выбирают профессию или призвание, которые считают лучшими для своих детей, но против которых восстает все существо мальчика и к которым у него нет никаких природных способностей. Если инстинкт и сердце просят ремесла кузнеца — будь кузнецом; если плотницкого дела — будь плотником; если медицинской профессии — будь врачом; если музыки — будь музыкантом. Нет ничего лучше, чем успешно занимать свое место в труде этого мира. Если вы не можете приемлемо и успешно занять более высокую должность, будьте довольны тем, что выберете более скромную. Нет ничего более почетного в этом мире, чем занимать маленькое место с большим размахом. Лучше быть первоклассным каменщиком, чем второсортным юристом. Выбирайте свое призвание в этом мире. Преследуйте его со всей энергией своего существа. С твердым упованием на Бога и верой в себя неудача невозможна».

Ни дядя Том, ни Альфред во время обеда не упоминали проповедь. Несколько человек сделали дяде Тому комплименты по поводу его проповеди. Когда Альфред посмотрел через стол на дядю, они оба улыбнулись. Альфред вспомнил другую проповедь, которую слушал много лет назад, и, по его мнению, у дяди была та же мысль.

Дядя Том спит на маленьком церковном кладбище в Виргинии рядом с людьми, которых он так сильно любил, и то, что в последние годы его взгляды расширились, лишь сделало его еще более любимым теми, для кого он всегда преданно трудился, веря в правоту так, как он ее понимал. Он был честным человеком, последовательным христианином.





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ


Не спеша к цели, не сводя с нее глаз. Не оплакивая то, что исчезает в туманном прошлом, не отступая со страхом от того, что скрывает будущее; но с целостным и счастливым сердцем, которое платит дань тебе и старости и весело идет дальше.








Дядя Мэдисон, кучер, солдат, плантатор, историк, джентльмен старой школы; знаток классики и текущих событий, предельно категоричный в своих умозаключениях. Он сражался каждый день и год Гражданской войны за дело Юга. Он трудился каждый день со времен Аппоматокса, чтобы улучшить условия, в расшатывании которых сам принимал активное участие. Душа чести, учтивый как король, острый как кремень, прямой как бревно, нежный как ребенок.
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Дядя Мэдисон



По всей стране разнесли телеграфную весть о том, что А. П. Клейтон, мэр Сент-Джо, шт. Миссури, и Альфред оказались за решеткой в Питтсбурге, шт. Пенсильвания. Билл Браун телеграфировал В. Е. Джозефу в Масонский храм в Колумбусе: «Клейтон и Фильд здесь в тюрьме, поможешь ли вытащить их?» Ответ был таковым: «Если Клейтон и Альфред в тюрьме, то это их место. В. Е. Джозеф».

Дядя Мэдисон прочитал об этом в газетах. Он взъярился и пошел напролом. «Ни Билл Браун, ни любой другой человек не мог посадить его в тюрьму безнаказанно». Объяснения Альфреда не удовлетворили дядю Мэдисона. «Это просто способ Билла позабавиться с друзьями. Ни один человек из тех, кто ездит в Питтсбург, не обходится без того, чтобы Билл не сыграл с ним какую-нибудь шутку. Мы еще легко отделались. Мы ожидали, что он украдет нашу одежду или заставит предъявить нам обвинение в бутлегерстве. Понимаете, на западе есть немало людей — хороших людей, — которые не ездят на восток через Питтсбург, опасаясь розыгрышей Билла».

Пет Клейтон, Императорский Потентат Храма, был вынужден посетить Питтсбург в связи со своими официальными обязанностями. Клейтон взял с собой Альфреда для защиты. Альфред в спешке забыл свой фрак. Прибыв в Питтсбург всего за несколько минут до церемониального заседания, Билл настоял, чтобы Альфред надел один из его (Билла) фраков; заявил, что по правилам Храма все должны быть во фраках для допуска. Билл шире Альфреда, «крупнее в кости», но не совсем такой высокий. В облегавшем Альфреде фраке Билла везде было слишком много места, за исключением длины ног и рук. Никакие уговоры, удлинение подтяжек или подтягивание рукавов не могли заставить Альфреда выглядеть иначе как нелепо. После пешей прогулки от гостиницы «Форт-Питт» до Храма костюм начал «усаживаться» по новой фигуре. Брюки, сиденье и рукава задирались при каждом вздохе.

Билл, представляя гостей, любезно извинился за состояние Клейтона и внешний вид Альфреда, пояснив, что Клейтон только что прибыл из Луисвилла, где он был ангажирован всего на один вечер, но инспектировать там пришлось больше, чем он когда-либо брался прежде. Он также заверил Знать, что у Альфреда есть свой фрак, но они не позволили ему вывезти его из Колумбуса; что костюм, который надел Альфред, — это то, что он любезно одолжил ему, и он надеется, что если с Альфредом что-нибудь случится, собравшиеся проявят уважение к одежде. Когда на следующее утро Альфред встал, чтобы подготовиться к автомобильной прогулке, которую местные жители устроили гостям, его одежды в комнате не оказалось. Билл Браун и комитет ждали. «Набрось пальто; оно скроет старый костюм Билла. Ты не выйдешь из автомобиля, пока не вернешься. Этот отель возместит стоимость этого костюма. Во сколько он тебе обошелся?» — «Шестьдесят долларов; ну что ж, мы заставим их купить тебе костюм за сто долларов».

Каждый приезжий гость (храмовник) лишился чего-нибудь в своих номерах. Харрисон Дингман возился с разномастной парой ботинок, восьмого и десятого размеров, чтобы собраться на автомобильную экскурсию. Билл Браун был везде, утешая пострадавших, записывая убытки и притворяясь, будто хочет подать в суд на отель.

Альфреда и Клейтона под заботливым присмотром Брауна втолкнули в автомобиль. По мере того как машина набирала скорость, Клейтон стал выражать недовольство высокой скоростью, с которой она неслась. Браун описывал Технический институт Карнеги. Клейтон, казалось, не проявляя интереса, прямо сообщил Биллу, что больше не намерен ехать на такой скорости. «Я слишком чертовски хороший человек, чтобы погибать в одной из этих машин», — заявил Клейтон.

Билл притворился задетым. Остановив машину и вылезая из нее задом наперед, он заметил: «Я не хочу вас раздражать, джентльмены. Образовательное учреждение, мимо которого мы сейчас проезжаем, — одно из самых известных в мире. Я полагал, что вам будет интересно. Это то, чем жители Питтсбурга по праву гордятся. Мы берем молодого человека из дома, проводим через эту школу и выпускаем знатоком любой профессии или ремесла».

Клейтон сказал что-то об учреждении в Сент-Джо, которое каждую минуту забирало из загона боровеца, пропускало его через себя и каждую минуту выдавало обратно, готовым к столу. Клейтон имел в виду бойни Сент-Джо.

После того как Браун покинул автомобиль, скорость не уменьшилась. И Альфред, и Клейтон выражали протест шоферу. Тот утверждал, что они едут совсем не так быстро, как машины с другими гостями; что он не знает их назначения и должен держать их в поле зрения. Когда Клейтон стал настаивать на остановке машины, полицейский вскинул руки, приказав шоферу остановиться, и объявил всем, что они арестованы за превышение скорости. Клейтон поспешно сообщил стражам порядка, что мы гости, а не владельцы машины; что мы протестовали против высокой скорости с момента въезда в парк; что мы не виноваты и не должны быть арестованы. «Я здесь в Питтсбурге не для того, чтобы нарушать законы, за исполнением которых сам инструктирую следить своих офицеров. Я мэр Сент-Джо и мириться с этим арестом не намерен».

«Сент-Джо, Сент-Джо», — размышлял ирландский полицейский, — «ну, конечно, у меня нет полномочий отпускать вас, ребятки. Может, такой Сент-Джо и есть, только я про него не слыхал. Тут около вас столько новых корпораций плодится, глядишь, у Кориополиса скоро тоже мэр заведется, припрется в город и потребует иммунитета от любого преступления, какое ни схимичит. Нет, вас, набобов с этими автомобилями, надо держать в узде. Вы на прошлой неделе из одной семьи двоих детворей и свинью задавили».



[image: It's Done Every Day in St. Joe]
«В Сент-Джо это делают каждый день»



Клейтон отвел офицера за машину. Альфред расслышал, как тот предложил копу два доллара и угостить выпивкой, если он отпустит парочку. «В Сент-Джо это делают каждый день», — доверительно сообщил Клейтон. Офицер покачал головой и заметил:

«Придется мне вас притащить. Залезайте!» — и он указал дубинкой на открытую дверь машины. — «Лезьте внутрь! Поговорите с сержантом». Мэр Сент-Джо и кроткий менестрель снова погрузились в авто. Офицер устроился рядом с шофером, а Клейтон пилил его всю дорогу до самого участка.

У дверей толпился народ. «За что их прищурили?» — поинтересовался партийный функционер с баблом и связями, поэтому и получил ответ от копов. «За превышение скоростного режима в парке», — ответил офицер. — «Они что, приезжие?» — «Ага», — отозвался коп. — «Тот, что покрупнее, утверждает, будто он мэр академии Сент-Джозеф или еще какого заведения. Другой попытался спрятаться в собственном пальто».

Они оказались перед столом сержанта. Альфред шепнул Клейтону: «Назови вымышленное имя». Клейтон спорил с сержантом. «Меня зовут Клейтон. Это мистер Фильд, Ал. Г. Фильд, знаменитый менестрель. Он живет в Колумбусе, штат Охейо, совсем рядом с вами. Он — Потентат Храма Аладдин в Колумбусе».


[image: It Will Cost Us Fifty Dollars and Costs]
«Это обойдется нам в пятьдесят долларов плюс издержки»



«Погоди, Пет, погоди», — умолял Альфред, — «я... я...»

«Ничего, Альфред, ничего. Понимаешь, я мэр города. Я отлично знаю, как разбираться с такими делами».

«Ну, не называй им мое имя и биографию. Разрули это без этого», — попросил Альфред.

«Посадите их обоих вместе в двадцать третью камеру и позовите сотрудников Бертильона. Думаю, их рожи найдутся в Зале славы». Клейтон пояснил Альфреду, что под Залом славы имелась в виду галерея преступников.

Клейтон требовал возможности позвонить начальнику полиции, директору общественной безопасности или какому-нибудь другому высокопоставленному чину. «Будь я в Сент-Джо, я бы уже через две минуты был на свободе», — возбужденно заявлял он.

«Конечно, стал бы», — согласился Алред. — Но ты не в Сент-Джо. Ты в тюрьме в Питтсбурге, в городе с поборами, и это обойдется нам в пятьдесят баксов плюс судебные издержки, вот увидишь, если нет».

«Ни за что на свете не обойдется. Дай-ка мне позвонить этому парню. Как его звать? Я встретился с ним вчера вечером. Я ему выскажу пару слов», — сказал Клейтон.

«Ты что, знаешь его?» — кротко поинтересовался Алред.

«Знаю ли его? Черт возьми! Да я с ним прекрасно знаком. Я с ним вчера выпил полсотни рюмок».

«Ну так звони ему скорей», — подгонял Алред.

«Алло, алло! Это Клейтон, Клейтон, К-л-э-й-т-о-н, Клейтон. Я познакомился с тобой вчера вечером. (Ха-ха-ха). Как себя чувствуешь? (О, все в порядке). Где это я нахожусь? Нет, нет! Пет Клейтон, мэр Сент-Джо, императорский Потентат... алло... буль-буль... буль-буль», — и Пет повесил трубку. — Ну не чумовое ли дело! Теперь этот парень меня знает, но говорит, что должен со мной увидеться. Он познакомился со мной только вчера вечером, мой голос ему незнаком. Я сказал ему, кто я такой, но он ответил, что я, может, и в порядке, но он приедет и во всем разберется».

«Мне кажется, Билл Браун должен был вернуться и поискать нас. Ты же у нас почетный гость».

Это напоминание разозлило Клейтона. «Я займусь делом мистера Брауна. Я упек его туда, где он есть. Я ему покажу кузькину мать на следующем заседании Императорского Совета».

В этот момент тюремщик просунул между прутьями решетки тонкую буханку хлеба. Алред и Пет уставились на застрявший там хлеб. Через мгновение мужик поставил рядом с хлебом жестянку с водой. Клейтон попытался подкупить его, чтобы он сходил в ресторан и принес какой-нибудь нормальной провизии.

«Што б вы шотели сожрать?»

«О, виски "Олд Кроу" или "Золотую свадьбу" Джо Финча».

«О, ничево такова вы здеся не получите. Они и готовить-то их не умеют, даже если бы имели. Лучше съешьте солонины с капустой. Нет, сегодня пятница, этого вам нельзя. Соленая скумбрия — это лучшее, что я могу для вас сделать на дню».

Клейтон отломил корочку со словами: «Ваш хлеб я съем, но чтоб пить вашу воду — провались я на этом месте».

Клейтон клялся, что мог бы купить полицию, полицейский участок, полицейский департамент или что угодно еще в Питтсбурге, но он не собирался поддаваться на поборы. Он пытался подкупить каждого, с кем сталкивался, но все отказывались брать взятки, даже полицейский. Пет доверительно сообщил Алреду, пока они сидели в темной мрачной камере, что, насколько ему известно, в Питтсбурге нет ни одного честного человека; будучи мэром Сент-Джо, он успел раскусить все берущие взятки города в стране. «Признаюсь тебе — и ты первый человек, которому я в этом признался, — в Сент-Джо процветает взяточничество, правда, совсем небольшое». Пет верно оценил питтсбуржцев, но применил к ним расценки Сент-Джо, и они были отвергнуты.

Старый надзиратель, казалось, сильно проникся симпатией к обоим узникам. «Вы ж принадлежите к какому-то тайному обществу, а?» — поинтересовался он.

Клейтон выпрямился во весь рост. «Да, мы принадлежим к Древнему арабскому ордену благородных статистов мистической шрайны Северной Америки». Пет выпалил этот длинный титул с такой скоростью, что старик остолбенел. Опершись руками о прутья решетки, он добрую половину минуты с восхищением глядел на Клейтона, прежде чем спросить: «А вы в нем Папа Римский?» Позже выяснилось, что надзиратель был капитаном полиции, а заодно и шрайнером. Свою роль он сыграл отлично.

Когда Билл Браун и МакКэндлесс прибыли, они едва не затеяли драку. Билл клялся, что они опозорены. Билл попытался занять пятьдесят долларов штрафа и у Клейтона, и у Алреда. Потерпев неудачу, он занял — или сделал вид, что занял — эту сумму у МакКэндлесса. Клейтона и Алреда освободили, усадили в автомобиль, и шоферу было велено ехать медленно к Работному дому. Когда Клейтон и Алред ступили на веранду, двери распахнулись. По обе стороны длинных столов тянулся ряд красных фесок. Под каждой сидел шрайнер. Последовал такой прием, какой могли оказать лишь те, кто в тот или иной момент сам становился жертвой розыгрышей Билла Брауна.

Тем, кто не близок с Биллом Брауном, его чувство юмора может показаться натянутым. Но его шутки — лишь бьющее через край жизнелюбие великого, простодушного человека с огромным телом, которое, однако, едва ли способно вместить сердце, столь переполненное любовью к ближнему своему. Элва П. Клейтон поблагодарил комитет, поблагодарил Билла Брауна, поблагодарил полицию за их любезное внимание, выразившееся в помещении его под стражу. Он заявил, что, посетив город по официальным делам, он завершил обязанности, которые привели его в Питтсбург, и что при нем находились деньги и ценности на тысячи долларов. Он был вынужден оставаться в городе весь день и чувствовал себя в тюрьме гораздо безопаснее, чем на свободе на улицах Питтсбурга.

Мы любим таких людей, как Билл Браун и Пет Клейтон, потому что они обаятельны. Счастлив тот, у кого в душе есть нечто такое, что действует на унылого смертного, как апрельские ливни на корни фиалок.

У Билла Брауна есть девиз, выбитый на латуни стальными рыболовными крючками. Он висит над каминной полкой в его доме и гласит:

«Я старик, у меня много бед, но большинство из них так и не случились».

Алред добавил к этому девизу: «В основном они случились с другими».

Дядя Мэдисон никак не мог взять в толк, почему Алред так равнодушно отнесся к своему аресту. Он так и не смог оценить то чувство юмора, которое заставило Алреда отправиться в тюрьму ради шутки.

Дядя Мэдисон во время визита к Алреду прочитал в газетах Колумбуса о разных слоях населения, составляющих его гражданство. «У вас есть высший класс, средний класс, низший класс». Когда у дяди Мэдисона спросили, разве жители Виргинии не делятся на классы, он ответил: «Нет уж, сэр! Нет уж, сэр! У нас в Виргинии только один класс людей — высший класс. Все остальные — республиканцы».

Дядя Мэдисон заявляет, что это век воплей и безумия, когда излишне ревностный, амбициозный политик, черпающий свои идеи из истории и заглядывающий в нее чуть дальше, чем читает большинство людей, выдает их за свои собственные.

«Большинство людей в этой лучшей из стран считают, что ее основатели прекрасно знали, что они делают, когда составляли планы и спецификации. Если вы почитаете сочинения Джефферсона, то найдете их столь же применимыми к современным условиям, сколь и в день их написания.

«Алред, я надеюсь, тебя не одурманят бредовые речи демагогов, которые беспрестанно проповедуют о народных обидах. Ты обнаружишь, что обиды, которые ими движут, — это их собственные воображаемые обиды. Создатели этой страны предусмотрели исправление всех несправедливостей. Мы можем исправить любую несправедливость у избирательной урны. Нам не нужны никакие новомодные или, вернее, старомодные идеи в разогретом виде. Человек, выступающий за так называемый референдум, инициативу и особенно отзыв, является предателем истинных принципов правления, установленных нашими отцами-основателями. Мы прожили и процветали более ста лет при лучшей форме правления из всех, когда-либо изобретенных. Если мы хотим сохранить ее, если мы желаем увековечить наши институты, демагог, политик-шарлатан должен быть прихлопнут. Они погубили каждую республику древнего мира, и если мы их не придушим, они погубят нашу.

«Алчущий власти демагог начинает с привлекательной доктрины правления народа, но кончает опасным деспотизм единоличного правления — правления самого себя. Можешь ли ты или любой здравомыслящий человек, следивший за демагогами этой страны, хоть на мгновение усомниться в том, что любой из них при малейшем предлогом или возможности породил бы деспота, который затмил бы тиранов старого мира?

«Инициатива, референдум и отзыв служат планам демагогов, а они называют это прогрессивностью. Ничто в государственном управлении не может быть более реакционным. Это пробовали в Греции, и это потерпело неудачу. Это пробовали в Древнем Риме, и это потерпело неудачу. Политическая партия, которая выступает "против" отзыва, референдума и инициативы, победит и заслуживает победы.

«Социализм в теории — это прекраснейшая мечта, иллюзия. Социализм в том виде, в каком его практикуют недовольные и бунтари, — это почти анархия, насколько это возможно. Посмотрите, чего они добились везде, где закрепились. Это не по-американски, это непатриотично; это идет вразрез со всем, что патриотически настроенный американский гражданин считает наиболее священным. Несмотря на демагогов, которые привели к таким условиям, те, кто любит эту страну, уважает ее законы и ценит те возможности, которые она предоставляет каждому человеку, желающему трудиться, одержат победу. Эволюция никогда не перерастет в революцию.

«Римляне две тысячи лет назад испытывали те же трудности, что переживаем мы. Существует басня, сравнивающая физическое тело с политическим телом. Жили-были ноги, они были недовольны и объявили забастовку. Они отказались дольше служить опорой для ходьбы. Ноги заметили недовольство стоп. Хотя у них никогда раньше не было повода для жалоб, они сказали: "Что ж, мы тоже бросим работу. Мы больше не согласны носить тело". Желудок сказал: "Ну, я не могу переваривать пищу, если вы отказываетесь работать, так что я тоже завяжу с этим; к тому же я все эти годы работал на этого аристократа — мозг. Я сижу внизу под столом и пашу, в то время как мозг наслаждается остроумием и весельем. Я хочу оказаться наверху, где он. Мозг был хозяином достаточно долго". Мозг уперся: "Что ж, прекрасно и чудесно для вас. Если вы так смотрите на свои обязанности; если вы чувствуете, что вас обделили, ступайте своей дорогой. Я отказываюсь думать за вас дальше".

«Стопы сбили себе пальцы; походка их стала неровной; они наступали на битое стекло; они раздулись с арбуз. Ноги, плохо питавшиеся, не одетые, ослабели, заболели ревматизмом и вовсе отказали. Желудок, не получая пищи, начал болеть и спазмировать. Мозг страдал от недугов, постигших желудок, конечности и стопы. Бедствие стало всеобщим. Все тело страдало, и его страдания сильно его ослабили.

«Через некоторое время все они пришли к выводу, что единственная надежда жить счастливо заключается в том, чтобы зависеть друг от друга. Было решено, что делами должен заправлять мозг; но бедствия, обрушившиеся на тело, причинили столько страданий, что потребовалось немало времени, пока все не восстановили то состояние, в котором находились до забастовки, — назовем это так. Все сошлись на том, что мозг должен обладать всей прежней полнотой власти, но обязан относиться к остальным частям тела с большим вниманием, чем прежде. Это мозг усвоил, а также то, что все они являются необходимыми частями одного великого тела. И тогда все они решили приняться за работу вместе. После того как мозг доставил пищу в желудок, одел ноги и залечил раны стоп, он обнаружил, что его страдания прекратились. Мозг усвоил, что должен хорошо заботиться обо всех частях тела, иначе он будет страдать. Ни одна из них не могла долго существовать без помощи другой».

«Богу нужны самые разные люди в этом мире. Одни олицетворяют мозг, другие — желудок, а многие — стопы и ноги. Как говорил Авраам Линкольн: "Бог, должно быть, любит простых людей: Он создал их так много".

«Тут появляется демагог. В своем рвении удовлетворить тщеславные амбиции он стремится убедить простых людей в том, что суматоха и потрясения исправят их обиды.

«Они цитируют Авраама Линкольна. Позвольте мне попросить вас сравнить их речи и призывы с речами Авраама Линкольна. Помните ли вы хоть одну речь этих современных демагогов, в которой они говорили бы простым людям, что те живут в лучшей стране на свете? Что они, простые люди, властны сами избавиться от своих немногочисленных обид? Помните ли вы хоть одного из них, кто говорил бы дорогим простым людям, что хорошее правительство необходимо для процветания? Что быть управляемым в республике вроде нашей — это более высокая честь, чем жить в любой другой стране»?

«Каждое человеческое существо начинает жизнь под контролем, и нет и одного из тысяч, кому вообще следовало бы жить не под контролем. Три четверти людей в этом мире отродясь не подозревали о собственном существовании, пока не попадали в толпу».

«Демагоги натравливают своих слушателей на богатство. Они оставляют впечатление, будто все, кому посчастливилось иметь чуть больше мирских благ, чем беднякам, — нечестны; что быть представителем имущего класса позорно. Они никогда не говорят людям, что это совершенно естественно и необходимо, чтобы одни были богаче других. Такие условия царили всегда и могут быть изменены лишь путем вопиющего попрания прав, почитаемых неприкосновенными с зарождения цивилизации. С тех пор как существует мир, трудолюбие и бережливость вознаграждаются богатством».

«Эти демагоги никогда не говорят людям, что по-прежнему открыты те возможности, которые сделали богатыми других. Они никогда не говорят подрастающим мальчикам, что через десять или двадцать лет они, сегодняшние мальчики, станут деловыми людьми, имущим классом этой страны».

«Быть зажиточным — не значит быть превосходящим других. Богатство не должно служить барьером между людьми. Единственное различие, которое следует признавать, — это различие между честностью и продажностью».

«Нынешние поветрия — лишь возрождение потуг мысли прошлых демагогов. Почитайте в переводе Джоуэтта трактат о политике. Аристотель, который мудро подходил ко многим судьбоносным вопросам, назвал инициативу, референдум и отзыв пятой формой демократии, при которой верховную власть имеет не закон, а толпа, подменяющая закон своими указами. Гомер говорит, что "многовластие не есть благо"».

«Как я уже говорил, никакой революции не будет. Патриотически настроенные люди этой страны с этим справятся. Но нам придется заняться кое-какой депортацией и, возможно, кое-каким наведением порядка. Американский народ разберется с этим рано или поздно. Красным флагам не место в этой стране. Обуздайте тресты, урежьте объединения, ограничивающие торговлю, дайте всем равный старт в гонке, и победит тот, кто этого заслуживает. Я не богатый человек; я бедный человек. Я работал всю свою жизнь. Я счастлив и доволен. Что касается богатств, я не отказался бы ими владеть, но провались я на месте, если они мне нужны, коль скоро для этого придется грабить других, которые трудились усерднее и разумнее меня».

«Ну а каково твое лекарство от политических и социальных потрясений, дядя Мэдисон?»

«Патриотизм, преданность нашей стране, нашему флагу, нашим институтам, принципам, которые сделали нас теми, кто мы есть».

«Дядя Мэдисон, вы ведь были солдатом Конфедерации».

«Да, и я этим горжусь. Я сражался за то, что считал правильным. Мы на Юге жили в условиях, которые укоренились и были навязаны нам; я имею в виду рабство. Я не защищаю рабство, я рад, что с ним покончено, но мы жили при правительстве, которое гарантировало защиту наших прав и собственности. Неважно, что рабство было злом, — разве было правильно, чтобы половина населения страны настаивала на том, чтобы другая половина обнищала и отдала все свое имущество?»

«Рабство досталось нам по наследству, и... ну, толку пережевывать этот вопрос; рабство было причиной войны, а негр — предметом спора. Если бы негр был ходовым товаром на Севере, никакой войны бы не было. Юг проиграл, потому что так было предопределено. Это не умаляет моей гордости тем фактом, что я сражался за дело, которое считал правым; мы были правы в том, что сражались за собственность, защищать которую пообещало нам это правительство, и именно так поступил бы Север, если бы обстоятельства изменились на противоположные».

«Дядя Мэдисон, а вы верите в правление большинства?»

«Большинство, если под этим понимать большее число людей, никогда не правило и никогда править не будет. Правят и думают немногие. Видишь ли, мальчик мой, в нашей жизни бывают моменты, когда Бог и один человек составляют большинство».





ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ


Утро доброе, малыш-мечтатель,
В твоих глазах сияет свет,
С тобой звенеть бы рады звезды,
Покинув неба яркий цвет.






«Уход за детьми, соч. доктора Холта» — так называется книга, по которой растият ребенка. Что касается ухода за бутылочками для кормления, там рекомендуется: «Когда малыш поел, ее следует раскрутить и положить в прохладное место под кран. Если младенец плохо прибавляет в весе, его необходимо прокипятить».
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Вечер на вилле «Клен»



Хэтти заметила после, что «и в мыслях не держала, будто эта бедная заморышная кроха у нас останется». Малыш был крошечным, хилым, но он принес в дом такое счастье, какого здесь никогда прежде не испытывали, — принес счастье в жизнь дяди Алби и тети Тилли, которое могут оценить лишь те, кто любит детей, но сам ими не был благословен.

Алред с присущей ему уверенностью взялся поучать семью, включая доктора и няню, насчет того, как следует обращаться с младенцем — да-да, именно так он и выразился: «обращаться». Тетя Тилли напомнила ему, что младенец — это вам не жеребенок. Ему посоветовали забыть про старомодные способы ухода за детьми. Ему не разрешали подбрасывать ребенка, то есть подкидывать вверх и ловить на лету, несмотря на его утверждения, будто это единственный способ уберечь младенца от увеличения печени; мисс Листон и Перл, мать ребенка, также не позволили Алреду целовать младенца в губы. Мисс Листон заявила, что поцелуи крайне опасны в плане распространения микробов и бактерий, а потому целовать ребенка в губы запрещено.

«Ладно, крошка-малыш, — бывало, говорил Алред, — я могу поцеловать его маленькие ножки-лапушки».

«Пожалуйста, не целуй его в ножку, — взмолилась Перл. — Пожалуйста, не целуй его в ножку, он ведь может засунуть ее в рот».

«Я тебя целовал в губы тысячу раз, когда ты была младенцем, и ничего, до сих пор жив», — огрызнулся Алред.
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Фильд



Ребенок плакал по ночам. Алред заявил, что из-за детского плача вовсе не обязательно лишаться сна. Всё, что требуется, — это колыбель. Каждый, кто рассчитывает вырастить ребенка, должен обзавестись колыбелью.

Алред обошел все мебельные магазины в городе. Ни в одном не оказалось колыбели. Мало кто вообще понимал, что это такое. Один молодой клерк подсказал, что у его деда в деревне, неподалеку от фермы Алреда, такая есть, и он слышал, как дед рассказывал, будто его собственный отец пользовался ею прежде.

Алред отправил своего чернокожего слугу, Дока Блэра, одолжить или купить колыбель.

Колыбель удалось одолжить. Хозяин продавать ее не пожелал. Он послал за колыбелью фургон.

«Спрячь ее в сарае до моего возвращения; я хочу познакомить с ней малыша. Это избавит его от ночного плача, который так изнуряет его матушку, так раздражает тетю Тилли и грозит переломом ног его папаше».

Он объяснил всё Хэтти, которая знала о детях всё. Хэтти лишь улыбнулась: «Ты просто покачай его туда-сюда, и он уснет в любой момент. Нельзя вырастить ребенка без колыбели, это невозможно».

«Внесите колыбель», — скомандовал Алред Доку Блэру.

«Мистер Фильд, эту штуку сюда ни за что не втащить. Кто-нибудь из вас себе ноги поотрубает. Ее в дверь никак не просунуть. Мы не смогли погрузить ее в легкую повозку. Пришлось брать фермерский фургон».


[image: Hand cradle]


На лужайке у парадного входа красовалась старомодная зерноуборочная коса-гребка, какими пользовались фермеры до появления конных жаток, — ручная колыбель с ржавым лезвием и деревянными пальцами.

Алред заглянул к мебельщику и заказал колыбель по индивидуальному проекту. Полозья должны быть заостренными и с большой кривизной, чтобы ее нельзя было легко опрокинуть. Немец согласился закончить работу к субботе.

Воскресенье было выбрано днем, когда младенец Фильд должен был приобщиться к успокаивающему влиянию колыбели. Алред советовал: «Все, что вам нужно делать, — это сидеть рядом. Можете читать или шить. Просто слегка подталкивайте колыбель ногой. Можно протянуть к вашей постели веревку. Если ребенок ночью забеспокоится, вам останется только потянуть за веревку».

Алред настаивал, чтобы Эдди, отец, выучил старую детскую песенку, вдохновением для которой послужила колыбель из корыта для сахара, в которой качали самого Алреда:


Баю-баюшки на ветке,
Ветер дунет — качнут детку;
Ветка гнется — колыбель упадет,
Вместе с крошкой колыбель пропадет.






Перл утверждает, что именно пение этой колыбельной или попытки Эдди ее исполнить испортили Фильду характер.

Мебельщик явно неверно истолковал указания Алреда насчет конструкции колыбели. Тетя Тилли заявила, что не потерпит ее в доме. Перл окрестила ее «Ноевым ковчегом». Когда малыша уложили в колыбель, он показался сущей точкой. Когда Алред попытался ее покачать, чтобы показать остальным, как надо, ребенок завопил от страха. Алред поклялся: если бы они хоть в чем-то разбирались или посоветовались с ним, то заказали бы колыбель еще до рождения ребенка и положили его туда сразу по прибытии, тогда он бы к этому времени уже привык. «А теперь у вас будут хлопоты с приучением его к колыбели. Каждый младенец должен быть приучен к колыбели с момента рождения». Тетя Тилли вновь напомнила Алреду, что младенец — это вам не жеребенок.

«Мебельщику было велено сделать колыбель, а не спасательный плот. Я заказывал всего два полозья. Я не просил делать ее такой огромной. Вы что, думаете, я дурак? Я знаю, что такое колыбель».
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«Ну, ты же не называешь эту штуку колыбелью, правда?» — поинтересовалась тетя Тилли.

«Ну, это самое близкое к ней из того, что можно получить, нынче люди ничего не смыслят ни в младенцах, ни в колыбелях».

Эта колыбель с ее тремя полозьями, шестью острыми концами и большим старомодным креслом-качалкой с еще четырьмя заостренными полозьями превратила детскую комнату в склад древних орудий пыток.

Ночь выдалась бурной: свистели ветры за окном, свирепствовали колики внутри. Эдди прекрасно знал дорогу к парегорику.

После первого же сражения с полозьями Эдди поклялся, что либо качалка отправится вон, либо он сам. Он чувствовал, что у него есть шансы с обычным креслом-качалкой, но против шести дополнительных острых концов он спасовал. «Мало того что я чуть не свернул себе шею, я еще разбил флакон с парегориком и насыпал в ноги осколков стекла».
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Крушение



Док с Алредом с горестным видом унесли колыбель в курятник, и теперь она служит хранилищем для старых ковров и прочего хлама.

Тетя Тилли сказала: «Ну что ж, ты хвастался, будто у Фильда будет то, чего нет ни у одного ребенка в округе, и слово свое сдержал — подобной колыбели в этих краях отродясь не видывали. Интересно, на что ты еще вздумаешь растратить деньги?»

Когда заходит речь о колыбели, Алред вспыхивает. «В последнее время я получил на нее три или четыре предложения. Завтра жду здесь покупателя, который хочет ее посмотреть. Смейте только разломать ее на курятники! Я выручу за нее втрое больше, чем заплатил, как только здравомыслящие люди, воспитывающие ребенка, узнают, что у меня есть колыбель. Какой-нибудь сметливый малый организует производство колыбелей, и тоже срубит деньжат».

Все здравые предложения, исходившие от Алреда, были отвергнуты. Он вызвался носить ребенка на руках по комнате, пока у того режутся зубки.

«Нет уж, сэр, нет уж, сэр, я не позволю тебе носить его по комнате во время прорезывания зубов. Будешь носить его на руках, когда он тешится, — так когда он вырастет, стоматологу придется носить его по кабинету на руках, прежде чем приступить к зубам».

«Не вози его задом наперед. Ополысеет. Езда задом наперед — причина половины случаев облысения на свете».

У няни имелось расписание, по которому засекался детский плач. Требовалось развитие легких. Плач был необходим для развития легких, и Фильд, упражняя свой голос, составил новое расписание. Он действовал вовремя; более того, он перерабатывал. Он плакал по солнечному времени, то есть начинал по солнечному времени, а прекращал бог весть когда. Он плакал до тех пор, пока портрет Джорджа Вашингтона не отвернулся лицом к стене, собаки не завыли, а сливки не прокисли.

Несмотря на то, что нынешних детей растят по автоматическому принципу «опусти монетку в щель», поразительно, как они процветают. Еще недавно он был крошечной живой игрушкой, а теперь стал домашним автократом, абсолютным хозяином. В коляске или в машине, на прогулке или в поездке — он на первом месте. Он сидит во главе стола. Если он чего-то пожелает, его желания исполняются. Лишь те, кто перешагнул вершину и начал спуск по другую сторону, способны осознать, как быстро дети — вчерашний младенец — становятся главой дома, управляя всеми с помощью любви. Первого числа месяца Фильду исполнится год. У него будет праздник в честь дня рождения; будет торт и одна свеча. Тетя Тилли скоро устроит день рождения дяде Алю. Когда она спросила про его возраст, чтобы заказать свечи для украшения торта, он ответил: «Сделай просто праздник без свечей, а не факельное шествие, какое было у Олли Эванса на днюху».



Внутренний человек, подобно негру, рождается белым, но окрашивается жизнью, которую ведет; однако нет никого настолько чернокожего, кто не почувствовал бы себя смиренным и пристыженным под ясным и открытым взглядом ребенка. Кто не чувствовал свои пороки острее оттого, что находился рядом с безгрешным дитя?

Вам наверняка доводилось видеть человека, развращенного каким-нибудь низким пороком, человека, вызывающего отвращение у мужчин и женщин, который вдруг превращается в игрушку для шумной ватаги детишек, вовлекаясь в их игры с таким одушевлением, что его лицо сияло восторгом, словно на нем никогда не отражалось ничего, кроме добра.

Вы видели другого — благовоспитанного субъекта, холодного и надменного, — который пытался расположить к себе детей, снискать их благосклонность, завоевать их симпатию. Вы видели, как ребенок отшатывался и съеживался в нескрываемом отвращении. Я всегда чувствовал, что на таком человеке лежит проклятие.

Лучше быть изгнанным из общества людей, чем быть неугодным детям и собакам. Второе так же инстинктивно, как и первое.

Писать о себе — дело деликатное. Человека коробит писать что-либо уничижительное, а изливать похвалы, пожалуй, избыточно. Я старался наблюдать за собой со стороны. Тем, кто следовал за мной до сих пор, тем, кто был мне другом, тем, кто является моим другом, всему человечеству, которое презирает лицемерие и любит людей и собак, я препоручаю себя в



МОЛИТВА ДОБРОГО ИНДЕЙЦА.


О высшие силы, сделайте меня равным моим собственным задачам.

Научите меня знать и соблюдать Правила Игры.

Дайте мне во всякое время заниматься своими делами и не упускать удобного случая промолчать.

Помогите мне не просить луны с неба и не плакать по пролитому молоку.

Ни дайте мне предлагать дешевую похвалу, ни принимать ее; научите меня четко отличать подлинное чувство от сентиментальности, прилепляясь к первому и презирая второе.

Когда мне суждено страдать, позвольте мне, насколько это возможно для человека, брать пример с дорогих породистых зверей и переносить страдания молча, не обременяя ими других.

Сделайте так, чтобы я всегда оставался добрым товарищем и созерцал проходящее мимо зрелище с непрерывно острим глазом и с милосердием, расширяющимся и углубляющимся день ото дня.

Помогите мне победить, если суждено победить; но — и это, о Высшие Силы! особенно — если победить мне не суждено, сделайте меня достойным проигравшим.
Аминь.

АЛ. Г. ФИЛЬД.




Примечания транскрибера

Хотя необычные написания были сохранены в оригинальном виде, неожиданные несоответствия в написании и пунктуации были приведены к стандарту.

В этот документ был добавлен указатель глав для помощи читателю.
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