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Примечание составителя

Увеличенные версии карт можно посмотреть, нажав на них правой кнопкой мыши и выбрав пункт просмотра отдельно, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их пальцами.

Обложка создана составителем с использованием титульного листа оригинальной книги и переведена в общественное достояние.
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ВАШИНГТОН БЕЗ КУПЮР



П-с-с-с-т!

И снова за свое — без купюр.

Мы вывернули наизнанку Нью-Йорк, но мы оба там живем. Мы перевернули вверх дном Чикаго, но мы оба там выросли. Мы обрушились на Вашингтон не совсем так, как Стэнли вторгся в Африку, поскольку за наши суммарные 75 лет работы в газетах мы побывали в столице сотни раз. Она интриговала нас тем, что мы никак не могли ее понять. Поэтому мы дерзко решили провести над ней операцию по методике Лэйта — Мортимера с самого нуля. Нашим главным открытием стало то, что Вашингтон никто не понимает — именно город, а не нервный центр страны.

К тому времени, как мы исследовали его вдоль и поперек — его проспекты, его переулки, его бордели, его трущобы, его особняки, его отели, его полицейские участки, его тюрьмы, его суды, его клубы, его тайники и его катакомбы, — мы знали о нем больше, чем кто-либо из его обитателей, и завершили работу, которая поставила в тупик Линкольна Стеффенса 40 лет назад; ведь тот классический расследователь коррупции, который обнажил срам американских городов, отпрянул в растерянности, когда попытался «взяться» за Вашингтон.

Это была наша самая тяжелая копанина, но мы раскопали массу всего. Полагаем, мы просветили рентгеном самый сумасшедший — и это вас поразит, как поразило нас, — самый грязный населенный пункт в Америке.

Мы не реформаторы. Мы репортеры. И потому мы поведем вас за собой по столичной агломерации с населением 1 500 000 человек, живущих в том, что должно было стать утопией, но на деле является выгребной ямой пьянства, разврата, блядства, гомосексуализма, муниципальной коррупции и общественного равнодушия, крышуемой преступности под защитой уголовников, хулиганства, рэкета, сводничества и грабежа, на фоне аномальных явлений, каких не сыскать больше нигде на земле.

Вашингтон — это созданный по заказу архитектурный рай с политическим статусом индейской резервации, населенный 800 000 экономических паразитов; здесь нет никакой промышленности, кроме одной — государства, а также лавочников, слуг, бездельников и отребья, которые жируют на самом высоком среднем душевом доходе в мире, где существуют самая надежная безопасность, величайшее могущество и самые заоблачные показатели преступности, порока и несовершеннолетней преступности повсеместно. И все это — в очаге интеллекта, в срезе всей Америки, где женщины намного превосходят по численности мужчин.

Он лидирует в стране по проценту коренных жителей. Здесь нет крестьян, фабричных рабочих или трущоб в том виде, в каком они известны в любом другом крупном городе.

Патерналистская форма местного управления в этом лишенном избирательных прав и политически кастрированном сообществе должна была бы изжить боссов микрорайонов и округов, покупщиков голосов, казнокрадов и гангстеров, которые повсеместно процветают главным образом за счет контроля над голосами. И тем не менее в этом великолепном спланированном городе величественных пропорций, официальном сердце самой богатой, величайшей и свободной земли в истории человечества, мы обнаружили коррупцию и извращения, организованные и индивидуальные, которые ошеломили пару закаленных типов, считавших себя невосприимчивыми к шоку после подготовительной работы над книгами, сорвавшими маску с Нью-Йорка и очистившими от вшей Чикаго.

Мы провели в Вашингтоне много месяцев. Мы завели связи нашим фирменным безотказным способом, что открыло нам источники, обычно недоступные местным репортерам, которые считают дела своего городка мелочью пустяковой и мечтают стать синдицированными обозревателями, способными изрекать высокопарные истины о Конгрессе, Кабинете министров и Белом доме.

Мы и об этом знаем предостаточно. Но мы останемся верны всей правде-матке о Большом Городе, которая стала нашей визитной карточкой.

Мы даже не будем пытаться охватить все подряд. У нас нет ни надежды, ни цели сделать Вашингтон лучшим местом для жизни. Нам глубоко плевать, каково это — жить в нем, за исключением того, что обнаруженный нами тип места обеспечил нас единственным товаром, которым мы торгуем, — сенсационным материалом.

Нас интересовало абсолютно все, но мы ограничимся тем, что, по нашему мнению, заинтересует вас. Это не путеводитель. Это не проповедь, не призыв и даже не поучение. Как мы говорили во введении к «Чикаго без купюр», «нам нечего продавать, кроме книг». И мы продали их уйму и продаем до сих пор.

Это будет обнаженная история королевы, превратившейся в уличную девку.

Вот для чего мы появились на свет — чтобы рассказать вам то, чего вы не смогли бы узнать без нас — Без купюр!






ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МЕСТА
(Без купюр!)





1. ОКРУГ СМУТЫ

Столица нации — ублюдок, рожденный в результате компромисса и вскормленный на лотерее.

Отцы-основатели, чья бесконечная мудрость даровала нам Конституцию и форму правления, близкие к совершенству, разместили резиденцию этой власти в вонючем, испаряющемся болоте. Это было мирное подношение несговорчивым южанам, которые были такими же тогда, какие они сейчас.

Первые средства на строительство и благоустройство этого города были собраны путем продажи недвижимости через лотерею. При таком происхождении неудивительно, что сегодня «игра в числа» составляет один из крупнейших бизнесов в Вашингтоне. Лотерейный билет (полис) намного превосходит букмекерство — главный источник игорных доходов во всех остальных частях страны.

Прежде чем самолет, доставляющий прибывающего путешественника в Вашингтон, приземлится в Национальном аэропорту на виргинской стороне, он изящно пикирует над городом в знак приветствия. Высокий игольчатый монумент Вашингтона и знакомый купол Капитолия поднимаются сквозь море зелени, доминируя над пейзажем.

Они и другие общественные сооружения, которые одни формируют силуэт в городе, где здания выше 110 футов запрещены законом, являются символами Вашингтона. Это старомодный, утопающий в зелени деревьев южный городок, восхитительный и любезный, захваченный гигантским правительственным аппаратом, который, хотя и основан на традициях личной свободы колониальной Виргинии, разросся до масштабов величайшей в мире бюрократии, горбатой и кривоногой под тоннами законов и бесконечных регламентов.

Просторные проспекты, затененные деревьями лужайки, зелень, которую видишь везде, куда ни кинь взгляд, — это тоже символ того, что в Вашингтоне доминирует провинциальное мышление.

Это единственная столица любой мировой державы, где нет разнообразия человеческих типов. Лондон, Париж, Берлин, Буэнос-Айрес, Токио — это великие коммерческие центры, где национальное правительство играет второстепенную роль. В Вашингтоне живут обитатели каждого штата союза и представители каждой страны земного шара, и тем не менее он столь же застойный и провинциальный, как любой маленький глубинный городишко с одним заводом.

Эту самую не космополитичную столицу затмевает гигант мегаполисов Нью-Йорк, до которого всего несколько минут лёту, и Балтимор с его разнузданным и откровенным развратом, находящийся еще ближе. Комиссары по внешней торговле, приезжие банкиры и все важные общественные деятели отправляются на Манхэттен, где Организация Объединенных Наций откусывает кусок от вашингтонской дипломатической монополии. Мелкие сошки шлепают за 36 миль в Балтимор, чтобы оторваться по полной.

Не то чтобы в Вашингтоне не было порока и разврата. Его здесь больше, чем в убежищах для беглецов. Но, как и во всех замкнутых городах, «респектабельным» людям приходится уезжать из дома, чтобы резвиться и гулять. Это опять та же история про дьякона из Дубьюка и то, что с ним происходит в Большом Городе. Только здесь этот дьякон — конгрессмен, или...

По мере того как мы будем раскрывать показатели преступности, порока, половых извращений, взяточничества, дешевого азартного бизнеса, пьянства, хулиганства и рэкета, перед вами на огромном экране развернется паноптикум этого величественного концентрационного лагеря холодных монументов и горячих штучек, где на каждых трех мужчин приходится четыре женщины. Мрачнее «прокуренной комнаты», столь часто используемой в качестве штампа для обозначения загона политиков, это гигантская спальня с гигантской бутылкой бурбона у изголовья.

И тем не менее его манеры и мораль — это нравы скотного двора и железнодорожного узла, а не романтические интриги салона и надушенного будуара.

У Вашингтона есть свое собственное очарование. Это не то очарование, что найдешь в Нью-Йорке, Париже или даже Атлантик-Сити. Вашингтонское ощущение проистекает от близости к великим событиям и к памяти о великих людях. Оно в определенной степени схоже с общественной притягательностью знаменитого голливудского кладбища Форест-Лаун, где хоронят кинозвезд. Форест-Лаун там — обязательный пункт для туристов. В этом кладбище нет священного покоя. Экскурсанты фотографируют его вычурные надгробия и оскверняют его мертвецов. Надгробия были нарочно спроектированы показушниками, жаждавшими публичности даже после смерти.

Вашингтон действительно напоминает ухоженное кладбище. Его сверкающие общественные здания из белого мрамора похожи на мавзолеи. Это национальный Форест-Лаун, где зарыто его бесценное наследие, загубленное бесчисленными поколениями рвачей и хапуг.

Вашингтон — это отражение Лос-Анджелеса, Лос-Анджелеса без пальм. Там, где он не похож на кладбище, он смахивает на кинодекорацию. От него веет нереальностью. Это спланированный город, единственный крупный в Америке, и его улицы настолько прямы, его архитектура столь единообразна, а тротуары настолько аккуратны и чисты, что кажется, будто его соорудили из папье-маше только сегодня.

И еще бабушка надвое сказала, в ком — в Вашингтоне или Лос-Анджелесе — больше деревенщины из самых скучных мест. Нью-Йорк получает свою долю, но среди его туристов немало выходцев из вполне живых местностей; деревенские парни родом из Новой Англии или других не столь отдаленных точек. Но те варвары, что наводняют Вашингтон и Лос-Анджелес, выглядели бы дико, даже если бы посетили Литл-Рок. Бог весть откуда они берутся. Их одежда, макияж, манеры и выражения лиц — прямо из коровника.

Мы сидели в Комнате для приемов сенаторов в Капитолии, ожидая, когда один законодатель выйдет из залы заседаний. Эта комната в стиле рококо открыта для публики. Пока мы сидели там, мы праздно разглядывали зевак, которые разинув рты глазели на золото и мозаику викторианской эпохи, украшающие ее. Какой-то неотесанный деревенщина в рубашке без пиджака, с двумя сопливыми отпрысками на буксире и унылой женой, волочившейся сзади с орущим младенцем, решил, что мы что-то соображаем, раз на нас были галстуки и мы сидели.

— Что это за комната? — смиренно поинтересовался он.

— Это личный кабинет президента, — ответили мы. — Посторонним вход воспрещен.

Видели бы вы, как они дали драпу!

Количество транзитных пассажиров, въезжающих в Вашингтон и покидающих его ежегодно, превышает 45 миллионов. Большинство из них — крестьяне, которые содрогаются, когда ездят в лифте, и пялятся на эскалатор. Во время заседаний Конгресса они забивают галереи шумной Палаты представителей и чинного Сената. Мужчины рассеянны, в пожарных подтяжках, женщины часто кормят младенцев грудью, пока какой-нибудь местный Демосфен внизу дебатирует по жизненно важному для мира законопроекту.

Но жители вашингтонского региона в целом одеты на редкость хорошо — не только уроженцы Вашингтона, но и государственные служащие, съехавшиеся со всех уголков карты. Удивительно, как быстро они сбрасывают с себя провинциальный лоск и начинают выглядеть по-восточному и пытаться вести себя так же.

Удивляешься, где же питаются и спят эти орды плохо одетых, невоспитанных визитеров.

Туристы могут бродить без пиджаков по Белому дому и в административных зданиях законодательных органов, но во всех приличных ресторанах и отелях от мужчин требуют постоянного ношения пиджаков и галстуков. Это, конечно, норма для Нью-Йорка, но в Чикаго мозолистый, вспотевший плебс можно увидеть в вестибюлях таких шикарных отелей, как Ambassador и Drake, в одних рубашках.

Вашингтонцы сплошь беловоротничковые. Его частный бизнес — это торговля. Сфера услуг, такая как кормление и укладывание спать посетителей, составляет его главную негусударственную деятельность. До того как «Новый курс» ввел моду на буквенные супы, федеральные служащие получали мизерные зарплаты. Вашингтон был бедным городом. Теперь некоторые секретарши зарабатывают до 8000 долларов в год, а помощники сенаторов заколачивают по 10 000. Мы беседовали с одной девицей, какой-то специалисткой из Казначейства, которая получает 15 000 долларов в год на гонорарной основе. В свободное время она сдает шляпы в заведении, торгующем спиртным после закрытия.

Средний семейный доход в Вашингтоне — самый высокий среди всех крупных городов страны, несмотря на непропорционально большое чернокожее население. Цветное население работает на дядя Сэма за зарплату, равную белой, во многих случаях получает преимущественные условия, а другие получают солидные пособия по бедности. Другая причина высокого семейного дохода заключается в том, что в очень многих семьях муж и жена работают на правительство, а многие из тех, кто обосновался там, также подрабатывают на стороне после работы. Такая практика разрешена во многих ведомствах. Даже сотрудникам столичной полиции разрешено принимать стороннюю работу после их восьмичасового рабочего дня. Многие водят такси или работают шоферами.

Доход на душу населения в Вашингтоне составляет 1820 долларов по сравнению со средним показателем по стране в 1330 долларов. Даже богатый Нью-Йорк уступает Вашингтону с его 1758 долларами.

Вашингтонцы подают больше деклараций о подоходном налоге на душу населения, чем любые другие американцы. Более двух третей домов в Округе стоят дороже 12 000 долларов. В городе самый высокий объем розничных продаж на душу населения на Земле. Государственным служащим регулярно платит начальник, который никогда не разоряется — хотя это и не вина политиков.

Богатство непрерывным потоком стекается в город из рогов изобилия лоббистов с безлимитными представительскими расходами, туристов и представителей иностранных правительств, которые выпускают на волю пару франков, шиллингов или лир, прежде чем обчистить наши кассы.

Перед нами город, который, будь умственные калеки, верующие в плановую экономику, правы, должен быть счастливым местом, свободным от преступности и порока. Вашингтон богат, и почти каждый его житель застрахован от нужды до конца жизни. И тем не менее в нем зафиксирован пиковый уровень преступности. Портовые трущобы Марселя, переулки сингапурского Чайнатауна, матросские притоны Порт-Саида не идут с ним ни в какое сравнение. На фоне Вашингтона даже Чикаго выглядит молодцом. И так продолжается с тех пор, как Эбигейл Адамс развешивала семейное белье на заднем дворе тогда еще недостроенного Белого дома — и трепетала, как бы не украли панталоны президента.

В ранние годы Республики жулики и казнокрады, разбойники и мошенники, сутенеры и проститутки толпами стекались в город. Вместо того чтобы быть общиной, где женщины значительно превосходили по численности мужчин, как это происходит сегодня, ранний Вашингтон состоял почти сплошь из мужчин. Первые конгрессмены и ранние чиновники были легкой добычей для роскошных девиц и их пижонов-кавалеров, прибывших на шаг раньше лоббистов. Одинокие мужчины коротали время за карточным столом и костями, и с тех пор Вашингтон стал раем для игроков.

Иностранцы и многие американские политические философы говорят, что один из главных изъянов нашей американской системы — это наша форма муниципального управления. Они указывают на поразительную преступность, правовую распущенность и муниципальное распутство в этой стране, где мы напрямую избираем наши местные органы власти и наделяем их огромными полномочиями, в то время как большинством зарубежных стран управляют сверху, позволяя городам и провинциям минимум полномочий.

Ну что ж, Вашингтоном управляют сверху. У него нет выборов, окружных председателей, избирательных фондов, которые нужно собирать, услуг, которые нужно отрабатывать. В нем поддерживают порядок силами констеблей, назначаемых напрямую правительством Соединенных Штатов и оплачиваемых из общественной казны Соединенных Штатов. Его судьи назначаются президентом с согласия Сената, и все они, за исключением судей городского суда, служат пожизненно. Его окружной прокурор выбирается президентом, как и его городские комиссары, а через них — все государственные должностные лица Округа.

Здесь нет шансов для околоточного босса утвердиться с помощью подставных избирателей и завезенного сброда. И тем не менее околоточные боссы существуют. Существует влияние. Судьи и полиция покупаются. У Вашингтона самое черное досье среди всех городов страны в бухгалтерской книге ФБР по зарегистрированным преступлениям. Черный — это и цвет его преступности, как будет показано. Процесс чернокожей преступности к белой составляет почти восемь к одному.

Другая причина пренебрежения Вашингтона к закону, который создается в Вашингтоне, заключается в том, что, за исключением глазеющих туристов, каждый прибывающий сюда приезжает поживиться. Получить работу, контракты, услуги, помилования, комиссии, а иногда и светское преуспевание. Эта алчная орда не интересуется городом. К местным общественным делам здесь наблюдается летаргия ума, духа и тела, здесь нет ничего способствующего предприимчивости или местной гордости.

Этот поппури из пробивающихся людей оставался в каких-то рамках до Первой мировой войны. Места хватало всем. Как знает каждый школьник, первоначальный земельный надел от штатов Мэриленд и Виргиния для национальной столицы представлял собой квадрат шириной десять миль. Это оказалось слишком большим, и виргинская часть была возвращена назад более ста лет назад. Оставшаяся площадь, полностью находящаяся в Мэриленде, вполне удовлетворяла потребности города до тех пор, пока в одночасье в 1917 году он не превратился из деревенского городка в сумасшедший дом, в котором все жители являются пациентами. В 1920-х годах была некоторая передышка, но с приходом «Нового курса» Вашингтон треснул по швам и снова перелился в Виргинию и перекинулся в Мэриленд.

Как и в случае с другими крупными городами, перепись 1950 года показала, что темпы роста вашингтонских пригородов намного опережают метрополию. На момент написания этой книги в черте города проживает около 800 000 человек, а в городах-спутниках Виргинии и Мэриленда — 750 000. Процент чернокожих здесь выше, чем в Миссисипи.

Правило старшинства в Конгрессе, позволяющее однопартийным южным сенаторам и представителям контролировать больше своей доли комитетов, объясняет сохранение его диксилендского уклона. Поэтому вашингтонцы разговаривают как южане. Даже уроженцы Орегона и жители Новой Англии через несколько лет жизни в столице срываются на тягучее растягивание гласных. Вместе с мелодичным диалектом Дикси приходит и южное отношение к неграм. Пламенные активисты Комитета по справедливой практике найма из Нью-Йорка после пара лет индоктринации за закрытыми дверями хихикают над «толерантностью», которую они продают на публику. По мере того как въезжают негры, белые бегут прочь.

Будучи жителями Виргинии и Мэриленда, они автоматически возвращают себе избирательные права, от которых отказались или которых никогда не имели. Хотя они по-прежнему работают в Вашингтоне, они полностью теряют интерес к его муниципальным делам. Они живут, голосуют, платят налоги, отправляют своих детей в школу и вступают в церкви за пределами его границ.

И по мере того как чернокожие иммигрируют и размножаются, шансы Вашингтона когда-либо получить право голоса тают. Даже северные конгрессмены, имеющие за спиной огромные электораты чернокожих избирателей у себя дома, не хотят обжигать руки о такое законодательство. Они декларируют принципы местного самоуправления, подписывают петиции об изъящении застрявших в комитетах законопроектов о местном самоуправлении, а затем тайком отзывают свои подписи.

По мере того как эти страницы будут раскрываться, перед вами предстанет картина того, как живет более 1 500 000 человек. Мало кто стал бы терпеть некоторые из тошнотворных условий Вашингтона в собственных городах. И тем не менее здесь они воспринимают их с безмятежным спокойствием. Конгрессмены, владыки города, пожимают плечами перед тем, из-за чего они вылетели бы из кресел, если бы почтенные бюргеры в Белойте или Бунетюне заподозрили — и им было бы не все равно.

У Вашингтона есть наследие «общее дело — ничье дело». Но стимулы, подстегивающие его пороки, иные, хотя результат тот же.

В былые времена Конгресс не беспокоился о местной преступности, потому что все, что могли сделать люди по этому поводу, — это написать письма в газеты. Но теперь, поскольку преступность синдицирована в национальном масштабе, некоторые законодатели активно защищают вашингтонскую преступность, потому что это означает больше средств обратно в их округа от филиалов разрастающегося Синдиката дельцов теневого бизнеса в шелковых подкладках, которые связаны с вашингтонскими преступниками.

Итак, это столица нации: с ее сводниками и проститутками; игроками и бандитами; мошенниками и конгрессменами; законодателями и нарушителями закона; пидорами и сторонниками «Нового курса».

Это город настроений, становящийся еще более унылым, когда Конгресс разъезжается на предвыборную кампанию или на каникулы; однако он наполняется электричеством, когда должно произойти что-то грандиозное.

Это город тоскующих маленьких людей с мозгами арифмометров.

Поверх всего царит ощущение страха. Люди привыкают говорить шепотом. Сенаторы будут вести вас в середину комнаты, а затем бормотать что-то себе под нос, даже когда то, что они хотят сказать, не имеет никакого значения. Главный спорт в помещении — это заговор.

Мы преподносим вам Вашингтон: не город государственных мужей, а город без гражданства.




2. «КРАСАВЧИК» ДЖОРДЖТАУН



Этот каталог мест мы начнем с Джорджтауна, безусловно, самого старого в городе.

Не все проживающие в Джорджтауне богаты, рыжие или пидоры, равно как и не все вашингтонские миллионеры, коммуняки и/или педики обитают в Джорджтауне.

Но если вы знаете кого-то, кто соответствует по меньшей мере двум из вышеупомянутых трех квалификационных признаков, не ставьте на то, что он не резвится за ставнями в стиле ранней Америки в переоборудованной конюшне или загоне для рабов в этом уникальном городе в городе.

Джорджтаун был процветающей колониальной деревней, когда остальная часть Округа представляла собой болото. Он был включен в состав округа Колумбия с момента первоначального пожалования земли, но Джорджтаун оставался независимым муниципалитетом до 1895 года.

Если вам нравится такого рода штучки, у Джорджтауна, который лежит в крайней северо-западной части города, есть свое собственное очарование.

Кому-то нравится запах дохлой рыбы в Провинстауне. Другим нравится карабкаться по четырем пролетам лестниц на обшарпанные чердаки в Гринвич-Виллидж. Джорджтаун тоже по-своему живописен. Теперь все это будет сохранено для потомков навечно благодаря акту Конгресса, учреждающему комиссию по поддержанию его нынешнего внешнего вида под страхом уголовного наказания за модернизацию чего-либо в поселке без разрешения какого-нибудь бюрократа.

Еще двадцать лет назад Джорджтаун был лишь очередным захудалым захолустьем в большом городе. Большинство его жителей составляли негры. Большая часть его недвижимости не годилась даже для южных негров, а не стоит забывать, что южный негр вынужден жить практически где попало. Новокурсники и блестящие молодые мозговитые советники из Гарварда перевернули то, что кажется предначертанным правилом в любом городе страны. Иными словами, белые вытеснили негров — столько, сколько смогли, — и захватили для себя практически депрессивный район.



Вот как это произошло: когда Вашингтон внезапно наводнила орда безумцев из студенческих кампусов, коммунистов, артистов балета и экономистов-плановиков, им оказалось негде жить. Они терпеть не могли современные доходные дома с обслуживанием. Эти люди были «интеллектуалами». Женщины носили обувь на плоской подошве и блузки из батика, а также увлекались Новым Мышлением. Мужчины, если некоторых из них можно было так назвать, носили волосы длиннее нашего, читали прогрессивную литературу и рассуждали о радостях коллективизма, хотя все они были настолько индивидуалистичны, что не выносили жизни в небоскребах.

У большинства этих людей водилась деньга. Остальные получили хорошие правительственные должности, стали «лоббистами-посредниками» или выступали на собраниях и писали для изданий, спонсируемых богатыми леваками, с целью обеспечения автомобилями и прочими предметами роскоши менее обеспеченных розовых.

В Вашингтоне не было ничего похожего на нью-йоркский Гринвич-Виллидж, но в первые дни «Нового курса» сама миссис Рузвельт во время одного из мимолетных мгновений своего пребывания в Вашингтоне «открыла» Джорджтаун и задумала его как благоприятное богемное сообщество, где ее друзья в сандалиях могли бы найти близких по духу людей. Она не позволила Управлению промышленно-строительных работ общественного назначения менять что-либо, хотя канализация прет из реки. Джорджтаун кишит крысами, которые то и дело обгрызают младенцев-негров.

Древние деревянные дома, изрядно потрепанные веками, которые в 20-х годах можно было купить целиком с участком за 2500 долларов, взлетели в цене, когда в высшем обществе стало «модным» переезжать в Джорджтаун. Некоторые объекты недвижимости сейчас стоят в двадцать раз дороже, чем они приносили двадцать лет назад, несмотря на ужасные запахи, доносящиеся с близлежащего мясокомбината.

После открытия Джорджтауна истинно благовоспитанные негры, жившие там, некоторые — сто лет или более, были изгнаны. Мало кто владел своими домами. В ветхие строения, где когда-то ютилось до десяти негритянских семей — семьдесят пять человек, — въехал один миллионер-левацкий карпетбэггер со своей женой. Разумеется, с улучшениями. Равенство — это хорошо, когда о нем болтают. Сотни тысяч долларов были потрачены на некоторые из этих домов с целью их модернизации, украшения, дезинфекции и обставки. Теперь они устраивают экскурсии по домам и садам для приезжающих киванианцев.

Далеко не всех негров удалось выселить. Даже сегодня в Джорджтауне значительное цветное население, хотя это единственная часть Вашингтона, где негров меньше, чем двадцать лет назад. Те, кто остался, живут в лачугах, столь нежелательных, что невозможно найти богатых белых пидоров, которые захотели бы превратить их во что-то веселенькое. На самом деле в Джорджтауне теперь ходит поговорка, что ты не «стильный», если по соседству с тобой не живут чернокожие.

Экскурсионные автобусы показывают исторический Проспект-Хаус, ныне используемый правительством для размещения приезжих знаменитостей, но они не показывают вам разваливающиеся негритянские лачуги позади него.

Одним из самых выдающихся жителей Джорджтауна является Дин Ачесон. Эммитт Уорринг, король вашнгтонских игроков, о котором подробнее пойдет речь в последующих главах, ведет дела неподалеку.

Уорринг — главный авторитет в Джорджтауне. Он контролирует его местный полицейский участок, а также местную преступность. Как будет показано, он имеет прямые связи с национальным преступным синдикатом.

Элеонора Рузвельт дала Джорджтауну тот самый первый мощный толчок после того, как ее сын Джимми, у которого «не срослось» в Калифорнии, переехал через дорогу от старого посольства императорской России в квартале 3200 на Q-стрит. Это выглядело хорошим делом — поднять этот район.

Вскоре этот район заполнился самыми разными странными людьми. Многие из них были приятелями Первой леди. Мы видели письмо, которое она написала некоему Бену Грею, в котором она поглаживает таких типов по головке.

Одно из самых странных зрелищ, видимых где бы то ни было, — это вид из окна второго этажа причудливого дома Дина Ачесона на P-стрит, 2805. Оно выходит на сторону 28-й улицы через задний двор. Личная уборная госсекретаря выходит на ту же сторону. Его ум, по-видимому, отягощенный потрясающими космос государственными делами, забывает опустить штору.

Это происходит на втором этаже, и Ачесон не знает, что его видно. Это сделано для того, чтобы подсказать ему то, что всему району известно из первых рук, а вовсе не по секрету.

В следующем квартале живет судья Франкфуртер. Он и Ачесон, фанаты свежего воздуха, каждое утро пешком ходят в город.

Еще одна соседка — Мирна Лой, отошедшая от дел в кино на время выполнения специальной миссии для Государственного департамента. Она разрабатывает «новый тип пропагандистской кампании». Ну что же, она сыграла достаточно шпионских ролей в кино.

Джорджтаун также является родиной Джорджтаунского университета, старейшей и крупнейшей католической школы в стране. Обширные гектары его прекрасного кампуса, несомненно, изначально отвечали за сохранение исторических зданий этого места от натиска современности, захлестнувшего остальной Вашингтон.

Но также в Джорджтауне находится клуб Hideaway. На местном сленге он известен как бутылочный клуб. Бутылочный клуб — это заведение, которое обходит закон, гласящий, что все торговые точки, продающие спиртное, должны закрываться в 2 часа ночи. Несмотря на убийство в Hideaway, недавнее расследование Конгресса в отношении подобных предприятий и всплеск активности со стороны прокурора Соединенных Штатов, в Округе все еще насчитывается по меньшей мере 500 таких нелицензированных мест, а некоторые говорят, что и больше, — тема, которая будет подробно освещена далее.

Излюбленным местом сбора в этом районе является бар Martin’s на Висконсин-авеню, где вершится политика «Нового курса» и «Справедливого курса». Это было излюбленное пристанище Томми Корка и Гарри Гопкинса, которые меняли мир за бутылками, пока студенты Джорджтауна бесчинствовали вокруг них.

Джорджтаун относительно свободен от уличных девок, которые досаждают в любом другом районе. Это потому, что здесь нет отелей и мало транзитных посетителей. Но то, чего ему не хватает в плане бродячих магдалин, с лихвой компенсируется гомосексуалистами обоих неопределенных полов. Похоже, что нонконформизм в политике часто является служанкой тех же склонностей в сексе. Среди тысяч известных в столице людей добрую половину составляют обитатели старинных легендарных домов этого района. Веселье, которое творится в некоторых из них, не поддается описанию, и оно было еще хуже, когда сотрудники посольств некоторых стран из-за Железного занавеса еще находили возможным вращаться в обществе.

Некоторые вашингтонские полицейские с отчаянием в голосе расскажут вам о тех разах, когда автозаки подъезжали к конкретным домам по жалобе соседей, чтобы обнаружить, что резвящимися участниками невыразимых вечеринок были неприкасаемые из Администрации или дипломаты, неприкосновенные для какого-либо вмешательства.

Что, если учесть, что Эммитт Уорринг также кажется неуязвимым, делает Джорджтаун прекрасным местом для жизни — там никого и никогда не вяжут.






3. СЗ МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ НИКУДА



Первый вопрос, задаваемый членами нового Седьмого Конгресса после принесения присяги в продуваемом всеми ветрами и недостроенном Капитолии в 1801 году, звучит так: «где здесь кабак с девками?» — или эквивалент этого выражения начала XIX века.

Главный швейцар проводил их к ступеням на Холме, которые выходили на то, что представлял собой тогда молодой город — скопление лачуг, смахивающее больше всего на занюханный городок нефтяной лихорадки в Оклахоме в дождливый день, — и указал на северо-запад. «Там», — ответил он. С того исторического момента все, что имеет значение, и многое из того, что не имеет, находится в той части города, которая известна по своему почтовому адресу как «СЗ».

«Северо-Запад» — единственный район Вашингтона, который имеет значение. Это столица столицы. СЗ — это все в одном флаконе.

Когда майор Пьер Ланфан принял поручение распланировать столицу, он превзошел галлов Цезаря и разделил ее на четыре части. Он расположил их наподобие спиц вокруг колеса со ступицей в виде «Холма», на котором он построил Капитолий. Он назвал каждый сектор по сложным сторонам света: СЗ, ЮЗ, СВ и ЮВ. Остальные можете выбросить в мусорное ведро — СЗ и есть город.

В других муниципалитетах есть свои отличительные сектора. В Вашингтоне все — риалто, торговые ряды, дома богачей — свалено в этот единственный угол, где они соседствуют с низами, грязью и пороком, не говоря уже о главной проблеме Вашингтона — цветных.

Главная улица Вашингтона — F-стрит, если ее вообще можно так назвать. Перекресток на 14-й улице — это его Таймс-сквер, его Стейт-энд-Мэдисон — оскорбление для обоих. Большинство из 1 500 000 человек, живущих в Округе и его окрестностях, плюс полмиллиона туристов проходят через него ежедневно.

Здесь находятся кинотеатры-палаццо, но его единственный драматический театр находится почти в миле отсюда. Его самые известные рестораны расположены за углом. В любой вечер, включая субботу, сердце американского сердца темно и безмолвно.

Главная магистраль Вашингтона несколько более сонная, чем в большинстве деревень. Не поймите нас неправильно — после наступления темноты кое-что все-таки происходит. Но — те, кто это делает, не хотят, чтобы это видели.

Когда ищешь причину пустой унылости ночного Вашингтона, где деревья, качающиеся на ветру, зачастую являются единственными живыми существами, тебе называют то, что кажется очевидным: Вашингтон — это город ранних пташек, которые не увлекаются ночной жизнью. Это неправда. В Вашингтоне есть сотни тайных заведений, которые открыты всю ночь. Ваши закаленные репортеры едва не рухнули с ног, прежде чем смогли завершить это задание — посетить каждое место, открыто или тайным образом нарушающее закон. Почти все они находятся в СЗ, что должно было облегчить задачу.

Ночной Вашингтон таков, каков он есть, потому что у него менталитет провинциального городка. Люди грешат по домам и отелям или в псевдочастных «клубах».

А теперь давайте продолжим с СЗ.

Большинство конгрессменов живут там. Это удача для всех, кроме таксистов. Тарифы на извоз регулируются по зонам. Пассажиры платят одинаковую сумму независимо от того, куда они едут в пределах зоны, с доплатой за каждую дополнительную зону, в которую въезжает такси. Конгрессмены, которые издают все законы Округа, уговорили Комиссию по коммунальным предприятиям перекроить карту зон так, что в итоге это позволило им, вам и нам ездить почти куда угодно из Капитолия в СЗ за минимальную плату. Никто не хочет ехать в другое место, так что это отличная сделка для всех, кроме водил.

Все крупные отели находятся в СЗ. Сюда входит все: от недорогих туристических ночлежек возле вокзала до элитных отелей вроде Mayflower, Statler, Carlton и жилых на окраинах, таких как Shoreham и Wardman Park. А отели для свиданий находятся в центре города, прямо в самом эпицентре всего, очень уютные.

Пожалуй, самый известный отель — Willard, на пересечении F и 14-й улиц. Сейчас его называют Новый Willard, хотя новая секция была построена во время первой администрации Теодора Рузвельта. Почти целый век ВИП-персоны со всего мира останавливались здесь. Джулия Уорд Хоу написала «Боевой гимн Республики» в одном из его номеров. Теперь его коктейль-бар — это излюбленное место одиноких правительственных девушек и прочих свободных от предрассудков женщин, лучшее время — после 17:00.

Новый и современный отель Ambassador находится на пересечении 14-й и K-стрит, он является одним из многочисленных владений Морриса Кафрица, мужа «главной» вашингтонской хозяйки дома со времен возведения в Дипломатический корпус мадам Месты. Коктейльный лаунж High Hat в Ambassador — это веселая питейная точка, где охотно проводят время одиночки обоих полов благодаря своей непринужденности. Когда мы спросили таксиста, где мы можем познакомиться с «подругой», он направил нас в Ambassador. Мы просидели там пять минут, недостаточно долго, чтобы привлечь внимание официанта. Но взгляды двух белокурых штучек, молодых и недурственных собой, оказались быстрее. Одна попросила нас купить ей выпить. Мы купили.

Вскоре мы стали старыми друзьями. Они сказали, что проведут с нами вечер за 20 долларов каждая. Мы ответили, что нам нужно успеть на поезд. Они подумали, что мы имеем в виду слишком высокую цену, и снизили ее до 10 долларов — «если у нас есть место, куда их отвезти».

Мы возвращались в Ambassador с полдюжины раз, и во все визиты, кроме одного, к нам подходили. В тот раз было слишком поздно, около часа ночи, и все добровольцы уже забронировали себя. Мы также видели, как другие холостяки разговаривали с девушками, с которыми они не приходили, но с которыми уходили.

Еще один супермаркет формата «наличные и вынос» — это изящная старинная Павлинья аллея отеля Willard, широкий крытый променад, где когда-то мировые государственные деятели сидели и оценивали знаменитых светских красавиц.

Эти отели не уникальны. Все респектабельные гостиницы и коктейль-бары Вашингтона осаждаемы гулящими дамами; с этим поделать ничего нельзя, поскольку запутанная ситуация с законами Округа и их исполнением делает невозможным для руководства выставлять вон такого рода нежелательных лиц — если их таковыми считать. Полиция откажется выдворять их из-за страха судебных исков; отели и содержатели баров несут такую же ответственность. Мы видели шлюх или шустрых ботух, выглядевших поразительно похоже на них, разговаривавших с незнакомцами в коктейль-лаунжах отелей Statler и Carlton, а в первом из них к нам пристала одна такая.

Ситуация с отелями никогда не бывает статичной. Наступает война или чрезвычайная ситуация, и в городе вечно не хватает номеров. Во времена депрессии или спада номеров слишком много. Когда ваши авторы начинали свои регулярные поездки в город в поисках материала для этой книги, Вашингтон еще не начал примерять на себя китайско-корейский военный наряд. Нас и наши деньги встретили с распростертыми объятиями. Мы сорил деньгами в течение всего лета в Carlton, излюбленном пристанище аристократии «Нового курса» и профсоюзов, где Джон Л. Льюис и помощник Белого дома Дэвид К. Найлз держат роскошные апартаменты.

По мере того как лето шло к концу, Вашингтон заполнился полчищами бизнесменов, представителей производителей, юристов, решальщиков и прочих махинаторов. У них были неограниченные представительские расходы. Помня о том, что происходило в Вашингтоне во время Второй мировой войны, некоторые арендовали постоянные номера. Другие совали щедрые и желанные чаевые портье и управдомам. После этого бронь в Carlton для простых конфиденциальных репортеров была испорчена. Их без всяких церемоний переселяли из номера в номер, давали второсортное жилье, уведомляли, что они должны убираться, чтобы могли въехать те, кто тратит больше, — а ведь наши счета доходили до 100 долларов в день.

Shoreham попросил постоянных постояльцев съехать. Среди них было много конгрессменов, живших там годами. Некоторые голосовали против контроля за арендной платой в Округе. Но теперь они оказались перемещенными лицами.

Ни для кого не было секретом, что среди постоянных жильцов, которым грозила перспектива отправиться на поиски жилья, были несколько статуарных блондинок, аренду за которых платили высокие чиновники, дипломаты и сенаторы. Фешенебельный Shoreham, один из красивейших отелей где бы то ни было, не раз фигурировал в сводках полицейского и бракоразводного судов.

Вашингтонцы улыбаются, гадая, не попросил ли управляющий директор Shoreham Гарри Бралов найти другое жилье и свою симпатичную бывшую жену тоже. Вокруг их развода с Браловым ходило много сплетен. Однажды, не сумев выплатить просроченные алименты в размере 900 долларов, он убедил суд в том, что больше не имеет доли в отеле, а всего лишь работает в нем по найму. Тем временем он и его бывшая супруга возобновили свои чувства, но решили, что им будет счастливее быть друзьями, чем мужем и женой. Так что бывшая миссис Бралов переехала в Shoreham.

Весьма приятным исключением из общего правила измывательства над гостями является отель Mayflower, который спустя три десятилетия остается выбором вашингтонского бомонда. В крыле, отведенном под частные апартаменты, проживают некоторые из самых видных людей в стране, и их не стали переселять ради того, чтобы руководство могло срубить барыши с дельцов.

То немногое, что есть от шоу-бизнеса, сосредоточено в СЗ. И то это капля в море. Однако так было не всегда. В прежние дни Вашингтон был чертовски хорошим театральным городом. Тогда там царило веселье. Задолго до того, как улицы были замощены, сановники посещали театры и пышно обедали в знаменитых ресторанах.

Театр занимает видное место в истории Вашингтона. Мученически погибший Линкольн был убит в театре Форда, который теперь превращен в музей. Президент Вильсон был неисправимым фанатом варьете с настоящей зависимостью, посещая один и тот же театр каждую неделю в один и тот же день. Он бывало выскальзывал из Белого дома в Keith’s, находившийся в квартале оттуда, где руководство держало для него место в последнем ряду, где он старался оставаться незамеченным. В Вашингтоне было первоклассное варьете до кончины этого жанра. Сегодня Keith’s — это занюханный кинотеатр. Единственное, что напоминает варьете, — это в Loew’s Capitol, где четыре или пять скромных номеров встраиваются между показами картины.

Единственным оставшимся драматическим театром Вашингтона был National. Когда-то Вашингтон был горячим городом для гастрольных спектаклей. Многие будущие бродвейские хиты проходили там свою обкатку. Успешные постановки играли недельными блоками после отъезда с Бродвея. В Вашингтоне было небольшое население, но он поддерживал множество театров. Его жители были страстными театралами. Театр National испустил дух и превратился в кинотеатр из-за расовой проблемы. Мало кто из вашингтонских театров пускает цветную публику, хотя негритянские театры допускают белых.

Вход в National был ограничен для цветных по условиям аренды. Пару лет назад озабоченная расовым вопросом Ассоциация актеров Equity, раскачанная Элеонорой Рузвельт и ее группой «мы-все-братья», постановила не разрешать своим членам выступать ни в одном театре Вашингтона, пока соблюдается расовая дискриминация. Equity не выпускала такого же эдикта против театров в остальной части Юга, все из которых имеют такие ограничения. Управляющие National были связаны условиями своей аренды и не могли изменить свою политику. Вместо того чтобы рисковать долгой и дорогостоящей борьбой, они переоборудовали здание под синематограф. Тем временем в течение двух лет столица самой грамотной нации в мире была лишена всякой живой драматургии.

За последние несколько месяцев владельцы театра бурлеска «Гейети» на Девятой улице, которая считается вашингтонским дном (Skid Row), превратили его в драматический театр. «Гейети» предлагала довольно низкопробные развлечения, поскольку разрешено практически все. Но торговля шла неважно. Изворотливые дельцы, не связанные контрактными ограничениями, сменили профиль. Чтобы подчеркнуть, что они идут ва-банк в деле расовой толерантности, в качестве своего первого представления они заказали шоу со смешанным актерским составом — «Барьер» с Лоуренсом Тиббеттом и Мюриэл Ран, которая является негритянкой. Его темой было межрасовое скрещивание на Глубоком Юге.

На премьеру в старом оплоте бурлеска, окруженном тирами, тату-салонами и дешевыми секс-фильмами «только для взрослых», пришли сливки вашингтонского «Нового курса», лево настроенные жалобщики и критики из негритянской прессы и газеты Daily Worker. Остальные рецензенты разнесли шоу в пух и прах. Оно закрылось досрочно, через пять дней. Продюсер Майкл Майерберг заявил: «Нам не следовало открываться в Вашингтоне».

После этого театр влачил жалкое существование, то открываясь, то закрываясь. Негры не проявляли особого рвения ходить туда. Белые тоже обходили его стороной. Теперь Театральная гильдия возит туда спектакли, субсидируемые искушенными театралами.

Многие из тех, кто хочет посмотреть хорошую драму, едут в Нью-Йорк. В Балтиморе обычно идет какой-нибудь бродвейский хит.

Летом предпринимаются попытки привезти гастрольные спектакли нью-йоркских трупп на барже «Уотер-Барж» на Потомаке и в некоторые районные театры. Независимо от успеха того или иного отдельного спектакля, Вашингтон можно сбросить со счетов как театральный город.

Несмотря на все трудности, всегда находятся оптимисты, особенно когда им удается засветиться в газетах. Один из них — конгрессмен Клайн из Нью-Йорка, горластый сторонник «Нового курса», представляющий один из самых нищих районов Готэма. Клайн пытается добиться того, чтобы правительство потратило 5 000 000 долларов на национальный театр. Естественно, он должен называться Мемориальным театром Франклина Д. Рузвельта. Кое-кому из его избирателей нужны ботинки, но Ф. Д. Р. необходим еще один памятник. Его законопроект запрещает кому бы то ни было отказывать в праве выступать в нем или посещать его из-за расы, вероисповедания, цвета кожи, религии или национального происхождения. Им будет руководить министр внутренних дел, коим на момент написания этой книги является тот самый знаменитый шоумен Оскар Л. Чапмен из Денвера, штат Колорадо, который является соучредителем Испано-американской лиги по борьбе с эксплуатацией мексиканских рабочих в Соединенных Штатах — затея, несомненно, весьма утонченная.

Для большинства из 1 500 000 постоянных жителей этого района и 500 000 приезжих главным развлечением на вечер остаются кинотеатры. Сколько это продлится в условиях конкуренции с телевидением — покажет время. В настоящее время посещаемость составляет 100 000 человек в день. Большинство кинотеатров в белых районах открыты только для белых. У негрów есть свои собственные. Один из самых известных — «Говард» в цветастом северо-западном районе, где программы часто дополняются первоклассными негритянскими эстрадными шоу. В такие моменты это место способно привлечь больше белых зрителей, чем черных. В Вашингтоне есть свои любители джаза. Многим представителям молодежи из светских и дипломатических кругов нравится зажигательная музыка. Эти люди, которые охотно сидят рядом с темнокожими в «Говарде», отказываются пускать их в собственные театры или рестораны. Это типично вашингтонское мышление.

Элитная торговая улица — аналог Пятой авеню — это Коннектикут-авеню, тянущаяся от площади Лафайет мимо отеля «Мейфлауэр» и уходящая в Кливленд-Паркуэй мимо жилых отелей и фешенебельных многоквартирных домов.

Здесь полно первоклассных магазинов с шикарным импортом, дорогим антиквариатом и прочими вещицами, призванными выманить деньги у женщин. Несмотря на огромное богатство округа и присутствие международного бомонда, торговцам живется не как в масле. Нью-Йорк и притягательная сила его магазинов, следящих за модой, слишком близко. Даже Балтимор забирает часть покупателей, которые не могут найти достаточно элегантных вещей дома. Но в последние годы наблюдается любопытный обратный процесс. В то время как многие вашингтонцы ездят в Нью-Йорк за покупками и ужинами, пара самых известных вашингтонских заведений протянула щупальца и захватила те самые места в Нью-Йорке, ради посещения которых вашингтонцы преодолевают 225 миль.

«Гарфинкелс» — вашингтонский универмаг высокой моды. Пару лет назад его владельцы выкупили старинный и аристократический нью-йоркский мужской магазин одежды «Брукс Бразерс». Через несколько месяцев спрут «Гарфинкелс» дотянулся и сглотал один из старейших и самых известных магазинов Нью-Йорка на Пятой авеню — «де Пинна».

Пока это происходило, пара ушлых шведов, добившихся потрясающего успеха в ресторане «Олмстедс» — популярном заведении с прекрасной едой в северо-западном деловом районе, — купила старейший и самый известный ресторан Нью-Йорка «Лухаус» на 14-й улице, одно из последних мест в стране, где ужин все еще является тонким искусством.

Обращение к приложению покажет множество других вашингтонских точек питания, некоторые хороши, некоторые плохи и далеко не все рекомендуются, но большинство из них находится на северо-западе.

Одно из самых известных и лучших мест — «Харвиз» на Коннектикут-авеню, недалеко от «Мейфлауэра». Это место, где Джей Эдгар Гувер каждую ночь ужинает, когда бывает в Вашингтоне. Как и большинство вашингтонских ресторанов, «Харвиз» работает уже давно. Он специализируется на блюдах из морепродуктов. Заведение работает с аншлагом, и в самый разгар ужина достать столик практически невозможно. Обслуживание престарелыми негритянскими официантами медленное. Лучшее время для ужина — после 9 часов, поскольку большинство вашингтонцев ужинают рано; 6 часов — стандартное время. Многие начинают в 5. Таковы простецкие привычки. Некоторые рестораны закрываются в 8, а кое-какие — в 7.

Юлиус Люлли, владелец «Харвиза», служит мишенью для буйного чувства юмора Джей Эдгара. Однажды Гувер велел изготовить партию ориентировок на разыскиваемых преступников с фотографией Люлли в форме рядового времен Первой мировой войны. Он приказал расклеить их на столбах на милю вокруг загородного поместья Люлли. Когда занюханный шериф запер ресторатора, который брызгал слюной и ссылался на Гувера, Джей Эдгар заявил, что никогда о нем не слышал.

В другой раз Гувер прислал письмо якобы от Оскара из «Уолдорфа», в котором угрожал засудить «Харвиз» за присвоение его рецепта заправки для салата. Люлли нанял адвоката и велел ему предложить «Уолдорфу» 2500 долларов, но Джей Эдгар посоветовал ему, что этого будет недостаточно.

«Оксидентал» овеян сединами и легендами. Стены завешены портретами президентов, министров и генералов. Это было наше любимое место, но «Оксидентал» пал жертвой нового бума. Надменный метрдотель с типично прусским отношением к клиентам выстроил нас в шеренгу, как военнопленных, а затем осыпал презрительными оскорблениями, когда мы осмелились расспросить его превосходительство о шансах получить столик и обслуживание. Вашингтонцы терпят это. Они привыкли к тому, что с ними обращаются как сбанальным мусором. Сенаторы они или министры, но в душе большинство из них — провинциалы, трепещущие перед большим городом. Мы терпеть не стали. Мы ушли. Мы привыкли к вниманию и гостеприимству, избалованные хорошими манерами бессердечного Манхэттена.

Когда майор Ланфан планировал город, он предусмотрел, чтобы улицы шли в трех направлениях: с севера на юг, с востока на запад и по диагонали. Там, где диагональные проспекты, названные в честь штатов, пересекают прямоугольные улицы, обычно пронумерованные или обозначенные буквами алфавита, образуются широкие круги или просторные скверы. Один из них — парк Лафайет, известный всем американцам потому, что это сквер перед Белым домом. Здесь, менее чем в ста ярдах от парадного входа президента, находится одно из самых грязных мест на земле. Ночью под монументальной конной статуей Эндрю Джексона и в тени листвы нависших деревьев стоит непрекращающаяся сопрановая симфония гомосексуального щебетания.

Президент знает об этом; он читает газеты. Начальник полиции знает об этом. Конгресс, который управляет округом, знает об этом. Недавно там был арестован секретарь сенатора по обвинению в неописуемом непотребстве. Суд присяжных его оправдал. Осуждений бывает немного.

Парк Лафайет — одна из достопримечательностей северо-запада. Другая — площадь Томаса. Много лет назад площадь и все ведущие к ней улицы были застроены особняками. Теперь вы можете подъехать на машине к местному торговцу газетами в любой час дня и ночи, сделать ставку на лошадь, купить пачку наркотиков или снять девицу — 10 долларов запросная цена, 5 долларов, если немного поупираться.

Еще одной достопримечательностью северо-запада была площадь Дюпон. Она была светской. Там находились дома таких людей, как принцесса Элеонора Патерсон. Теперь они снесены или разделены на части из-за налогов, выплат по наследству, раздела имущества и высокой стоимости содержания. Те из них, что все еще стоят, превращены в посольства, штаб-квартиры национальных организаций, а временами — в меблированные комнаты. Один треугольный угол был снесен, чтобы освободить место для «Дюпон Плаза», стеклянного и блестящего апарт-отеля, шикарного места для лоббистов, ярких девиц и пятипроцентников. То, что случилось с площадью Дюпон, прокатилось по всей длине 16-й улицы, которая отходит от Белого дома, и Массачусетс-авеню. Эти два длинных широких проспекта проходят через весь северо-запад. Это «аллеи послов».

Из шестидесяти посольств, миссий и канцелярий почти все находятся на той или иной из них. На обеих имеется изрядное количество штаб-квартир различных организаций, таких как профсоюзы, торговые ассоциации и благотворительные учреждения, вперемешку с вездесущими кооперативами с меблированными комнатами и апарт-отелями.

Облик северо-запада меняется, становится темнее. В этом районе всегда была большая негритянская община. Законов о расовом зонировании не существует. Ограничительные соглашения не могут быть исполнены. Расовых границ больше нет, и некоторые считают это восхитительным. Они заправляют всем с 1933 года.

Вы обнаружите, что цветные люди живут в полуквартале от посольства или за углом от нового элитного многоквартирного дома. Нет никаких причин, почему бы этому не быть так, но собственники недвижимости и белые жители с этим не согласны. По мере продолжения этого процесса северо-запад становится менее фешенебельным и менее привлекательным, в то время как многие его богатые жители переезжают в Мэрилендские пригороды, такие как Чеви-Чейз, и на другой берег реки в Виргинию.

Негры и другие специфические феномены северо-запада будут рассмотрены в специализированных главах.






4. НЕ СЛИШКОМ НЕЖНЫЙ КВАРТАЛ КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ



«Квартал красных фонарей» округа вполне может оказаться крупнейшим на земле. Это потому, что почти весь он таковым и является, не будучи ограничен ни законом, ни обычаями, ни местными привычками рамками какой-то определенной части города. Но больше чем любой другой район, северо-запад — это квартал красных фонарей, в некоторых отношениях более вопиюще открытый, чем когда-либо были нью-йоркский печально известный «Цирк Сатаны» или чикагская 22-я улица.

Из всех мест можно было бы подумать, что Вашингтон окажется последней точкой, которую практичная профессиональная проститутка выберет для разбивки своего лагеря. При таком избытке женщин над мужчинами, при таком количестве дамочек, скучающих вдали от дома и жаждущих бесплатной еды, выпивки или хотя бы доброго слова, математически, психологически и патологически можно было предположить, что для продажных девок это будет город-призрак.

Часть такого трафика всегда поддерживается туристами и бродягами. В Вашингтоне их постоянный и многочисленный поток, но во многих других местах их больше, и там практически извели уличных девок и полностью искоренили притоны, где эти труженицы занимаются надомным трудом. И тем не менее в Вашингтоне они процветают, хотя они вроде как под запретом, и усталые Вини маршируют по тротуарам. От этого у пары поседевших парней из Чикаго ностальгия защемила по детству.

Лорели — как называют их парижане — соответствуют вашингтонской традиции, заявляют права на столицу по давнему праву давнишних сквоттеров, чуть ли не по праву первооткрывателей.

Те самые дилижансы, которые привезли первых конгрессменов в Вашингтон 150 лет назад, доставили и первых шлюх. Они и их потомки находятся здесь с тех пор, составляя неотъемлемый, важный сегмент населения.

Первые 113 лет они находились под защитой закона. Сегрегация в округе была упразднена актом Конгресса в 1913 году, в первый год президентства школьного учителя из Принстона.

В первые дни существования Республики проституция процветала как необходимое и почетное ремесло. Транспортные средства были настолько примитивными, что многим конгрессменам и чиновникам из глухих провинций самим было трудно добраться до Вашингтона, а привезти с собой жен они сочли бы невозможным. Проститутки стали придатком законодательной власти. Без них сомнительно, удавалось ли бы вообще поддерживать кворум для ведения государственных дел, что, возможно, временами было бы неплохой идеей.

Последнее скопление этого ремесла находилось там, где сейчас располагается Федеральный треугольник, между Пенсильвания-авеню и Молла, с 10-й по 15-ю улицы. Неподалеку находятся отель «Уиллард», Министерство финансов и Белый дом, что было удобно для всех заинтересованных лиц.

Во время Гражданской войны дивизия генерала Джо Хукера стояла лагерем в Вашингтоне для защиты президента. Она была расквартирована там, где позже образовался официальный запретный район. Одна история, объясняющая происхождение термина «хукер» (продажная женщина), ныне известного во всем мире, приписывает его происхождение месту обитания местных проституток, которые собирались возле лагеря для съема солдат и остались после того, как солдаты ушли. Когда местные повесы отправлялись на ночные гулянки, они говорили: «Давайте сходим к Хукеру».

Другая версия приписывает происхождение этого слова району Хук в Балтиморе, городской матросской слободке, где шлюхи подцепляли моряков.

За неимением окончательного вердикта Х. Л. Менкена мы останемся нейтральными в отношении конкурирующих претензий двух соседних городов, если не считать того, что жители каждого из них должны знать, о чем говорят, поскольку в обоих столько шлюх.

Если отбросить всех случайных вашингтонских девиц, занимающихся этим ради забавы или из-за временных денежных затруднений, и считать только профессионалок — тех, у кого нет иных средств к существованию, — некоторые говорят, что в данный момент активным бизнесом занимаются по меньшей мере десять тысяч девок. Нас клеило вдвое большее число.

Большинство этих девчат работают в одиночку на улицах или в коктейль-холлах и приносят свой заработок сутенерам. Некоторые действуют через службы вызова, по телефонному номеру штаб-квартиры, через бармена коктейль-холла или коммутатор в дешевом отеле.

Многие из них грубы и хищны. 20-летний парень был изрезан и исполосован после того, как отклонил уличные заигрывания на углу Третьей и E. Он бросился бежать, когда женщина вытащила нож, но двое цветных парней нагнали его и задали ему трепку.

До недавнего времени Вашингтон был наводнен борделями, фактически это был последний крупный город, где существовало это древнее и легендарное заведение.

Это объясняется тем, что необходимо было обслуживать транзитных пассажиров и мужчин — правительственных служащих и чиновников, оторванных от жен. Война и послевоенный жилищный кризис фактически поставили крест на подобных притонах здесь, как это произошло несколькими годами ранее в других городах. Недвижимость стала настолько ценной, что домовладельцам было выгоднее сдавать ее легально.

Мы беседовали с капитаном полиции, который рассказал нам, что отделу по борьбе с пороком больше не чинят препятствий при облавах на эти заведения; однако невозможно убрать девиц с улиц, из отельных вестибюлей и коктейль-холлов, куда они перенесли свои рабочие адреса.

Согласно законам Вашингтона, как и всех прочих муниципалитетов, детективам отдела по борьбе с пороком запрещено лично вкушать запретный товар во время облав. Если они это делают, у них нет дела, поскольку тогда судебное преследование превращается в «провокацию преступления», и они становятся агентами-провокаторами.

Во время недавней облавы оперативный план был составлен заранее. Один из копов, самый смазливый, произвел съем, а его подельники должны были ворваться через пять минут после того, как он войдет в комнату, что дало бы им обоим время раздеться, а это достаточная улика для ареста.

Но налетчики опоздали. Честный, трудолюбивый коп имитировал раздевание. В конце концов ему пришлось лечь в постель с девкой; прошло 15, 20, 30 минут, а группы захвата все не было. Он больше не мог отговариваться.

К тому времени, когда двери были выломаны, улики стали недействительными и ничтожными.

Цифры в этой главе относятся исключительно к белым девкам. Черные сестрички упомянуты в другой.

Медицинские отчеты показывают, что 50 процентов вашингтонских белых уличных девок заражены венерическими заболеваниями. Среди цветных этот показатель возрастает до 99 процентов.

Многие из белых женщин, промышляющих на улицах, молоды; девушкам, только что приехавшим из деревни, требуется время, чтобы набраться смелости для работы в фешенебельных отелях. Полиция арестовывала 14-, 15- и 16-летних девчонок, торговавших своими телами на общественных дорогах. Многие из этих детей, которым следовало бы сидеть дома за уроками, сбежали с холмов в возрасте 12 лет, предварительно изнасилованые местным отморозком, обычно родственником.

Эта история не вымышлена. Очень юной уличной девке офицер, производивший арест, официально предъявил обвинение в «занятии проституцией».

— Это неправда, ваша честь, — пискнула она. — Я больше не занимаюсь практикой. Я теперь уже умею.

Ходовая такса для шлюх «съемного» типа составляет 20 долларов и ниже. Весьма неплохие согласятся и на 10, а многие пойдут за 5. Эти цены низки по сравнению с текущими расценками в других крупных городах, причиной чему служит необычайная конкуренция со стороны любительниц.

Многие девицы обчищают клиентов, грабят их или используют снотворное, а затем шмонают их карманы. Но вашингтонские проститутки не столь бессердечны, как уличные сирены в Нью-Йорке, где обычное дело — затащить человека в номер отеля и проснуться накачанным наркотиками и ограбленным, но так и не познавшим любви.

Многие вашингтонские нимфы добросовестно отрабатывают полученное.

В других городах копы принимают суровые меры против не заслуживающих доверия шлюх. Считается низшим видом воровства пользоваться беспомощностью мужчины с приспущенными штанами. Нью-йоркская полиция недавно отправила молодую замужнюю женщину в исправительную колонию на пять лет именно за такое безобразие, но в Вашингтоне назначенные судьи, многие оторванные от жизни, а некоторые откровенно нечестные, потворствуют и поощряют подобную неэтичную практику.

Дэвид Л. Миллер, 43 лет, проживающий в Доне престарелых военнослужащих, подобрал Аллу Ли Дюджент и отвел ее в комнату на 16-й улице Северо-Запада. Он заявил, что 33-летняя женщина обокрала его на 2 доллара наличными и 30-долларовые наручные часы, пока он спал. Женщина признала себя виновной в мелкой краже.

— Этот мужчина виновен не меньше женщины, — прогремел судья. Он приказал Миллеру выплатить половину штрафа миссис Дюджент в размере 25 долларов.

На момент написания этих строк в Вашингтоне действует мало действительно крупных мадам. Одной из последних крупных фигур была Кармен Бич, депортированная в Испанию. Зато Нэнси Пресслер, которая сыграла заметную роль в обвинении Чарльза «Лаки» Лучано, международного мафиозного босса, находящегося ныне в Италии, выступив против него свидетельницей обвинения в Нью-Йорке, ведет бизнес в столице.

Хотя многие девчонки работают как независимые подрядчики, не считая неизбежного сутенера, они слабо организованы на случай чрезвычайных ситуаций при аресте через брокеров по внесению залога и адвокатов, специализирующихся на делах преступного мира. Юридический штат Чарльза Форда часто выступает в суде, защищая попадающихся проституток, которые обычно отделываются небольшим штрафом или предупреждением.

Многие опаленные голубки проходят еженедельные осмотры у врача в 1700-м квартале K-стрит, который берет с них по 5 долларов за визит. Они узнают о нем благодаря своим профессиональным связям.

Мы изучали коммерческий разврат в большинстве крупных городов. Как правило, он ограничивается терпимостью общественности определенными улицами или районами. Когда мы писали о Нью-Йорке и Чикаго, мы могли назвать эти магистрали и точно указать, какой именно товар продается в каждой из них. В Вашингтоне дело обстоит иначе: весь город кажется одним громадным ареалом красных фонарей, где бродяжки путаются под ногами, пытаясь заполучить неженатых мужчин.

Мы завязали контакт на юго-восточном углу 14-й улицы и Нью-Йорк-авеню Северо-Запада, перед сигарным магазином, с молодой прохожей, которая назвалась Сью. Родом она была из Флориды и промышляла в Вашингтоне уже четыре года. Мы спросили, как связаться с ней снова, и она ответила: «Просто позвони в отель „Астория“ и попроси у коммутатора Сью». Когда мы поинтересовались ее фамилией, она ответила, что она там единственная Сью. «Астория» — дешевый отель на 14-й улице.

Около двух недель спустя мы шли по плюшевому вестибюлю нового отеля «Статлер» и увидели Сью, удобно устроившуюся в одном из кресел. Мы остановились понаблюдать. Худенькая блондинка наклонилась к какому-то джентльмену в другом кресле и попросила прикурить. Через пару минут они завязали сделку и вместе вошли в лифт. Когда она спустилась через полчаса, мы спросили ее, сколько она получила.

— Десять баксов, — воскликнула она, — и эта жадина зажала мне деньги на удачу.

Когда мы впервые приехали в Вашингтон работать над этой книгой, почти все, с кем мы разговаривали, за исключением копов, которые знали правду, говорили, что мы не найдем никаких профессиональных шлюх, потому что зачем кому-то платить, когда столько правительственных девчонок доступны?

Мы взяли некоторых из этих друзей — правительственных чиновников, членов Конгресса, газетчиков и других — в наши поездки. И вот что мы им показали:

Нас цепляли две девчонки у «Джекс Грилл» на 3-й и G-стрит. Три бабы подошли к нам на 4-й и G Северо-Запада и спросили, не нужна ли нам компания. Мы также видели девиц, клеивших незнакомых мужчин в «Пьюрити Ланч энд Грилл» на 3-й и G Северо-Запада, и в «Митчелл Грилл» на том же углу. «Митчеллс» — излюбленное место участковых копов, которые отстояли его лицензию после предъявления обвинений.



Белая проститутка пыталась закрутить с нами свидание в ресторане «Май Фонг» в Чайнатауне, а еще две девчонки заговорили с нами у «Чайна Клиппер» на 14-й.

Мы могли бы снять девок — 10 долларов запрос, 5 предложение — на углу 14-й и R. К нам подходили девушки в таверне «Касабланка» на 11-й ст., 421, Северо-Запада, и в «Каверед Вагон» на 14-й и Род-Айленд. Менеджер круглосуточной закусочной за «Статлером» предложил достать нам подружку на ночь за 15 долларов, если мы купим бутылку «Сиграмс» за 8,50 долларов — дешево, если учесть, что было после закрытия и у него не было лицензии.

Рестораны и бары редко нанимают барных девушек (B-girls). Это женщины, которые в Чикаго циркулируют от столика к столику и вымогают напитки за комиссионные. В округе они незаконны, хотя весьма распространены в Мэриленде, у границы, и в Балтиморе.

Фаворитки, посещающие вашингтонские забегаловки, обычно делают это на основе щедрой взаимности. Руководство направляет одиноких мужчин к девицам, которые постоянно околачиваются вокруг. Те, в свою очередь, приводят своих клиентов выпить или говорят им, где те могут их найти. Салон, заслуживший репутацию притона для самых симпатичных дамочек, обнаруживает рост своих валовых доходов.

Когда девица завершает кадреж, у нее обычно есть куда отвезти парня, если он не может или не хочет вести ее к себе в номер. Большинство вашингтонских отелей, включая самые крупные, весьма широко на это смотрят, и если вы не шумите, они не создают проблем. Но ситуация меняется, так как отели становятся все более заполненными и независимыми.

Немногие маленькие отели, даже если бы и хотели, должным образом следят за своими постояльцами. Некоторые девчонки водят клиентов в «Нью Колониал» и «Фокс».

Бывшая мадам по имени Джеки держит сейчас меблированные комнаты на Маунт-Вернон, 703, куда некоторые девчонки приводят клиентов. Обыкновенно семь или восемь девиц можно найти околачивающимися вокруг «Айви Хаус Инн» на Нью-Йорк-авеню.

Среди самых активных шлюх — Кэй Сондерс и Пегги Проктор, обеим по 29 лет, которых некогда арестовали в момент развлечения с 15 клиентами-мужчинами. На момент написания они все еще промышляют на втором этаже дома в 2300-м квартале Линкольн-роуд Северо-Востока.

Один из самых знаменитых вашингтонских персонажей — беззубая старуха карга, известная лишь как Дайана. Она околачивается у 14-й и Флориды. Дайана напоминает старым ньюйоркцам легендарную Бродвейскую Розу, которая попрошайничала перед «Линдис», пока ее не упекли в дурдом.

Но, в отличие от Розы, Дайана — уличная проститутка в чистом виде. Говорят, когда-то она была хорошенькой. Но главной ее проблемой, судя по всему, было то, что она слишком любила свою работу, чтобы ставить ее на коммерческую основу.

Мы беседовали с мужчиной под 40, который помнил ее еще школьником. Он рассказал, что дети подбирали ее, потому что она брала «мелочью». Теперь кое-кто из ее старых клиентов, повзрослевших и преуспевающих людей мира сего, порой проезжают мимо ее угла, чтобы поддержать ее подачкой.

Все, что ей теперь перепадает — это цветные мужики, алкаши да отбросы. Но она отказывается уходить на покой.

Мы подобрали девицу по имени Дорис, которая только что выписалась из Федеральной больницы для наркоманов в Лексингтоне, штат Кентукки. История, которую она нам поведала, иллюстрирует то, как вербуют девушек для проституции в округе.

Дорис рассказала, что жила в маленьком городке в Западной Виргинии. Она со школьной подругой время от времени занималась вольной проституцией по субботам по вызову коридорного из местного отеля. Однажды он отправил их в номер, где находились двое мужчин. Один по фамилии Григсби попытался уговорить девчонок поехать в Вашингтон. Он пообещал устроить их в шикарный дом. Подростки боялись большого города. Григсби сказал им, что хозяйка дома находится в соседней комнате, и позвал ее. Она оказалась добродушной на вид. Они согласились поехать с ней.

Они оказались в доме мадам по имени Билли Купер на 7-й ст. в 1000-м квартале. Дорис рассказала нам, что имела мгновенный успех в заведении Купер. Ей было всего 17, свежая, грудастая и деревенская. Клиенты мадам Купер были очарованы. Пробыв в доме несколько недель, мадам спросила Дорис, не хочет ли она получить «кайф». Она достала шприц и сделала девочке укол в руку. Дорис ощущение понравилось, захотелось еще. Так продолжалось несколько недель, рассказывала Дорис, и каждый день Билли Купер увеличивала частоту уколов.

Однажды Дорис проснулась в тошноте и дурноте.

Билли Купер воскликнула: «Ты на крючке!»

Она сообщила Дорис, что та стала наркоманкой и отныне должна платить за уколы.

Девочка влезла в долги, хотя зарабатывала до 50 долларов в день, но сколько бы она ни зарабатывала, наркотик всегда стоил дороже. Других продавцов она не знала. Она действительно села на крючок, в чем и заключалась изначальная цель Билли Купер — удерживать молодую девчонку в своем притоне и отбирать у нее деньги.

Клиентура Билли Купер была в основном китайской. Когда американские агенты по борьбе с наркотиками совершили налет на ее заведение в 5 часов утра, проникнув внутрь с помощью лестницы, одолженной в пожарной части, чтобы двое агентов успели войти в спальню Билли до того, как она успеет смыть наркотики в канализацию, они обнаружили в помещении несколько китайских клиентов. Пока обыск еще продолжался, к двери подошли еще 15 человек, и их впустили; двое из них оказались сотрудниками китайского посольства.

В ходе судебного процесса выяснилось, что Билли Купер, приговоренная к тюремному заключению за нарушение законов о наркотиках, брала с Дорис по 7 долларов за дозу героина, который покупала за полцены у китайских торговцев. ФБР возбудило дело против Григсби за нарушение закона о торговле белыми рабынями, и он также был осужден.

Дорис поклялась нам, что теперь завязала с дурью. Она сказала, что живет с китайцем, который работает в игорном доме в Чайнатауне.

Гламурных борделей больше нет. Со времен закрытия ФБР печально известного института Хопкинса несколько лет назад здесь не функционировало ничего масштабного. Сейчас имеются некие так называемые массажисты, которые используют эту классификацию как прикрытие, но ничего грандиозного.

Когда агенты ФБР нагрянули в институт Хопкинса — невинно выглядящий массажный салон в 2700-м квартале на Коннектикут-авеню, — они раскрыли один из самых сенсационных притонов по вызову за всю историю Вашингтона. Мало того что клиентуру обслуживали в так называемом институте, один телефонный звонок позволял организовать свидание в короткие сроки практически в любой точке округа. Заведение вето подробную и актуальную письменную картотеку на каждого клиента: уплаченные гонорары, даты обслуживания и странности. Девушки рассказывали, что этот список содержал записи, способные повергнуть в шок весьма видных особ, как в Вашингтоне, так и за его пределами.

Владельцем института Хопкинса был некий Джордж Фрэнсис Уайтхед, который жил в Нью-Йорке и редко посещал это место. Прибыль отправлялась ему еженедельно «управляющей на месте» Дайаной Картер, которая была вице-президентом по операционной деятельности. Институт был основан изначально кем-то другим и куплен Уайтхедом в 1941 году. Он руководил им несколько месяцев, а затем нанял Дайану Картер управлять им за зарплату из доходов. В ее основные обязанности входило принимать звонки, организовывать отправку девушек по вызову и обеспечивать наличие девушек в помещении.

Уайтхед покинул Вашингтон в 1941 году после того, как девушки начали жаловаться, что его присутствие вредит бизнесу из-за его чрезмерного пьянства, неряшливых привычек и неотесанных манер. Он не соответствовал достоинству и духу института. Девушки пригрозили забастовкой.

Система учета была создана первой владелицей и передана Уайтхеду. Помимо прочих записей, отмечались инициалы каждой девушки, выполнявшей заказ, и сумма гонорара. Для гонораров использовался шифр, чтобы скрыть тот факт, что некоторые платили больше других. Слово «FITZGERALD» было ключом к шифру. Каждая буква обозначала цифру, то есть F — это 1, I — 2, T — 3 и т. д. Таким образом, символ «FD» рядом с именем клиента означал 10 долларов; «TD» означал 30 долларов и т. д. Этот метод также использовался для одурачивания Уайтхеда, если он проверял свою долю выручки.

Уполномоченный США выдал ордера на арест Уайтхеда, Дайаны Картер и 13 замешанных девушек по обвинению в нарушении Закона о торговле белыми рабынями. Уайтхед был арестован в Нью-Йорке и экстрадирован. Против Уайтхеда, Дайаны и девяти других были выдвинуты два обвинительных заключения. Уайтхед признал себя виновным по обоим пунктам и был приговорен к сроку от одного до четырех лет по Закону и к восемнадцати месяцам за заговор. Однако он был признан невменяемым и помещен в психиатрическую больницу.

Дайана Картер признала себя виновной по обоим обвинительным заключениям и была приговорена к срокам от трех до девяти месяцев по каждому, причем сроки должны были отбываться одновременно. Семеро других подсудимых были признаны виновными.

Апелляционный суд округа отменил обвинительные приговоры в отношении семерых, посчитав, что нарушения подпадали под законодательство округа Колумбия, а не под Закон о торговле белыми рабынями.

Но этот промысел был сломан. Заведение так больше и не открылось. ФБР изъяло картотеки и так и не обнародовало ни одного имени, но сотни мужчин до сих пор содрогаются при воспоминании об институте Хопкинса. Некоторые до сих пор пытаются оказывать давление, чтобы вычеркнуть свои имена. У них ничего не выходит с ФБР.






5. БРОДЯГИ БЕЗ ГОРИЗОНТОВ



Гордость бродяги, даже когда он утратил мужественную жизнеспособность протягивать лапу в качестве побирушки, выражается в теплящейся на самом дне сознания искорке того, что он лишь передыхает между выборами, когда он — мужчина. Эти отбросы общества вершили судьбы городов и штатов. Но в Вашингтоне утрачена даже эта последняя ниточка, дающая повод для существования.

Никакой Хинки Дин или Пендергаст не опекает его, не поит бесплатным пивом и сивухой и не предоставляет ночлег на топчане в притоне. Никакой услужливый грязный герцог не протягивает руку, чтобы поприветствовать бродягу и рецидивиста. Он никому не может быть полезен.

Поэтому он на ступеньку ниже, вшивее и страшнее тех, от кого вы содрогаетесь, проходя мимо них в собственном городе. Скопления бродяг мало отличаются друг от друга, даже с учетом разницы климата. В каждом городе есть свое дно. Но в Вашингтоне их целых три. Как и все остальное здесь, они ведомственные. Никаких буквенных обозначений им пока не присвоили, но не отчаивайтесь.

Одно — для общей шпаны; второе — для старожилов; третье — исключительно для моряков.

Но сначала давайте расскажем вам о Девятой улице — Северо-Запад, разумеется — и конкретно о месте ее пересечения с Пенсильвания-авеню.

Встаньте по одну сторону проспекта, и вы окажетесь в тени грандиозного мраморного здания, где заседают силы закона и порядка. Это здание Министерства юстиции, а угол, на котором мы стоим — это вход в ФБР.

Перейдите Пенсильвания-авеню и ступайте на Девятую улицу, и вы окажетесь чужаком на самом известном из трех «днов» — здесь его называют Бауэри, в отличие от остальных. Для таких магистралей это место выглядит довольно шикарно. Оно широкое. Все улицы Вашингтона содержатся в чистоте, поэтому ни мусор, ни пьяницы не засоряют тротуары — по крайней мере днем. К наступлению ночи выпивохи, поверженные суррогатным и дешевым вином, громоздятся в дверных проемах.

Эта часть Девятой улицы забита до отказа «странами развлечений» с пинбольными автоматами, секс-автоматами с мини-фильмами и сувенирными лавками, торгующими гипсовыми статуэтками Белого дома и вашингтонского монумента, а также вышитыми подушками со вкусно отпечатанной надписью: «Любимой маме из столицы государства».

Но в этой человеческой свалке нет романтики и легенд. О ней не слагают песен. Здесь нет жутких байк, подобных тем, что рассказывают о Барбери-Коуст, Басин-стрит и Чикаго, неподалеку от Лупа и большей части старого Ливи. Это просто улица удобств, переехавшая сюда из-за угла с тех пор, как сама Пенсильвания-авеню была переулком ночлежек, а Эл Джонсон и Билл Робинсон выступали на тротуаре за гроши.

В Вашингтоне нет закона против раздевания или стриптиза, но он не приносит достаточного дохода, чтобы выстроить вокруг него постоянную индустрию. Старый театр «Гейети», где шли вполне приличные гастрольные представления в жанре бурлеска, теперь, вероятно, лишь временно, является драматическим театром. Тем временем любители бурлеска черпают возбуждение в дешевых кинотеатрах, примыкающих к «Гейети». Иногда они дополняют киносеансы «живыми куклами», в других же случаях клиентам приходится получать кайф от секс-фильмов с рекламой «Только для взрослых». Попавшаяся нам на глаза реклама театра «Лидер» гласит: «Ярчайшие звезды бурлеска на экране». В программе дня значились заклинательница змей Зорита в картине «Я вышла замуж за дикаря»; раздевающаяся Анна Корио в «Зове джунглей»; и Мэгги Харт, стриптизерша, в «Магии островов», плюс «еще два острых момента».

В дешевых питейных заведениях, коктейль-холлах и закусочных и перед ними крутятся шлюхи, торговцы косяками и продавцы новинок, чьим главным ходовым товаром являются «санитарные резиновые изделия». Пистолеты продаются по 20 долларов. Местный закон не слишком строг к тем, кто носит оружие.

Хотя легальное закрытие питейных заведений Вашингтона по будням наступает в 2 часа ночи, эта улица, как и все в городе, пустеет рано. Задолго до полуночи ее завсегдатаи уже устраиваются на ночлег или храпят в переулках, дешевых ночлежках или подъездах, парализованные алкашкой или дешевым отечественным красным вином.

Девятую улицу здесь пересекает D-стрит, известная как Ряд ростовщиков. Но усеките — ломбарды вне закона.

Когда вы видите магазин с вывеской «Биржа ростовщиков», не верьте. Витрина выглядит как любой «дядюшкин» лабаз в любой точке мира, изобилуя новыми и б/у товарами от норковых шуб до жестяных часов. Но это лишь декорация. Эти биржи — всего лишь магазины секонд-хенда, которые покупают и продают невостребованные вещи, заложенные в других юрисдикциях, где три шара Медичи легальны.



Временно стесненный в средствах приезжий, нуждающийся в наличных быстро, часто попадает впросак в одном из таких псевдоломбардов. Возьмем случай незнакомца, у которого на мели с наличными до тех пор, пока он не сможет запросить перевод из дома. Предположим, у него есть часы за 200 долларов, которые он хочет заложить в качестве обеспечения. Нуждаясь, возможно, лишь в 25 долларах, он только их и просит, полагая, что выкупая их через несколько дней, он заплатит лишь эту сумму плюс набежавшие проценты. И все же, когда он просит у дельца с биржи ростовщиков 25 долларов, он фактически продает за них часы стоимостью 200 долларов.

Некоторые из более легитимных лавок обходят закон, гарантируя обратный выкуп вещи владельцем по определенной ставке по истечении определенного числа дней. С простофилями обычно происходит то, что они теряют свое обеспечение за малую долю его стоимости, поскольку оно уже продано.

Почти не предпринимается усилий по патрулированию бауэрских участков 9-й улицы. Вооруженные силы содержат пару военных полицейских, но сходит с рук практически все, не доходящее до изувествления, да и то не редкость.

Томатухи, которые клеят молодых и одиноких парней в форме в этом районе, весьма дешевы. Пять долларов, что они просят, плюс три доллара за номер в близлежащей клоповнике, следовало бы доложить в Бюролучшего бизнеса, учитывая качество товара и высокие шансы подхватить сувениры такого сорта, которые не выставляют на прилавках.

Перемежаясь тирами, театрами и гамбургерными забегаловками, тянутся обычные магазины недорогой мужской одежды, армейские и военно-морские магазины и т. д. Один из магазинов одежды, видимый из окон Министерства юстиции, был построен на деньги, унаследованные от гангстера, которого больше нет среди живых, чтобы наслаждаться ими, вследствие забастовки сидячей забастовки на электрическом стуле.

Эта улица слишком быстрая, суетная и шумная для старых бродяг и скитальцев. Она для парней помоложе. Завсегдатаи, знающие каждую ночлежку и наркопритон в стране и путешествующие из города в город по сезонам и сборам урожая, предпочитают дно на 3-й и G-стрит Северо-Запада и в окрестностях, за углом от Чайнатауна. Если подумать, трущобы по всему контенту находятся за углом от Чайнатауна.

Мы называем это Миссионерским рядовым дном, потому что именно здесь околачиваются миссионерские бродяги. Это те бомжи, бродяги и скитальцы, которые получают свою утреннюю порцию кофе и ночной сон на скамейках близлежащей евангелистской лавки на H-стрит в обмен на выслушивание проповеди «Придите к Господу». Миссионерский ряд — лучше всего выглядящий район трущоб в стране. Улицы широкие, с травой и деревьями, и большинство отодвинутых вглубь зданий представляют собой переоборудованные особняки с крылечками и сохранившимся налетом очарования. Нас заверили, что проснуться здесь в канаве с похмелья от дурного табака — это освежает.

Вы не встретите здесь наглых новичков. Молодые бродяги ненавидят миссии. Они предпочитают 9-ю улицу с ее динамикой и волнением. Миссионерский бродяга, почти вымирающий вид, в возрасте и уже не страдает из-за баб. Его животные потребности удовлетворяются тарелкой супа и таким количеством сивухи, какое он может выпить. Если доступно лишь что-то одно, от первого можно отказаться. Некоторые из этих миссионерских попрошаек — наркоманы. Но наркотики, как и все остальное, страдают от инфляции, и средства на них неподъемны.

Греческая колония, большая для размеров этого городка, вливается в эту Бауэри. Многие эллины — игроки. Отель «Хехтс» на 6-й и G, куда девчонки водят своих мужчин, принадлежал греку, арестованному в прошлом месяце в Нью-Йорке по обвинению в наркотиках. Эллинский социальный клуб по соседству — игорный дом.

Есть одно дно, которого не видит ни один приезжий и немногие вашингтонцы. Это Матросский ряд. В отличие от двух других, находящихся на северо-западе, этот расположен на юго-востоке — на 8-й улице, внизу возле военно-морской верфи. После Чикаго мы думали, что ничто не заставит нас моргнуть глазом. Но некоторые притоны на 8-й улице заставили. У северного подступа к этому отрезку воющего ада расположена пара филиппинских забегаловок, где автобусники, домашние слуги и камердинеры подцепляют белых шлюх. Восьмая улица переходит в Матросский ряд как таковой — ряд дешевых питейных и закусочных, опустившихся на самое дно.

малочисленные вашингтонские копы мало что могут сделать для поддержания порядка. Патруль военно-морской базы берет на себя большую часть полицейских функций. Мы видели флотские «воронки» перед «Гайс», «Шипс Кафе» и «Пингвин». Но патрульные редко проводят задержания, если нет драк. Мы побывали в четырех или пяти барах — не в одиночку, поскольку здесь, даже в тени купола Капитолия, чужаки, передвигающиеся группами менее чем из четырех человек — безумцы.

Мы видели шлюх, промышлявших в «Бэнд Бокс», «Шипс Кафе», «Гайз» и «Пингвин». Это были самые зачуханные девки из всех, что нам доводилось встречать: потрепанные, беззубые, пьяные, размахивающие потрепанными знаками своего жалкого ремесла — длинными потертыми сумочками.

Самые худшие и дешевые обретались в «Шипс Кафе», где две девицы — называть их так можно лишь из милосердия — предлагали себя нам за 3 доллара. В остальных местах стандартная цена составляла 5 долларов. Они курсировали вдоль барной стойки, от кабинки к кабинке и от столика к столику. Они не работают в этих забегаловках в качестве хостес или штатных проституток. Они используют их как точки контакта со своей клиентурой, судя по всему, с молчаливого согласия руководства из-за той выручки, которую они приносят. В этих притонах на Сейлорс-Роу мы видели множество любительниц — типичных помешанных на матросах девушек-подростков, служанок и «девушек победы». Они могут просить денег, но их можно от этого отговорить. Поблизости полно дешевых отелей и меблированных комнат. Но темные улицы и переулки доступны и не пустуют.




6. ЗЕЛЕНЫЕ ПАСТБИЩА



Высокопарные ораторские речи на протяжении десятилетий сотрясают стены Капитолия с требованиями наделить вашингтонцев драгоценной привилегией голоса. Это так же бессмысленно, как плевать против ветра.

И мы расскажем вам, почему голосования не будет — конфиденциально.

Если бы Вашингтон получил самоуправление, его первым меру стал бы джентльмен, которого избиратели любовно называют Пуддинг Хед Джонс. И мистер Джонс — негр.

Мы расскажем вам то, что больше никто не осмелился опубликовать: в Вашингтоне негров больше, чем белых. Мы докажем это неопровержимыми цифрами.

Во всех крупных городах — на юге, севере и повсюду — существует поразительная скрытая склонность искажать факты о численности негритянского населения. По какой-то извращенной причине обе расы участвуют в этом глупом фарсе.

Данные переписи населения далеки от истины. Они всегда запаздывают при подсчете меньшинств. Большинство приезжих переписчиков считают, что должны сделать картину как можно более светлой. Если негр не является несомненно черным, его поощряют (если он сам до этого не додумался) записаться кубинцем, пуэрториканцем, вест-индцем, южноамериканцем, филиппинцем, индейцем, мексиканцем или даже эскимосом; кровь всех этих народностей примешана в ходе многих поколений межрасовых связей.

Нет никакого способа подсчитать, сколько светлокожих граждан могут «белеть» и делают это. Некоторые негры спят по очереди в переполненных помещениях, так что обычный подсчет зарегистрирует лишь около трети реального итога. Многие работают домашней прислугой, и их не включают в списки по месту работы, а дома их нет в часы обхода переписчиков.

Негров с криминальным прошлым больше, чем белых, как будет показано далее. И, как правило, представители этой расы настороженно и подозрительно относятся к расспросам со стороны «представителей закона». Многие переписчики намеренно избегают выполнять что-либо большее, чем поверхностные обязанности в преобладающе чернокожих районах, потому что они растеряны и напуганы после враждебного приема и ответов.

Но в Вашингтоне есть одна неоспоримая проверка.

В округе Колумбия действует единственный закон Джима Кроу, разделяющий негров и белых — в школах. При зачислении ученики обязаны назвать свою истинную расу. Здесь невозможно подделать эту статистику.

И зимой 1950–51 годов во всех государственных школах на всех ступенях от начальной до педагогического колледжа было зарегистрировано следующее:

Негров — 47 807; белых — 46 080.

В разбивке эти цифры выглядят еще более убедительно. Негров больше, чем следует из голых итоговых цифр. Негры из-за своих экономических перспектив не держат детей в школе так долго, как белые. Это наглядно доказывается количеством учащихся в старших классах средней школы:

Негров — 4 787; белых — 7 176.

But there are 10,146 colored children in junior high schools
compared to 9,270 whites.

Посещаемость приходских и частных школ невелика. В Вашингтоне самое большое католическое негритянское население на душу населения в Соединенных Штатах.

Даже если учесть 10-процентный избыток белых в общем итоге и сделать скидку на неженатых госслужащих, все равно сохранится большинство негров в целом из-за более раннего ухода негритянских детей из школы, как показано выше.

Это обнаруживает поразительную метаморфозу за десятилетний период. В 1940 году школьная статистика насчитывала 66 000 белых и 36 000 негров. Таким образом, с тех пор произошло сокращение числа белых детей на 20 000 и рост числа негритянских детей на 12 000. Общее сокращение объясняется переездом белых семей в пригороды.

Негры жили в Вашингтоне еще до того, как первый Президент выбрал холмистую местность вдоль Потомака, чтобы назвать ее своим именем. Рабство было легальным в столице вплоть до отмены рабства. Население Вашингтона примерно удвоилось между 1860 и 1870 годами. Значительная часть этого притока была представлена рабами, которые бежали с плантаций и прорвались через линии войск Союза во время Гражданской войны. Но основной вал пришелся на то время, когда тысячи бывших рабов, впервые в жизни свободных и предоставленных самим себе, покинули разрушенные и заброшенные фермы Дикси и направились в Вашингтон, который не только находился недалеко от Виргинии, Мэриленда и Каролин, но и обладал для них притягательной силой, потому что они чувствовали себя в большей безопасности рядом со своим спасителем и полубогом Авраамом Линкольном.

Вплоть до середины 70-х годов вашингтонцы всех цветов кожи имели самоуправление, избирали собственных должностных лиц в рамках территориальной формы правления, схожей с той, что сейчас применяется на Аляске и Гавайях, где избираются мэры, законодатели, судьи и другие чиновники низшего звена. Они направляли делегата в Конгресс.

Задолго до того, как Лагардия, Маркантонио, Эд Флинн и Эд Келли нашли формулу объединения негров в блоки, которые могли голосовать единым фронтом для увековечения контроля левых и преступных политических групп, это было обычным делом в округе Колумбия, где это изобрел некий «босс» Шепард в Вашингтоне — первом крупном городе страны, где неграм разрешили голосовать и где их было достаточно, чтобы иметь какой-то вес в качестве граждан.

Вашингтон был клоакой разврата во время Гражданской войны; когда Шепард взял власть в свои руки, стало бесконечно хуже. Зловоние удушало членов Конгресса, которые сталкивались с ним столь близко, и они воспользовались забытой конституционной прерогативой — «исключительно управлять округом». Избирательные участки превратились в отличные костры.

Однако, как будет показано далее, при уникальной безвыборной системе негры теперь обладают гораздо большей властью, и Пуддинг Хед Джонс по общему согласию является «мэром» вашингтонского Гарлема. По мере нашего продвижения вы узнаете, как это могло произойти.

Несмотря на высокую посещаемость негритянскими детьми государственных школ, где они пользуются условиями для обучения, равными с белыми детьми, среди негров сохраняется уровень неграмотности, значительно превышающий показатели населения в целом. В 1942 году неграмотность в округе составляла всего 1 процент для всех рас, в то время как среди негритянского населения этот показатель достигал 4 процентов. Сопоставление этих цифр с долями населения в 1942 году, судя по всему, указывает на то, что негры были примерно в 15 раз более неграмотными, чем белые.

Тем не менее, доступны гораздо более поздние данные. Только 4 процента белых юношей Вашингтона, проходивших армейские тесты на умственные способности в 1950 году, провалились, но почти 29 процентов потенциальных цветных новобранцев получили от ворот поворот.

Нью-йоркский Гарлем автономен. Хотя чикагский Бронзвилль вышел за свои границы и создал колонии-сателлиты в других частях города, он по-прежнему остается центром негритянской жизни и вмещает большую часть своего цветного населения.

Но вашингтонский «черный пояс» — это вовсе не пояс. Он расползлся повсюду, проникая в каждую милю и почти в каждый квартал в районах, которые в течение 150 лет были сугубо белыми.

В Нью-Йорке, когда вы упоминаете Гарлем, каждый знает, о какой части города идет речь. Точно так же Бронзвилль и Сентрал-авеню имеют вполне определенное значение в Чикаго и Лос-Анджелесе. В Вашингтоне у вас нет возможности указать на Темный город, потому что у негритянского района нет общего названия, и он не является отдельным районом. Это весь Вашингтон.

То, что происходит в Вашингтоне, в меньших масштабах происходит в крупных северных центрах населения, за исключением, пожалуй, Манхэттена, где Гарлем географически сдерживается Колумбийским университетом и Центральным парком, хотя пуэрториканцы щедро переливаются через его границы с обеих сторон.

В Чикаго негры, вместо того чтобы быть запертыми в черных гетто, заняли множество районов, включая прежние резиденции миллионеров. Они живут вдоль широких и зеленых бульваров в некогда роскошных апартаментах и богатых частных домах с лужайками, а также во дворцах дельцов мясопромышленности и пионеров-хищников.

Этот процесс повторяется в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Детройте и особенно в Филадельфии.

Юг с его ограничительной практикой в отношении негров и их недооплатой постепенно лишается своей дешевой рабочей силы, которая перетягивается на Север.

Недавняя перепись показала, что население большинства крупных городов осталось стабильным. Но их пригороды, за городской чертой, во многих случаях увеличились на 50–100 процентов и более. Этот рост пригородов обеспечили белые, которые уезжали по мере того, как приходили негры. Это поддерживало численность населения городов в прежнем состоянии.

Слова, используемые для описания ситуации в Чикаго, применимы и к Вашингтону, но с подчеркиванием и переподчеркиванием. Здесь они заняли миля за милей прекрасные старые дома на широких, обсаженных деревьями улицах. И они также захватили трущобы. Но Вашингтон, несмотря на мучительные вопли благонамеренных чудаков, долгое время был и сейчас остается практически свободным от трущоб.

Некоторые ветхие кварталы находятся на Эф-стрит и Нью-Джерси-авеню возле Юнион-стейшн и Капитолия. Но в лачугах живут и бедняки-белые, находящиеся в столь же угнетенном положении. С другой стороны, 95 процентов негров живут в жилье столь же хорошем или даже лучшем, чем большинство белых жителей. Негры захватили большинство привлекательных кварталов возле правительственных учреждений и в центре города.

Перед нами статья «Негр в Вашингтоне» в недавнем номере журнала Holiday — глянцевого, стоимостью 50 центов адвоката левых идей, издаваемого, как ни странно, степенным, богатым и консервативным домом Кертисов, владельцев Saturday Evening Post. Это излияние проиллюстрировано четырьмя страницами, призванными показать обращение с неграми в столице демократии, которую редакторы называют «демократическим противоречием». Там есть фотографии негритянских детей, играющих на загроможденных задворках, которые называются типичными для перенаселенных негритянских трущоб города. На другой фотографии запечатлена негритянская женщина в жилище в переулке; подпись под третьей гласит: «Купол Капитолия представляет собой контраст очевидной иронии с негритянскими трущobами, над которыми он возвышается. Перенаселенность, грязь и болезни — обычное дело».

Ваши авторы исходили вдоль и поперек 1000 миль улиц и бульваров, 404 мили переулков — не один раз, а дюжину раз. Они видели трущобы, проиллюстрированные в журнале Holiday, но они видели немногие другие, потому что других немного. В худшем случае 20 000 из общего числа в 400 000 негров живут в этих «трущобах», которые даже в самом худшем своем состоянии представляют собой башенные замки по сравнению с убогими жилищами, в которых вынуждены жить негры и мириады белых в Нью-Йорке.

Holiday не опубликовал ни одной фотографии, показывающей тысячи прекрасных домов и небольших многоквартирных зданий, в которых живет большинство негров Вашингтона.

Прислушайтесь, и мы откроем вам небольшой секрет об этих «трущобах». Читали вы Holiday или нет, вы видели эти фотографии, потому что именно их всегда используют красные и розовые, чтобы показать всему миру, как чудовищно Америка обращается со своими темнокожими пасынками. Причина, по которой вы видели эти фотографии — всегда с куполом Капитолия на заднем плане, — заключается в том, что других просто нет.

Элеонора Рузвельт была одной из главных пропагандисток, эксплуатировавших это «пятно» на Вашингтоне. Эти конкретные трущобы, которые всегда фотографируют и которые входят в каждый экскурсионный маршрут, тянутся всего на пару кварталов и со всех сторон окружены вполне приличными негритянскими домами. Но эти трущобы позволяют оставаться позади Капитолия только для того, чтобы у леваков было о чем посыпать голову пеплом. Они оставались там во время администрации Рузвельта, когда проекты общественного жилья и общественного строительства меняли облик Вашингтона, только потому, что чиновник из окружения миссис Рузвельт приказал не трогать их — в пропагандистских целях.

Штаб-квартира Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения находится в полуразрушенном старом доме возле трущоб на Нью-Джерси-авеню. Это те самые лицемерные трущобы, о которых упоминалось ранее и которые оставляют нетронутыми и поддерживают в таком виде, чтобы поражать посетителей шокирующей деградацией, навязанной неграм на виду у купола Капитолия.

НААСП богата и могла бы расположиться в одном из процветающих, более внушительных негритянских районов. Но это уничтожило бы психологическое преимущество приведения своих гостей через срежиссированный район кварталов рабов.

При негритянском заселении некоторые из лучших домов Вашингтона, бывших некогда резиденциями послов, министров и ненавистных капиталистов, теперь выглядят как трущобы, которые клеймят сторонники «Нового курса».

В Вашингтоне, южном городе с южным менталитетом, негры не популярны, не принимаются как братья, за исключением назойливого и крикливого меньшинства. К неграм не применяют сегрегацию в трамваях. Нет закона против посещения негром театра вместе с белыми, еды в том же ресторане или ночлега в том же отеле. Но закон поддерживает владельцев, которые отказывают в обслуживании неграм, хотя решения Верховного суда Соединенных Штатов в других местах были иными.

Тем не менее, между расами наблюдается значительное смешение. Нередко можно увидеть белых девушек с цветными мужчинами, особенно джазовых музыкантов, которые, судя по всему, обладают магической привлекательностью для белых женщин по всей стране. Многие негритянские мадам и сутенеры нанимают белых девушек для своей цветной клиентуры. В некоторых левых кругах «Нового курса» считается шиком встречаться в обществе и даже вступать в интимную связь с неграми, хотя из-за принятых ограничений против негров в лучших местах эти контакты не заметны в престижных общественных местах.

Белые люди посещают цветные ночные заведения. Большинство из примерно 480 негритянских клубов с продажей алкоголя после закрытия также обслуживают белых, хотя ни один белый клуб не пускает негров, за исключением разве что известного артиста или руководителя оркестра.

Нередко можно встретить белых женщин, живущих с цветными мужчинами. Практически не отмечено за последние годы случаев сожительства белых мужчин с цветными женщинами, за исключением временных связей на один раз или в борделях.

Рейд на отель «Логан» на 13-й стрит и Род-Айленд-авеню выявил белую девушку, живущую с негром. Она была дочерью техасского врача.

Полиция выехала на вызов по поводу беспорядков на углу 17-й и Кью-стрит и обнаружила белую девушку, сотрудницу Администрации социального обеспечения, которая навещала цветного дворника. Он признался, что шесть других белых девушек из того же ведомства США регулярно навещали его для половой связи — по одной каждую ночь — и платили ему за это.

Другая белая девушка, работавшая на правительство, была арестована у себя дома в Александрии после того, как получила марихуану от цветного музыканта по имени Бриско. Бриско, хорошо известный в Вашингтоне, отправил марихуану по почте из Нью-Йорка. По словам агентов по борьбе с наркотиками США, две белые вашингтонские девушки моложе 18 лет признались, что курили с ним марихуану, и заявили, что вступали с ним в неестественные половые связи — они боялись беременности.

Благодаря решительным усилиям местных реформаторов, сегрегация, похоже, уходит из Вашингтона, как это происходит везде и как должно быть. До 1949 года шесть общественных плавательных бассейнов города были разделены — либо для белых, либо для негров. В 1948 году, в последний год действия таких правил, общее число пловцов составило 415 000, из которых лишь 69 000 были неграми. Два бассейна были выделены для цветных и четыре для белых. В 1949 году, когда расовые барьеры были отменены, общая посещаемость упала до 332 000. Один бассейн, Анакостия, был закрыт на большую часть лета после беспорядков, начавшихся, когда цветные пловцы впервые попытались воспользоваться бассейном. Белые посетители бассейна Маккинли полностью перестали им пользоваться.

Была надежда, что белые научатся терпимости к 1950 году, и к концу сезона многие самые горластые крикуны трубили об успехе новой политики. Осенью 1950 года Элеонора Рузвельт в своей синдицированной колонке бормотала о том, как прекратились все трения и наступил миллениум. Как обычно, она ошибалась. Официальные цифры, опубликованные несколько дней спустя, показали, что посещаемость рухнула еще на 33 процента, упав до общего числа в 220 000 человек, из которых — только вдумайтесь — лишь треть составляли негры. Иными словами, белые почти перестали ходить в бассейны; с другой стороны, цветных посетителей было едва ли больше, чем во времена сегрегации. Со стороны налогоплательщиков раздавались призывы закрыть бассейны, которые теперь работали с огромным убытком для города.



Только в государственных школах сохраняется легальная сегрегация. Недавно представление живых картин, посвященное полуторавековому юбилею основания города, было запрещено на сцене актового зала средней школы из-за смешанного состава участников. Школьный совет заявил: «Конгресс принимает законы, а мы их исполняем».

Перенимая тактику, используемую Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения в других местах, вашингтонские негры и белые, пытающиеся сломать расовые ограничения, часто пикетируют рестораны и другие заведения, отказывающиеся обслуживать негры, а иногда устраивают там сидячие забастовки. После такого эксперимента в сети Джона Р. Томпсона демонстранты за расовое равенство были арестованы за хулиганство и приговорены судьей, решение которого на момент написания этой книги не было отменено.

Но участь негров завидна по сравнению с участью их собратьев в других местах. Мы назвали чикагский Бронзвилль Черным Раем. Но это было до того, как мы увидели вашингтонский Негритянский Рай.

Жизнь вашингтонского негра приятна благодаря силе многих обстоятельств. Вероятнее всего, он работает в правительстве, которое повысило зарплаты. Если он не работает на правительство, он обслуживает правительственных служащих. Он участвует в самых высоких доходах на душу населения, при этом стоимость жизни в Вашингтоне не так высока, как в Нью-Йорке и многих других крупных городах. Все улицы, в белых или цветных районах, широкие и обсажены деревьями.

Ни одного негра никогда не уволят с государственной службы, если это хоть капли возможно. Когда необходимо сократить штат, первыми увольняют белых, что противоречит практике частного бизнеса.

Если белые не справляются со своей работой, нанимают других белых, чтобы те переделывали ее за них. Один случай, типичный для тысяч подобных, произошел в Бюро переписи населения, где пять негритянок работали настолько неэффективно, что начальник их отдела запросил разрешение на их увольнение. Его непосредственный начальник чуть не хватил удар.

— Если об этом услышит Элеонора, — выдавил он, — будет ад кромешный.

Элеонора больше не живет в Белом доме. Но она по-прежнему остается влиятельной силой в Вашингтоне, где ее кухонный кабинет продолжает править нацией, которой, как думает президент Трумэн, правит он сам.



В конечном итоге начальнику отдела велели оставить пяти цветных женщин и нанять пять белых девушек, чтобы они переделывали за них работу в ночную смену.

Такого же рода фаворитизм проявляется по отношению к цветным сотрудникам и соискателям на протяжении всей государственной системы в округе. Когда белый мужчина хочет стать полицейским, он сдает сложнейший экзамен на гражданскую службу и подвергается тщательной проверке. Большинство негров, попавших в полицию в последнее время, сделали это благодаря политическим связям.

Ультимативно мягкое обращение с неграми является правилом в любой сфере вашингтонской жизни в дополнение к фаворитизму при назначении на государственные должности.

По-видимому, полиция и другие государственные органы не предпринимают никаких усилий для соблюдения законов об алкоголе в темнокожих районах. Местный кодекс контроля за алкогольными напитками гласит, что никому нельзя подавать алкоголь стоя. Посетители бара должны сидеть на табуретах, и даже в этом случае им разрешено подавать только пиво и вино. Крепкий алкоголь можно употреблять только за столиками. Это строго соблюдается в заведениях, обслуживающих белых. Но почти все цветные бары открыто продают ликер через стойку, где пьющие стоят — до тех пор, пока могут стоять. Предпринимается мало попыток ограничить азартные игры или продажу лотерейных билетов в цветных районах.

Работают почти 500 негритянских клубов после закрытия, большинство из которых даже не утруждают себя получением клубных лицензий. Тысячи негритянских квартир функционируют как нелегальные питейные заведения, где ликер, в основном джин, открыто продается всем желающим в любое время суток. Ни у одного из них, разумеется, нет лицензии.

Время от времени проводятся показушные рейды, и иногда обвиняемых штрафуют на 25 долларов. На следующий день они работают как обычно. Честные полицейские боятся делать слишком много облав в негритянских районах из опасения, что розовые запишут их в «ненавистники ниггеров» и отправят их имена наверх — может быть, даже в Белый дом. Один коп, чье имя мы называть не будем, рассказал нам, что однажды ночью после того, как он накрыл цветное заведение, работавшее после закрытия, в 13-й участковый пункт полиции, где было произведено задержание, пришло прямое указание из Белого дома оставить их в покое. Ф.Д.Р. был тогда президентом.

Несмотря на слезливые слезы реформаторов по поводу ужасных условий, существующих в вашингтонском «негритянском гетто», от его дверей отъезжает, пожалуй, больше новых кабриолетов Cadillac, чем от любых других. Стильные, новые, дорогие кабриолеты броских марок стали непременным атрибутом негритянских дельцов лотереи и торговцев травкой как здесь, так и во всех остальных крупных американских городах. Респектабельные люди возвращаются к старомодным закрытым моделям из страха, что их банкиры станут гадать, чем они там занимались.

Тем не менее, несмотря на кричащее видимое процветание вашенгтонских негров, непропорционально большое их число получает государственное пособие. Многие получают пособия и чеки социального обеспечения на одно имя, в то время как получают зарплату на одной или двух работах под другими названиями. Эта афера, изобретенная для жителей нью-йоркского Гарлема и Маленького Пуэрто-Рико, расцвела пышным цветом в Вашингтоне.

Гуманисты и сторонники Нового курса, беспокоясь о цветных голосах в северных штатах, помогают добавить масла в кашу цветному населению в столице. Если цветной человек все сделает правильно, он сможет получить чек пособия в первый же день своего прибытия в Вашингтон.

Эту историю не опубликовали, но федеральные агенты, которые провели облаву и составили протокол, носили ее на душе так долго, что страстно желали выложить ее там, где она не вернется и не укусит их за хвост. Когда они ворвались к негру, которого подозревали в продаже наркотиков, он с возмущением заявил: «Вы не можете меня арестовать. Я друг миссис Рузвельт».

Чтобы доказать это, он извлек пару писем от Первой леди, одно из которых было озаглавлено «Дорогой Джим» или «Джо» и в нем говорилось, что она сожалеет о том, что его чек пособия не прибыл вовремя, и она проследит, чтобы в будущем его никто не притеснял — ему не о чем беспокоиться. Парни арестовали его и добились обвинительного приговора.

Миссис Рузвельт, находясь в Белом доме и за его пределами, искренне стремилась улучшить положение негров повсеместно. Но иногда ее усилия доходили до таких крайностей, что она вредила этому делу. Однажды она заказала столик для небольшой банкетной компании из шестидесяти человек в фешенебельном отеле Hay-Adams House, через дорогу от Белого дома. Когда менеджеры обнаружили, что это будет межрасовое мероприятие, они отменили бронь. 14 сентября 1950 года миссис Рузвельт попыталась заселить трех негров из своей компании в отель Willard. Сама она останавливалась в другом месте, у друзей. Willard отказал.

Белые домовладельцы трепещут перед финансовой опасностью, которая возникнет, если негры ворвутся в белые жилые районы.

Но проникновение осуществляется с помощью тактики, известной как «разрушение кварталов», разработанной Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения и используемой ею и белыми агентами по недвижимости, стремящимися срубить бабла.

Правительственные агенты впервые услышали об этом, когда арестовали негритянку по обвинению в хранении наркотиков и спросили ее о роде занятий. Она с достоинством ответила: «Я специалист по разрушению кварталов». Она объяснила озадаченным налоговикам, что работает на акулу недвижимости и в ее обязанности входит следующее:

Когда ее наниматели присматривали полностью белый район, который они считали созревшим для расхищения, они находили белого домовладельца, который за вознаграждение был готов продать свою недвижимость негру. Если этот объект стоил 25 000 долларов, его подкупали еще суммой вплоть до 25 000 долларов за то, чтобы он съехал. Найдется немного районов, где после тщательного расследования частными детективами не удастся обнаружить хотя бы одного жадного белого человека.

После того как «разрушительница кварталов» — от собственного имени — совершала покупку, она и ее многочисленная негритянская семья въезжали туда. Немедленно вся остальная недвижимость в районе падала в цене, и большая ее часть выбрасывалась на рынок. Дальновидные риелторы затем скупали ее по сильно сниженным ценам. После этого они перепродавали или сдавали ее в аренду неграм по завышенным ценам и создавали еще один негритянский анклав в городе.

Когда это удавалось сделать, специалист по разрушению кварталов переходила на другую базу и повторяла этот процесс.

Вы можете почувствовать район, в котором происходит процесс разрушения кварталов, по вывескам «Продается» на крыльцах или лужайках — диковинкам в этом в остальном перенаселенном и испытывающем нехватку жилья мегаполисе.

В городах, где негры и белые живут в раздельных и четких районах, возможности для расовых столкновений и насилия редки. В Вашингтоне, где они живут бок о бок повсюду, пользуются одними и теми же трамваями и автобусами, ходят в одни и те же магазины и постоянно сталкиваются на улицах, возникает трение, которое иногда вспыхивает ярко и жарко. Некоторые из их лидеров советуют неграм быть напористыми, агрессивными, демонстрировать свое равенство. Они затевают ссоры и подначивают белых, большинство из которых боятся подавать жалобы, потому что, попадая в суд, назначенный федеральным правительством янки-судья, чья мантия была пожалована ему президентом по «гражданским правам», во многих случаях выносит решение в пользу негра и клеймит белых истцов, особенно полицейских.

Среди негров на национальном политическом уровне, которые наиболее ревностно борются за утверждение прерогатив своей расы в столице, выделяются:



Конгрессмен Уильям Доусон, заместитель председателя Национального комитета Демократической партии, председатель могущественного Комитета Палаты представителей по расходам исполнительной власти. Он представляет грязный Бронзвилль в Чикаго и является распределителем политических постов для дурно пахнущего Центрального комитета Демократической партии округа Кук. Он чрезвычайно дружен с крупными фигурами печально известной Мафии, которая контролирует всю преступность и коррупцию в Соединенных Штатах. Перед комитетом Конгресса Доусона обвинили в том, что он является защитником рэкета. Это обвинение выдвинул покойный Билл Друри, бывший капитан чикагской полиции, который был убит наемниками, устроившими на него засаду в переулке после того, как Друри попытался выйти на Комитет Кефовера в попытке предать огласке всю изнанку преступного мира.

Конгрессмен Адам Клейтон Пауэлл, демократ из нью-йоркского Гарлема, который обычно голосовал заодно с Маркантонио. На каждых выборах его поддерживают преемники «Дача» Шульца, чья банда лотерейных билетов и убийств имела штаб-квартиру в том, что сейчас является округом Пауэлла. Он женат на Хейзел Скотт, негритянской пианистке, которую конгресс и законодательные комитеты неоднократно упоминали как обладающую пророссийскими наклонностями. Она это отрицала. Он и его жена живут в роскошном доме на Лонг-Айленде, вдали от своего избирательного округа, и ездят в лимузине с шофером стоимостью 6 000 долларов.

Уильям Хасти, бывший губернатор Виргинских островов, ныне первый негр на возвышенной скамье Апелляционного суда США по второму округу. В 17-м томе опубликованных отчетов Специального комитета по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей судья Хасти упоминался как член по меньшей мере пяти коммунистических подставных организаций. Однако впоследствии он был назначен президентом Трумэном на федеральную судейскую должность.

Где бы ни жили негры, у них есть свой снобизм, касты и социальные страты. Богатые и светлокожие с презрением относятся к беднякам и чернокожим, и по отношению к ним они гораздо чаще используют табуированное слово «ниггер», чем большинство белых. И они добавляют одно дополнительное предубеждение, которого не найдешь среди белых — обиду коренного негра на недавнего приезжающего с южных плантаций.






7. ПРЕКРАСНА СЛОВНО РОЗА



В Вашингтоне есть ежедневная газета (как и в других крупных городах), которая никогда не идентифицирует негра как такового, если только он не выигрывает Нобелевскую премию или не выбирается новичком года.

Мы протестуем. Новости не могут освещаться честно путем произвольного замалчивания фактов. Почти все остальные не-белые отмечены узнаваемыми именами. Большинство негров носят англосаксонские имена, многие из которых были переняты столетиями назад от их рабовладельцев. Например, эбенезер Томпсона превратился в Эбенезера Томпсона.

Эта же газета не запрещает правдивые и честные репортажи о проступках людей по фамилии О'Рурк, Гинзберг, Динкельшпиль, Станиславский, Протопулос, Гарсия, Потапинский или Наполитано. Сокрытие расовой принадлежности искажает правду, поскольку тогда естественным образом предполагается, что правонарушители — белые, и мы получаем неоправданную клевету на белое население.

Самые ярые негритянские газеты публикуют преступления своего собственного народа, а затем пишут передовицы о жестоких неравенствах, которые способствуют их возникновению. Таково правильное использование свободы печати. Произвольное утаивание жизненно важных фактов — это дерзость и злоупотребление общим гражданским правом.

Вообразите себе, если можете, чего эта глава не смогла бы рассказать, если бы мы опустили расовые упоминания.

Из каждых четырех тяжких и других преступлений против закона в категориях, где обвиняемый имеет право на суд присяжных, более трех совершаются неграми. Это не конфиденциальная информация, а официальная. Аресты за тяжкие преступления первой степени — наиболее серьезные — в 1949 году распределялись следующим образом:



	Colored males,
	7,715.



	Colored females,
	1,085.



	Total colored,
	8,800.



	White male,
	2,396.



	White female,
	309.



	Total white,
	2,705.






Вот разбивка по некоторым из них:



	Убийство: цветные — 40; белые — 8.

	Непредумышленное убийство: цветные — 6; белые — 1.

	Изнасилование: цветные — 140; белые — 23.

	Причинение тяжких телесных повреждений: цветные — 2 651; белые — 381.

	Кража со взломом: цветные — 2 322; белые — 640.





Негрофилы и непрактичные активисты за братство всех детей Божьих ведут кампанию с целью заставить газеты не указывать расовую принадлежность правонарушителей и скрывать ее ложью во спасение. Такова туманная, нереалистичная политика прожектеров, подпитываемая холодной, жесткой прагматичностью красных.

Аресты за тяжкие преступления второй категории (менее серьезные) и важные проступки показали еще большую долю негритянской преступности.

Оценивая негритянское население в 50 процентов, это означает, что половина людей совершает 85 процентов всех преступлений. Как будет показано в дальнейшей главе, большую долю преступлений среди белых можно отнести на счет приезжих.

Данные о преступлениях белых неопровержимы. Данные по неграм в Вашингтоне, как и во всех других северных городах, не дают полной картины. Большинство сотрудников полиции предпочитают не арестовывать чернокожих, особенно если нет белого истца. Они ничего не выигрывают от такого задержания; они лишь навлекают на себя бурю за «преследование кроткого негра».

Многие цветные нарушители закона никогда не арестовываются; многие из тех, кто арестован, не оформляются протоколом, поскольку офицеры часто предпочитают вершитиь скорую расправу на черной лестнице, зная, что это лучший сдерживающий фактор, чем неизбежное освобождение от ответственности или условный срок со стороны пугливого, «купленного» или левого судьи.

Если вы сомневаетесь в этом, приводим выдержку из протокола слушаний в Конгрессе, и есть множество других историй в том же духе:

Рядовой Гамильтон был направлен с детектив-сержантом Клайдом Раусом на ночное патрулирование. Они заметили угнанную машину, припаркованную на Кью-стрит Северо-Запад, в которой находились два человека.

Раус и Гамильтон подошли к машине. Раус направился к левой стороне, а Гамильтон — к правой. Раус узнал водителя: им оказался Чарльз У. Скотт, цветной, 24 лет, проживающий по адресу: О-стрит Северо-Запад, 476, разыскиваемый для допроса в связи с грабежами с использованием угнанных автомобилей.

Раус открыл дверь и попытался схватить Скотта, но лишь сумел выбить рычаг переключения передач из положения движения. Раус стоял на коленях на переднем сиденье, практически навалившись на другого пассажира машины — женщину, которая оказалась Мэриан Холстон, 20 лет, цветной, проживающей на Кью-стрит Северо-Запад, 16, которую подобрал Скотт.

Раус предпринял отчаянную попытку дотянуться до ключа, чтобы заглушить двигатель, но женщина оказала ему сопротивление: пиналась, царапалась и кусалась. Негритянский водитель угнанной машины перевел рычаг передач в положение движения и, утопив педаль акселератора в пол, со страшной скоростью рванул вперед. Гамильтон, высунувшись головой и плечами в окно и держась за руль, попытался управлять машиной. Ни один из офицеров не мог ни выпрыгнуть, ни отпустить руки. Угнанная машина в конце концов врезалась в заграждение и выехала на тротуар.

В то время как Раус продолжал отчаянно бороться за контроль над управлением, а Гамильтон продолжал сопротивляться, машина без фар и на бешеной скорости столкнулась с грузовиком с полуприцепом. Угнанный автомобиль был полностью разрушен.

Рядовой Гамильтон погиб.

У Скотта было досье, показывающее, что он восемь раз помещался в колонию для несовершеннолетних правонарушителей по обвинениям в краже, а в 1943 году был приговорен к тюремному заключению на срок от двух до пяти лет за угон автомобиля. Впоследствии он фигурировал в шести обвинениях в грабеже.

Но офис прокурора США отказался преследовать негров в судебном порядке, и полицию уведомили, что если они будут настаивать на передаче обвинений судье, офис окружного прокурора закроет дело за отсутствием состава преступления, поскольку они не верили, что «можно добиться обвинительного приговора» против цветных людей, которые так несчастно оказались замешаны в убийстве полицейского. Но когда полицейский убивает негра при исполнении служебных обязанностей, политически выбранный окружной прокурор часто подвергается сильному давлению со стороны НААСП с целью предъявления обвинений в убийстве.

Мы указали на ошибочную тенденцию преуменьшать размеры и масштабы негритянского населения. Если больше половины населения Вашингтона не является черным, то уровень преступности на душу населения выглядит еще более чудовищным.

Подобно преступности белых, негритянская преступность организована и синдицирована. Это не значит, что каждый насильник, грабитель и автоугонщик подчиняется приказам сверху. Но это означает, что, попадая в беду, он обращается к определенным управляемым источникам за залоговыми поручителями, адвокатами и решальщиками.

Продавцы лотерейных билетов, бегунки букмекеров, торговцы травкой и продавцы наркотиков работают на организацию, которая также защищает их.

Этот процесс в том виде, в каком он работает здесь, будет подробно описан в главах, посвященных преступности и поддержанию правопорядка, как часть общей картины организованного зла.

В Вашингтоне, как и в других городах, негритянская преступность на потребительском уровне и на уровне посредников управляется и контролируется неграми. Они отчитываются, делятся прибылью и делают свои взятки на верхних уровнях с белыми преступниками. Высший контроль находится в руках международного Синдиката, Мафии, Унионе Сицилиано. вашингтонское негритянское преступное кольцо обладает большей автономией, чем обычно, потому что здесь мало сицилийцев и еще меньше тех, кто интересуется примитивной преступностью. Национальный Синдикат предпочитает открыто не показывать свои окровавленные руки в столице, а таится на заднем плане — главным образом в Нью-Йорке.

Самым влиятельным вашингтонским негром является вышеупомянутый Пуддинг Хед Джонс. Джим Еллоу Робертс — босс наркотиков и марихуаны. Он закупает их оптовыми партиями в Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе напрямую у импортеров. Будучи временно стеснен тюремным заключением, Робертс продолжал руководить негритянской наркоторговлей.

«Уайти» Симпкинс — король игры в числа черного пояса. Джонни В. Картер, владеющий клубом Club Bali, заведением для белых и черных, является одним из главарей гангстеров. Их выплаты представляют собой процент, который в конечном итоге доходит до Синдиката по каналам, которые будут подробно изложены в главе, посвященной наркотикам и азартным играм в Вашингтоне.

Одной из самых важных фигур негритянского преступного мира Вашингтона является Ламарр (Полли) Браун, замешанный во всех видах противозаконной деятельности от управления клубами после закрытия до продажи наркотиков. Одесса Мадре, известная как «Королева скупщиков краденого», полностью соответствует своему почётному званию.

Следуя белому образцу, самый крупный, веселый и красочный негритянский район также расположен на Северо-Западе. Эта часть города изобилует цветными квартирами, где белый мужчина может снять белую или цветную женщину. В этих притонах без лицензий продают джин, предоставляют спальни тем, кому они нужны, и девушек тем, у кого их нет.

Многие негритянские таксисты сутенествуют для белых девушек, знакомясь с ними сначала в качестве пассажирок. Они устраивают их в апартаменты, большинство из которых находятся на Северо-Западе, и продают их услуги белым или цветным мужчинам. Эти таксисты также торгуют марихуаной и алкоголем после закрытия.

Если бы вы прокатились с нами по Вашингтону, через негритянский район Северо-Запада, вот лишь некоторые из вещей, которые мы могли бы вам показать:

Сначала мы припарковали нашу машину на углу 10-й и Б-стрит, перед барбекю Lincoln. Мы подождали пять минут, из ресторана вышел цветной мужчина и принял наш заказ на контрабандный алкоголь. Это происходило после двух часов ночи, когда бары были закрыты. Его цены были умеренными — не более чем на 50 центов или доллар выше установленного тарифа. Но пойло было сивушным и разбавленным.

Давайте отправимся по адресу 1919, 14-я стрит Северо-Запад. Этот дом раньше был клубом Star Dust, местом для выпивки и азартных игр после закрытия. Теперь это чистильня обуви. Он принадлежит Уильяму Дж. «Футсу» Эдвардсу, печально известному негритянскому гангстеру. Если вы хотите сыграть, вы можете найти стад-покер в подвале.

Темный угол 5-й и Кей выглядит тихим и безмятежным. Цветные девицы, которые дефилируют мимо поодиночке и парами, совсем таковыми не являются. Остановите машину на углу, и они подойдут и станут заигрывать. Бизнес идет всю ночь. Если вы негр, вы будете знать, куда их отвезти. Если вы белый, они поедут с вами в машине в переулок или направят в сомнительный меблированный пансион. Еще один угол, облюбованный смуглыми путанами в поисках белых клиентов, — это 9-я и Род-Айленд.

Примерно в это время мы проедем через район 7-й улицы, который является Бродвеем негритянского района Северо-Запада с главными магазинами, ресторанами, ночными клубами и театрами. Снять кого-нибудь можно где угодно вокруг 7-й улицы, Джорджия и Флорида-авеню, но эти улицы ярко освещены, поэтому большинство белых мужчин, желающих испытать удачу, предпочитают более темные улицы. И там нередко можно увидеть, как белые девушки кадрят черных мужчин.

В дополнение к продажной любви на углу 7-й и Флориды вы можете купить косяки или лотерейные билеты.

Ю-стрит, от 7-й до 15-й — еще одна полоса ярких огней в цветном районе. Отели Dunbar и Whitelaw — это фешенебельные негритянские гостиницы. Dunbar когда-то был аристократическим белым отелем Courtland. В его подвале находится клуб 20-11, одно из самых известных в стране цветных кабаре, которое обслуживает сливки общества этого квартала, а также посещается белыми искателями острых ощущений. Богатые и приезжающие негритянские знаменитости останавливаются в Dunbar. Так же поступают федералы и копы, которые время от времени устраивают там облавы на наркотики и за нарушения нравственности. В клубе 20-11 можно снять девушек любой расы.

На углу 7-й и Т-стрит находятся три горячие точки — клуб Off Beat для музыкантов, Club Harlem и клуб Seventh and T. Мы видели, как там подавали напитки после закрытия и обслуживали геев всех мастей, белых женщин — искательниц острых ощущений и негров-наркоманов.

Вашингтон, как и Чикаго — город переулков в каждом жилом квартале и во многих деловых квадратах, разделенных пополам задними проходами. Как и в Чикаго, они способствуют преступности, предоставляя темные, узкие аллеи для изнасилований, нападений, грабежей и более приятных преступлений вроде игры в кости и заигрываний с прохожими.

В некоторых негритянских районах, где жилье на вес золота, они живут в лачугах в переулках. Это те самые трущобы, о которых уже упоминалось — их немного, но они живописны и вонючи. Одно из самых известных — переулок со странным названием Temperance Court. Если бы там жили белые люди, это место было бы модным с баснословной арендной платой; оно похоже на аристократический переулок Вашингтон в нью-йоркском Гринвич-Виллидж. Но в нем живут самые низшие представители негритянской расы Вашингтона — а это значит очень низшие.

Temperance Court находится между 12-й и 13-й, Т и Ю-стрит, недалеко от 13-го полицейского участка. В этом квартале ежегодно арестовывают больше торговцев наркотиками и владельцев питейных заведений, чем на любой другой улице сопоставимого размера где бы то ни было в мире. Там можно купить все, что угодно — девушек, контрабандное виски, кокаин и марихуану, краденое имущество, оружие и ножи, предметы для извращений и садизма. Все, кроме девственницы старше пубертатного возраста.

Известный торговец наркотиками промышлял там до недавнего времени и, возможно, все еще находится там, когда эта книга выйдет в свет. Это Джон Фрай. У него так много детей, что некоторые спят на крыше, четверо на одной кровати, и в коляске всегда есть новый младенец. Агенты по борьбе с наркотиками утверждали, что он прятал наркотики в подгузнике ребенка. Конкурентом в том же квартале был Уилбер Кенни, известный среди наркоманов просто как «Игрек».

Другим переулком в северо-западном негритянском районе, о котором не пишут в глянцевых журналах, является Гоут-Элли, в стороне от 7-й улицы, недалеко от M-стрит. Здесь ужасно опасно: торговцы косяками, двухдолларовые девки, грабеж каждую минуту и обычные убийства. Неподалеку от негритянских кварталов преступности и извращений находится Ледруа-Парк, некогда окруженный особняками аристократии. Он расположен за стадионом «Гриффит», который, подобно «Комиски-парку», домашней арене «Чикаго Уайт Сокс», поглощен соболиным морем. Любителям бейсбола приходится преодолевать мили опасных улиц, чтобы добраться до стадиона.

Рядом находится больница Фридмана, ведущее в мире учреждение такого рода для цветного населения, одно из выдающихся заведений планеты. Ее интерны — выпускники медицинского факультета Университета Ховарда, и среди них есть прекрасные врачи. Им достается масса практики. Самые тяжелые случаи негритянских нападений поступают в больницу Фридмана. В пятницу и субботу по вечерам полы ее отделений неотложной помощи похожи на бойни. Часты ножевые ранения, на втором месте идут огнестрельные. Даже в будни это место кишит полицией, опрашивающей жертв.

Больница Гарфилда, также расположенная рядом с крупной негритянской общиной, занимает второе место по числу случаев нападений.

Центром одного из крупнейших негритянских анклавов в северо-восточной части города является Сентрал-авеню — то же название, что и у гарлема в Лос-Анджелесе, хотя это чистая случайность.

Игроки в северо-восточном районе находят азарт над цветным биллиардным залом на 8-й улице, 507, и E-стрит.

Цветной район юго-запада — один из крупнейших в Вашингтоне и, пожалуй, самый старый. Он начинается в шаге от Капитолия и простирается до Военного колледжа армий. Если вы читали об этом районе в каком-нибудь розовом издании, прежде чем увидеть его своими глазами, вы будете ожидать чего-то ужасного. Но вы проедете мили широких проспектов с глубокими газонами. Конечно, они усеяны мусором и хламом. Этот уютный жилой район напоминает богобоязненные, законопослушные кварталы среднего класса в типичных южных городах.

Но то, что происходит внутри этих уютных жилищ, не назовешь сонным. Улицы, столь тихие днем, ночью приобретают зловещий вид. Весь этот район известен как Бладфилд. Белому человеку или женщине ходить здесь в одиночку — подвергать свою жизнь смертельной опасности. Даже респектабельные негры здесь не в безопасности.

Молодые цветные хулиганы обоих полов, поднаторевшие в грабежах и поножовщине, охотятся за незнакомцами. Белому человеку, который приходит сюда развлечься, рассчитывать не на что — удачи ему не видать. Лучшее, на что он может надеяться, — это избиение и увечья. Но белым женщинам, замеченным в связи с неграми, мужчины обеспечивают безопасный проход, хотя на них часто нападают негритянки, возмущенные таким вторжением. Эти улицы почти не патрулируются полицией.

Главными торговыми и питейными бульварами юго-западного негритянского района являются 4-я и 7-я улицы. Негры обосновались здесь и вытеснили то немногое, что оставалось от еврейского гетто. Улица, где в детстве жил Эл Джолсон и где его отец служил кантором, теперь полностью заселена неграми.

Юго-западные торговцы наркотиками и шлюхи устраивают свой притон на 6½-стрит. Главные мадам — «Мамма Лиз» и «Большая Сиська» Флосси.

Мы уже отмечали, что многие белые женщины — особенно госслужащие — отзывчивы на сексуальные знаки внимания со стороны чернокожих мужчин. Но относительная легкость, с которой черный мужчина может заполучить белую девицу, даже так называемую респектабельную, похоже, не останавливает цветных мужчин от изнасилований женщин как собственной расы, так и белых.

Когда писались эти строки, весь Вашингтон был потрясен и встревожен тем, как в парке возле Арлингтонского кладбища негр, который подобно Тарзану выпрыгнул из зарослей деревьев совершенно голым, выследил, напал и надругался над 22-летней южноамериканской девушкой, гостившей в дипломатической семье.

Популярная форма нападения у негров — это грабеж с удушением (маггинг), при котором нападавший подкрадывается сзади к мужчине или женщине и охватывает руку вокруг горла жертвы, резко сжимая ее с выставленным наружу локтем и вонзая колено в поясницу.

Но в Вашингтоне цветные называют это «ёкингом» (yoking), происхождение этого слова неизвестно. Оно включает в себя все формы уличных нападений. Один из способов заключается в том, чтобы подкрасться сзади к одинокому прохожему, обычно к тому, кто явно выпивал, и похлопать его по плечу. Когда он оборачивается, его бьют прямо в челюсть прямой рукой, а затем пинают в пах, когда он падает. Большинство жертв грабят. Но многие молодые и буйные негры устраивают ёкинг-вечеринки просто ради удовольствия и куража.

Трое молодых цветных боксеров в возрасте 14, 16 и 17 лет несколько месяцев назад держали в страхе весь Вашингтон, совершив по меньшей мере 19 грабежей методом ёкинга на сумму более 2000 долларов. 17-летний парень был полуфиналистом в весовой категории до 160 фунтов на прошлогоднем турнире «Золотые перчатки». Самый младший боксировал в клубе для мальчиков. 16-летний парень дошел до четвертьфинала в весовой категории до 135 фунтов. Говорят, что такая деятельность воспитывает хороших граждан.

Трое приятелей спорили между собой о том, кто первый нанесет удар жертве и удастся ли отправить ее в нокаут.

Полиция арестовывает сотни негров-ёкеров каждый год, большинство из них — подростки. Тысячи таких грабежей остаются нераскрытыми. Ёкеры обычно прекрасно организованы в молодежные бандачки, которые также воюют с помощью самодельных пистолетов, обрезов и выкидных ножей.

Многие из этих молодых негритянских банд терроризируют студентов, как белых, так и черных, в государственных школах, предлагая им купить «защиту» и наказывая тех, кто не платит.

Ошеломленные чиновники впервые услышали об этих бандах несколько месяцев назад после инцидентов в школе Баннекер. 18-летний чернокожий парень был задержан до передачи дела большому жюри по обвинению в грабеже 15-летнего школьника Баннекера — на игровой площадке у него отобрали наручные часы. Он пригрозил избить младшего мальчика, если тот проболтается. Школьные чиновники осознали, что с этой проблемой сталкиваются все школы города. По словам помощника суперинтенданта школ Дж. К. Уилкинсона, «банды состоят из парней, которые не учатся в школе и не работают — в основном в возрасте от 16 до 21 года».

Чиновники стараются преуменьшить масштабы ситуации, но волна террора захлестнула каждую государственную начальную и среднюю школу. Молодые негритянские гангстеры околачиваются около школ, торгуют косяками, пристают к девочкам и калечат детей, которые не хотят раскошеливаться. Мальчикам и девочкам, которых таким образом заставляют платить дань, велят воровать у родителей или заняться мелким магазинным воровством, если у них нет другого способа раздобыть деньги на вымогательство. Юные гангстеры подсаживают подростков на героин и морфин, и те быстро вступают на путь тяжких преступлений.

Другие ёкеры используют тактику, заимствованную у дакоитов — убийственной религиозной секты из Индии: они набрасывают веревку на голову жертвы сзади и душат ее.

Некоторые из этих цветных молодежных шаек существуют уже 15 или 20 лет. Когда мальчики и девочки вырастают из них и становятся самостоятельными взрослыми преступниками, их место занимают новые подрастающие дети. Среди старых и лучше организованных детских банд — «Самые быстрые бегуны», «Сорок разбойников», «Банда пурпурного креста» и «Защитная ассоциация».

«Самые быстрые бегуны» состоят из мальчиков помладше, которые дерутся выкидными ножами. Повзрослев, они переходят во взрослые банды. У всех этих организаций есть женские филиалы, членство в которых требует от молодых цветных девочек заниматься уличным попрошайничеством и отдавать выручку парням. В этом участвуют девочки с 11 лет, а в 12 они уже становятся «дебютками» с полными правами.

Среди правонарушений, которые практически монополизированы неграми в Вашингтоне, выделяются следующие:



Игра в числа и лотерейные билеты (полис). Почти все продавцы номеров, даже в белых кварталах и в правительственных офисных зданиях, — это цветные мужчины и женщины. В других городах в этот бизнес ввязываются сицилийцы, пуэрториканцы, филиппинцы и мексиканцы, но в Вашингтоне нет сколько-нибудь значительных групп таковых. Способ работы продавцов номеров будет описан в главе об азартных играх.

Продажа косяков. Почти все розничные торговцы марихуаной — цветные, что также уникально для Вашингтона.

Кража и обналичивание правительственных чеков на низовом уровне. Мужчины, поскольку многие из них работают уборщиками и лифтерами, имеют доступ в многоквартирные дома и к почтовым ящикам. Эти воры орудуют в середине или в конце месяца, когда Казначейство рассылает чеки по выплатам ветеранам (G.I.), пособиям по социальному обеспечению, пенсиям, армейскому довольствию и аналогичным регулярным пособиям. Те, кто осуществляет непосредственную кражу, редко пытаются обналичить чеки сами; они передают их скупщикам краденого (часто белым, включая лавочников, а иногда и банкиров).

Еще один негритянский промысел — торговля контрабандным выпивоном. Эти синдикаты действуют самыми разными способами. На некоторых улицах вы встретите разносчиков, которые пристраиваются рядом с вами или подходят к вашей машине, когда вы останавливаетесь на светофоре. Многие чистильщики обуви держат свои «салоны» под видом точек по продаже самопального виски. Бакалейные лавки и бильярдные тоже торгуют спиртным, обычно джином, но иногда и тем, что должно быть бурбоном — кукурузным виски на вкус южан. Джин смешивают с сидром, чтобы заглушить вкус сырого керосина, и эта смесь валит с ног.

То старое доброе негритянское учреждение по сбору денег, известное в других местах как «рентная вечеринка», в Вашингтоне имеет конкретное родовое название — его называют «вечеринкой с читлинс». Читлинс, свиные потроха, считаются деликатесом в некоторых закоулках Юга, а здесь используются как приманка, чтобы завлечь гостей на домашние побоища, которые составляют регулярную часть светской жизни Блэктауна. В нью-йоркском Гарлеме и чикагском Бронзвилле платящий гость на рентной вечеринке не получает взамен своего взноса ничего, кроме права привести свою даму, выпить джин и ввязаться в драку.

Мы встретили одного белого парня, который превратил вашингтонский бизнес на читлинс в предприятие с миллионными годовыми оборотами. Он получает это добро от мясников даром. Те готовы почти приплачивать ему, чтобы он забрал его со двора. Затем он расфасовывает его по 10-галлонным банкам, которые продает по 2,50 доллара, или по два квотера за галлон. Это значит, что негры столицы потребляют 4 000 000 галлонов в год.

Этих глав, конечно, еще не было в печати, когда молодой человек, известный как «Снайпер», на несколько дней стал самым знаменитым человеком в Вашингтоне. Если бы он объявился сейчас, наши критики могли бы заявить, что это мы подстрекли его. Снайпер — молодой белый мужчина — был прирожденным женоненавистником по отношению к неграм. Он впадал в безумную ярость всякий раз, когда видел чернокожую женщину или мужчину. Он прятался в разных районах и бил наверняка с крыш, из-за деревьев и через открытые окна.

До его поимки стояла волна террора. Несколько дней негры сидели по домам. Преступность пошла на спад, потому что даже самые отъявленные элементы боялись выходить из дома.

Лейтенант полиции Барретт, ныне майор и суперинтендант столичной полиции, поймал его после того, как тот убил полдюжины человек и ранил десятки.

Пока Снайпер сидел в тюрьме по подозрению, он встретил наркомана по имени Ричард Харлоу и доверился ему, рассказав, где спрятал свой пистолет, — в Балтиморе. Барретт нашел оружие и вернулся, обнаружив, что его птичка упорхнула. Снайпера поймали повторно в Джорджтауне. Слава Барретта помогла ему стать шефом. Его друзья утверждают, что это не имело никакого отношения к тому факту, что он приходился родственником майору Эдварду Келли, предыдущему шефу.




8. КИТАЙСКИЕ ДЕВОЧКИ ИЗ ЧАЙНАТАУНА



Сэм Вонг, владелец ресторанов «Чайна Клиппер», «Куонсет Инн», «Драгон» и других популярных заведений, был обвинен в налоговом мошенничестве на 250 000 долларов. Правительство заявило, что большую часть этих денег он отдал двум блондинкам — сестрам, которые жили с ним. Суд проходил в Балтиморе. (Примечание: хотя Вашингтон является столицей страны, он представляет собой лишь часть Мэрилендского налогового округа.)

Когда процесс начался, зал суда заполнили бесстрастные азиаты. Обвинение вызвало одних свидетелей, защита — других, включая Вонга, которого вывели на свидетельское место.

Но ни один китайский свидетель не дал внятных показаний. Они называли свои имена, адреса и тому подобное, бормоча и мямля невразумительные ответы. Даже подсудимый хранил молчание после того, как его вызвал собственный адвокат.

Адвокаты читали книгу «Конфиденциально о Чикаго», в которой эти репортеры разоблачили, что китайцы не хотят иметь ничего общего с американскими судами или американским законом. Поэтому они передали экземпляр судье и окружному прокурору в надежде, что судья и присяжные поймут безвыходное положение, в котором оказалась коллегия адвокатов защиты. Это не помогло. Вонг получил год. Блондинки не были китаянками — и они его засудили.

Кое-кто отправляется в Чайнатаун за чоу-мейном и чап-суи. Мы расскажем о тех, кто ищет другие деликатесы.

Вашингтонский Чайнатаун не так велик, как в Сан-Франциско, не так колоритен, как в Нью-Йорке, и не так вонюч, как в Бостоне. Вы не увидите на его улицах древних женщин в пижамах и лишь изредка встретите молодых узкоглазых Сэди.

Чайнатаун — это всего три-четыре квартала на H-стрит, начинаясь в квартале около 8-й и простираясь едва до 5-й. Почти сплошь это рестораны с неоновой подсветкой, между которыми зажаты лавки нескольких оптовых торговцев и лавочников. H-стрит — типичная широкая вашингтонская улица с домами, отодвинутыми вглубь от линии тротуара. Если бы не кричащие китайские иероглифы на светящихся вывесках и окнах да бледные желтолицые мужчины с грустными старыми миндалевидными глазами, развалившиеся на крыльце, вы бы решили, что находитесь где угодно, но только не в Чайнатауне.

Как и во всех китайских кварталах, различные локации и различные бизнесы поделены между тонгами. На Востоке действуют всего два, хотя в Калифорнии их десятки.

Здесь доминируют «Он Леонг», хотя и не в масштабах всей страны, благодаря союзу с «Хип Синг», скрепленному много лет назад, когда они загнали конкурирующие организации обратно на Западное побережье. Затем они повернулись против своего союзника. После серии кровавых войн они утвердились в роли хозяев положения, а «Хип Синг» остались бедными родственниками.

Тонги — это в первую очередь торговые и благотворительные ассоциации. Их членами являются определенные семьи или выходцы из определенных деревень в Кантоне. Когда власти прижали к ногтю войны тонгов в 1930-х годах, тонги начали проводить в жизнь свои указы и решения мирными средствами, включающими торговые и социальные бойкоты.

По словам членов китайской общины Вашингтона, их всего 500 человек, но эти цифры сильно расходятся с нашим подсчетом, согласно которому их не менее 7500. В городе насчитываются сотни китайских ресторанов и прачечных. Китайцы всегда занижают свою численность, как и негры. Но у них для этого есть более весомые причины. Три четверти прибыли нелегально, используя множество уловок, таких как поддельные свидетельства о рождении и браке, а также путем банальной контрабанды людей через мексиканскую и канадскую границы и из Вест-Индии. Цена ввоза китайца теперь составляет 5000 долларов по сравнению со скромной тысячей двадцать лет назад. Эту плату контрабандистам вносит тонг или семейное общество китайца, на которое он затем работает, чтобы отработать долг. В настоящее время большая часть этого нелегального въезда осуществляется по воздуху.

Китайцы хитрят во время переписи, потому что если списки покажут хоть сколько-нибудь близкое к реальному числу проживающих в стране, то разница между теми, кто здесь находится, и теми, кто числится в официальных документах, окажется настолько поразительной, что вызовет расследование и массовую депортацию. Другая причина заключается в том, что они находятся на квотной основе по джентльменскому соглашению с агентами Федерального бюро иммиграции и натурализации. Когда агент натыкается на группу нелегально въехавших китайцев, он смотрит на дело с практической точки зрения.

Если бы он сдал их всех разом, он получил бы похлопывание по плечу от начальства, а на следующей неделе ему пришлось бы искать новую работу. Но если он сообщает только об одном раз в две недели, ему не нужно палец о палец ударять в течение нескольких месяцев. Поэтому агент заключает сделку с главой тонга, который выдает несчастных китайцев с установленными интервалами, и в результате все довольны: правительство, потому что оно получает китайцев, агент, потому что может лентяйничать, и богатые китайские владельцы прачечных и ресторанов, которые внезапно не сталкиваются с нехваткой рабочей силы.

Вашингтонский Чайнатаун играет важную роль, выходящую за рамки его численного состава, поскольку он выступает в качестве лобби для китайцев по всей стране, независимо от принадлежности к тонгам, а также для китайских торговцев и предприятий по всему миру. В стране недостаточно китайцев-избирателей, чтобы они могли влиять на выборы, но они компенсируют нехватку численности интеллектом, изобретательностью, богатством и восточной хитростью, выработанной веками интриг, не отягощенных никакими понятиями чести перед белым человеком.

Коммунисты никогда не упускают своей выгоды. Они быстро воспользовались уникальными возможностями китайца. Многие китайцы уязвимы, потому что у них есть родственники на исторической родине. Таким образом, они подвержены давлению. Многие из них являются техническими нарушителями закона или нелегальными иммигрантами, поэтому красные благодаря своему влиянию в верхах могут эффективно угрожать им. Китайские общества служат отличными «почтовыми ящиками» для передачи сообщений и разведывательной информации и используются для этого — аспект, который еще не выносился на публичное обсуждение.

Вам будут утверждать, что это не так, но часть недавних междоусобных войн тонгов — это война между националистами и коммунистами.

Чайнатаун, расположенный всего в нескольких кварталах от Белого дома, Капитолия и центра деловой и коммерческой жизни, является точкой притяжения для всех: как белых, так и выходцев с Востока, как приезжих, так и местных жителей. В этом городе, где почти все закрывается к полуночи, склонность китайцев бодрствовать всю ночь и спать большую часть дня породила несколько феноменов. Если вам не рады в подпольном клубе, в Вашингтоне некуда пойти допоздна, кроме Чайнатауна. Большинство тамошних ресторанов открыты всю ночь и торгуют едой. Немало заведений после 2 часов ночи наливают спиртное тем, кого знают, из чайника.

Весь вечер здесь царит лихорадочная активность. Большинство белых уличных проституток с сумочками орудуют в этом районе. Любой таксист укажет вам дорогу туда, если вы спросите его: «Где я могу найти девчонку?» Эти самопродаваемые барышни обычно просят 20 долларов, но соглашаются на все, что удастся получить. Они заступают на дежурство около 8 вечера, и к 10 большинство уже устраивают свои дела. С 10 примерно до 1 или 2 часов рестораны захватывают респектабельные люди, в основном молодые парочки, которые заходят перекусить экзотической едой после кино. После часу ночи, когда шлюхи заканчивают свои обходы, они возвращаются сюда снова в поисках клиентов. В это время пьяных, изгнанных из коктейль-баров и ночных клубов, оптом везут на такси в Чайнатаун. У многих водителей есть договоренности с определенными девицами, а у некоторых из этих девиц есть договоренности с китайскими ресторанами, которые они регулярно посещают.

Многие проститутки околачиваются в ресторане «Май Фонг».

Мы не смогли отыскать в Вашингтоне ни одной китайской проститутки. Соотношение китайских женщин и мужчин составляет один к десяти. Любая восточная девушка, какой бы неказистой она ни была, может удачно выйти замуж. Многие китайцы женаты на белых женщинах. В китайских ресторанах нет китайских официанток, за исключением редких родственниц владельца; все они — белые женщины. Мало кто из них продается, но многие помогут вам найти ту, которая продается.

Когда блудницы заканчивают свой второй раунд с парнями, которых они подцепили в два часа ночи, они возвращаются в Чайнатаун в 5 или 6 утра — к этому времени официанты, шеф-повара и бармены, все сплошь китайцы, закрывают заведения на ночь и сами не прочь немного поразвлечься. Многие проститутки живут с китайцами из ресторанов и игорных притонов. Они полезны для китайской общины, которая с размахом принимает влиятельных белых людей. Многих конгрессменов, высокопоставленных чиновников и влиятельных лоббистов чествуют на закрытых вечеринках, где им подают экзотические блюда из двадцати перемен: сырого осьминога и глаза ягнят, запиваемые супом из акульих плавников. Начальника полиции Барретта, неизменно в сопровождении его адъютанта-лейтенанта, часто принимают в этих отдельных кабинетах.

Хозяева по желанию предоставляют любезных блондинок, а неподалеку, в «Истерн Хаус», дешевом китайско-белом отеле, имеются номера, где федеральные агенты то и дело берут торговцев наркотиками.

Торговля наркотиками — еще одна крупная китайская отрасль. В отличие от других городов, она не ограничивается продажей только китайцам. Во всех других восточных городах опиум, любимый китайский дурман-дым, сбывают члены тонга «Он Леонг», которым достается все самое лучшее благодаря насилию и махинациям.

В других городах «Хип Синг» вынуждены довольствоваться продажей белого порошка — героина, морфина и кокаина, которые китайцы употребляют редко. В Вашингтоне китайцы выступают одними из главных розничных поставщиков наркотиков как для белой клиентуры, так и для собственных земляков. Пуэрториканских и итальянских наркокурьеров здесь почти нет. Поэтому оба тонга торгуют всем подряд. Наркоманы рыщут по Чайнатауну в любое время дня и ночи в поисках зелья и могут купить его без всяких проблем. Если кто-нибудь просто постоит на углу с грустным видом дольше пяти минут, к нему обязательно подойдет барыга.

В конечном итоге, как и в случае с девицами, китайцы получают мощное оружие для продвижения интересов своих соотечественников по всей стране. Не один высокопоставленный чиновник сидит на игле, добывая зелье у китайских барыг, которые, в свою очередь, держат его в своих руках, поскольку контролируют источники поставок и обладают компроматом.

Китайцы кое-что импортируют сами, остальное получают от центральных мафиозных структур Нью-Йорка, Филадельфии и Балтимора либо напрямую из-за рубежа, о чем будет рассказано позже. Они нередко сотрудничают с Мафией в контрабанде наркотиков и другой контрабанды. Задокументировано, что многие китайские тайные общества веками работали со своим древним сицилийским аналогом — Мафией. И кантонцы, и сицилийцы широко рассеяны по всему миру, но каждая фракция связана воедино общим языком и тайными обществами. Китайские общества — поразительный механизм передачи. А среди китайцев немало прирожденных гангстеров — хитрых, а не дерзких в странах белых людей.

Наркотики прячут в рисе, овощах и даже в мокром белье из прачечных. Китайские общества также предоставляют Мафии возможности для переправки контрабандных денег из страны в страну или из города в город.

В Чайнатауне едва ли найдется хоть одно заведение, где не велась бы какая-нибудь азартная игра, зачастую происходящая прямо на виду у улицы. Практически в каждом ресторане в задней комнате идет игра. Многие магазины служат прикрытием для масштабных ставок, которые делаются за ними. Если бы вы зашли и попросили продать какую-нибудь вещь, увиденную в витрине, над вами бы посмеялись: обычно это бутафорский реквизит. В этих играх выигрываются и проигрываются огромные суммы, и пачки банкнот по сто или двести тысяч долларов на столе — не редкость. Это всегда деньги синдиката. Иногда в игре участвуют до 500 или 1000 партнеров по всей стране. Эти игры идут круглосуточно, без пауз. Игроков каждого синдикарта подбирают за их игорные таланты. Они играют командами, сменяя друг друга.

Мы видели подпольные игры в заведениях «Фонг Ва Ко.», «Энг Хон», в здании «Он Леонг», а также в домах № 601, 603, 606, 607, 608 по H-стрит в Чайнатауне.

Полиция прекрасно осведомлена об этих азартных играх, но палец о палец не ударяет, пока белые люди не поднимут шумиху. Они объясняют это тем, что пришить дело китайцам невозможно: игры, в которые они играют, непонятны белым, а опознать азиата или добиться от него показаний — за или против — практически нереально.

Когда китайцы цепляют жирного белого лоха, игра каждый час переезжает на новое место.

Шестая улица на пересечении с H-стрит служит водоразделом между территорией «Хип Синг» и «Он Леонг»: «Хип Синг» занимают территорию ниже 6-й улицы, в менее престижной части города. По принципу разделения бизнеса все рестораны достались «Он Леонг», а прачечные — «Хип Синг», поэтому все закусочные с чап-суи в Чайнатауне расположены выше 6-й улицы.

Квон Сето — местный босс «Он Леонг» и один из самых влиятельных людей в Вашингтоне. Джордж Мой, секретарь «Он Леонг», — «мэр» Чайнатауна. Человек по фамилии И — настоящий босс. Мою принадлежит ресторан «Джой Инн», куда следователя комитета по борьбе с преступностью направил чиновник округа, после чего того опоили клофелином («окормили микстурой»).




9. ПЕРЕЛИВЧАТЫЕ ОКРАИНЫ



Из каждых 100 жителей столичного округа 45 живут в пригородах — за чертой Мэриленда и через Потомак в Виргинии. Барыши с этих территорий в виде законных налогов и доходов от порока и преступности настолько манят, что вашингтонские отцы города жадно посматривают на присоединение этих прилегающих земель к лишенному права голоса округу.

Почти везде неинкорпорированная территория за городской чертой представляет собой совершенно отдельный мир. Эти уездные уголки обычно выглядят иначе, пахнут иначе и отличаются от города. Там либо плохо, либо хорошо — туда отправляются, чтобы скрыться от закона, или же чтобы убежать от беззакония большого города.

Граница округа Колумбия проведена произвольно. По мере роста населения столицы она расползалась. По сути дела, близлежащий Мэриленд и Виргиния являются такой же частью города, как и любой его район. Большинство жителей пригородов работают в столице.

Вся эта зона на самом деле представляет собой единый муниципалитет, хотя те, кто живет в Виргинии и Мэриленде, могут голосовать.

Между округом и пригородами нет никаких кастовых или социальных барьеров. Светские люди могут жить в Вашингтоне, Виргинии или Мэриленде. Резиденции высокопоставленных чиновников разбросаны по всем трем штатам. Крупные шишки преступного мира точно так же рассредоточены. Одни и те же главари контролируют рэкет во всем столичном округе.

Штатные границы служат для гангстеров еще одной защитой. Для их перемещения из одного региона в другой требуются ордера на экстрадицию. По некоторым конкретным статьям преступлений власти связаны по рукам и ногам тем фактом, что экстрадиция не предусмотрена законом. Ушлые адвокаты пользуются этими мнимыми преградами. Например, ежедневный сбор от лотереи в округе переправляется в Мэриленд. И наоборот, львиная доля букмекерских сборов Мэриленда оседает на счетах в банках округа. И всё это делается по юридической рекомендации.



Технически полицейские при горячем преследовании могут пересекать границы штатов для проведения арестов, даже за нарушения правил дорожного движения. Но преступления редко совершаются на глазах у копа, а уж связанные с верхушкой криминала — практически никогда. В регионах-спутниках на удивление мало негров, предпочитающих город, который они фактически захватили. Именно поэтому пригороды разрослись до такой степени, что Силвер-Спринг в штате Мэриленд, примыкающий к округу, о котором аутсайдеры редко слышат или читают, теперь является вторым по величине городом штата.

Пригороды охватывают весь диапазон: от шикарных районов, где обитают лишь баснословные богачи, до убогих поселков сквоттеров, где самогоноварение, убийства и увечья происходят ежедневно. Большинство фешенебельных пригородов находятся на стороне Виргинии. В Чейн-Бридж-Уэй, Уоррентоне и Мидлсберге обитает конная тусовка; там расположены грандиозные поместья, где живут обладатели древних, почтенных фамилий, а также новоиспеченные аристократы «Нового курса», профсоюзные боссы, левые адвокаты, лоббисты-посредники и помощники Госдепартамента. Чеви-Чейз, частично находящийся в округе, но по большей части в Мэриленде, тоже местечко элитное. Как и Бетесда в Мэриленде.

Но основную массу пригородных жителей в обоих штатах составляют госслужащие среднего класса, которые маятником ездят на работу и обратно, играют в бридж, ходят в кино и занимаются продолжением рода.

Как здесь будет показано, в Вашингтоне можно найти практически любые проявления преступности или порока, но то, чего вам не хватит, обычно обнаруживается в некоторых пригородах Мэриленда, когда там нет облав — особенно в округе Принс-Джорджес, который по своим размерам, пожалуй, насчитывает больше игровых автоматов, стриптизерш, местных бандитов и всевозможных безобразий, чем любое другое место на земле (если не считать «зачистки», проводящейся в момент написания этих строк).

А. Мэриленд

Это Свободный штат, где дозволено все.

У Чикаго есть Цицеро, у Вашингтона — округ Принс-Джорджес.

Та же причина, которая приносит Вашингтону незавидное лидерство по числу нарушений закона среди городов — общественная апатия, — делает округ Принс-Джорджес уникальным среди уездов страны. У Вашингтона нет права голоса, а у жителей Принс-Джорджес оно есть. И они реализуют его, обычно голосуя за демократов и коррупцию. Прошлым ноябрем они впервые с 1864 года взбунтовались. Но республиканская окружная комиссия далеко не уйдет, даже если попытается.

Не питая никаких иллюзий насчет победы, республиканцы выдвинули благонамеренных посредственностей без программы, организации и понимания местных проблем. Их победа стала таким же сюрпризом для них самих, как и для этих репортеров.

Факты для этой главы были собраны незадолго до ноябрьских выборов. Новая окружная администрация принесла присягу 5 декабря. Мы вернулись в Принс-Джорджес в начале февраля для перепроверки и обнаружили, что мало что изменилось. Новый шериф Карлтон Белл провел десять рейд-налетов сочельника. Но стриптиз-бары по-прежнему работали, хотя и не столь нагло. Вместо того чтобы выставлять голышом девиц на рекламных афишах, им отвели вторую строчку, а на главном баннере красовался конферансье-мужчина. Но красотки были такими же раздетыми.

Азартные игры тоже ушли в подполье, но продолжали процветать. Крупные игроки подстраховались и перевезли свои букмекерские конторы и банковские счета обратно в округ, откуда они сбежали десять лет назад.

Метод криминального синдиката заключался в том, чтобы постоянно перемещаться через границы округов из Анн-Арандел в Ховард и в Принс-Джорджес в районе Лорела, где эти три округа сходятся вместе.

Воинственные республиканцы уволили начальника полиции и обратились за помощью к сенатору Кефоверу. На момент написания этих строк Сенатский комитет по расследованию преступности перебросил горячую картошку обратно в Мэриленд. Один из четырех коллег Кефовера по комитету — сенатор Герберт О’Конор, демократ от Мэриленда, избранный при поддержке продажной демократической машины, столь сокрушительно разгромленной в ноябре прошлого года.

Вторым шагом новой республиканской комиссии стало назначение другого демократа на смену смещенному начальнику полиции-демократу.

Граница Принс-Джорджес находится в 15 минутах езды от центра Вашингтона. В зависимости от дороги, по которой вы выезжаете из города, вы быстро попадаете в Бладенсберг или Колмар-Манор. Последний представляет собой Пьяную аллею с несколькими кварталами грязных питейных заведений, где потрепанные шлюхи выпрашивают выпивку, обирают пьяных и торгуют телом, зачастую от скуки, когда нет наличности.

Если вы отправляетесь в Колмар-Манор тратить деньги, то Силвер-Спринг в соседнем округе Монтгомери — это место, где вы можете деньги добыть. И это не шутка. Вся главная улица Силвер-Спринга и близлежащего Маунт-Райнира в Принс-Джорджес застроена по обеим сторонам от границы округа на протяжении более чем четверти мили агентствами по выдаче ссуд под честное слово. Дело в том, что законы округа Колумбия делают практически невозможной работу микрофинансовых организаций, выдающих кредиты под вашу личную подпись или подпись поручителей. Закон так ограничивает процентную ставку, что делает этот бизнес убыточным, фиксируя ее на уровне одного процента в месяц. С другой стороны, и Мэриленд, и Виргиния гораздо либеральнее к кредитным конторам. Первая разрешает три процента в месяц, а вторая — два с половиной. Вашингтонский наемный работник, трудящийся в правительстве или по найму в частном секторе, берет в долг по ту сторону границы. В случае дефолта кредиты подлежат взысканию в округе, хотя его суды все чаще изучают условия, на которых ссуда была выдана изначально, и отказывают в вынесении судебных решений, если считают процентные ставки ростовщическими.

Большинство вашингтонцев знают округ Принс-Джорджес как место, куда отправляются повеселиться. И вовсе не потому, что законы Мэриленда или даже их соблюдение либеральнее вашингтонских. За редким исключением, это не так.

Законное время закрытия питейных заведений в будние дни — 2 часа ночи в обоих местах. Крепкий алкоголь вообще нельзя продавать по воскресеньям. В Принс-Джорджес жульничают.

Округ Принс-Джорджес усеян забегаловками, специализирующимися на стриптизершах. Есть там и немало гей-притонов. Обнажение тел не запрещено законом и в Вашингтоне. Это практикуется в бурлеск-театрах на 9-й улице, когда они работают, и в заведении Кавакоса возле военно-морской верфи. Но вашингтонцы предпочитают не ходить к голышкам у себя дома. Их чувство стыдливости улетучивается, стоит им проехать пять миль.

Огромная гомосексуальная колония Вашингтона перетекает на Балтиморское шоссе и в заведение под названием «Конга». Заведение Майка Янга тоже периодически специализируется на шоу гомиков.

Принс-Джорджес представляет собой длинную полосу, преимущественно отданную под веселье, ночную жизнь, азартные игры и разврат. На момент написания этих строк одно из самых известных мест там располагалось в амбароподобном здании под названием «Кроссроудс». Там выступают стриптизерши и идут незамысловатые шоу. Огромный бар забит до отказа в расчете на быстрый съём. Если вы кого-то подцепите, но окажетесь не готовы, в туалетах для мужчин в торговых автоматах продаются «санитарные резиновые изделия». В вечер нашего визита мы видели три шикарных одноруких бандита, которые жужжали и заглатывали монеты. Они были произведены компанией Bell, что означает: их выручка идет напрямую Фрэнку Костелло, а не оседает у него окольными путями через другие дочерние компании, продающие автоматы местным синдикатам. «Кроссроудс» — излюбленное место сбора бандитов. Мы опознали там кое-кого из хорошо известных полиции личностей.

Один из его владельцев — местный игорный босс Снегс Льюис, о котором подробнее речь пойдет дальше. В прошлом году в зале произошла стрельба, но патрульный округа Принс-Джорджес Берджесс не составил рапорт, потому что его отцу принадлежала доля в этом заведении. Сейчас Берджесс уволен из полиции.

«Дикси Пиг» находится в нескольких ярдах по дороге от «Кроссроудс». Этот шашлычный базар служит притоном для проституток и игроков. Им владеет Эрл Шерифф, который, как ни странно, был шерифом Принс-Джорджес, прежде чем отправиться в федеральную тюрьму в Льюисбурге по обвинению в неуплате налогов после того, как он признал себя не оспаривающим вину (nolo contendere), чтобы прикрыть верхушку.

Шерифф, ныне вышедший по условно-досрочному освобождению, продолжает заниматься предвыборной агитацией, «решаловом» и сбором партийной кассы для местной демократической машины. Он изо всех сил трудился на проигравшего сенатора Тайдингса.

Пока у Шериффа были проблемы, Ральф Браун, бывший шеф полиции округа Принс-Джорджес, урегулировал дело с властью во внесудебном порядке. Демократические лидеры Принс-Джорджес, которые либо не замечали там порока, либо закрывали на него глаза, — это конгрессмены Лансдейл Г. Сассер, Т. Говард Даффетт и Т. Хэмптон Магрудер. Последние двое — адвокаты.

В полиции округа Принс-Джорджес служит 41 человек, не считая поселковых и городских копов. Но округ никогда не привлекает дорожную полицию штата. И это неудивительно, ведь пока мы собирали информацию для этой книги, большое жюри Принс-Джорджес заявило, что в округе нет никаких азартных игр. Мы же собственными глазами видели их предостаточно. Быть может, копы из штата и наткнулись бы на кое-что. Быть может.

Будут зачистки или нет, в Принс-Джорджес обычно крутится больше подпольных игр в кости, нелегальных букмекеров и послечасовых точек, чем в Рино, где все это легально. Республиканцы могут временно загнать их в подполье — или обратно в округ — но эти парни никогда не останавливаются.

Местная демократическая машина была настолько мощной, что в 1947 году Министерству юстиции США пришлось напрямую вмешаться и потребовать от тогдашнего губернатора Мэриленда Лейна закрыть некоторые притоны. Полиция штата быстро прикрыла все игорные дома, кроме одного, которым заправлял Майк Мейерс, оказавшийся слишком строптивым даже для них. В конце концов они выжили его, выставляя каждую ночь полицейские машины вокруг его кабака и записывая имена клиентов. Однако после того, как страсти улесли, округ снова распахнул двери настежь.

Преступным миром Принс-Джорджес до своей смерти в прошлом году правил Джимми Ла Фонтен, который, как известно в кругах мафии, владел 20-процентной долей в партнерстве с Фрэнком Костелло, нью-йоркским боссом Мафии, забиравшим остальные 80 процентов барышей Принс-Джорджес. Ла Фонтен был крупным финансовым спонсором местной демократической машины, хотя его собственное роскошное игорное заведение через дорогу от границы округа сейчас закрыто в ожидании вступления в права наследования его многомиллионного состояния адвокатом Чарли Фордом, который подбирает сливки со всех дел по азартным играм, проституции и прочей организованной преступности в округе Колумбия, Мэриленде и Виргинии.

Теперь преступным миром заправляют лейтенанты тех, кто орудует в качестве королей порока в Вашингтоне. Среди них — букмекер Монк Сил, которому также принадлежит доля в «Кроссроудс», и вышеупомянутый Майк Мейерс, курирующий кости. Снегс Льюис является местным представителем общенациональной службы передачи информации по скачкам, принадлежащей наследникам покойного Аль Капоне, а также прямым представителем Фрэнка Костелло.

Сборы от лотерейных билетов в округе выплачиваются Питу Джанарису по ночам по окончании работы. Джанарис — колоритный персонаж, который закатил вечеринку за 50 000 долларов в бальном зале отеля Statler по случаю крестин своего малолетнего сына. Это обошлось дешево, учитывая, что он выписал таких дорогих звезд Бродвея, как Бадди Лестер, развлекать сливки местного света. Он всеобщий любимец и широкая душа.

Структуры Костелло эксплуатировали сотни игровых автоматов в Принс-Джорджес. Несколько лет назад они были легализованы путем местного референдума (local option), но оставались незаконными по законам штата, которые никто не исполнял. Кое-кто из местных жителей, вытесненный из бизнеса громилами Костелло, подал иск от имени налогоплательщиков в суды штата, и закон Принс-Джорджес о местном голосовании был отменен. Но некоторые чиновники, судя по всему, до сих пор об этом решении не слышали.

Это не так уж удивительно, поскольку шериф, у которого вечно нет времени на соблюдение законов штата, занят тем, что пускает в ход плеть и кошачью девятихвостку. Архаичные законы Мэриленда предусматривают порку для некоторых категорий заключенных, причем шериф исполняет приговор лично.

Среди прочих притонов в округе выделяется заведение под названием «Хиллтоп» в Хиллсайде. Раньше это была шашлычная, а теперь — змеиное гнездо, шумный сумасшедший дом, рассчитанный на школьников и студентов, желающих посмотреть на то, чего не носит хорошо раздетая стриптизерша. «Куонсет Инн», также расположенный в Принс-Джорджес, держит китайский синдикат округа, установивший идеальную гармонию с белыми боссами. Голых женщин можно увидеть в «Сенат Инн», у Уодропа, а иногда и в «Ла Конга».

Тем временем временный исход игорщиков из Принс-Джорджес активизировал игорный бизнес в других близлежащих округах Мэриленда. Монтгомери, в основном жилой район со спесивым Чеви-Чейзом и работящим средним классом Силвер-Спринга, проснулся от новости, что его Клуб лосей (Elks' Club) подвергся полицейскому рецидиву.

Затем Сэм Морган, тоже из Силвер-Спринга, описываемый как один из важнейших игроков в этом районе, был повязан полицией штата, когда та нагрянула на «страховочные» букмекерские точки возле Лорел-Парка и Элликотт-Сити. Они служили нервными центрами для переправки контрабандных денег в округ и обратно. Морган отделался условным сроком. В тюрьму здесь не садится никто.

На Балтиморском шоссе расположено множество мотелей для туристов, куда любящие расслабиться вашингтонцы могут приехать на машине и снять комнату без багажа за 3 доллара, если им не нужна вся ночь. Солидный оборот приносит этим гостевым домам неплохой навар. Несколько мотелей зарезервированы исключительно для негров.

Чернокожее население этой части Мэриленда сравнительноневелико, большинство его представителей выполняют самую грязную или обслужную работу для белых людей. Тем не менее, зажиточные парни из вашингтонской цветной тусовки любят прокатиться с ветерком по шоссе со своими смуглыми дамочками на «Кадиллаках».

Ближайший к Вашингтону парк развлечений — «Глен Эхо», примерно в семи милях от города, в Мэриленде. Это типичный провинциальный Кони-Айленд с бассейнами, безумными аттракционами, танцплощадками, хот-догами и неизбежными знакомствами на один вечер. Летом в парке промышляет немало профессионалок, но их численно превосходят одинокие девицы из Вашингтона, которые приезжают туда парами или целыми компаниями в поисках и надеждах.

Б. Виргиния

Виргинские пригороды производят более респектабельное впечатление, хотя под поверхностью кипит бурная жизнь. Политика Старого Доминиона — это и есть политика (policy).

Законы Виргинии не разрешают продажу крепкого алкоголя для распития на месте. Таким образом можно пить только пиво и вино. Крепкое спиртное нужно покупать в алкомаркетах и уносить с собой. Это мало способствует бурному ночному веселью. Виргинцы отправляются в округ или в Мэриленд, если им хочется покутить. В остальном большая часть их развлечений сводится к домашним вечеринкам. Есть там и пара забегаловок. Но ночные «бутылочные клубы», от которых страдают в Вашингтоне, водятся и в Виргинии. Один из них — «Комоноклз» на перекрестке Южной Питт и Вулф в Александрии.

Средний житель виргинских пригородов финансово стоит на ступеньку-другую выше своих соседей по Мэриленду. На этой стороне реки больше красивых домов и поместий. Проблема негров не носит столь взрывоопасного характера, потому что это Виргиния, где Джим Кроу царствует по закону, и цветные живут в отведенных районах и ведут себя тихо, иначе не сдобровать. Это одна из причин, почему негры перетекли в округ, где они поменялись местами с белыми, которые хлынули обратно в Виргинию. Примечательно, что население округа Принс-Джорджес за десятилетие выросло на 64 процента, а округа Арлингтон в Виргинии — на 125 процентов.

Отсутствие ночной жизни в близлежащих виргинских пригородах уже отмечалось. Это сводит к минимуму проституцию. Азартные игры здесь — важная индустрия, как и по всей стране.

Власти Виргинии встревожены притоком букмекеров и продавцов лотерейных билетов, белых и черных, из округа. Недавно в Арлингтоне была арестована негритянка с 3000 долларами в бумажном пакете, которые были собраны в тот день по пенни, пятакам, даймам и квотерам — в качестве ставок на играх в числа.

Сэм Лано, который раньше управлял игровыми автоматами Синдиката в Принс-Джорджес, является президентом компании Arlington Music Corporation, которая заполнила округ пинбольными автоматами, многие из которых используются местными торговцами как игорные устройства. Лано приехал сюда из Нью-Йорка два года назад. Больше года назад он был осужден в окружном суде Мальборо за то, что угрожал владельцу таверны в Принс-Джорджес судебным преследованием из-за негодного чека, если тот не установит автоматы Лано у себя в заведении. Он был приговорен к году тюрьмы, и его обвинительный приговор был подтвержден Апелляционным судом Мэриленда. Однако до сих пор Лано не отсидел в кутузке ни единого дня, и не было предпринято никаких попыток задержать его, когда он перенес свою деятельность в Виргинию. Полиция Бангора, штат Мэн, разыскивает его за вывоз и сокрытие заложенного имущества.

В виргинских пригородах доступно значительное количество самогона. Он поступает с винокурен, работающих в горах в западной части штата, а также из Джорджии.

В целом этот район можно сравнить с лучшими местами Уэстчестера, или окраинами чикагского Норт-Шор, или Беверли-Хиллз. Это не значит, что здесь нет грязи в изобилии. Это значит, что она должна быть чем-то особенным, прежде чем попасть в печать.

Тем временем нарастает значительное напряжение по мере того, как сюда стекаются богатые северяне; это повторение времен «саквояжников».




10. ДЯДЯ СЭМ: АРЕНДОДАТЕЛЬ



Это крупнейший сегмент Вашингтона — федеральный домен. Более 40 процентов недвижимости в округе принадлежит Дяде Сэму. (Говорят, что королева Нидерландов Вильгельмина является крупнейшим частным владельцем недвижимости в округе. Ей принадлежали огромные жилые дома «Уэстчестер», но недавно она продала эту собственность сети Hilton.)

Хотя территория не является непрерывной, она представляет собой самостоятельное образование. Она обладает иммунитетом от местных законов. Это важно, поскольку некоторая федеральная собственность просачивается за границы округа — например, Пентагон и Национальный аэропорт, оба на стороне Виргинии.

Чтобы еще больше запутать и без того сложную проблему поддержания правопорядка, у этого федерального сборного пункта есть собственная местная полиция — и не одно управление, а несколько. Полиция Капитолия имеет юрисдикцию на территории Капитолия и на нескольких кварталах по обе стороны от него, вплоть до вашингтонского вокзала Юнион. Терминальная полиция охраняет его. Полиция Белого дома — это копы для Исполнительного особняка и прилегающих территорий. Они находятся под надзором Секретной службы, подразделения министерства финансов. Копы Капитолия подчиняются самому Конгрессу. Терминал, принадлежащий железным дорогам и правительству, сам нанимает себе громил.

Парковая полиция является частью Национальной парковой полиции, подразделения министерства внутренних дел. Они поддерживают закон в парках и скверах, на бульварах и на дороге в Виргинии, ведущей к Пентагону и Аэропорту.

Все остальные правительственные здания охраняются Полицией общественных зданий — подразделением министерства финансов. Национальный аэропорт в Виргинии имеет особый статус. Его собственные копы патрулируют не только территорию, но и главную дорогу. Пентагон, Арлингтонское кладбище и другие военные объекты поблизости находятся под юрисдикцией Полиции вооруженных сил.

Сотни тысяч людей работают в этом федеральном домене. Гораздо больше людей пользуются его услугами или живут в его тени. Это делает задачу поддержания правопорядка настолько сложной, что ее вряд ли сможет разрешить какой-либо суд.

В других местах, когда возникает конфликт полномочий по поводу места совершения преступления, обе юрисдикции борются за право арестовать и судить обвиняемого. В округе дело обстоит наоборот. Если случай пограничный, обе стороны дают задний ход.

Например, если вас загребли за что-то на дороге, ведущей к Национальному аэропорту, или вдоль нее, возникает конфликт между Национальной парковой полицией, полицией Аэропорта, местной полицией Виргинии, муниципальной и окружной полицией и, возможно, военной полицией. Никто не хочет связываться с этим. Поэтому в этом федеральном домене процветает веселое беззаконие.

На момент написания этой книги в Пентагоне работает 27 000 человек. Это город в городе. Как и во всяком городе, здесь есть свои прегрешения. Многие операторы лифтов работают курьерами у букмекеров. Многие цветные курьеры, мужчины и женщины, продают лотерейные билеты. Можно раздобыть косяки. Копы — самые разные — не знают, что с этим делать. Военная полиция не любит арестовывать гражданских лица, даже тех, кто работает на армию. Полиция Виргинии заявляет, что у нее нет полномочий, поскольку это федеральная собственность.

Та же апатия, что отличает все в Вашингтоне, царит и в Пентагоне, и в других федеральных зданиях. Один высокопоставленный армейский офицер, занявший высокий пост благодаря тому, что его брат близок к Президенту, является гомосексуалистом. Он собрал 95 других офицеров с аналогичными наклонностями, образовав то, что стало известным как «бригада феей». Хотя в стенах Пентагона совершались скандально ненормальные поступки, за этим не последовало никаких последствий. Никто не знал, как к этому подступиться. Вместо этого подозреваемых педиков перевели на отдаленные посты — поодиночке, конечно, — в надежде, что, когда у них возникнут неприятности на новых местах службы, их командиры сами возьмут этот груз на себя.

Совсем недавно капитан войск связи в Пентагоне был пойман на том, что слонялся по лестничным клеткам, где обнажался перед молодыми женщинами. Армия пошла по пути наименьшего сопротивления — перевела его в Форт-Монмут, откуда его в конце концов выгнали со службы.

Та же ситуация наблюдается во всех правительственных зданиях в округе и в пригородах. Никто ничего не хочет предпринимать ни по какому поводу. В Вашингтоне едва ли найдется хоть одно правительственное учреждение, где нельзя сделать ставку или купить лотерейный билет. Когда ими не торгуют лифтеры, этим занимаются клерки и машинистки, белые и смуглые. Свидания и интимные встречи назначаются прямо на территории США правительственными девушками, ищущими развлечений или дополнительного заработка, а также ушлыми девицами, которые врываются внутрь и заигрывают с мужчинами после работы — а иногда даже устраивают интрижки прямо на обтянутых кожей массивных диванах, принадлежащих нам всем, включая вас.

Любые карательные меры в подобных случаях принимаются вовсе не полицейскими. Когда ситуация выходит из-под контроля, руководители ведомств увольняют виновных.

Пока комитет Кефовера расследовал букмекерскую деятельность, два оператора лифтов в Здании офисов Сената, где проводились слушания, принимали ставки на лошадей к полной осведомленности большинства сенаторов, многие из которых сами делали ставки.

Тот парень, которого вы видите на углу 1-й улицы и улицы Би, возле Здания офисов Палаты представителей, беседующим с копом, — это букмекерский курьер. Это его точка. Именно там машинистки, курьеры и прочий вспомогательный персонал Палаты представителей выкладывают деньги на бочку.

Многие влезли в долги из-за того, как легко делать ставки в течение всего дня. Сотни людей находятся в лапах ростовщиков в Мэриленде и вышибал долгов, которые промышляют прямо в правительственных офисных зданиях, требуя 100 процентов годовых за месячный заем. Из-за этого у многих образовались задолженности по подоходному налогу; у тех, кто задолжал больше, чем удерживается из зарплаты. Это создало серьезную проблему для налоговых органов, которым мешает лазейка в законе, запрещающая им обращать взыскание на налоговых неплательщиков среди федеральных служащих.

Безразличие к правилам, действующим при частном найме, порождает атмосферу в духе «Алисы в Стране чудес» во всем громоздком федеральном домене.

История юмориста Джорджа Диксона о двух бригадах, усердно трудящихся в Пентагоне, отлично это резюмирует:

Одна бригада возводит перегородки. Другая бригада их сносит. Пути этих двух бригад пересекаются редко, хотя бывали и неловкие моменты, когда они одновременно прибывали в один и тот же офис с противоречащими друг другу заданиями. Но в этом была вина «неэффективности» наверху, а не тех, кто ставит и сносит.



Отставные генералы, с грохотом вернувшиеся в Пентагон, обнаружили, что им выделили подвалы для метел, потому что многие рядовые штабные крысы реквизировали столько офисного пространства, что там поместилась бы дорожка для боулинга.

Вот почему в Пентагоне работают две бригады — независимо друг от друга, днем и ночью. Одна увеличивает офисы для новых генералов, другая уменьшает их для старых.

Эта путаница доставляет немало хлопот постоянным сотрудникам Пентагона. Они сильно страдают от свежей краски.






ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЛЮДИ
(
Конфиденциально!
)





11. НИЧТО НЕ СРАВНИТЬ С ДАМОЙ

Женщины везде одинаковы, за исключением Вашингтона, где они не только другие, но и их больше.

Женщины в целом делятся на две категории — хороших и плохих; причем хорошие таковы лишь потому, что не могут добиться от мужчин необходимого сотрудничества, чтобы стать плохими.

Мы повидали их всех, по всему миру, но нигде больше они не похожи на тех, что в Вашингтоне. В этом городе на 100 000 больше женщин детородного возраста, чем мужчин. Сорок пять процентов всех представительниц прекрасного пола зарабатывают на жизнь сами. Большинство из них являются правительственными служащими, а потому обладают большей уверенностью в завтрашнем дне, чем может дать муж. Многие содержат мужей или вносят вклад в общие расходы домохозяйства. Будучи финансово независимыми, они в среднем одеты лучше, чем где бы то ни было еще. То есть в «среднем». Здесь мало «высокой моды», за исключением дипломатических и светских кругов, поскольку правительственные жалованья — средние, а не высокие.

Большинство вашингтонских мужчин тоже зарабатывают лишь среднюю зарплату, и это ограничивает добычу. В Вашингтоне не так-то легко раскрутить кого-то на норковую шубу, как в Нью-Йорке, хотя норок на душу населения в Вашингтоне больше, чем выигрывают, добывают обманом или просто покупают в Филадельфии, Чикаго или Бостоне.

Наша столица — это феммократия, община, в которой женщины превосходят мужчин не только численно, но и по значимости. Мужчины занимают более высокие посты, но та работа, что все же выполняется, не могла бы продолжаться без эффективного, хорошо обученного и постоянного секретарского корпуса, состоящего почти исключительно из женщин.

Все в Вашингтоне заточено под дам. Акцент в магазинах делается на том, что женщины делают или покупают для себя, а не на товары для дома и детскую одежду, которые составляют основу торговли в универмагах других городов.

В других местах женщины делятся на определенные классы. Это жены, шлюхи, гламурные красотки, домашние хозяйки и офисные работницы. Здесь ни одна не соответствует своему аналогу, какими вы их знаете. Женщины в столице не поддаются классификации по иным меркам и попадают в категории, не предусмотренные экономическими делениями или естественными превратностями физической привлекательности. Чопорные секретарши в очках, ведущие одинокий образ жизни, подрабатывают девушками по вызову за 10 долларов после работы или по субботам и воскресеньям — не ради денег, а ради приключения, в качестве замены романтики. Одному нашему знакомому нужно было принять гостей. Он позвонил трещоткам, чтобы вызвать трех девушек по вызову. Когда они прибыли, он с ужасом увидел, что одна из них — его секретарша.

Крупнейшую женскую группировку Вашингтона составляют правительственные девчонки, о которых пойдет речь в последующих абзацах. Вплотную за ними следуют О-герлз — те, кто работает в организациях вроде профсоюзов, благотворительных групп, научных обществ, торговых и коммерческих объединений, а также те, кто выполняет бумажную работу для лоббистов, поддерживающих здесь постоянные офисы.

Вашингтон доказывает, что эмансипация женщин — это чушь. Посмотрите, что здесь происходит. У них есть работа, и они зарабатывают столько же, сколько большинство мужчин. У них есть свобода жить в одиночестве и радоваться этому, но они не радуются. У них есть возможность делать важную работу, строить карьеру на государственной службе, как некоторые и поступают. Но все они, включая большинство замужних, отчаянно несчастны. Они оказались заложниками нереальности этого гигантского фарса. Это не может быть домом, это не может быть местом, где можно жить и любить, это просто беличье колесо, изо дня в день крутящееся по одному и тому же кругу.

Десятки тысяч молодых и амбициозных девчонок стекаются в Вашингтон из каждого штата, территории, владения и из зарубежных стран. Есть даже две девушки из Самоа, симпатичные Лаида и Мэрион Кройц, чей брат Питер Коулман работает полицейским в здании Палаты представителей и по вечерам изучает право. Эта массовая миграция схожа по масштабам, но не по целям с той, что происходит в Нью-Йорке и Голливуде, и в меньшей степени в Чикаго и Сан-Франциско.

Девушки, которые приезжают с ферм, из внутренних городов и провинциальных городков в другие великие мегаполисы, прибывают со звездной пылью в глазах. Обнаружив, что их природные данные слишком хороши для местных стригалей коров, парней за стойкой с газировкой и автомехаников, они полагают, что это можно использовать, чтобы начать свой путь к славе и богатству в большом городе. Большинству не удается найти золотой горшок в конце радуги или даже приблизиться к нему в Нью-Йорке и Голливуде. Разочарованные выбывают из игры или возвращаются домой и выходят замуж за почтальона.

Психологический импульс, который вырывает девушек из родной среды и заставляет ехать в Вашингтон, тот же самый, но его проявления иные. Девчонка, которая крутит интриги, чтобы получить государственную службу, может быть — и довольно часто бывает — красивее своей соседки, которая автостопом отправилась на Бродвей. Но, по-видимому, у нее нет такой уверенности в своих чарах, как у ее более наглой сестрицы, поэтому она отправляется в Вашингтон.

Молодые девушки, приезжающие в столицу на работу к Дяде Сэму, в целом более образованны, чем девчонки, желающие сделать карьеру в шоу-бизнесе. Большинство из них должны были окончить среднюю школу и колледж секретарского дела, чтобы получить правительственную работу. Среди хористок есть и такие, кто заглянул в колледж, но все, что им нужно для успеха, — это умение различать правую и левую ногу и помнить, когда их не стоит скрещивать.

Не все девушки, приезжающие в Вашингтон, едут работать на правительство. Не все они окончили среднюю школу. Вашингтон привлекает больше уличных девок, которые занимаются чистым бизнесом, чем любой другой город. Они отправляются из близлежащих холмов Западной Виргинии, Мэриленда и Каролин, и их цели весьма конкретны. Многие из них неплохо выглядят. Так что снова возникает вопрос: почему они не поехали в Нью-Йорк или Голливуд попытать счастья ради больших кушей, где гибкая мораль приносит лучшие плоды и поле для крупного улова шире?

Ответ все тот же — нет уверенности в себе. Они не чувствуют себя достаточно значимыми, чтобы преуспеть в высшей лиге. Они боятся мегаполиса на Гудзоне. В Вашингтоне царят провинциальные порядки, и шлюхи здесь — провинциальные девчонки. Уличная проституция не требует влиятельных связей, сделок, финансовой подушки, тестов или навыков. Они сходят с автобуса и могут приступать к работе, не успев перейти перекресток.

Всеобщее поверье гласит, что, уезжая из дома, девушки мечтают попасть на сцену. Вашингтон доказывает, что многие уезжают из дома просто для того, чтобы сбежать из Дома.



У них есть один товар, который они могут продать. И им не нужно носить образцы в портфеле. И они должны отправляться на дорогу за клиентами — слишком много осложнений там, где их хорошо знают, где у них есть семья, церковные связи, любовники или мужья.




12. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ДЕВЧОНКИ



А. Правительственные девушки

Около 200 000 женщин работают пять дней в неделю на Дядю Сэма. Они родом из каждого уголка страны. И как бы долго они здесь ни оставались, немногие из них действительно живут здесь. Они спят в самых разных бараках, меблированных комнатах, обшарпанных отелях, снимают угол у пожилых семейных пар и в целом представляют собой столь многочисленный и оторванный от корней класс, что город не может поглотить их так, как это происходит с работающими женщинами в других общинах.

Они не все физически отталкивающи, и они не ведут себя в целом так, как подобает старым девам. Смертельная монотонность их рутинной работы и одинокая жизнь истощают их очарование раньше, чем уничтожают внешность. Это жесткий, эффективный народ, выполняющий мужскую работу, мыслящий по-мужски и порой вынужденный занимать место мужчин — в запретных зонах отчаянных попыток предаться любви и сексу. Лесбиянство здесь скандально процветает, зачастую представляя собой приобретенное искажение, а не патологическое отклонение.

Существование среднестатистической правительственной девчонки вращается между рутинной каторгой и физической фрустрацией. Она уходит с работы в пять. Если она отправляется домой, то в свою крошечную комнатку или квартиру, чтобы разогреть консервированный ужин и поломать голову над тем, постирать ли трусики, написать ли письма домой или напиться.

Дело вовсе не в избытке женщин. Оставшиеся без пары женщины могут научиться обходиться половиной положенного им количества мужчин. Но как ни странно, там, где каждый парень вроде бы мог делать свой выбор и ходить на свидания по очереди, это так не работает. Вашингтонские клерки-мужчины и чиновники среднего звена в массе своей избегают своих женских аналогов. Они тоже завсегдатаи комнат внаем и по какому-то неписаному правилу братаются с другими мужчинами, как правило, нормальными. Близость здесь не творит своего волшебства в качестве доминирующего фактора в общении полов.

Тысячам посетителей и тысячам военнослужащих с близлежащих объектов, большинство из которых жаждут женского внимания, не нужно охотиться; охотятся на них. Мало того, им зачастую платят, и редко кому удается расплатиться по счету без драки.

Одна из достопримечательностей Вашингтона — исход девиц в пять часов. Многие из них мчатся в коктейль-бары, где конкурируют с продажными женщинами, которые люто ненавидят их и называют «штрейкбрехершами».

Излюбленным местом после работы, где можно опрокинуть рюмашку и перехватить кого-нибудь, является Cafe of All Nations в отеле Mayfair House на углу 13-й улицы и F. Толковые парни в соответствующем настроении поджидают там эту лавину — не только ради удовольствия, но и ради доли жиголо. Мужчинам и женщинам платят одинаково за равный труд. Поэтому доход высок для женщин и низок для мужчин, если судить по тому, как обычно обстоят такие дела. Мы заглянули в это заведение в нужное время и сели за столик с третьим мужчиной, который пришел с нами. Официантка семенящей походкой подошла к нам и с интонациями и манерами старой запевалы, выполняющей привычную работу, произнесла: «Молодые леди за соседним столиком хотели бы угостить вас выпивкой». Мы кивнули, напитки были поданы, наши хозяйки подняли бокалы и вскоре присоединились к нам. Мы заказали еще по круговой, и когда мы настояли на том, чтобы оплатить счет — не только за наши напитки, но и за их тоже, — они покинули нас; они поняли, что мы не «местные».

Один сотрудник налоговой службы в ходе проверки выявил случай, когда 12 правительственных девушек объединились и содержали одного мужчину в квартире на улице Q.

Конечно, среди сотен тысяч есть тысячи тех, кто в таком положении не находится. Многие из них красивы, их интеллект выше среднего, да и пресная казенная работа не способна сделать евнухов из всех мужчин. Привлекательные девушки быстро обнаруживают, что к ним относятся предпочтительно и они быстрее получают продвижение даже на гражданских экзаменах. Есть одна женщина средних лет, занимающая высокую должность в Главном контрольном управлении, которая поднялась благодаря тому, что выполняет роль распорядительницы по подбору кадров для членов Конгресса и других высокопоставленных лиц. Правительственные девчонки узнают о ее специализации, связываются с ней, и если они обладают привлекательностью, то находят и развлечения, и продвижение по службе. Выдающихся девушек иногда приглашают развлекать атташе посольств или приезжих знаменитостей.

Лоббисты второго сорта, которые не могут позволить себе содержать ослепительных красоток высшего эшелона, имеют списки машинисток, сдатчиц в архив и секретарш, которые рады, когда их куда-то ведут или кого-то ведут они, и не жеманничают по поводу того, чем заканчивается вечер.

Помимо этих отдушин от ограниченного повседневного существования, нет ничего другого. Пара девчонок прогуляется в воскресенье по Национальной аллее в надежде подцепить кого-нибудь; или они вступают в церковь, или идут на бесчисленные танцы, устраиваемые в течение зимнего сезона землячествами, где обнаруживают, что все остальные так же одиноки, как и они; или они экономят и копят всю неделю ради волшебного бранча в воскресенье в отеле Statler, где к своему ужасу обнаруживают, что все остальные в зале — тоже правительственные девушки, у которых нет никакой компании.

Многие секретарши сенаторов, конгрессменов и руководителей являются их офисными женами. Во всех кабинетах конгрессменов есть диваны, оплаченные из казны.

Эти женщины, когда они прибывают, обычно имеют акценты, особенности поведения и модные причуды, характерные для их родных мест. Они быстро вливаются в общий шаблон. Это неудивительно для ваших авторов, которые годами писали о бродвейских хористках. В течение шести месяцев после того, как девушка покидает ферму, чтобы присоединиться к хору, она приобретает новый глянец, который покрывает все, что она привезла с собой. Вы не сможете ни в одной линии хора классифицировать девушек, кроме как по их текущему оттенку волос. Они настолько однородны, будто носят форму.

Правительство похоже на хор; только вместо 20 девушек их 200 000, и все они говорят об одном и том же — главным образом о фаворитизме по отношению к другой со стороны непосредственного начальника, в связи с чем они обвиняют его в интимной связи с ней. Одеваются они одинаково — обычно в костюмы. Едят они одинаково — салаты и изысканные десерты. Живут они одинаково — в аккуратных крошечных комнатках, с интимным бельем, развешенным на веревке в ванной, которая выполняет тройную функцию мини-кухни. Пьют они одинаково — мартини.

Их сексуальная жизнь тоже поразительно похожа. Некоторые боятся, что они это сделают. Другие боятся, что не сделают. И все это сводится к одним и тем же непрекращающимся нервам, но в разных обертках.

Правительственная девчонка находится в противоестественном вакууме. У нее нет ограничений по времени; ее приговор — пожизненный, как правило. Она не дома и не в отъезде. Ее перспективы замужества мрачны. Ее не утешают семейные узы. За ней чаще ухаживают женщины, чем мужчины.

Она высмеивает теорию о том, что первый инстинкт женщины — стремление к безопасности.



Б. Гламурные девушки

Не следует полагать, что правительственные девушки — это все девушки. Здесь есть жены и невесты, студентки колледжей, горстка дебютанток и других дочерей редких светских кланов, элегантные продавщицы и даже несколько презентабельных репортерш из желтой прессы.

Но настоящая гламурная штучка, какой ее знают на Бродвее и Пятой авеню, Вайн-стрит и Сансет-бульвар и даже в таких отдаленных оазисах радости, как Галвестон, штат Техас, практически не существует.

Хористки для старых старожилов — лишь воспоминание о ножках и лаванде. За исключением редких кратковременных номеров в ночных клубах, такого явления нет. Изредка в варьете выступает заезженный сольный артист или сестринский дуэт. Некоторые накрашенные стриптизерши, работающие в пригородных забегаловках, спят в вашингтонских отелях. Кинознаменитость, заскочившая ради пиара, чтобы посетить благотворительный бал или сфотографироваться улыбающейся с вершины рояля глядя на Трумэна, — это событие. Если здесь и есть какие-то роскошные, опасные, змееподобные шпионки, мы их не обнаружили. Джуди Коплон, по мнению специалистов в этой области, считалась исключительно сочной для этого ремесла. Так что мы перестали искать.

Местная флора выглядит примерно так же, как в Бруклине, за исключением того, что девушки лучше одеты и у них менее закопченные лица. Они не ходят в центр города в брюках. Неряшливые галоши здесь неуместны. Большинство девушек в 16 лет выглядят и ведут себя как взрослые.

Но лишь немногие могут пробиться на те общепринятые дороги, где красота может приносить солидный коммерческий доход. В любой высшей иерархии гламура модель стоит на первом месте, давно обогнав хористку благодаря более стабильным гонорарам и более высоким стандартам, порожденным огромными потребностями рекламы. Вашингтон мало нуждается в оживших манекенах. Некоторые из отборных магазинов нанимают их для демонстрации одежды. Здесь нет обширного рекламного рынка.

Самые прибыльные и постоянные заказы на моделей поступают из источников, не ищущих тех, кого могли бы нанять для работы в промышленных городах. Они нанимаются хостнями, гидами, билетершами, а также для украшения стендов и выставок на многочисленных съездах и торговых ярмарках. Те, кто задействован эпизодически, зарабатывают минимум пять долларов в час плюс неопределенные чаевые. Их мораль варьируется в зависимости от личных качеств. Модели, согласные позировать обнаженными на холостяцких вечеринках, получают пятьдесят долларов за вечер. Они регистрируются у сомнительных личностей из полусвета, находящегося где-то между сводниками с рынка плоти и сомнительными антрепренерами.

Среди наиболее известных модельных агентств — Models Bureau в отеле Chastleton; Ralston по адресу 711 14th Street, NW, и Phyllis Bell по адресу 306 13th Street NW.

Девушка, которая решает стать моделью в Вашингтоне, обычно является представительницей редкого вида существ — коренной жительницей. Приезжая с такими амбициями, она, естественно, отправилась бы в Нью-Йорк.

(
Примечание
: Большинство модельных агентств являются школами, а не агентствами по трудоустройству. Они стремятся заключить с соискательницами контракт на обучение ходьбе, вместо того чтобы отправлять их на работу. Некоторые, рекламирующие себя как агентства, предоставляют девушек, но вовсе не для модельного бизнеса.)

Другая причина нехватки по-настоящему классного материала для мужских глаз заключается в том, что здесь почти всегда действует процесс вытеснения.

Поезда и самолеты на Голливуд забиты красотками, отправленными туда с помощью связей, полученных для них такими влиятельными VIP-персонами, как министры кабинета министров, четырехзвездные генералы, руководители бюро и т.д. Когда влиятельному папочке надоедает его дамочка, он не может просто отмахнуться от нее; она может устроить неприятности, а это может попасть в печать.

Поэтому процедура заключается в том, чтобы позвонить в Голливуд, где контактному лицу поручают устроить цыпочку на работу в студию. Крупные кинокомпании нанимают десятки так называемых «контрактных» девчонок с жалованием около 150 долларов в неделю, которые не делают ничего, кроме как позируют для рекламных снимков, ходят на свидания с избранными посетителями вроде иногородних кинопрокатчиков и всячески делают себя полезными и любезными на съемочной площадке. Одна из тысячи идет на повышение и может стать звездой.

Киноиндустрия всегда ходит по столь тонкому льду из-за антимонопольных законов и т. д., что просьба из Вашингтона — это приказ. Так что для всех это счастливый исход. Мистер Биг избавляется от своей брошенной подружки, она уходит с охотой, потому что ни одна девушка не может отказаться от киноконтракта, а Голливуд откладывает услугу в копилку на тот случай, когда она ему снова понадобится.

Многие талантливые девушки родом отсюда, но они сбежали, как только подросли и стали умнее. Среди них были Хелен Хейз, Кей Смит и Мэри Итон, и все они состояли в труппе St. Patrick’s Players.

В Вашингтоне нет клубов или театров с рядами танцовщиц. Максимум, на что может рассчитывать малышка с легкими ногами, — это устроиться преподавательницей в танцевальную студию, а это в Вашингтоне целый бизнес. Местная телефонная книга насчитывает четыре страницы объявлений с перечислением преподавателей танцев. Все потому, что школы танцев — прекрасный способ для одиноких людей познакомиться друг с другом, а уж этого добра в Вашингтоне в избытке. Местное представительство Arthur Murray через дорогу от отеля Mayflower — крупнейшая студия Arthur Murray в мире. По меньшей мере 2 000 девушек находят полную или частичную занятость, работая инструкторшами в десятках студий. Многие из этих девушек мало чем отличаются от танцовщиц за плату.

Красивые и обаятельные девушки могут зарабатывать до 100 долларов в неделю с учетом чаевых. Те, кто ходит на свидания после работы, зарабатывают еще больше.

Настоящая вашингтонская гламурная девчонка — это содержанка. Вы удивитесь, как их много. Все крупные отели и фешенебельные многоквартирные дома вокруг Дюпон-серкл и вдоль Коннектикут-авеню ими забиты. Именно их чаще всего видишь в норковых шубах, в дорогих салонах красоты и престижных магазинах. Их содержат главным образом влиятельные правительственные чиновники, сенаторы, спортсмены и миллионеры со всей страны, которые делают Вашингтон своей штаб-квартирой. Многие руководители, регулярно приезжающие в столицу по делам, держат там красотку на постоянной основе.

Весь Вашингтон хихикал, услышав историю о высокой статной блондинке, чьи счета оплачивал кубинский сахарный миллионер и которая влюбилась в помощника управляющего отеля Shoreham, где она жила на широкую ногу. Ее латинский любовник застал ее в flagrante delicto [на месте преступления] с сотрудником отеля. Мужчины сошлись врукопашную, но сначала заперли малышку в стенном шкафу. Они поставили друг другу синяки под глазом — а она сломала лодыжку, пытаясь выбить дверь ногой.

В довершение конфуза несчастного кубинца его жена шпионила за ним и его пассией в мощный бинокль из Рок-Крик-парка через дорогу. Она подала на него на развод в Нью-Йорке.

Настоящая гламурная красотка всплывает на поверхность то тут, то там. Одной из них была Эвелин Найт, звезда радио и грамзаписи, которая распевала за 75 долларов в неделю в вашингтонских отелях до пары лет назад, а затем добилась успеха на Манхэттене и теперь заколачивает тысячи.

Бетт Вудрифф, еще одно доморощенное блюдо, похоже, идет на повышение. Будучи моделью одежды, Бетт страстно желала петь. Однажды ради спора она позвонила маэстро Дику Уильямсу и сказала ему, что свободна. Он знать ее не знал, но записал ее имя, чтобы она отстала. На следующий день у его вокалистки заболело горло. Он в спешке позвонил Бетт. Это было меньше года назад. Теперь она регулярно и успешно исполняет песни.

А вот Джен Дю Монд, ростом пять футов три дюйма, певичка из ночного клуба, пианистка и композитор, днем водит такси.

«Мое маленькое купе сломалось, — рассказала она репортеру. — Я не могла позволить себе новую машину. Стать таксисткой дало мне возможность ночью добираться до места моих выступлений — компания позволяет мне забирать машину домой».

К тому же она встречает столько интересных людей!

Иногда правительственная девчонка превращается в гламурную красотку. Одной из них была Сандра Стал, «Мисс Вашингтон» на прошлогоднем конкурсе красоты в Атлантик-Сити. Сандра была секретаршей в разведке ВВС, но у нее есть лицо, фигура, мозги и голос. Она была темной лошадкой, когда пела перед 3 000 человек в Рок-Крик-парке, но 14 судей, включая казначея Соединенных Штатов, отправили ее в Атлантик-Сити.

Сандра родом из Лонг-Бич, штат Калифорния. В нашей книге «Нью-Йорк, конфиденциально» мы отмечали, что многие из выставляемых напоказ нью-йоркских орхидей родом из Южной Калифорнии. Возможно, Сандра села не на тот поезд.




13. КОМПАНИЙСКИЕ ДЕВУШКИ



Это особенность, известная только в Вашингтоне.

При нынешнем положении дел с сутенерством бизнес по предоставлению девушек для развлечений, дружбы или чего бы то ни было еще настолько коммерциализирован, что в это трудно поверить.

В наших вылазках в жизнь Нью-Йорка и Чикаго мы обнаружили, что девушек, за которых платят на вечер, можно разделить на два класса: тусовщицы и девушки по вызову.

Первых вы вызываете, но они не обязательно являются шлюхами. Вторых вы свистите только тогда, когда намечается вечеринка.

Если это кажется противоречием, то лишь потому, что грань между ними настолько зыбкая, что ее обычно нет вовсе. Но для наших целей мы объединим их и назовем обеих «си-герлз», что означает компанийские девушки (company girls), — именно то, чего хотят от них лишенные женского общества мужчины, которые их вызывают.

Существует столько же разновидностей компанийских девушек, сколько и разновидностей женщин. Они варьируются от самых низкопробных, которые придут к вам в номер за 5 долларов ради быстрого перепихона, до самых ультра, которые запрашивают 100 долларов плюс расходы в качестве гонорара за компанию на вечер, причем ничего не гарантируется. Если что-то и случается, это должно сопровождаться ухаживаниями или оплачиваться гонораром.

Среди компанийских девушек есть как дешевейшие кокотки, так и самые изысканные, красивые нью-йоркские модели. Единственное, что у них общего, — это то, что вы можете позвонить им или кому-то, кто выступает в роли агента, чтобы договориться о проявлении их присутствия вслеడాю. Чем больше они получают, тем меньше они отдают. Истинная тусовочная красотка берет на себя обязательство лишь появиться на вечер, возможно, развлечь важного клиента, или того конгрессмена, который собирается устроить вам проверку, или того генерала, который размещает заказы. Девушки по вызову дешевле и надежнее.

Они доступны через любого гостиничного коридорного. Знакомый, живущий в Вашингтон, говорил, что они не нужны, поскольку уличную девку можно найти на любом проспекте, а шлюшку — почти в любом баре. Мы спросили: а как же приезжий, который этого не знает, а потому не знает, где искать, или боится? Старший коридорный, который может достать все, включая выпивку после закрытия, — это то должностное лицо, к которому обращаются иногородние старше пубертатного возраста. Использование его услуг также означает отсутствие облав со стороны отельного сыщика, который является союзником.

У лоббистов есть списки компанийских девушек, услугами которых они пользуются по мере необходимости. Они обмениваются именами друг с другом, так что у большинства из них есть главный сводный список. Кроме того, существуют агенты — довольно часто это с виду респектабельные женщины средних лет, которые держат «секретарские бюро», поставляющие компанийских девушек, и зачастую ведут контрактный бизнес с крупными клиентами, выставляя им счета за год.

Секретарское бюро играет важную роль в бизнесе свиданий вслепую в Вашингтоне. Без особого труда вы можете получить желаемый тип девушки, позвонив практически в любое из них. Процедура такова: вы вызываете стенографистку, чтобы ее направили в номер вашего отеля. Однако она никогда не бывает той самой «пассией». Надиктовав ей номинальный объем текста, вы замечаете, что одиноки и у вас нет друзей. Она отвечает, что одна из ее подруг тоже одинока и не прочь сходить на свидание. Вы ждете дома. Она появляется.

Проблемой для тех, кто должен принимать мужчин высокого полета, является низкое качество доступного женского товара, если не обращаться в специализированные агентства. Правительственные девчонки, многие из которых доступны по вызову, интеллектуально превосходят остальных, обладают лучшими манерами, хотя профессиональные хищницы выглядят красивее. Учитывая дефицит очаровательных особ, те, кто придерживается высоких стандартов, импортируют их. Многие крупные лоббисты и другие лица, часто принимающие гостей, имеют списки нью-йоркских моделей и хористок, которые готовы приехать в Вашингтон ради развлечения, возмещения расходов и, возможно, норки.

В Нью-Йорке есть женщина средних лет, называющая себя миссис Хансен, которая совершает регулярные ежемесячные поездки в такие восточные города, как Филадельфия, Балтимор и Вашингтон, где она встречается с видными бизнесменами и предлагает им за плату в 10 долларов знакомство с любой из ста моделей агентств Powers и Конover, чьи фотографии хранятся у нее в альбоме, а имена напечатаны на листе бумаги. Она гарантирует доставку любой выбранной девушки в Вашингтон в течение 24 часов, причем девушки получают по 100 долларов плюс расходы за каждый день компании.

Но это все еще ширпотреб. Малышка по имени Тедди, имеющая квартиру в здании на юго-западном углу 16-й улицы в 1600-м квартале, держит потрясающих красоток, в том числе замужних, стоимостью до 250 долларов за вечер.

Вирджиния Уолл, проживающая на улице Q, 2500 (телефон Hudson 8783) на момент написания этой книги, была названа знающими ее людьми «самой перспективной молодой компанийской девушкой Вашингтона». Она знает многих других компанийских девушек.

Флоренс Бауэрс, южанка, живущая на Ньютон-стрит, 1716, телефон Hobart 5634, — известная компанийская девушка, которая при необходимости достанет и других.

Elizabeth Morley, 2124 P St., phone Hobart 7421, will get
company-girls.

Mary Lou Vane, 1205 Clifton St., NW, is a superior company
girl.

В Вашингтоне есть своя солонина с капустой, но не говорите, что мы не подаем к нему и икру.






14. В ИМОРАЛЬНЫХ ЦЕЛЯХ



Вас может поразить, хотя и не обязательно остановить то, чего почти никто не знает: в округе Колумбия перевозка женщины хотя бы на шаг вверх, вниз или вбок с тем, что бабушка называла «бесчестными намерениями», является уголовным преступлением.

Закон Манна был придуман консервативным чикагским конгрессменом по фамилии Манн после того, как сидевшая на наркотиках салонная шлюха в мелодраматическом настроении выбросила из окна борделя покойного Гарри Гузика записку, на которой было написано: «Я белая рабыня». Молочник нашел ее и передал в 22-е полицейское отделение. Пуритански настроенный молодой прокурор Клиффорд Роу вместо того, чтобы рассмеяться, раздул такой скандал, что термин «белая рабыня» стал обычным синонимом проститутки. Мона Маршалл, эта девушка, вовсе не была никакой рабыней, и, когда она пришла в себя от дурмана, она это доказала. История ее болезни показала, что она была совращена в Висконсине, привезена в Чикаго и помещена в этот дом совершенно добровольно неким коммивояжером, который считал, что отдавать это даром — расточительство.

Это выяснилось в ходе показаний, и конгрессмен Манн стал автором закона, делающего межштатную перевозку преступлением, караемым тюремным заключением. С тех пор в легенды вошло слишком много шуток о пересечении границ штатов, чтобы кто-то не понимал возможных последствий вывоза девушек из одного штата и зажимания в другом. Но о чем упоминалось крайне редко, так это о фразе в законе Манна, которая гласит: «или на федеральной территории». Вашингтон — это федеральная территория.

Так что, если вы встретите девицу в вестибюле и подниметесь с ней на лифте, вы — кандидат на поездку в Атланту.

Этот пункт применялся на практике с самыми суровыми результатами. Но в течение многих лет, согласно неписаной политике, министерство юстиции перестало обращать внимание на частные, некоммерческие нарушения. Тем не менее буква закона никоим образом не была смягчена, и этот статут в любой момент может быть применен — точно так же, как закон об уклонении от уплаты налогов использовался для осуждения убийственных гангстеров, — если генеральный прокурор отдаст такое распоряжение. Он может быть применен даже без технических условий, требуемых для обоснования покушения на изнасилование. Формулировка гласит: «в безнравственных целях». Такие цели вовсе не обязательно должны увенчаться успехом. Существует ошибочное мнение, будто оплата проезда женщины имеет к этому какое-то отношение. Не имеет, за исключением роли доказательства умысла, составляющего саму суть события (res gestae).

Не следует полагать, что это является главным сдерживающим фактором для вашингтонского ловеласа, перед которым раскинулось поле, белое как алебастр, усеянное белыми овечками и щедро разбавленное черными овцами. И тем не менее тонкое искусство изысканного, искушенного флирта, с мастерством, самообладанием и апломбом, озарявшее лучшие произведения мастеров на протяжении веков во всех формах выражения, похоже, вымерло здесь.

Обитающие здесь — грубияны; приезжие спешат; а поскольку женская оборона ничтожна, ни один истинный фехтовальщик не станет утруждать себя поединком, когда может огреть бабу по голове рукояткой.

Главным среди вашингтонских дамских угодников является красивый Уоррен Магнусон, холостой сенатор от штата Вашингтон, где кое-кто из его избирателей-индустриальных рабочих (I.W.W.) наверняка сорвался бы с цепи, увидев тех напыщенных фиф, с которыми он крутит романы в Вашингтоне. Сенатор — мужчина хоть куда, пользующийся репутацией человека, который редко ухаживает за одной девушкой за раз. Он часто принимает нескольких за один вечер в своей квартире в Shoreham. Мы знаем. Они болтают.

Не все ловеласы одиноки. Мы не будем разглашать имена или рассказывать, как они заметают следы. Ваше воображение легко подскажет вам, как просто в городе, где столько людей ищут услужек, найти подставное лицо, которое придет в качестве предполагаемой «пассии» красотки, в то время как главный фигурант якобы явился просто ради компании.

Конечно, не все ловеласы являются сенаторами или обладателями официального иммунитета.

Простой способ познакомиться — следить по газетам за объявлениями о танцах землячеств. Большинство одиноких правительственных девчонок состоят в этих обществах, состоящих из выходцев из их родных штатов. Каждую неделю в течение всего года одна из таких групп устраивает вечеринку или танцы. Вход открыт для всех. Танцы в Клубе обслуживания офицеров тоже великолепны.

На момент написания этой книги здесь нет общественных танцплощадок типа Roseland в Нью-Йорке или Aragon в Чикаго, не потому, что они незаконны, а потому, что они оказались убыточными. Летом этот недостаток восполняется лунными круизами пароходной компании Wilson Steamship Line по реке. Суда отходят от причала 7-й улицы ежедневно в 8:30 вечера, а плата, включая танцы, составляет один бакс. Туда отправляется уйма незамужних женщин.

Потомак имеет огромное значение для ловеласов. Практически последние ночные речные трамвайчики в стране курсируют из Вашингтона в Олд-Пойнт-Комфорт и Норфолк, штат Виргиния, как летом, так и зимой.

В былые годы легендарные пароходы, ходившие из Олбани и Фол-Ривер в Бостон, могли бы порассказать такие истории.

Пароходы судоходной компании Old Bay Line берут по 4,67 доллара в каждый конец, а стоимость кают составляет от 1,50 до 5,50 доллара.

Прошлой осенью пара евангелистов зафрахтовала лайнер компании Wilson для вечерней молитвенной службы на Потомаке. Пришло много благочестивых людей, но ровно так же подтянулся и роящийся рой багровых сестричек.

При таком количестве доступной дичи вряд ли стоит предпринимателям организовывать холостяцкие вечеринки. И тем не менее многие бальные залы отелей арендуются для представлений, на которых можно увидеть и по достоинству оценить талант, привезенный из Балтиморы. Эти обнаженные нимфы выступают также в заведении Waldrops на Род-Айленд-авеню, за границей штата Мэриленд.

Множество гладких, загадочных парней в Вашингтоне, не сутенеров, зарабатывают на жизнь тем, что знакомят одиноких мужчин с хорошенькими телками. Один из них, по имени Эл Уолтерс, устраивал серию танцев под названием «Девушки победы ООН». Он подвергся расследованию вашингтонской оперуполномоченной полиции по борьбе с пороком, которая не обнаружила ничего незаконного, хотя и установила, что его чистый доход от организации этих сборищ составлял 325 долларов в неделю. Уолтерс до сих пор крутится в городе, всегда окруженный восемью или десятью симпатичными цыпочками, обычно блондинками, и у него есть выход на нужных людей, поскольку он великий мастер знакомить.

Молодая любовь тоже получает свой шанс в Вашингтоне, поскольку этот городишко с его окрестностями по своей архитектуре похож на провинцию, с передними и задними крылечками, лужайками и переулками, а также множеством темных улиц и близлежащих сельских закоулков, куда можно съездить на машине. Главными среди излюбленных мест влюбленных являются Хайнс-Пойнт и Анакостия-Флэтс вдоль реки Анакостия, где в 1932 году разбил лагерь «Бонусный армейский корпус». Не все, кто преследует Эроса в этих уединенных местах, являются подростками. Многие взрослые приводят туда своих временных пассий, особенно те белые мужчины, которые боятся или стыдятся регистрироваться в публичных домах свиданий с проходным двором.

Эту историю нам рассказал полицейский, который вел это дело. Белокурая официантка из ресторана «Копакабана», излюбленного места встреч латиноамериканцев, отправилась с незнакомцем на его машине на равнину Анакостия. Женский крик разорвал ночную тишину. Встревоженные местные жители, напуганные нависшей угрозой изнасилования после сексуального убийства девушки на первой полосе газет днем ранее, позвонили в полицию. Сотрудники патрульной службы помчались на место и застали ошеломленную девушку и смущенного кавалера. — Я всегда кричу в такие моменты, — с возмущением пояснила она.

МУДРОСТЬ ВАКХАНТА ИЗ ВАШИНГТОНА

Когда вы видите человека, ждущего автобус или трамвай, считается вежливым предложить ему подвезти его на машине. Вашингтонские волокиты очень вежливы, особенно если автостопщица симпатична.

* * *

Мы заметили, что вашингтонские волки редко одаривают своих пассий цветами. Возможно, это происходит потому, что девушки настолько горят желанием, что готовы сами подарить парню орхидеи. Или, может быть, потому, что Вашингтон — восточный город, а на Востоке, особенно в Нью-Йорке, мало кто из хорошо одетых женщин носит бутоньерки.

* * *

Большинство правительственных сотрудниц начинают работу рано утром. Мудрый вашингтонский волк научился назначать им свидания за коктейлем в пять часов пополудни.

* * *

Некоторые персонажи прочесывают списки выпускниц женских колледжей в поисках недавних выпускниц, проживающих в Вашингтоне, а затем выбирают имена наугад и звонят с приглашением на студенческий бал в Йеле или Принстоне, которого, судя по всему, никогда не будет.

* * *

ОТЕЛИ ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН: Hattie M. Strong Hall (Христианский союз молодых женщин — YWCA), телефон ME 2100, Меридиан-Хилл, CO 1000; All States (кооперативная собственность), NA 2483. (Если девушка, которой вы звоните, не дома, спросите у дежурного по коммутатору, не хочет ли кто-нибудь еще пойти на свидание. Возможно, она кого-то знает.)

* * *

Индустрия абортов процветает в Вашингтоне в открытую, а нелегальные врачи находятся под защитой высокопоставленных лиц. Цены варьируются от 35 до 500 долларов за операцию, в зависимости от вашей расы и толщины вашего кошелька. Самая низкая плата установлена для негров. Незамужние правительственные сотрудницы могут отделаться 75 долларами. С замужних женщин, у которых работают мужья, берут 100 долларов. С одиноких дам, попавших в переделку и имеющих богатых или влиятельных любовников, дерут аж до 500 долларов. (В Нью-Йорке 1000 долларов — обычное дело.)






15. САД ГОЛУБЫХ



Если вы задаетесь вопросом, где сегодня ночью ваш блудный полупарень, он, скорее всего, в Вашингтоне.

Добропорядочные обыватели недоверчиво качали головами из-за разоблачения того, что из Государственного департамента было выметено метлой более 90 свихнувшихся пижонов в брюках. Шустрые комментаторы ухватились за это, чтобы пошутить насчет педиков, выдать шутки с оттенком Кинси и душком лаванды. Мы занялись этим вопросом и выяснили, что на государственном жаловании состоит по меньшей мере 6 000 гомосексуалистов, большинство из которых известны, и это лишь малая доля от общего числа представителей их круга в городе.

Единственный способ получить достоверные данные о педиках — это узнать их от других педиков. Они безошибочно узнают друг друга с помощью шестого чувства и невероятно общительны. Нельзя шпионить за каждым столом и пересчитывать людей, которые кажутся странными. Некоторые искусно маскируются от непосвященных. Но все они знают друг друга, и у них есть сеть внутренних слухов, такая же быстрая и надежная, как в женской закрытой школе. Поскольку женщины им в основном чужды, а в компании мужественных мужчин они чувствуют себя не в своей тарелке, у них есть острая потребность, выходящая далеко за рамки физиологической, в обществе друг друга. У них есть свои излюбленные места, они ходят друг к другу в гости и держатся вместе тесным союзом интересов и повадок.

Не все стыдятся той шутки, которую сыграла с ними природа. У них есть свои бесстыдные лидеры, которые считают себя гордыми королями и упиваются своим царством. Ваши репортеры, проведя годы в мире шоу-бизнеса, хорошо знакомы с представителями этой породы и не испытывают неловкости в их присутствии. Но, за исключением грубых мужчин-проституток, с которыми они сталкивались в полицейских судах, на тротуарах нью-йоркской Лексингтон-авеню и в Гарлеме, у них все же оставалась капля иллюзии: они были уверены, поскольку встречали столько людей с ярко выраженным талантом, что благодаря патологической компенсации многие из них обладают художественными наклонностями.

В Вашингтоне они поняли, что это ложь. Исключительные личности действительно тянутся на Бродвей и в Голливуд. Но они не более репрезентативны для своей численности, чем одаренные мужчины и женщины, которые находят свое место в искусстве широких масс людей, от которых они отрываются ради более оживленных профессий.

Теперь мы выяснили, куда деваются тупые, бестолковые извращенцы. Мы предполагали, что, вырастая в небольших общинах, где они быстро становятся заметными и одиозными, они бегут на сцену, в кино, в дизайн интерьеров, экзотическую литературу и другие сферы, сосредоточенные на столичных рынках. Это неправда. Лишь немногие могут войти и действительно входят в те сферы, где их таланты делают их равными, а зачастую и превосходящими остальных.

Итак, что же происходит с отмеченными печатью «сумеречного» пола, нежеланными дома, изгоями вдали от дома? Мы могли бы спросить, что происходит с хромой или рябой девушкой, оказавшейся в подобном положении. Она охвачена паникой по поводу настоящего, а тем более будущего, и ищет безопасности. Где ее можно обрести? Нигде так надежно, как на государственной службе. Там, в посредственности и виртуальной безызвестности банальных задач, полы — все четыре из них — равны перед лицом роботизированных требований и квалификации. Здесь нет границ по цвету кожи, нет социального отбора; даже гражданство не всегда является обязательным условием. Однажды занесенное в картотеку драгоценное назначение попадает в машину, которая не знает дискриминации, и остается там на всю жизнь.

Подобно иммигрантам из чужих стран — ведь эти люди являются чужеземцами в собственной стране, — они привлекают (а чаще вызывают к себе и финансируют) тех, кто говорит на их языке и ведет такой же образ жизни. Член Палаты представителей А. Л. Миллер от Небраски, врач и автор нового законопроекта округа о регулировании жизни гомосексуалистов, с ораторским пафосом изрек бессмертную фразу о том, что «рыбак рыбака видит издалека». Уильям Дженнингс Брайан тоже был родом из Небраски.

Шесть тысяч тех, кто попал в бессменный список жалованья, притянули за собой еще многие тысячи тех, кто провалился на этом пути. Подобно курносым, веснушчатым девушкам безликой наружности, которые становятся официантками и разносщицами еды, эти извращенцы, которых прибивает приливом и выбрасывает в грязь, становятся клерками в магазинах, парикмахерами, официантами, барменами, чаще всего в местах, которые обычно посещают представители их собственного круга.

Вашингтонский отряд по борьбе с пороком насчитал 5200 известных извращенцев. Доктор Бен Карпен, психиатр из больницы Сент-Элизабет, считает, что их счет идет на десятки тысяч.

Главное место их встреч — заросший зеленью Лафайет-сквер, напротив Пенсильвания-авеню через дорогу от Белого дома. Они занимаются любовью под конной статуей сурового Эндрю Джексона, который, должно быть, крутится на своем небесном коне каждый раз, когда видит, что творится вокруг его памятника. Лафайет-сквер — вовсе не богемный район вроде Вашингтон-сквер в Нью-Йорке. Три стороны площади, не занятые Белым домом, застроены такими зданиями, как Кулб «Космос» (бывший дом Долли Мэдисон); национальный штаб Лиги политического образования Американской федерации труда; отель «Хэй-Адамс», одна из лучших гостиниц Вашингтона, и другие солидные сооружения.

Как так вышло, что педики выбрали это место для своих свиданий, и как полиция позволяет им это сходить с рук, никто не может понять.

Полиция продолжает проводить аресты, но это не останавливает гомосексуалистов от тусовок вокруг сквера. Они подбирают там партнеров и довольно часто предаются аморальным поступкам практически на глазах у парковых копов.

Они также собираются в Франклин-парке, в нескольких кварталах отсюда, в самом центре делового района.

Нет какого-то определенного географического района, где обычно живут извращенцы. Это часть общей картины — все и везде в Вашингтоне.

Многие богатые педики и лесбиянки живут в дорогих перестроенных домах Джорджтауна, который больше всего напоминает район левого берега Сены. Это также центр левых сил.

Некоторые вечеринки, которые устраиваются в вашингтонских извращенных кругах, представляют собой оргии, не поддающиеся описанию и воображению. Каждое новшество Захер-Мазоха и маркиза де Сада было дополнено, усовершенствовано и используется повседневно. По выходным голубые и дамочки с нетрадиционными наклонностями отправляются в просторные барские поместья богатых извращенцев в соседней Вирджинии и Мэриленде. Многие представители третьего пола регулярно ездим в Нью-Йорк, где у них есть друзья в эзотерических кругах.

В Вашингтоне есть свои трансвеститы, которые получают кайф от появления в одежде противоположного пола. Некоторые из самых шикарных магазинов одежды на Коннектикут-авеню не смогли бы существовать, если бы не геи, которые скупают импортные вещи из Франции. Многие переодеваются в женское платье в День благодарения и смешиваются с праздничной толпой среди наряженной молодежи.

Пока набирались эти строки, сотрудник аппарата сенатора-демократа Эдвина С. Джонсона от Колорадо, который недавно попал на первые полосы газет, когда обрушился с критикой на мораль киноиндустрии, был арестован двумя сотрудниками отдела нравов в мужском туалете на Лафайет-сквер по обвинению в совершении непристойных действий. Получив залог в 500 долларов, он не признал себя виновным. Ни он, ни сенатор Джонсон, который выступал вместе с ним на предварительном слушании перед прокурором Соединенных Штатов, никаких заявлений не делали. Позже он был оправдан судом присяжных.

В тот же день помощник прокурора США Уоррен Уилсон потребовал закрывать на ночь общественные туалеты, назвав их рассадниками извращений. Комментируя рост числа подобных дел, Уилсон заявил: «90 процентов этих правонарушений совершаются в мужских туалетах, находящихся в ведении федерального правительства».

Уилсон упомянул Лафайет-сквер, Стэнтон-парк, Дюпон-серкл и Франклин-парк. Он рекомендовал закрывать все эти общественные туалеты как можно ближе к 16:00, как только полицейские с дневной смены (с 4 до 12) смогут это сделать, и держать их закрытыми до 8 часов утра.

«Эти туалеты были построены тогда, когда в центре Вашингтона не было других удобств, — сказал Уилсон. — Сегодня по закону сотни ресторанов обязаны иметь туалеты. С тех пор как появились общественные туалеты, было построено множество отелей».

«Общественные места превращаются в выгребные ямы извращений».

Многие коктейль-бары и рестораны обслуживают нетрадиционную публику. Большинство из них находится рядом с отелем «Мэйфлауэр». Самое популярное заведение — «Джуэл Бокс» возле 16-й улицы и L-стрит на северо-западе, ранее известное как «Мэйстат». Это коктейль-бар с выступлениями пианиста, который исполняет песни с полупристойным текстом.

Официанты — явные педики. Большинство посетителей, судя по всему, вписываются в эту картину. В тот вечер, когда мы туда зашли, подъехала полицейская машина с воющей сиреной. Мы решили, что это облава. После того как коп выставил вон двух посетителей, официант сказал нам, что все в порядке.

— Эти парни распустили руки, — сказал он. — Они попытались пофлиртовать с теми двумя женщинами, что сидят вон там. Мы не терпим флирта — по крайней мере, с женщинами».

Затем он семенящей походкой удалился, держа руку на бедре.

Пидоры также любят ресторан «Микки», расположенный за «Мэйфлауэром». Они облюбовали второй этаж заведения в квартале 1700 на H-стрит. Однажды ночью двое конгрессменов, пара армейских офицеров и двое молодых военнослужащих смешивали там пиво с джином и целовались друг с другом. Они также околачиваются вокруг «Сэнд Бар» в Томас-серкл.

Излюбленным местом для назначения встреч является вестибюль отеля «Франклин Парк». Турецкая баня «Риггс», единственная в городе, располагавшаяся под театром «Китс», была закрыта из-за того, что ее оккупировали эти нежелательные элементы. С тех пор ее лицензия была восстановлена.

В черном Вашингтоне тоже хватает своих извращенцев.

Среди геев и лесбиянок расовые барьеры преодолеваются свободно. Мы видели, как аристократичные южане тайком выслеживали чернокожих мужчин для любовных утех. Мы столкнулись с дамочкой из шоу-бизнеса, которая, как мы знаем, принадлежит к нашим, сидевшей с двумя мужеподобными женщинами в «Джуэл Бокс». Она пригласила нас на вечеринку в Блэктаун — межрасовое, интерсексуальное месиво, где длинноволосые, накрашенные чернокожие и белые парни жеманно улыбались, в то время как женщины обеих рас смешивались в недвусмысленном экстазе.

Летом группы цветных педиков устраивают «яхтенные» вечеринки и совершают круизы по Потомаку на пароходе «Роберт Э. Ли». В одну из субботних ночей прошлым летом к причалам было направлено более 100 полицейских, когда «Общество женских пародистов» должно было отправиться в полуночное плавание. На судне они обнаружили 1700 чернокожих мужчин, переодетых в женские платья, и еще столько же пытавшихся пробраться на борт. Назревал бунт, но копы разогнали толпу и замяли дело, увезя два автозака. Коди судно в конце концов отплыло в 2 часа ночи.

Две недели спустя в ходе другой потасовки на том же судне полицейский детектив застрелил чернокожего мужчину после того, как тот прыгнул в воду. Другой негр, признавший себя виновным в подстрекательстве к бунту, был оштрафован на 200 долларов за создание угрозы жизни 600 человек. Несколько месяцев спустя вашингтонцев озадачило объявление в ежедневной газете следующего содержания: «С.С. «Маунт-Вернон» — лунный круиз — 20:30 — пиво — только для мужчин или в женских платьях».

Никто не знает, сколько существует лесбиянок, поскольку представительницы женского (или все же мужского?) пола среди извращенцев редко упоминаются вслух и гораздо менее заметны. Психиатры и социологи, изучавшие эту проблему в Вашингтоне, считают, что сапфических любительниц по меньшей мере вдвое больше, чем геев. Высокая частота лесбиянства сопутствует нехватке мужчин: женщины работают вместе, живут вместе, развлекаются вместе, а значит, и любят друг друга.

Некоторые выставляют себя напоказ, разгуливают по гей-притонам; все педики поддерживают связь со всеми остальными. Вы также можете увидеть их в некоторых ночных клубах с продажей алкоголя с собой, где они охотятся за теми же девушками, за которыми гоняются волки-самцы.

Мужеподобные женщины раньше околачивались в «Шоу Боут Бар» на пересечении H-стрит и 13-й улицы, пока руководство их оттуда не выдворило. Теперь в гриле «Дэвида», бывшем «Хорсшу» позади отеля «Мэйфлауэр», их больше, чем голубых, которые раньше облюбовали это место. Многие лесбиянки часто посещают гриль Кавакоса в юго-восточной части города, хотя это вовсе не специализированное заведение. Клуб, принадлежащий Биллу Кавакосу, богатому греку, любящему азартные игры, находится недалеко от военно-морской верфи. Он обслуживает матросов и любителей поглазеть на жизнь столичного дна.

Анализ профессий в одной группе из 543 арестованных извращенцев выявил некоторые интересные детали. Среди них оказался всего один актер, зато 92 студента. Было 58 военнослужащих армейских частей и 28 — с флота. Попались даже суровые морпехи. Среди извращенцев числились один бармен, один парикмахер и один пекарь. Было четыре адвоката, всего два врача и только один бальзамировщик. Вот эта статистика:



	Accountant
	7



	Actor
	1



	Airport employee
	3



	Army:



	Commissioned
	9



	Noncommissioned
	49



	Attorney
	4



	Baker
	1



	Barber
	1



	Bartender
	1



	Businessman
	7



	Butcher
	1



	Cab driver
	2



	Clerk
	48



	Diplomat
	1



	Doctor
	2



	Embalmer
	1



	Embassy personnel
	1



	Government employee
	57



	Guard
	9



	Historian
	1



	Horse breeder
	1



	Interior decorator
	3



	Jeweler
	1



	Laundryman
	6



	Librarian
	3



	Marines, U. S.
	2



	Minister
	3



	Musician
	5



	Navy:



	Commissioned
	1



	Noncommissioned
	27



	Page boy
	1



	Pharmacist
	4



	Porter
	6



	Radio personnel
	3



	Realtor
	2



	Reporter
	2



	Restaurant personnel
	27



	Salesman
	10



	Sculptor
	2



	Servant
	10



	Service-station operator
	2



	Skilled laborer
	17



	Stenographer and secretary
	4



	Student
	92



	Teacher and Professor
	12



	Technician
	3



	Unemployed
	50



	Unskilled laborer
	31



	Writer
	2



	Total
	543




Имея более 6 000 педиков в правительственных ведомствах, вы можете беспокоиться за безопасность страны. Гомосексуалисты не более нелояльны, чем обычные люди. Но гомосексуалисты уязвимы, их легче шантажировать или оказывать на них влияние через секс, чем обычных граждан; они гораздо фанатичнее относятся к своей личной жизни.



Иностранные дипмиссии давным-давно усвоили, что гомосексуалисты полезны в шпионской работе. Немецкий сподвижник Гитлера Рем, а позже Геринг создали в Министерстве иностранных дел подразделения таких лиц. Этот опыт переняла Советская Россия, у которой сейчас есть процветающий отдел в Москве. По словам конгрессмена Миллера, который провел всестороннее исследование этого вопроса, молодых студентов подвергают идеологической обработке и обучают гомосексуализму, после чего учат внедряться в извращенные круги в других странах. Конгрессмен Миллер заявил:

«Эти шпионские агенты сочли довольно легким делом засылать сюда своих гомосексуалистов и входить в контакт с себе подобными в секретных отделах нашего правительства. Для сбора секретной информации используются шантаж и множество других схем.

Гомосексуалист часто является человеком с высоким интеллектом и способностями. Обнаружено, что цикл гомосексуальных желаний этих индивидов тесно связан с циклом менструального периода у женщин. В каждый месяц могут быть три-четыре дня, когда инстинкты гомосексуалиста выходят из-под контроля и толкают человека в ненормальные сферы сексуальной практики. При приеме больших доз успокоительных во время этого чувствительного цикла ему удается избежать подобных поступков.

Проблемы сексуальной дезадаптации стоят остро и все еще далеки от решения. Из армии были уволены несколько тысяч человек. Когда их ловили на месте преступления, их обычно увольняли с позором, что означает лишение гражданских прав. Многие не выдерживали суровых условий войны и тесного общения с мужчинами. Большинство не могли скрыть своих склонностей и в конце концов с позором изготавливались из рядов.

«Никогда узы, объединяющие двух друзей, не бывают таковы, чтобы приобретение нового друга одним воспринималось другим с гневом; но совершенно иначе обстоит жизнь среди гомосексуалистов. Здесь безраздельно царит ревность. Мужчины-гомосексуалисты никому не позволят делить своего пидика.

Сексуальное влечение, испытываемое одним мужчиной к другому, может проявляться по-разному. Гомосексуалист приходит в возбуждение от самого присутствия какого-нибудь мужчины в общественном месте. Они часто подходят к этому мужчине, хотя он и незнакомец. Таксист обнаруживает, что пассажиры делают ему нескромные предложения. Гомосексуалист не испытывает никаких чувств в присутствии самой красивой и соблазнительной женщины. Ее любовные домогательства могут вызывать у него отвращение».

До недавних чисток в Государственном департаменте в Вашингтоне ходила шутка, что если вы хотели пройти мимо охранников у дверей, вам нужно было говорить с британским акцентом, носить шляпу хомбург или иметь какую-то странную причуду.

Один высокопоставленный чиновник Госдепартамента был известным педиком, предпочитавшим молодых чернокожих мальчиков. Он был пойман в спальном вагоне Южной железной дороги — на траурном поезде по случаю похорон спикера Бэнкхеда, отца Таллулы — за совершением неморальных домогательств к носильщику. История дошла до редакций газет, но до того, как ее успели напечатать, Госдепартамент разослал редакторам срочную просьбу «зарубить» материал, так как он мог поставить под угрозу военные усилия. Когда о художествах этого чиновника доложили президенту Рузвельту, говорили, что тот отказался сместить его, поскольку они оба «носят галстуки одного учебного заведения». Уволившись с госслужбы, этот чиновник чуть не умер от переохлаждения после того, как чернокожий батрак, приревновавший его к другому, избил его до полусмерти.

Осознавая всю серьезность проблемы, Государственный департамент создал глубоко законспирированное Бюро по делам гомосексуалистов, укомплектованное подготовленными следователями и бывшими агентами контрразведки, в чьи обязанности входит вынюхивание педиков в Фогги-Боттом.

Но ведомство не может избавиться от своих бюрократических замашек, поскольку в то же время оно держит привлекательную и умную молодую леди для подготовки трактата о гомосексуализме, цель которого — выяснить, возможно ли вылечить или обуздать извращенцев, остающихся в штатных списках. В ее задачу входит посещение гей-притонов, наблюдение за пидорами в деле и расспросы о том, до какой жизни они докатились.

Следующее утверждение будут отрицать, но при любой возможности Христианский союз молодых мужчин (YMCA) запрещает пользоваться своими удобствами, особенно плавательным бассейном, всем сотрудникам Государственного департамента — просто на всякий случай.

Человек практически в ранге министра в Министерстве обороны также является извращенцем с бисексуальными наклонностями, игроком на два фронта.

Это не единичные случаи. Правительство насквозь пронизано в высших эшелонах людьми, которых вы бы не пустили даже в свои мусоровозы.

Дэвид К. Эйхлер, блестящий 37-летний выпускник магистратуры Гарварда, который до пары месяцев назад занимал пост ключевого разработчика политики в Государственном департаменте в качестве заместителя генерального секретаря Дальневосточной комиссии, был арестован парковой полицией в районе Эллипс по обвинению в совершении непроизносимого деяния с чернокожим мужчиной. Он внес 25 долларов «штрафа» — вашингтонский вариант залога наличными, о котором подробнее в другой главе. На следующий день на слушании темнокожий признал себя виновным, но поскольку Эйхлер не явился, судья сказал подсудимому, что он может изменить свои показания, поскольку его соучастника нет на месте.

Чернокожий педик сказал: «Ничего страшного, ваша честь. Я отлично провел время».

Вскоре после ареста Эйхлер отправился в отпуск на Юг. Узнав об облаве, сотрудники службы безопасности начали его поиски и вызвали обратно в Вашингтон. Эйхлер ничего не признал, но подал в отставку со своей должности с окладом 9 000 долларов в год. Его не стали уговаривать остаться.

С другой стороны, большое жюри вынесло решение об отказе в предъявлении обвинения, когда 34-летний Юджин Десвернин, исполняющий обязанности заведующего отделом по делам стран Карибского бассейна в Госдепартаменте, был арестован по подозрению в совершении полового преступления против 13-летнего мальчика. Десвернин, отстраненный от работы в министерстве после ареста в Ист-Потомак-парке, был восстановлен в должности.

В первоначальных обвинениях против педиков в Госдепартаменте фигурировал лишь 91 человек, однако с тех пор оттуда было уволено значительно больше сотни. Многих попросили уйти по собственному желанию. И считается, что еще сотни людей пока не вывели на чистую воду.

Республиканцы, пытавшиеся добиться создания специального «отряда по борьбе с извращенцами», были забаллотированы строгими партийными рядами демократов, которым пришлось защищать странных попутчиков. Когда вы читаете о том, что какого-то пидика уволили или он уволился сам, не думайте, что вашингтонская популяция гомосексуалистов уменьшилась на это число. Это не так. Сто к одному, что уволенного извращенца перевели на какое-то другое государственное жалованье. По меньшей мере восемь человек были переведены из Госдепартамента в Министерство сельского хозяйства. Сотни других, изгнанных из одного ведомства, семенящей походкой перекочевали в другие.

В конце 1950 года в Госдепе заявили, что они все исчезли. Но в первый день 1951 года в вашингтонских газетах появилась короткая заметка под заголовком: «Двое мужчин обвиняются в преступлениях на сексуальной почве».

«26-летний Алан А. Уэйкфилд, сотрудник Госдепартамента, был отпущен под залог в 300 долларов до суда по обвинению в хулиганстве. Детективы отдела нравов арестовали его в мужском туалете одного из отелей в центре города». Позже он был признан виновным в хулиганстве.

Доктора Кинси вовсе не испугали 6 000 педиков на госслужбе. Согласно его расчетам, 56 787 федеральных служащих являются врожденными гомосексуалистами. Он включает в это число 21 конгрессмена и утверждает, что еще 192 человека представляют собой серьезную угрозу с точки зрения поведения.

Мы по-прежнему выступаем за двухпартийную систему.






16. МАЛЕНЬКИЕ КРАСНЫЕ СЕЛЕДКИ



Районный штаб Коммунистической партии — местная ячейка, а не вашингтонское гнездо национальной организации — находится всего в квартале от входа в ФБР, на 9-й улице возле F-стрит. Вот как близко пролегает линия фронта.

Эта Юнион-сквер округа Колумбия находится, как и положено, на Скид-роу. Именно этот аппарат занимается вербовкой правительственных служащих. И порою 9-я улица оказывается активнее и важнее 16-й улицы, где расположен Белый дом. Окружным председателем является Рой Х. Вуд.

Эта книга не рассуждает о том, хорош коммунизм или плох. Она принимает и провозглашает его абсолютным злом. Но она останется в рамках своей темы — обсуждения Вашингтона как города. Поэтому она проведет вас главным образом по той грязи, в которой копошатся ничтожества из низов.

Парни из Госдепартамента называют иностранных красных «аграрными реформаторами». Мы называем их кобрами. Истинную историю масштабов их проникновения в правительство так никогда и не расскажут. Сотни досье были конфискованы или уничтожены, а фигуранты оправданы.

Следующая история не является исключением. Скорее, это правило. Однажды ночью таинственный информатор навестил Константина Брауна, блестящего и патриотичного обозревателя международных новостей газеты «Вашингтон стар», с фотокопией приказа заместителя начальника штаба, предписывающего армии уничтожить дела на несколько тысяч подрывных элементов.

Браун поспешил домой к сенатору Стайлзу Бриджесу с этими доказательствами. К 9 часам утра Бриджес созвал Комитет по делам вооруженных сил. Часом позже он собрался и позвонил в приемную военного министра с ультиматумом не уничтожать никаких приказов. Когда отдававший приказ офицер встретился с комитетом, Бриджес холодно посмотрел на него и сказал: «Я могу простить офицера, который совершил ошибку или проиграл сражение, но офицер, который предает безопасность своей страны, должен быть расстрелян».

Между тем аналогичный приказ был отдан флоту, но его не успели перехватить до уничтожения архивов. Президентом в то время был Ф. Д. Р.

Мы надеемся, что этому придет конец, но не ждем слишком многого. Это потому, что мы знаем: ЦРУ — Центральное разведывательное управление — наводнено коммунистами на нижнем уровне, а некоторые просачиваются прямо наверх.

Однако светлым пятном является продвижение на пост главного представителя меньшинства в Комитете Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности Гарольда Велде, молодого экс-агента ФБР, представляющего в Конгрессе старый округ Авраама Линкольна в Иллинойсе. Велде в свои 40 лет успел побывать агентом ФБР, окружным судьей, а сейчас отбывает второй срок в Палате представителей. Его подготовка под руководством Джей Эгдара Гувера делает его прожженным ловцом шпионов; его ненависть к подрывным элементам, левым или правым, послужит тормозом для потакания коммунистам. Его предшественником в комитете был новый сенатор от Калифорнии Никсон, который прижал к ногтю Алгера Хисса, а в Конгрессе — сенатор Дирксен, победивший Скотта Лукаса. Собственный комитет Сената по расследованию деятельности коммунистов — тоже хорошая новость.

Ваши авторы погрузились в вопрос о том, как рядовые защитники и утешители коммунистов в Вашингтоне дошли до жизни такой. Мы знаем об излишне образованных вундеркиндах из Гарварда, рекомендованных на ключевые посты Феликсом Франкфуртером, но как скромный клерк из Госдепартамента или Минобороны с зарплатой в 3 000 долларов в год вообще знакомится с красными? Каким образом его обольщают и склоняют к предательству родины? Джим Уолтерс из «Таймс-геральд» многое разоблачил. Вот еще порция фактов:

Красные шпионы появились здесь сразу же после того, как Ленин и Троцкий совершили свой успешный ноябрьский переворот в 1917 году. Но лишь после того, как покойный Рузвельт даровал дипломатическое признание врагам цивилизации в 1933 году, в Вашингтоне начала открыто строиться масштабная агентурная сеть. В первые годы Нового курса стало модно быть «либералом», любить всех радикалов, включая революционеров.

Правительство было перегружено красными, розовыми, попутчиками, социальными планировщиками, благонамеренными чудаками, пролетариями, мастерами показухи и социалистами. Федеральный аппарат все еще по уши увяз в заговорщиках и коллаборационистах, несмотря на несколько получивших огласку увольнений.

Давайте рассмотрим случай этого скромного клерка, которого соблазняют красные. Именно соблазняют. В предыдущей главе мы описывали методы работы отделов извращений при иностранных посольствах. Но не все правительственные служащие являются гомосексуалистами или поддаются такому влиянию. Нормальных людей нужно охмурять естественными методами. Страдающих от нехватки секса правительственных сотрудниц привлекают гладкие, обходительные, симпатичные мужчины. Робких клерков-мужчин на усыпляющих бэби-джоб работах с фиксированной минимальной зарплатой внезапно пробуждает легкий аромат эзотерики, когда расторопные, обученные красавчики начинают заигрывать с ними. Эти события не высосаны из романов Э. Филлипса Оппенгейма. Все это спланировано именно так и претворяется в жизнь.

Состоятельные левые с особняками в Джорджтауне с энтузиазмом сотрудничают в этом деле. Скромных госслужащих приглашают на экзотические, эротические вечеринки. Это внезапное погружение в мир богатства, вкуса, изысканности, алкоголя и либидо неотразимо для плебса.

Умные тайные агенты красных стараются зацепить своих жертв хоть за что-то, завладеть чем-то компрометирующим. Советские агенты проводят систематическую кампанию по подчинению женщин-сотрудниц Госдепартамента своему влиянию, заманивая их в адюльтер и аномальные связи. Вечеринки устраиваются в богатой обстановке с порнографическими представлениями, неограниченным количеством выпивки и всеми видами наркотиков — и все это записывается на скрытую говорящую кинокамеру.

На этих афродизиаковых сборищах присутствует до 65-70 человек, многие облачены в роскошные восточные костюмы, а музыка в стиле «Тысячи и одной ночи» завершает опьянение всех чувств. Таким образом не только завоевывают и подсаживают на крючок потенциальных друзей, но и заставляют замолчать опасных врагов. Один светский сплетник, грозный борзописец, за последние пару лет превратился в самый настоящий передаточный механизм коммунистической пропаганды. Его вызвали в секретную проекционную комнату и показали разгромный фильм о его поведении на пьяной, развратной оргии. Мы видели кадры из него. Они не отличаются ни интеллектом, ни музыкальностью, но зато очень многое проясняют.

Такое использование секса в качестве средства вербовки — базовая тактика. Она развита красными до такой степени, что теперь они стремятся обращать в свою веру даже детей. Герберт Дж. Бенджамин, давняя ключевая фигура в Коммунистической партии США, недавно был арестован сотрудниками отдела нравов за продажу непристойных картинок и литературы вашингтонским детям и осужден за нарушение кодекса округа Колумбия.

Бенджамин, бывший секретарь Международной рабочей помощи, долгое время писавший статьи для партийных журналов и периодических изданий, упоминался в меморандуме Эрла Браудера от 27 ноября 1939 года в качестве делегата на десятый съезд комитета национальной Коммунистической партии. Позже он был национальным директором организации по связям с прессой и руководил Сент-Луисским отделением коммунистической политической ассоциации. Он и его жена жили в апартаментах «Трентон Террас» на Миссисипи-авеню в юго-восточной части города, где другими жильцами были Роб Холл, вашингтонский корреспондент газеты «Дейли уоркер», и Джозеф Форер, старый адвокат коммунистов. Жена Бенджамина была управляющей этого многоквартирного дома.

Розовые продолжают изо всех сил стараться вербовать и взращивать новых сторонников прямо со стадии инкубатора. Когда писались эти строки, выяснилось, что три человека, включенные Окружным советом по образованию в список ораторов для своей программы профессиональной подготовки, также значатся в файлах Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности как левые: доктор Пол Б. Корнели, медицинский директор больницы Фридмен; доктор Алиса В. Келихер из Нью-Йоркского университета и доктор Дора Б. Смит из Миннесотского университета. Школьный инспектор Корнинг заявил: «Имена полностью совпадали с именами в записях Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей». С тех пор в школах Вашингтона были обнаружены учебники с коммунистическим и социалистическим уклоном.

До двух лет назад значительный радикальный финансовый интерес наблюдался в радиостанции WQQW. С тех пор акции были переданы в траст с правом голоса, а управляющим назначен надежный американец. Годами эта станция отказывалась завершать вещание исполнением песни «Знамя, усыпанное звездами».

Театр «Дюпон» специализируется на межрасовых и зарубежных фильмах, большинство из которых имеют левый уклон. Дэнни Вейцман, владелец здания, активно участвовал в президентской кампании Уоллеса.

Красные и сердобольные либералы разыгрывают карту своей «любви» к неграм при каждой удобной возможности. Это часто приносит огромные дивиденды, поскольку так много цветных людей занято в правительственных учреждениях. Некоторые негры достаточно глупы, чтобы вестись на болтовню красных о братстве людей. Но к их вечной славе, огромная масса негров принадлежит к числу самых патриотичных граждан страны. Несколько недовольных, купившихся на крокодиловы слезы реформаторов в стиле Элеоноры Рузвельт, время от времени косвенно оказывают помощь и поддержку врагу.

Чтобы показать, как сильно они любят негров, белые коммунистические братья проводят свои окружные сборища в баптистской церкви Шайло, негритянском молитвенном доме в северо-западной части города.

Коммунистическая стратегия заключается в том, чтобы привлекать негров в партию через белых девиц, которых ради демонстрации их полной покорности и состояния вассалитета подталкивают отдаваться чернокожим мужчинам. В это специфическое служение они, судя по всему, погружаются с усердием, выходящим далеко за рамки показухи.

Миссис Луиза Брэнстон Берман, богатая радикалка, которая отказывается отвечать на вопрос, является ли она коммунисткой, ссылаясь на право не свидетельствовать против себя, проводит много времени в Вашингтоне. Она использует свое огромное состояние для содействия привлечению левых новобранцев через социальные контакты. Выскочки, которые раньше никогда не обедали ничего круче кафетерия, приглашаются на роскошные банкеты в ее особняки в различных частях страны. Приезжие чернокожие высокопоставленные лица, не имеющие возможности устроиться в отелях, гостят у нее дома. Миссис Брэнстон впервые узнает здесь о том, что, когда она принимала у себя чернокожего певца Пола Робсона, правительственные агенты установили «жучки» в каждой комнате ее дома — от гостиной до будуара; ей стоит послушать эти записи. Мы слушали. Они не отличаются ни интеллектуальностью, ни музыкальностью, зато очень показательны.

Главным коммунистическим аппаратом и базой для вербовки новых красных на низовом уровне было почившее в бозе, но никем не оплакиваемое ЮНРРА.

Организация была насквозь прогнила от предателей в те времена, когда ее директором был мэр Ла Гуардия. Он либо не знал, что происходит, поскольку посещал заседания лишь несколько раз, либо ему было все равно.

Когда ЮНРРА была распущена, ее коммунистический состав почти в полном составе перешел на жалованье в секретариат Организации Объединенных Наций. Многие из них сейчас расквартированы в Нью-Йорке, где по мере сил саботируют работу ООН. Другие прикомандированы к полевым офисам ООН в Вашингтоне.

Если кто-то сомневается в том, что политика ЮНРРА заключалась в поддержке коммунизма и что это имело одобрение нынешней администрации, которая изо всех сил борется с коммунизмом, пусть он ознакомится со следующими выдержками из служебной записки, которую мы умыкнули из архивов ЮНРРА. Это внутриведомственное послание, написанное в 1947 году на имя полковника Кацина, южноафриканца, который тогда был крупным деятелем ЮНРРА, а ныне является главным помощником Трюгве Ли.

Вот оно: (Курсив наш.)

«Следует четко уяснить, что администрация, добиваясь поставок в коммунистические районы и требуя от Эджертона отчетов о таких поставках, имеет в виду именно фактические отгрузки в коммунистические районы, а не просто перемещения грузов из Шанхая с выраженным намерением осуществить таковые».

В другом абзаце говорится: «В отношении документа «Шанхай 6404» интересно отметить позицию Великобритании о том, что программу следует пропорционально сократить, если (китайское) националистическое правительство не выполняет свои обязательства по поставкам в коммунистические районы».

Другими словами, мы усилили китайских красных настолько, чтобы три года спустя они могли убивать наших парней.

Другая партия коммунистов и любителей коммунистов проникла в ООН через ее Детский фонд. Этот отдел набит бывшими сотрудниками Госдепартамента, уволенными по подозрению в подрывной деятельности.

Это обычное дело. Если проследить судьбу всех педиков, шпионов и прочих нежелательных элементов, уволенных по статье, сотни из них обнаружатся уютно устроившимися в других ведомствах, якобы проверенными, а на самом деле прикрытыми щитами защиты и фальсификаций со стороны радикалов на высших постах.

Мы не обвиняем Элеонору Рузвельт или судью Верховного суда Франкфуртера в том, что они коммунисты. Тем не менее, невозможно изучать устройство вашингтонского подполья белых воротничков от компартии, не обнаруживая связующих нитей, ведущих от них к членам этой группы.

Человек-загадка в Вашингтоне — богатый, блестящий, дерзкий Макс Ловенталь. Он написал неподъемную книгу, якобы громящую ФБР, тираж которой составил всего 6 000 экземпляров. Почти столько же было раздарено бесплатно. И тем не менее никто толком о нем ничего не знает. Он — теневая фигура, процветающая в неизвестности, хотя и занимал важные государственные посты. До тех пор пока конгрессмен Дондеро из Мичигана не провел расследование в отношении него, его имя в Вашингтоне было малоизвестным. Сегодня едва ли десять человек во властных структурах знают о нем что-то помимо того факта, что он зачастую оказывается влиятельнее президента и Конгресса Соединенных Штатов. Вот лишь часть того, что конгрессмен Дондеро заявил с трибуны Палаты представителей о господине Ловентале, которого он назвал зловещим и скрытным:

Подобно Коммунистической партии, чьему делу он так преданно служил, он действует на двух уровнях. Один — видимый, респектабельный; другой — полностью подпольный. Он уроженец этой страны. Его имя не фигурирует в справочнике «Кто есть кто». Добиться хотя бы краткой биографической справки о нем оказалось непростой задачей.

Родившись в Миннеаполисе в 1888 году, он, подобно многим другим салонным розовым, попутчикам, коммунистам и осужденным за лжесвидетельство, учился в Школе права Гарвардского университета. В те дни он попал под влияние другого человека, который на протяжении многих лет дергал за ниточки марионеток Чарли Маккарти на госслужбе. Существует поразительное сходство между учителем, судьей Феликсом Франкфуртером, и учеником, Максом Ловенталем.

Он работал секретарем у судьи Джулиана М. Макка в Нью-Йорке, после чего внедрился в респектабельную юридическую фирму «Кадваладер, Уикершем энд Тафт». Несколько лет спустя он основал собственную контору «Ловенталь, Шольд энд Брандвен».

Позже он добился назначения помощником секретаря Согласительной комиссии президента в 1917 году; в 1918 году он работал в Военном министерстве; в 1920 году был помощником секретаря Промышленной конференции президента. Он стал исполнительным секретарем Комиссии по обеспечению правопорядка Уикершема, но, обнаружив, что не может ею руководить, подал в отставку. Он занимал пост директора по исследованиям в Комиссии по банковскому делу и валюте, входил в аппарат Комитета Сената по межштатной торговле, а также был связан с Управлением экономической войны.

В Германии, где он был известен как главный юрисконсульт генерала Клея, его помощником был Джордж Шоу Уилер — американский предатель, коммунист и отступник, который шокировал всю Америку, когда отрекся от земли своего рождения и попросил убежища в подконтрольной коммунистам Чехословакии.

Свидетельства его непоколебимой преданности Советской России ясны и недвусмысленны. Здесь есть любопытная деталь. Калифорнийские власти провели обыск в офисе Русско-американской промышленной корпорации, глава которой, покойный Сидни Хиллман, отвернулся от коммунизма, однако его главный юрисконсульт по-прежнему следует партийной линии.

Он был членом левой Национальной гильдии юристов, а также членом Национального комитета Международной ассоциации юристов вместе с Ли Прессманом.

Кэрол Вайс Кинг, которая представляла интересы большего числа коммунистов, чем любой другой адвокат, работала клерком в офисе Ловенталя.

Ловенталь, живя в Нью-Йорке, много времени проводил в Вашингтоне; его влияние представляет угрозу для наилучших интересов Америки — так заявил конгрессмен Дондеро.

Не стройте иллюзий. Красные вовсе не бегут из Вашингтона. Никакой закон о контроле над коммунистами не имеет никакого значения, если администрация не желает его исполнения. Анемичный Совет по безопасности, назначенный президентом для применения акта Маккарна и набитый левыми апологетами, говорит сам за себя.

На следующий день после того, как сенатор Тайдингс, ставший бывшим из-за того, что он «обелил» Оуэна Латтимора, вернулся к частной жизни, он устроился в юридическую фирму своего тестя Джозефа Э. «Миссия в Москву» Дэвиса. Старшим партнером в этой фирме является Сет Ричардсон, назначенный Трумэном главой Совета по безопасности.

Между тем стремительное расширение федерального штата вынудило правительство отказаться от обычных проверок на лояльность перед приемом на работу для десятков тысяч новых сотрудников — сотни коммунистов поступают на жалованье и будут находиться там месяцами, а возможно, и годами, пока их прошлое не подвергнется тщательному изучению.

Получив зеленый свет, ФБР могло бы переломить хребет коммунистическому подполью. Но Джей Эдгар Гувер не может определять политику. Он всего лишь коп, который должен выполнять приказы. На момент написания этих строк приказы не поступили. Предатели в Вашингтоне в безопасности. С другой стороны, те, кто дает показания против красных, то и дело подвергаются преследованиям со стороны адвокатов Министерства юстиции.

Если бы это не было так жутко и серьезно, некоторые фазы великой охоты на коммунистических шпионов могли бы показаться смешными. Например, история о видной женщине-адвокате из Нью-Йорка, нанятой для представления интересов левого активиста, которого собирался допросить комитет Конгресса. Этот коммунист тщательно скрывал свой истинный статус. Он не мог позволить себе нанять адвоката, который вел дела коммунистов. Поэтому и наняли эту дородную Порцию. У нее не было никаких известных связей с красными.

По дороге в Вашингтон она заехала в Балтимор, чтобы проконсультироваться с известным там адвокатом-коммунистом и получить инструкции. Все начиналось как деловая встреча. Они договорились о новой встрече в Вашингтоне. Жена балтиморского адвоката заподозрила мужа, последовала за ним в Вашингтон и застала его на месте преступления с женщиной-адвокатом из Нью-Йорка.

Жена подала на развод. Ответчица дала показания, в которых признала половую связь, но отрицала прелюбодеяние.

— Меня изнасиловали! — вопила она.

Перекрестный допрос:

В. — У вас были интимные отношения с ответчиком?

О. — Да.

В. — Вы давали согласие?

О. — Да.

В. — Тогда как же вы называете это изнасилованием?

О. — С тех пор я выяснила, что он проклятый коммунист!






17. ОПИУМНЫЙ ДУРМАН



Возможно, для кого-то станет новостью, что широкое распространение наркомании — явление в Америке сравнительно недавнее. Долгое время после рубежа веков лишь редкие ручейки питали китайцев с косичками, отчаявшихся проституток, бывших зеков, подцепивших эту привычку на зоне, да нескольких богатых глупцов, готовых попробовать что угодно ради кайфа. Среди молодежи об этом даже не слышали. Марихуана была неизвестна за пределами притонов в гарлемских трущобах и среди небольшой прослойки мексиканцев. Закон Харрисона о наркотиках, первое федеральное признание существования такого зла, появился всего 35 лет назад.

Мы глубоко убеждены, что мощный рост этой заразы за последние 20 лет происходил параллельно с распространением коммунизма в нашей стране. И это не ограничивалось нашей страной.

Оценки секции ООН по контролю за наркотиками о том, что каждый десятый человек на земле употребляет вызывающие привыкание наркотики в том или ином виде, подтверждаются и в нашей стране, где это зло распространено во всех слоях общества. Это величайшая осязаемая угроза, с которой мы сталкиваемся. А наркомания, которая продолжает расти, определенно берет свое начало в Советской России.

Излюбленной тактикой наций, стремящихся поработить других, издавна было притупление амбиций и энергии своих жертв с помощью наркотиков.

Примеры этого уходят корнями в зарю письменной истории. В прошлом столетии британские империалисты внедрили эту привычку в Китае, чтобы контролировать эту нацию. Нацистская Германия наводнила наркотиками Польшу и Чехословакию. Япония построила огромные фабрики наркотиков в Маньчжурии, чтобы ослабить китайское сопротивление. Россия делает еще больше в этом направлении. Сырье поступает из портов Средиземноморья. Оно берет свое начало в странах за «железным занавесом». Его ввоз в Соединенные Штаты служит интересам России двояко: он сокрушает потенциального врага и позволяет заполучить столь необходимую американскую валюту, которая используется в пропагандистских целях и для оплаты находящихся здесь тайных агентов. Международные банковскиепереводы можно было бы отследить.



One courier can carry $1,000,000 worth of uncut dope on his
person.

Есть много точек соприкосновения между красными и другим крупным международным заговором — мафией, которая контролирует продажу наркотиков в Америке. Комми объединятся с любым, кто будет способствовать гражданским беспорядкам или выполнять их грязную работу. Мафия же заинтересована в том, чтобы заработать нечестный доллар, и будет работать с любым партнером.

Центр наркоиндустрии в Соединенных Штатах находится в округе бывшего конгрессмена-левой ориентации Вито Маркантонио, в Восточном Гарлеме. Во времена его расцвета районные лидеры Американской рабочей партии могли обеспечивать полицейское крышевание благодаря союзам как с Таммани-холл, так и с антитамманиевским мэром Ла Гардией.

Как правило, замалчивался тот факт, что когда печально известному Чарльзу «Лаки» Лучано было предписано депортировать из Кубы, номинальный глава Кубинской коммунистической партии предложил ему убежище и выступил в качестве его адвоката.

Изучение «Конгресс рекорд» покажет, что большинство законопроектов и мер, направленных на ослабление исполнения Закона о наркотиках, было внесено левыми и попутчиками. Множество левацких адвокатов представляют интересы преступного синдиката.

Одно из самых поразительных сращиваний проявилось в недавнем наводнении этой страны кокаином. Бюро по борьбе с наркотиками практически ликвидировало этот разрушительный наркотик. Его здесь не было в течение 20 лет. Кокаин для потребления американцами поступает из Перу, где растут кусты коки. Пара лет назад аграрная коммунистическая группа под названием «апристас» ненадолго захватила власть в этой стране. В Лиме было построено семнадцать кокаиновых фабрик: одиннадцать получили лицензии от местного красного правительства, а остальные работали с ведома и при попустительстве властей. Вся их продукция направлялась в Соединенные Штаты. Одновременно с насыщением этой страны кокаином, цена на который упала до полутора долларов за капсулу, Америка пережила свою величайшую волну преступности.

Когда комиссар Гарри Дж. Анслингер отследил источник смертоносного наркотика до Перу, Государственный департамент периода «нового курса» отказался вмешаться, как того требовали международные договоры, объявляющие эту торговлю вне закона. Причиной этого упущения, граничащего с преступной халатностью, было то, что мы якобы не могли вмешиваться в дела Латинской Америки. Наличные деньги от кокаина использовались для разжигания коммунизма в Южной Америке.

В прошлом году красные были изгнаны из Перу теми, кого вашингтонские леваки до сих пор называют «олигархией», которая сразу после этого закрыла кокаиновые фабрики. С тех пор этот трафик в Соединенных Штатах почти сошел на нет.

Аналогичным образом администрация не удосужилась проинформировать американскую общественность о том, что Постоянный центральный опиумный совет в Женеве (Швейцария) клеймил Советскую Россию и несколько стран за «железным занавесом» как явных нарушителей международных договоров и конвенций ООН по контролю над наркотиками.

Вы, вероятно, узнаете здесь впервые о том, что следующие правительства, помимо России, были названы нарушителями договоров за невыполнение своих обязательств: Красный Китай, Чехословакия и Польша.

Среди прочих, кто не пожелал сотрудничать, оказались Непал, Саудовская Аравия, Оман и Либерия — африканская чернокожая республика, в которой до сих пор практикуется рабство чернокожих.

Ситуация с наркотиками в столице просто позорна. В этом нет вины Управления по борьбе с наркотиками США, чей боевой руководитель, комиссар Анслингер, связан по рукам и ногам бюрократической волокитой, апатией и нищенским бюджетом. Штат Бюро насчитывает менее 180 человек для офисной и полевой работы по всему миру. Его годовой бюджет составляет менее 2 000 000 долларов. Это капля в океане, тем не менее Анслингер вынужден бороться с величайшим злом, известным человечеству, за которым стоит огромная и богатая преступная организация, контролирующая десятки тысяч торговцев, громил и убийств, и располагающая миллиардами долларов.

То, что безымянные агенты этого казначейского ведомства добились стольких успехов, — это чудо. Они могли бы работать лучше, особенно в Вашингтоне, если бы у них было содействие со стороны судебной системы. Но его нет.

Вы можете купить косяки на любом углу в Черном квартале или перед любой старшей школой в округе. Вы можете приобрести тяжелые наркотики на дюжине углов, многие из которых мы можем назвать и некоторые отметим. Этот позор изобличает судей в судах округа Колумбия. Все они являются федеральными, не выборными, а назначаемыми президентом. Это относится как к скамье Мэгистратского суда, которая заседает в течение шести лет, так и к Окружному суду, назначаемому пожизненно.

Каждый судья, назначенный за последние 18 лет, занял свой пост в период демократической администрации. Более 95 процентов из них — демократы. Лишь немногие являются уроженцами Вашингтона. За редким исключением эти судьи делятся на две категории: те, кто представляет боссов больших городов и банды, и радикалы, назначенные для умиротворения еще более крупных и красных радикалов. От первых, очевидно, ожидают снисходительности к нарушителям закона, находящимся под защитой организованного преступного мира. Вторые, в основном слабоумные интеллектуалы, не верят в наказание, особенно когда злоумышленник является чернокожим или принадлежит к какому-либо меньшинству. Они не могут найти ничего дурного ни в одном человеке. Они считают преступников опекаемыми обществом лицами, с которыми просто плохо обращались.

Вашингтонское полевое отделение Бюро по борьбе с наркотиками, в котором всего три-четыре агента, арестовывает наркоторговцев с той же скоростью, с какой их удается обнаружить, и собирает достаточно улик для вынесения обвинительных приговоров. Но суды почти повсеместно выносят условные приговоры или назначают небольшие штрафы.

Смердило до такой степени, что наркоторговцы продавали контрабанду прямо через дорогу от Белого дома, в восточной части Лафайєт-сквер. Великие умы взирали на эту ядовитую ситуацию без каких-либо угрызений совести. Что значат немного наркотиков среди тупиц?

В отчаянии Анслингер отозвал из города Вашингтона каждого агента, включая одного из своих лучших людей, бывшего старшего агента Рея Моррисона. Он посчитал излишним рисковать жизнями своих людей ради сбора доказательств против торговцев наркотиками, которые все равно избежали бы тюрьмы благодаря взятке или скудоумию судей. После этого в течение некоторого времени никаких усилий по обеспечению соблюдения законов о наркотиках в округе не предпринималось. Ситуация ухудшилась до такой степени, что даже судьи осознали необходимость сотрудничать во избежание национального скандала. После того как Анслингер вернул агентов, судьи начали выносить суровые приговоры. Но вскоре давление спало, и они вернулись к своим старым привычкам.

Примером того, что часто происходит при аресте наркоторговца в округе, является дело Уильяма Поттса, которому предъявили обвинения по 14 пунктам в связи с продажей и хранением героина. В день, назначенный для судебного разбирательства, ключевого свидетеля обвинения обнаружить не удалось. Суд был поставлен об этом в известность. Судья повернулся к адвокату защиты и спросил, готов ли тот к процессу. Адвокат защиты был готов, но прокурор США заявил, что не готов из-за отсутствия свидетеля. После этого судья спросил, откажется ли подсудимый от суда присяжных. Тот отказался. Немедленно и без всякой видимости судебного разбирательства суд вынес решение: «Я признаю подсудимого невиновным».

Уильям П. Эстоффери предстал перед судом с послужным списком из десяти конкретных судимостей за наркотики, но Окружной суд Соединенных Штатов дал ему от восьми месяцев до трех лет, что означало, что он мог вернуться на улицу уже через три месяца. Одна из его предыдущих судимостей была связана с хранением поддельных бланков рецептов.

Вот еще один пример судебных рогаток, воздвигнутых против сотрудников правопорядка, которые арестовывают наркоторговцев в столице:

Конституционные права на неприкосновенность частной жизни также защищают обвиняемого от незаконных полицейских рейдов на чужие дома, а не только на его собственный, постановил недавно Апелляционный суд США по округу Колумбия.

Суд вынес такое решение, отменив обвинительный приговор в отношении Джесси В. Джефферса-младшего по обвинению в торговле наркотиками.

Джефферс, 27 лет, чернокожий, был признан виновным судом судьи Александра Хольцoff на основании показаний о том, что полиция без ордера на обыск устроила рейд в номере отеля «Данбар» и обнаружила там 19 бутылочек с кокаином, который он якобы спрятал.

Джефферс жил в другом месте этого же отеля, а конкретная комната была снята его родственниками.

Сформулировав редкий правовой принцип, Апелляционный суд постановил, что улики в виде тайника с кокаином должны были быть исключены из дела, поскольку полицейский рейд был незаконным. Суд указал, что Четвертая поправка Конституции прямо запрещает незаконные обыски дома обвиняемого, и заявил, что этот принцип следует расширить и на незаконные рейды в «помещениях, которые ему не принадлежали».

Судья Э. Барретт Преттиман в своем особом мнении, расходящемся с мнением большинства, заявил: «Я не понимаю, каким образом права отдельного лица могут быть ущемлены в результате изъятия правительством... немаркированных наркотиков, находившихся не при самом человеке и не в его помещении».

Он подчеркнул, что данное дело «имеет важное значение для обеспечения исполнения законов о наркотиках».

Самое любопытное во всей этой истории заключается в том, что подсудимый сам признал, что не облагаемые налогом и немаркированные наркотики принадлежали ему. Фактически он требовал их возврата от государства.

Совершив еще один пируэт юридического фокусничества, превосходящий скудные умозаключения пары репортеров, не окончивших Гарвардскую юридическую школу, этот почтенный суд фактически заявил подсудимому следующее: «Хранение наркотиков незаконно, поэтому мы не можем вернуть их вам, хотя вы не совершили никакого преступления, когда владели ими ранее».

Попробуй тут разберись.

Вскоре после этого Апелляционный суд вновь отменил решение того же судьи по другому делу о наркотиках и назначил новое судебное разбирательство для Кларенса Батлера на том основании, что «выражения лица» судьи Хольцoff носили предвзятый характер.



В официальном меморандуме Министерства финансов Соединенных Штатов излагаются следующие факты:

«С начала 1946 года Бюро сталкивалось с постоянными задержками в судебном преследовании по своим делам в округе Колумбия. Во многих судебных процессах, где свидетелями выступали приезжие агенты, Бюро приходилось нести расходы по их доставке в Вашингтон для дачи показаний. Неоднократно после прибытия агентов слушания откладывались. Бюро не могло больше терпеть такое издевательство и было вынуждено "остановить борьбу с наркотиками в округе Колумбия"».

Наркотики не могут производиться на месте. Вашингтонские оптовики должны получать свои запасы у международного монополиста. Обычная практика в других городах заключается в том, что организация доставляет оптовые партии в те населенные пункты, где они будут потребляться, но в случае с Вашингтоном оптовые торговцы отправляются на распределительные базы в других городах и забирают партии целиком.

Все наркотики в Соединенных Штатах контролируются на самом верху плотным кольцом злодеев, которые, в свою очередь, выдают права на штаты и территории посредникам. Вашингтонским торговцам приказано делать закупки в Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе, но главным образом в Нью-Йорке.

Марихуана завозится напрямую из Мексики, но множество семян конопли низкого качества высаживается на фермах между Вашингтоном и Балтимором, а также в Виргинии.

Местная наркоструктура в значительной степени контролируется чернокожими, хотя китайцы также активны в этой торговле и стали еще активнее после прихода коммунистов к власти в Китае. Обе тонги часто занимаются импортом своими силами. На момент написания этой книги у Красного Китая имелось 500 тонн опиума на продажу за рубежом. Это эквивалентно мировым потребностям в медицинских и научных нуждах более чем на год. Чан Кайши запретил производство в Китае в 1934 году. Коммунисты возродили культивацию опиума в Жэхэ и Маньчжурии и вновь открывают притоны в Тяньцзине. В последнее время тонги не соблюдали соглашение, ограничивавшее их неконкурентными продажами. И те и другие продают пи-йен (опиум) и бок-фор (героин). Полиция считает, что недавние, но недолгие войны между тонгами на Западном побережье были связаны с нарушением базового компромисса, а также с попытками китайских коммунистов взять под контроль распределительный аппарат наркотиков тонгов.

Иногда, когда источники поставок временно перекрываются или когда итальянцы могут предложить более выгодную цену, китайские синдикаты отправляют человека для закупки напрямую у мафии. Этот наркотик хранится на складе возле 108-й улицы и 2-й авеню в Нью-Йорке, на территории Маркантонио.

Еще одна трудность в борьбе с наркотиками, о которой в Вашингтоне даже шепотом не упоминают, — это утечка из дипломатических источников. Бюро считает целесообразным отрицать это, поскольку с этим ничего нельзя поделать. Но огромные объемы концентрированных наркотиков прибывают в запечатанных дипломатических сумках. Как всем известно в Вашингтоне, в дипломатическом корпусе процветает бойкая торговля на черном рынке валюты. Невозможно придумать более легкий способ приобретения долларов, чем продажа наркотиков. Часть этой контрабанды используется самими сотрудниками посольств. В некоторых странах Ближнего Востока и Востока ежедневное употребление наркотиков считается таким же нормальным, как наше употребление кофе и табака. Многие жители Латинской Америки являются рабами марихуаны, особенно в съедобной форме, которая иначе недоступна в Штатах. Часть этого продукта, не попадающая в торговые каналы, преподносится дипломатами в качестве подарков их американским друзьям.

Это тоже будут отрицать, но высокопоставленные члены дипломатического корпуса, являющиеся наркоманами и не имеющие возможности достать дурь из других источников, получают ее от протокольных чиновников Государственного департамента, которые изымают ее из официальных правительственных фондов.

Нам предлагали косяки торговцы в переулках вдоль 4-й улицы на юго-западе, а также на углу 7-й и Т-стрит и 7-й и O-стрит на северо-западе.

В круглосуточной закусочной на пересечении Вермонт и L-стрит, куда захаживают музыканты и продвинутая молодежь, нам тоже предлагали косяки.

Тяжелые наркотики можно без труда приобрести у уличных продавцов на Томас-серкл. В этом районе, который контролируется Аттилио Акалотти, можно сделать ставку на лошадь, купить лотерейный билет или вызвать девушку по вызову. Эту услугу вам окажут уличные разносчики газет и сутенеры на ступенях Национальной христианской церкви.

В последние годы богатые белые рэкетиры сами пристрастились к курению опиума. Они добывают его в Чайнатауне, где работает несколько курилен. Как отмечалось, члены «Он Леонг Тонг» торгуют в основном опиумом, а члены «Хип Синг» — героином.

Героин открыто продается на углу 5-й и H-стрит, в зоне влияния «Хип Синг» в Чайнатауне. Чтобы доказать это, мы стали соучастниками нарушения закона.

Вся эта сделка оказалась удивительно простой: нас навели на разрушенного жизнью типа по имени Джо, известного наркомана. Несмотря на свою пагубную привычку, Джо — искусный слесарь, гений своего дела. Он не может работать постоянно, но благодаря своему таланту полиция, другие местные правоохранительные органы и частные детективные агентства часто нанимают его для вскрытия замков. Именно так он добывает деньги на поддержание своей привычки. Мы дали Джо 6 долларов на покупку порции героина и оставили его на углу, а сами проехали двадцать футов вперед по кварталу, пока Джо ждал своего связного через дорогу от Миссии Евангелия.

Мы подошли обратно и прошли мимо Джо в тот момент, когда он передавал 6 долларов молодому китайцу, появившемуся из арки. Джо сказал, что китайца зовут Бенни Вонг. Это одно из самых распространенных китайских имен, в Вашингтоне их может быть человек 500 с таким именем. Пока Бенни ходил за товаром, Джо уселся на крыльцо и заснул. Он накачал себя секаналом, синтетическим препаратом, чтобы успокоить нервы в ожидании героина, и находился в жалком состоянии. Пока Джо спал, мимо прошли двое столичных полицейских. Они решили, что он пьян. Один отправился за фургоном, в то время как мы отговорили другого забирать нашего подсадного. Через несколько минут после ухода полицейских Бенни вернулся с героином. Вот и все.

Расходы «подсевшего» наркомана на поддержание своей «тяги» составляют от 35 долларов в неделю и выше, хотя если человек «сидит на игле», то есть его потребность носит отчаянный и непреодолимый характер, с него сдерут от 50 до 100 долларов в неделю. С тех, кто может позволить себе лучший товар или кого дешевые сорта уже не «штырят», выкачивают до 500 долларов в неделю.

Когда Хайман И. Фишбах, блестящий адвокат парламентского комитета по расследованию преступности и обеспечения законности в округе Колумбия, допрашивал помощника комиссара Бюро по борьбе с наркотиками Харни, всплыли поразительные факты о наркомании, которые, однако, ускользнули от внимания прессы и общественности. Эти доселе не публиковавшиеся выдержки представляют собой весьма интересное чтиво.

Мистер Харни. Это также зависит от стоимости наркотика и размера его доходов. Наркоманы могут обходиться — во время войны у нас было множество таких, у кого была привычка к инъекциям. Их доза составляла, вероятно, четверть грана или полграна чистого наркотика в день. Наркоман может развиваться дальше, пока его доза не дойдет до 20, 30 или 40 гранов в день, что считается смертельной дозой для неподготовленного человека. У них вырабатывается сопротивляемость. Они становятся жадными.



Конгрессмен Дэвис. Что это за термин?

Мистер Харни. Потребление большого количества наркотика. В те дни, когда наркотики были в свободном доступе, это было одной из причин внедрения кокаина. Человек одурманивал себя наркотиками, а с помощью кокаина получал дополнительный кайф, приходил в себя, взбадривался и не давал себе уснуть. Наркоман может тратить 5 или 10 долларов в день в дополнение к другим расходам и, будучи не в состоянии или не желая работать, обычно становится вором. Он может промышлять кражами со взломом или быть карманником. Некоторые наркоманы — очень неплохие взломщики. Он может быть и грабителем на улице, хотя нечасто.

Женщина становится проституткой или магазинной воровкой. Мужчина может быть сутенером. Многие наркоманы покупают дозами: по 8 унций или по 2–3 унции. Начинающий наркоман использует несколько гранов. В разных местах ситуация выглядит по-разному.

Мистер Дэвис. Цена тоже отличается?

Мистер Харни. Если выразить это в терминах фактического содержания наркотика для начинающего, цена может составлять 2 или 3 доллара за гран.

Мистер Фишбах. Мистер Харни, вы хотите сказать, что человек, в остальном законопослушный, обязательно скатывается к мелкой преступности ради поддержания своей зависимости?

Мистер Харни. Я бы не сказал, что обязательно, но это часто очевидно. Я хочу подчеркнуть, что наркомания, особенно в прошлом, была сильно распространена в криминальной среде. Человек оказывался в опасной среде еще до того, как пристрастился; ему приходилось ввязываться в подобные знакомства, в отличие от случайного человека, который может пристраститься по медицинским причинам, но обычный наркоман становится таковым через окружение.

Мистер Фишбах. То есть вы утверждаете, что здесь присутствует эффект эпидемии?

Мистер Харни. Мы имеем дело с довольно необычной и тревожной ситуацией, сложившейся после войны. Она не совсем укладывается в ту схему, которую я обрисовал. Раньше моя теория заключалась в том, что большинство наркоманов были достаточно взрослыми, чтобы общаться с преступниками и попадать в преступный мир вместе с наркоманами, прежде чем сами становились ими. Сегодня в определенных местах у нас есть молодые люди, некоторые из них несовершеннолетние, и схема, судя по всему, начинается с экспериментов с марихуаной. Она перестает приносить кайф, и эти люди становятся наркоманами, употребляющими героин. Иногда в эту картину примешивается и кокаин.

Мистер Дэвис. Марихуана используется как отправная точка, а затем в ход идут другие наркотики?

Мистер Харни. Я бы не сказал, что всегда, но часто. Молодые люди попадают в среду потребителей марихуаны, и для торговцев кокаином и героином открывается благодатное поле деятельности.

Мистер Дэвис. Вовлекают ли их в потребление марихуаны распространители героина, кокаина, морфина и других наркотиков с тем, чтобы привести их к зависимости?

Мистер Харни. Такая схема имеет место. Позже дилеры продают все три вида товаров. Подростки попадают в среду курящих марихуану, вскоре она перестает их штырить, и кто-нибудь говорит им: «Попробуй вот это».

Мистер Фишбах. И кто же этот человек?

Мистер Харни. Барыга, или кокаиновый наркоман, или героиновый наркоман.

Мистер Фишбах. Я хотел бы привлечь внимание комитета к делу Чарльза М. Робертса по прозвищу Джим Желтый и спросить, отражает ли это дело некоторые проблемы, с которыми ваше Бюро столкнулось в округе в отношении применения законов о наркотиках. Изложите факты по делу Джима Робертса: что он за человек, как жил, какое количество наркотиков у него было при задержании.

Мистер Харни. У Джима Робертса было две судимости за нарушение федеральных законов о наркотиках. У него были судимости и за другие преступления, включая обвинения в нападении. Мы использовали агента под прикрытием. Робертс жил в роскошно обставленной квартире. Некоторые из этих цифр, которые я привожу, основаны на его собственных словах, и вы, вероятно, сделаете скидку на хвастовство, но у него был телевизор в красивом резном корпусе, который, по его утверждению, стоил пару тысяч долларов, и он водил новый «кадиллак». Пока офицеры находились рядом с ним, ему передали деньги в бумажном пакете из бакалейного магазина. Робертс упомянул топор и сказал, что ждет не дождется, когда окрестит его в крови. Когда автомобиль был конфискован, топор оказался под сиденьем машины. Стиль жизни Робертса характерен для крупных наркодилеров. Это производит колоссальное впечатление на других, кто задумывается о том, чтобы податься в этот рэкет.

* * *

Помимо потребителей стандартных наркотиков, многие в Вашингтоне увлекаются эзотерическим кайфом. Растущим повальным увлечением в квартале чернокожих является вдыхание благовоний с добавлением марихуаны.

Барбитураты продаются без рецепта, поскольку местное законодательство округа не имеет реальной силы. Некоторые привыкают к этим препаратам и вместо того, чтобы засыпать от них, получают от них весь тот кайф, который другие получают от опиума. Во многих аптеках нембутал продают из-под припола по 25 центов за штуку. Нембутал — любимое средство проституток. Среди знающих людей их называют «гуф-боллс» или «немс». Они завоевали популярность во время Второй мировой войны, когда ощущался дефицит наркотиков. Большинство тех, кто предпочитает «гуф-боллс» марихуане, в конце концов подсаживаются на морфий, героин или кокаин.

Дочь Эвелин Уолш Маклин, которая была замужем за сенатором Рейнольдсом, умерла от передозировки «гуф-боллс».

Как и везде, реальной угрозой остаются косяки. Этот продукт из конопли легко достать, он может расти где угодно, стоит дешево и в определенных кругах пользуется хорошей репутацией. Невинных курильщиков косяков не существует. Рано или поздно любой любитель «травки» вынужден в той или иной степени преступить закон. Барыги держат руку на пульсе и знают, насколько сильно погряз каждый клиент. После этого они задирают цены до уровня, который большинство людей не может честно оплатить.

Все любители травки ненавидят копов. Даже в относительно нормальном состоянии они испытывают яростную неприязнь к общепринятым силам общества.

Курение косяков не носит привычного характера в том смысле, что наркоман испытывает симптомы «абстиненции», как при отказе от других веществ. Но и кокаин не вызывает привыкания в таком смысле. Оба они воздействуют на эмоции. Их употребление вызывает физиологические изменения в мозге. Курильщик косяков, бросающий это дело, не заболевает тяжело. Но он и не бросает. Ему нравится эффект, и ему нужна эта бодрость, чтобы обрести смелость.

Рано или поздно все курильщики косяков переходят на кокаин, потому что его эффект похож на эффект от косяков, только в сто раз сильнее. Когда действие конопли проходит, заместить ее может только кокаин. А поскольку кокаин стоит так дорого, нужно стать преступником, чтобы позволить себе его покупку. И в то же время кокаин придает человеку смелость, необходимую для преступления.

Тема любителей травки совершенно естественным образом подводит нас к следующей главе — о несовершеннолетних правонарушителях, в которой стимуляторы играют огромную роль.






18. МОЛОДЫЕ ДУМОЙ



Тема несовершеннолетней преступности стала избитым штампом. Можно подумать, что добавить тут больше нечего. Но здесь мы обнаружили не просто ее масштабы, а то, что условия, стоящие за ней, часто оказывались прямиком противоположными тем, что наблюдаются в других густонаселенных городах.

Общепризнано и не подлежит сомнению, что молодежь идет по наклонной из-за бедности, скученности, нехватки мест для игр, влияния атмосферы трущоб, пивных и убогой семейной жизни. Однако Вашингтон, обладающий высочайшим средним уровнем благосостояния, не имеющий ничего, что можно было бы справедливо назвать трущобами, лишенный многоквартирных домов и откровенных питейных заведений, имеет более тревожные показатели малолетних правонарушителей на душу населения, чем Нью-Йорк, Чикаго, Детройт или Канзас-Сити.

Более того, поразительным является открытие, что белая молодежь более склонна к преступности по отношению к общему числу преступников своей расы, чем цветная молодежь. Тем не менее в целом законы нарушает больше цветных детей. Изучение архивов, беседы с социальными работниками и личное расследование множества дел показывают, что больше молодых людей сбиваются с пути из-за вседозволенности, а не из-за ее нехватки.

Большинство детей, попадающих в неприятности, хорошо питаются, превосходят по росту и весу научно рассчитанные для их возраста нормы, хорошо одеты и обладают высоким уровнем интеллекта. Мы проверили одного такого подростка: 15 лет, рост пять футов девять дюймов, вес 140 фунтов, сын правительственного чиновника с зарплатой 12 000 долларов в год. Он признался более чем в 100 кражах, взломах и грабежах сумочек и сбежал от двух почтовых инспекторов, арестовавших его за разграбление почтовых ящиков в поисках правительственных чеков, на которых он собирался подделать подписи. Он и его 12-летний сообщник взломали 37 домов в северо-западном районе за 20 месяцев и обокрали множество машин. Он заявил:

«Здесь все гребут под себя. Нам тоже нужны деньги».

Из 2 412 арестов белых мужчин по преступлениям первой категории, включающим тяжкие преступления, такие как убийство, изнасилование, грабеж, кража со взломом, хищение, угон автомобилей и при отягчающих обстоятельствах нападение, 564 (почти 25 процентов) были совершены мальчиками 15 лет и младше; 1 897 из 2 412 (или 75 процентов) были совершены мальчиками 20 лет или младше.

Показатели для чернокожих имеют противоположный характер. Там преобладающее большинство составляют взрослые. В то время как белые мужчины всех возрастов совершили те 2 412 конкретных преступлений, за которые они были арестованы, было задержано 7 729 чернокожих. Из этого огромного числа лишь 1 702 преступления были совершены чернокожими мальчиками 15 лет и младше; число преступлений, в которых обвинялись лица мужского пола в возрасте 20 лет и младше, составило 3 477, что значительно меньше половины, в то время как белые несовершеннолетние обеспечили 75 процентов от общего числа по своей расе.

Также отклонением от обычных показателей больших городов является соотношение по полу. Подростковая преступность является почти абсолютной монополией лиц мужского пола, что составляет чуть ли не единственное исключение в перенаселенном женщинами округе. В Гарлеме и Бронзвилле, Адской Кухне и на дне Бруклина есть свои «дебы» — женские вспомогательные банды при бандах парней-грабителей, уличных бойцов и воров. Девушки составляют добрую треть проблемных подростков, занимаясь карманными кражами, магазинными кражами и проституцией. Но в Вашингтоне за период, когда 2 412 тяжких преступлений были инкриминированы белым мужчинам, женщины совершили лишь 309, и из них лишь 19 были в возрасте до 15 лет; 96 человек были в возрасте 20 лет и младше. Чернокожие женщины всех возрастов были арестованы за 1 091 преступление первой категории, из которых лишь 38 приходилось на девочек до 15 лет и лишь 161 — на возраст 20 лет и младше.

Одной из причин столь высокой частоты несовершеннолетней преступности, но отнюдь не решающей, стала особенность местной демографической динамики, шедшая вразрез с общенациональной тенденцией последних 10 лет. В то время как средний возраст американцев увеличивался до такой степени, что мы, казалось, превращаемся в нацию стариков, население Вашингтона выросло на 26 процентов, однако детское население, судя по записям актов гражданского состояния, увеличилось более чем на 60 процентов. Никто, кажется, не знает почему.

Если это как-то связано с высоким притоком чернокожих, то приведенные выше цифры опровергают это как причину преступности. Наши наблюдения привели нас к выводу, что главным фактором является система и привычка к потаканию, не встречающиеся больше нигде. Актом Конгресса юрисдикцию над правонарушителями до 15 лет может осуществлять только Суд по делам несовершеннолетних; обвиняемые моложе 18 лет должны передаваться туда по требованию суда. В этом ведомстве заправляют дородные матроны и тощие старые девы, сделавшие «заботу о детях» своей профессией или призванием. Для них это означает отсутствие наказаний; все кругом невиновны. Со временем судьи, поголовно ставленники «нового курса», многие из которых принадлежат к безумным группировкам с социалистическими и прочими извращенными наклонностями, были приучены к презрению к закону и склоняются к патерналистским нравоучениям и оправдательным приговорам. Результатом является колоссальный уровень рецидивов, причем статистика отражает многократные аресты одних и тех же рецидивистов, а не такое же количество отдельных лиц.

В редких случаях, когда шпану приговаивают к тюремному заключению, они отправляются в федеральные исправительные учреждения, где получают короткие сроки и условия класса де-люкс.

Статистика холодна; многие люди пропускают ее мимо ушей или не верят ей. Но копы — люди практичные. И детские бесчинства стали настолько ужасающими, что дополнительный наряд из 30 офицеров был круглосуточно приставлен следить за подростками и гонять их в рамках беспрецедентной кампании по смягчению главной растущей проблемы Вашингтона.

Вакуум, в который федерально назначенные судьи и чиновники, подотчетные только Конгрессу, могут погрузить общество, отлично иллюстрирует процедура отправления правосудия в отношении несовершеннолетних.

Судья Суда по делам несовершеннолетних Эдит Х. Кокрилл вершила правосудие в условиях секретности, скрытой от общественности. Из ее зала суда не выходило ничего, кроме слухов. Один юрист назвал ее суд «мечтой социального работника и кошмаром юриста». По его словам, с детьми и их родителями обращаются как с «пациентами», и никто из них не считается правонарушителем. В результате около трех четвертей детей, прошедших через Вашингтонский суд по делам несовершеннолетних, вырастают взрослыми преступниками. Общественное давление заставило ее опубликовать свой первый отчет в прошлом месяце, после более чем двух лет пребывания в должности.

Судья Кокрилл — типичный бенефициар «справедливого курса». Она окончила Университет Теннесси в 1939 году, а затем приобрела юридический опыт в Управлении по регулированию цен. Подумайте сами, как это квалифицирует ее для того, чтобы заседать в качестве судьи по делам несовершеннолетних. До своего назначения президентом Трумэном пару лет назад она никогда не вела дел в суде по делам несовершеннолетних. Ее нынешнее расписание предполагает около 60 дел в день, включая установление отцовства, уклонение от уплаты алиментов и родительскую ответственность.

Предыдущим судьей на этой скамье была Фэй Л. Бентли, которая в 1948 году добровольно легла на лечение в больницу Святой Елизаветы — клинику для психических расстройств. Это путь, который мы рекомендуем некоторым другим судьям.

Осужденные несовершеннолетние правонарушители отправляются в Национальную школу для мальчиков, Национальную школу для девочек и Индустриальную школу-интернат.



Министерство юстиции оценивает, что трое из каждых четырех выпускников этих исправительных учреждений становятся взрослыми преступниками. И это несмотря на то, что Школа для мальчиков, известная как «Холм», использует все современные методики и ухищрения, такие как пластическая хирургия, психотерапия и психология. Там есть условия для отправления религиозных культов, спорт, телевидение, радио и музыкальные инструменты. Мальчиков обучают сапожному делу, кулинарии, сельскому хозяйству и другим ремеслам. Школа специализируется на групповой терапии, у которой есть свои достоинства и свои абсурдные проявления. Иногда всю группу может испортить один или два трудных подростка, становящихся заводилами.

За исключением кварталов чернокожих, Вашингтон избежал бича детских банд. В городе нет крупных поселений иммигрантов. Поэтому белые дети редко организуются в шайки. Подростковую преступность в других городах часто приписывают несовершеннолетним бандам итальянцев, ирландцев, евреев, мексиканцев и пуэрториканцев.

Но организация, похоже, входит в моду. Пока набирались эти строки, трое местных жителей подверглись нападению и жестокому избиению со стороны банды из 12 подростков в 700-м квартале 6-й улицы на северо-западе, судя по всему, ради развлечения. Пострадавшие рассказали, что парни выкрикивали в их адрес оскорбления с тротуара, когда те проезжали мимо. Трое остановились и вышли из машины. После этого банда набросилась на них, избивая бутылками, пряжками ремней, кастетами и самодельными дубинками.

Где бы ни сбивались вместе молодые белые преступники, они чаще склонны выбирать в качестве приятелей товарищей по школе или колледжу либо членов тех же молодежных клубов. Например, полиция разогнала эксклюзивную банду «Клубничных грабителей», чья деятельность взбудоражила жителей элитного жилого сектора на северо-западе, когда выяснилось, что преступники находились дома в увольнении по выходным из военной академии в Мэриленде. Все трое парней, старшему из которых исполнилось 17 лет, происходили из богатых семей. Метод «взлома» домов у них был следующим:

Они звонили в дверь; если никто не отвечал, они прорезали москитную сетку и разбивали стекло во входной двери. Проникнув в дом, они переворачивали все вверх дном в поисках трех предметов, не забирая ничего другого. Они ради забавы раскидывали мебель и били фарфор. Деньги они тратили. Виски выпивали. Украденным оружием хвастались.

Дети всех возрастов, обоих полов и рас курят косяки в колоссальных количествах. Их легко достать у барыг, которые орудуют возле школ, а в некоторых школах — прямо внутри, у самих учащихся. Текущая цена травки для школьников составляет 50 центов за штуку, иногда три за доллар.

Юные наркоманы не ограничены каким-то одним районом города или определенным экономическим классом. В одной из средних школ этого района, где учатся дети родителей с высокими доходами, уровень наркомани составил, по сообщениям, 95 процентов. Главным элементом детской преступности является марихуана. Подростки переходят от нее к более мощным наркотикам, а затем совершают мелкие преступления, чтобы раздобыть деньги на их покупку. Косяки и другие наркотики резко обнажают скрытую склонность к беззаконию.

Школьные спортивные мероприятия превратились в скандал. Бутлегеры открыто торгуют выпивкой на трибунах. Сотни мертвецки пьяных подростков выметают из стадионов после каждой игры.

Профессиональные игроки посещают эти игры и без всякого стеснения принимают ставки, беря у детей суммы от 25 центов и выше и выдавая взамен квитанции.

Соседние с учебными заведениями магазины также торгуют контрабандным спиртным и принимают ставки от несовершеннолетних — не только на игры их собственных школ, но и на лошадиные скачки и игру в числа.

Подростковая преступность в пригородах развита почти столь же сильно. Там у детей есть машины, и популярны гонки на форсированных автомобилях.

Подрастающее поколение подражает старшим, видя безразличие родителей к судебным процессам. Распущенность, фаворитизм, «либерализм» в духе нового курса и общий дух презрения к правоохранительным органам находят свое отражение в подрастающем поколении. Прочные добродетели считаются «старьем». Молодежь пустилась во все тяжкие.

У Вашингтона нет монополии на молодых преступников, но на душу населения их здесь больше, чем в любом другом городе страны.

Глупцы любят указывать на то, что в «трущобах» Вашингтона ютятся исключительно цветные; что в столице нет белых, живущих в гетто. Если это так, то почему подростковая преступность среди белых выглядит столь же ошеломляюще, как и среди чернокожих — даже более того? Как отмечается в других частях этой книги, уровень преступности в Вашингтоне занимает первое место в стране. И тем более поразительно обнаруживать, сколько из этих преступлений совершается детьми.






19. БУХЛО И БУТЫЛКИ



Жители Вашингтона выпивают в три раза больше вашего, друг-избиратель. За исключением нескольких глупых ограничений, ни одно место в стране не предлагает столько соблазнов для потенциального алкоголика. Ответом на это служит то, что 14 151 пьяница создали в прошлом году «жилищный кризис» в тюрьмах. За последние пять лет это число увеличилось более чем вдвое. Потребление алкоголя в округе в три раза превышает средний показатель по США. Каждый житель, включая новорожденных младенцев, влил в себя в прошлом году почти четыре галлона сивухи.

Даже с учетом жаждущих туристов, участников съездов и приезжающих на работу из Виргинии и Мэриленда, Вашингтон пьет больше любого другого города США, включая развратный Нью-Йорк и преданный кутежам Чикаго.

Это место, где было изобретено регулирование цен, однако в округе нет мирного закона о минимальной цене на бутылочную продукцию. Вы можете купить стандартные бренды на доллар дешевле, чем где бы то ни было. Многие безымянные виски и джин стоят дешево; гнать самогон самому не имеет никакого смысла. Виски стоит меньше 2,50 доллара за бутылку в пятую часть галлона, а джин можно купить за 1,75 доллара. Тем не менее бутлегерский бизнес является крупной индустрией. Миллионы галлонов, проданных в округе без уплаты налогов, увеличивают официальные показатели.

Ситуация с контролем над алкоголем представляет собой аномалию. Как и сам округ Колумбия, законы об алкоголе родились в результате компромисса — на этот раз между конгрессменами от пьющих и «сухих» штатов.

Вы можете пить крепкий алкоголь в ресторанах и коктейль-барах, но только сидя за столом. Пиво и вина могут отпускаться через барную стойку, но не тем, кто стоит. Вы должны найти табурет. Какой-то гений решил, что сидя напиться невозможно, забыв при этом, что многие пьющие сидя уже не могут встать на ноги.

Крепкий алкоголь нельзя продавать по воскресеньям, хотя пиво и вино разрешены. Бары могут работать до 2 часов ночи каждую ночь, кроме субботы и воскресенья, когда они должны закрываться ровно в полночь. Вы не можете выстраивать напитки батареей на своем столе; все, что находится у вас в руках в час закрытия, будет сметено. В большинстве заведений последний заказ принимают за 15 минут до лимита, и в эти финальные пятнадцать минут разворачиваются дикие сцены пьянства, поскольку посетители пытаются напиться разом.

Алкоголь для потребления вне заведения продается в специализированных магазинах, коих насчитывается около 350. Они закрываются в девять вечера по будням, в полночь по субботам и закрыты весь день в воскресенье. Лицензия на магазин алкоголя на вынос стоит 815 долларов в год, но купить ее обойдется вам в 50 000 долларов, так как Совет по контролю за алкогольными напитками заморозил списки.

Те, кто не успел набраться до закрытия, без труда находят оазис после комендантского часа. На момент написания этой книги в округе работает 613 так называемых бутылочных клубов вдобавок к сотням подпольных притонов в Черном квартале, куда вас направит практически любой таксист. Бутлегеры работают на определенных уличных углах, где в нерабочее время можно купить бутылочную продукцию.

Минимальный легальный возраст составляет 18 лет для пива и 21 год для крепкого спиртного, но этот закон, как и почти все остальные правила и предписания, нарушается чаще, чем соблюдается.

Граждане и конгрессмены то и дело пытаются рационализировать местное законодательство об алкоголе в надежде сократить число нарушений. Но сухопутный блок хоронит законопроекты в комитетах. Все были удивлены, когда Комитет Палаты представителей по делам округа смог вынести на обсуждение законопроект, разрешающий продажу до двух часов ночи в субботу. Это оказалось маневром в парламентской борьбе против президентского законопроекта о Комиссии по справедливым условиям найма — подумать только! Этот закон, вызывающий отвращение у южан, был бы вынесен на голосование, если бы какой-нибудь проект с приоритетным статусом не был отправлен вперед. И этим законопроектом, судя по календарю, был предложенный закон о либерализации правил распития спиртного в округе. Южане вынесли его на обсуждение, оттеснили FEPC, а пару недель спустя, когда пришло время голосования по закону об алкоголе, наголову его разгромили.

Жаждущему гостю не составляет труда отыскать бутылочный клуб и на месте стать его полноправным пьющим членом. Названия, адреса и владельцы этих питейных заведений после закрытия меняются изо дня в день. Время от времени после чисток все или большинство из них закрываются на пару недель или на пару месяцев. Когда писались эти строки, округ оправлялся от своей самой болезненной засухи, вызванной разоблачениями перед Комитетом по расследованию преступности в округе под руководством адвоката Фишбаха.

Статьи на первых полосах газет вынудили копов и прокурора США Фея прикрыть некоторые точки. Другие залегли на дно на какое-то время. Убийство в клубе «Хидеэвэй» тоже делу не помогло.

Мы провели глубокое исследование бутылочных клубов. Из двадцати с лишним заведений, что мы посетили, мы нашли лишь одно, которое, судя по всему, работало легально и по закону. Это был клуб «Лайрз», о котором подробнее пойдет речь далее. Из более чем 600 подобных клубов в Вашингтоне вполне возможно, что пара-другая и следует букве закона, но нам о таковых слышать не доводилось.

На бумаге бутылочные клубы должны представлять собой членские организации, инкорпорированные в социальных и благотворительных целях. Члены приносят собственный алкоголь, который хранится для них с их именами на этикетках. Клубы продают закуски, лед и еду.

Чарли Форд, вашингтонский адвокат, перед которым нам еще представится случай снять шляпу куда более подробно, является юристом ряда таких клубов. Он председательствовал при их рождении.

Вот как большинство из них работает на самом деле. Постоянные клиенты, то есть «члены», должны платить ежегодные взносы в размере около 10 долларов в зависимости от клуба, но большинство постоянников не платят ничего. С временных посетителей, то есть «гостей», взимается плата за вход в размере одного или двух долларов, опять же в зависимости от клуба.

Закуски и сопутствующие ингредиенты продаются тем, кто приносит свой алкоголь, по номинальной цене от 35 центов и выше. Если ваш личный запас не оставлен на хранение и не принесен с собой, большинство клубов продадут вам его из-под полы или подскажут, что его можно раздобыть у парня в машине, припаркованной прямо перед входом.

Эти клубы инкорпорированы как некоммерческие частные предприятия, не обязанные платить федеральные налоги на развлечения даже тогда, когда они устраивают варьете и танцы. Им также не нужны лицензии ABC на продажу алкоголя, поскольку они якобы ничего не продают.

Многие из них функционируют следующим образом: потенциальный владелец или владельцы и пара их друзей или сотрудников регистрируются как общественная или благотворительная организация. Затем реальный владелец арендует и обставляет помещение, которое в свою очередь сдаёт в субаренду так называемому общественному клубу по цене, примерно равной всей «выручке» от членских и входных сборов. После этого «клуб» передает кухню, продажу закусок и напитков, гардероб и сигаретную стойку реальному хозяину на правах концессии в обмен на символическую плату, которая в свою очередь возвращается хозяину вместе с арендной платой.

В клубах, где нелегально продают спиртное или устраивают азартные игры, учёт такой деятельности не ведется. Выручка идет прямо в карман владельцу. В случае облав или угрозы со стороны кампаний по наведению порядка клубы распускаются. Владелец организует новый клуб на тех же условиях и повторяет процесс.

После разоблачений Фишбаха появилась новая тенденция. Некоторые владельцы клубов заключают сделки с подразделениями легальных организаций, такими как ветеранские группы, профсоюзы и т. д., в рамках которых клубы делятся частью прибылей. Одно из таких заведений, Amvets, закрылось после стрельбы в клубе Hideaway, а его устав был аннулирован национальной организацией.

Подпольные клубы находят клиентов самыми разными способами. Некоторые сотрудники лицензированных ночных клубов и ресторанов раздают гостевые членские карточки посетителям, которые интересуются, куда можно пойти после двух часов ночи. Эти зазывалы пишут свои имена на карточках и получают комиссионные с каждого клиента, обычно по доллару с носа.

Многие таксисты работают наводчиками для подпольных клубов, а также для притонов с джином. Заработок таксистов зависит от размера компании. Иногда они получают до 5 долларов за поездку. Они являются основным источником потенциальной клиентуры для цветных подпольных клубов. Более 500 заведений после закрытия в Вашингтоне управляются негры или находятся в негритянском районе. Все они обслуживают как черных, так и белых. В двух-трех десятках работающих белых подпольных клубов музыканты и актеры-негры подвергаются сегрегации. В одном клубе мы видели трех симпатичных блондинок с двумя чернокожими мужчинами. Все они очевидно курили косяки.

Таксисты, которые крутятся возле подпольных клубов, делают это не только перед отелями, лицензированными кабаре и ресторанами, но и пытаются переманивать клиентов у конкурирующих клубов. Когда они видят потенциального клиента, ждущего открытия смотрового глазка, они уводят его «в место получше, где у вас не будет никаких проблем». Клуб Hideaway в Джорджтауне целиком зависел от подобных маневров, так как он находится далеко и в стороне от проторенных дорог.

Пираты вели себя настолько нагло, что полиция вмешалась, чтобы пресечь эту практику, выписывая штрафы водителям, припаркованным в стратегических местах. Закон требует, чтобы такси находились в постоянном движении, за исключением специально обозначенных стоянок такси, которые расположены только у крупных отелей.

В клубах продаются еда, танцы, развлечения, а часто и дамы. Иногда доступны официантки, но они работают до 6 утра, к какому часу средний гуляка уже обо всем забывает. Цена за 10-долларовую девушку, снятую в клубе, составляет 20 долларов.

В некоторых заведениях предлагают кости, стад-покер и другие игры. В тот вечер, когда мы там были, игра в кости шла на верхнем этаже клуба Atlas на Пенсильвания-авеню, в двух кварталах от Белого дома, а также в клубе Stage-crafters, еще одном излюбленном месте генерала Гарри Вогана. Клуб Atlas подал заявку на получение лицензии на продажу алкоголя для частного клуба, что позволило бы осуществлять легальные продажи, но рассмотрение заявки задерживалось Комиссией по контролю за алкогольными напитками до тех пор, пока президент клуба Сидни Браун, находившийся за границей, не смог бы вернуться для личного появления. Так получилось, что мистер Браун, покровитель этого заведения, работающего после закрытия, находился за границей, потому что он является сотрудником Государственного департамента. Несколькими месяцами ранее игрок Гэри Куинн заявлял, что он является президентом Atlas. В выдаче лицензии было отказано, поэтому заведение до сих пор работает как подпольный клуб.

Среди подпольных клубов, действующих на момент написания этой книги, можно назвать Top Side (12-я улица NW, 501), Guess Who (L-стрит NW, 811), Acropolis (9-я улица NW, 719; его посещают греки), Culinary Arts (M-стрит NE, 307) и Yamasee (U-стрит NW, 1214). Последние два — это клубы для цветных.

Самое печально известное из таких заведений, Gold Key, было закрыто в результате разоблачений Комитета. Впоследствии оно реорганизовалось в Downtown Club с теми же персонажами. Большинство остальных клубов посещают второстепенные приезжие или ночные работники, такие как музыканты, официанты и бармены.

Gold Key получал сливки, и они вернулись снова. Среди его постоянных посетителей были местные любители спорта, включая сенаторов-плейбоев и чиновников. Официантки там зарабатывали на чаевых до 150 долларов в неделю, тогда как в других местах им повезет, если удастся срубить 50. Когда юрист Чарли Форд оформлял документы для Gold Key, его первоначальными организаторами были Альберт Гликфилд, он же Эл Браун, Пэтси Месероле и Гарри Коннерс, его шурин. Месероле — бывший нью-йоркский гангстер, один из последних оставшихся в живых членов покойной банды Легса Даймонда. Гликфилд — игрок и сообщник Фрэнка Эриксона. Бухгалтером этого подпольного клуба был Генри В. Дэвис, начальник отдела бухгалтерского учета Корпорации финансирования реконструкции, агентства правительства США.

Месероле ушел из Gold Key, чтобы открыть Stagecrafters (3-я улица NW, 433), и увел с собой много крупных политических и театральных клиентов. Его партнер — Доминик Фероне, еще один экс-гангстер из Нью-Йорка. Генерал Воган является постоянным клиентом. Там открыто продают спиртное и устраивают азартные игры, а официантки найдут женщин для тех, кто их требует. Месероле под присягой показал, что многие конгрессмены и сенаторы были клиентами.

Когда расследования Конгресса показали, что клуб работает нелегально, его закрыли, пока шумиха не улеглась. Но влияние его владельцев благодаря деловым связям с членами Нью-Йоркского синдиката и высокому положению его посетителей было настолько сильным, что как только расследование свернули, клуб открылся снова — не тихо, а нагло.

Перед нами объявление в вашингтонской ежедневной газете, которое гласит:


УВЕДОМЛЕНИЕ...
Членам и их гостям
КЛУБ STAGECRAFTERS
СНОВА ОТКРЫТ




Тот же адрес...
Та же политика...
Те же комитеты...
Те же льготы...




Начался набор членов
Помогите привлечь новых участников!


ЭДВАРД П. МЕСЕРОЛЕ, секретарь




Stagecrafters — это прибежище сомнительных «зазывал», которые устанавливают там контакты с богатыми простофилями, предлагая девушек и азартные игры. Недавно полиция арестовала хама, который, по их утверждению, познакомился с Уильямом Х. Энгельманном, фотолитографом из Балтимора, вышедшим погулять с друзьями в Stagecrafters. Заключенный предложил сыграть в блэкджек и отвел его в комнату в отеле Ambassador, который принадлежит мужу Гвен Кафриц. Энгельманн быстро проиграл 1500 долларов и попросил своего хозяина обналичить чек. Тот ответил, что сделает это у кассы отеля, и ушел с чеком Энгельманна. Энгельманн заподозрил неладное, когда мужчина не вернулся через час. Он выяснил, что тот уже выписался из отеля. Когда парня поймали, полиция заявила, что у него обнаружили колоду крапленых карт.

Еще один подпольный клуб, открывшийся после окончания расследования Конгресса, находится на месте гриля Palm Grill на пересечении 14-й улицы и Q под новым названием Sunrise.

Закрытый Turf-and-Grid возродился в виде упомянутого Amvets. Владелец Turf Ричард О'Коннелл работает на правительство со времен Нового курса — в таких агентствах, как первоначальное NRA, Министерство внутренних дел (при «Честном Гарольде» Икесе), а в последнее время в кишащем коммунистами Отделе заработной платы и продолжительности рабочего дня Министерства труда.

Еще один клуб, который то открывается, то закрывается — это Социальный клуб Объединенных Наций. Когда мы его посещали, его главным светским мероприятием была игра в кости. Еще один — Crystal Cavern.

Когда Джордж П. Хардинг, 39-летний боевик и наводчик преступного мира, был застрелен Джо Неслином, печально известным бутлегером эпохи сухого закона, в клубе Hideaway — как следствие прошлогоднего захвата Вашингтона Мафией, — вашингтонские подпольные клубы получили еще один болезненный удар.

Конгрессмены били себя в грудь, газеты верещали, окружной прокурор обещал принять меры, а копы клялись закрыть все притоны. Пару дней пара клубов вела себя тише; на момент написания этой книги большинство из них снова работали.

Клуб Hideaway, место преступления, по словам капитана участка, был «закрыт навсегда», но Джозеф Хоровиц, один из владельцев, объявил о «бизнесе в обычном режиме» в то время, как полицейские всем рассказывали, что помещение пусто. К моменту сдачи номера в печать текущий и будущий статус клуба оставались под вопросом.

Легальные клубы являются необходимостью до тех пор, пока власти округа не изменят устаревшие законы об алкоголе. Один из клубов, который нам понравился — это Lyre’s. Большинство членов этого клуба — ночные работники, чей график устроен так, что они никогда не смогли бы выпить или расслабиться, если бы у них не было места, куда пойти после 2 часов ночи. Среди них музыканты из крупных отелей и ночных клубов, официанты, официантки, гардеробщицы, работники правительственных ночных смен и заезжие артисты. Мы провели в Lyre’s немало времени и заметили, что все там честно. Никаких посетителей не пускали, если они не были членами клуба или их гостями, и никакой алкоголь не подавался, кроме как из бутылок самих членов клуба.

В Lyre’s царивёт уютная атмосфера. Там есть бар и гостиная на первом этаже, а также обеденный зал и танцпол в подвале. Большинство городских музыкантов тусуются там и устраивают джем-сейшны всю ночь напролет. Его хозяева — Винс и Милдред Карр, бывшие владельцы ночных клубов Балтимора и Филадельфии. У них много друзей в шоу-бизнесе. Супруги Карр не терпят проституток и пьяниц, не разрешают заигрываний, азартных игр или хулиганов. Но, к сожалению, Lyre’s уникален.

Не все, кто хочет выпить поздно ночью, могут себе это позволить, могут попасть в подпольные клубы или знают о них. Те, кто проводит вечер в лицензированном кабаре и обнаруживает, что в два часа ночи (или в полночь в субботу) они все еще трезвы или хотят продолжить веселье, оказываются в затруднительном положении. Лицензированные клубы и коктейль-бары не могут продавать алкоголь навынос. Если вы щедро дадите чаевые официанту, он раздобудет пустую бутылку из-под Coca-Cola и позволит вам наполнить ее оставшимся на вашем столе алкоголем.

Некоторые люди, у которых в полночь в субботу заканчивается выпивка, едут на машине в Мэриленд, где бары и магазины по продаже спиртного на вынос закрываются в 2 часа ночи.

Вашингтон кишит бутлегерами и подпольными питейными заведениями. Мы уже упоминали притоны с джином в Блэк-Тауне, где продается самодельный джин — неочищенный этиловый спирт со вкусом можжевельника, иногда разбавленный яблочным сидром. Цены разумные: всего 50 центов за порцию и 3 доллара за бутылку. В притонах, обычно представляющих собой квартиры из пяти-шести комнат, есть музыкальные автоматы. Полы в гостиных освобождены для танцев. Кровати под рукой. Если приходят копы, это частная вечеринка. Но копы не приходят.

Мы подъехали на такси к северо-восточному углу Попнер-стрит и U-стрит и прождали пять минут. Подошел чернокожий мужчина и спросил, что нам нужно. У него был джин, шотландский виски и кукурузный виски. Мы купили джин в фирменной бутылке, за 2,50 доллара за пинту.

Дэвид Дуглас Давенпорт, называющий себя «бутлегером с Южного вокзала», годами продает выпивку на железнодорожном вокзале. Он берет по 5 долларов за пинту виски, которую прячет в автоматической камере хранения. У Давенпорта богатая история судебных разбирательств — 115 появлений в суде за один год. Один раз он проиграл дело закону и отсидел два года в тюрьме округа. В день выхода из кутузки он снова занялся бизнесом на Южном вокзале и продолжал им заниматься на момент написания этой книги, хотя его снова арестовали и он вышел под залог.

Многие бутлегеры, работающие после закрытия, продают легальное спиртное, которое они покупают по низким вашингтонским ценам и перепродают в розницу со 100- или 200-процентной прибылью. Сотни других бутлегеров, особенно негров, сбывают самогон. Большая часть этого алкоголя поступает из преступных источников в Бруклине и Нью-Джерси, где Мафия управляет гигантскими перегонными кубами, способными производить тысячи галлонов в день. По словам Кэрролла Мили, толкового и эффективного руководителя Налогового управления по контролю за алкоголем, контрабандисты перевозят эту дрянь в Вашингтон на автомобилях Ford 1940 года выпуска, в которых вместо родных моторов установлены двигатели от Cadillac или гоночных машин. Эта модель предпочитается за свою вместительность, маневренность и незаметный внешний вид. Форсированные моторы могут развивать скорость до 120 миль в час при уходе от преследования.

Много самогона варят и в Вашингтоне, хотя ни у одного из подвергшихся облаве самогонных аппаратов не было большой мощности. Эту бурду варят на пересечении 2-й улицы и G-стрит NW. Но легальные вашингтонские источники поставляют алкоголь, который контрабандой ввозят в близлежащие «сухие» и полусухие штаты и округи.



Не все, кто покупает у бутлегеров, напиваются. Некоторых просто грабят.

«Самое обидное было то, что я так и не получил виски», — сокрушался в полиции 41-летний сержант армии Филмор М. Брум.

Он рассказал, что негр предложил ему купить бутылку, но когда сержант вытащил свой бумажник со 190 долларами, чтобы расплатиться, негр выхватил его и бросился бежать — вместе с виски. Это произошло на пересечении 5-й и Нил-стрит NW, и полиция разыскивает чернокожего в красных подтяжках и белой соломенной шляпе. Зимнее описание отсутствует.




20. КАФЕ О КОРН



Иностранцы, никогда не видевшие Соединенных Штатов, мечтают увидеть их чудеса, первыми из которых являются Нью-Йорк и Вашингтон. Они представляют себе не памятники или Государственную типографию, а сверкающую мировую столицу, где кружатся дипломаты в красочных костюмах, официозные парадные мундиры и зрелища, перемежающиеся ослепительными дамами из высшего света и полусвета. Ведь это столица столиц, и в ней должно быть все, включая то, чего нет ни у одной другой — деньжищи.

Если в Вашингтоне и есть какая-то яркая жизнь, она не предназначена для глаз непосвященного чужака. Дни здесь пресны, а ночи тупы. В Вашингтоне доминируют избранные и назначенные чиновники, которых приучили к мысли, что их ни в коем случае нельзя застать за развлечениями. Поэтому после наступления темноты здесь больше похоже на Падьюку, чем на Париж.

Здесь много отельных грилей и лаунжей, которые в некотором роде являются ночными клубами, а также несколько кафе; но их главная клиентура зависит от приезжих и государственных иждивенцев. Обе эти категории в основном набраны из ферм и деревень, и лишь небольшая их часть происходит из центров смеха и света. Ночная жизнь Вашингтона — это тусклое, мрачное и унылое отражение наших провинциальных городков, сидра и гулянок под музыкальные автоматы.

Немногие местные любители спорта и нечистые на руку лоббисты ищут развлечений на закрытых вечеринках и за закрытыми дверями гостиничных номеров или улетают на север, в близлежащий Нью-Йорк с его El Morocco и Stork Club.

Два главных ночных клуба Вашингтона управляются китайцами и предлагают американские шоу и танцевальные оркестры. Это Lotus и Casino Royal.

Оба клуба рассчитаны на массового потребителя, с демократичными ценами и огромными танцполами. Деревенщины и туриста — те еще любители потанцевать. Дик Лам, хозяин Lotus, — один из самых известных и любимых шоуменов города. Он был одним из первоначальных основателей China Doll в Нью-Йорке и обладает манерами и опытом верхнего Ист-Сайда.

Blue Mirror за углом специализируется на горячем джазе. В Kavakos, как уже упоминалось, выступают обнаженные девушки, как и в Players напротив Центрального рынка.

Мало того, что некоторые вашингтонские кабаре сходят с рук такие вещи, за которые их владельцы в Нью-Йорке отправились бы за решетку, так еще и полиция, похоже, никак не контролирует и не регулирует их представления.

Например, Билли Холидей, чернокожая певица, отбывавшая сроки по обвинениям в хранении наркотиков и проституции, отлучена от нью-йоркских ночных клубов по указу Полицейского лицензионного бюро, которое снимает отпечатки пальцев у всех артистов и выпроваживает из города тех, у кого есть судимости. Но в то время как это писалось, мисс Холидей выступала в главной роли в вашингтонском Brown Derby.

Вашингтон привечает заезжих театральных знаменитостей. Голливудским звездам, для которых столица означает прожектор рампы, льстит внимание политиков, которые в обмен на бесплатные шоу и трансляции льстят им самим. Эту систему изобрел президент Рузвельт, и с тех пор звездные гости шоу-бизнеса являются желанными гостями на обедах и ужинах в Белом доме. В Вашингтоне они обычно останавливаются в одном из пяти ведущих отелей и их можно встретить обедающими или выпивающими в барах и ресторанах Mayflower, Carlton, Statler, Shoreham и Wardman Park. Сбор автографов не является сильно развитым хобби в Вашингтоне; но некоторые малолетние дурачки дежурят у отелей, когда такие знаменитости оказываются в городе.

Здесь нет ничего эквивалентного Morocco, 21, Colony, Stork или Toots Shor’s. Бар отеля Mayflower по прозвищу «Змеиная яма» — это и есть то самое место: безумное место сбора в час коктейлей для местных знаменитостей: сенаторов, лоббистов, армейских верхов и самых белокурых красоток.

Большая часть ночной жизни Вашингтона такая же плоская, как и те, кто ее посещает. Метрдотели явно не в себе. Распорядитель Caribar в отелях Wardman Park, типичный для большинства городских заведений, настолько провинциален, что не понимает, как он мог бы разбогатеть, пытаясь угодить тем редким транжирам, которые сюда забредают. Мы наблюдали за ним целый вечер и не увидели, чтобы он срубил хоть бакс.

Посетители вашингтонских ресторанов оставляют паршивые чаевые. Большинство американцев из глубинки придерживаются строгого правила давать десять процентов. Когда они думают, что это сойдет им с рук, они скупятся даже на это. Капитанов зала, метрдотелей, сигаретчиц и уборщиц они игнорируют. Южане еще хуже.

Мы подтрунивали над одним сенатором из приграничного штата по поводу бесплатных стрижек, которые налогоплательщики предоставляют членам верхней палаты в их частной парикмахерской. Этот сенатор совершенно серьезно ответил: «Сходить на сторону почти дешевле. Когда тебе делают бесплатно, приходится давать чаевые парикмахеру».

Лучшие дарители чаевых — южноамериканские дипломаты, которые, по-видимому, не ценят американские деньги. Лоббисты, любящие сорить крупными купюрами, особенно когда они принимают впечатлительных законодателей, борются за первенство.

Немногие вашингтонские официанты заслуживают большего. Обслуживание, которое они предоставляют, такое же ужасное, как и чаевые, которые они не получают.

Танцполы забиты танцорами джиттербага. Румба в Вашингтоне никогда не приживалась. Когда оркестр играет ее, ошеломленные танцоры пытаются танцевать под нее джайв.

В немногие клубы и залы запрещен вход компаниям женщин без сопровождения или одиноким мужчинам. Если бы такие правила были, заведения бы обанкротились. Нередко можно увидеть, как половина столиков в любом зале окружена исключительно мужчинами или женщинами. В более крупных клубах с демократичными ценами на столиках висят таблички с надписью: «Танцы разрешены только с вашим кавалером». Это пустой звук, иначе танцевать было бы некому.

Цены здесь невысокие по сравнению с Нью-Йорком. Некоторые отели вводят плату за вход, когда приглашают дорогих звезд первой величины.

Ни в одном зале нет больше одного оркестра, который играет как для шоу, так и для танцев. Во время перерывов тишину нарушают шумящие пьяницы. Как и во всех городах с ранним закрытием, люди здесь напиваются рано. В Вашингтоне серьезная выпивка начинается во время коктейльного часа. Многие из тех, кто пьет — это увальни, которые не умеют держать свою выпивку.

Большинство посетителей вашингтонских питейных заведений невоспитанны. По субботам, когда в 11:45 объявляют последний круг, многие встают как один и уходят прямо посреди номера.



В Вашингтоне нет кафе-шошана. Его места сбора сугубо утилитарны — для еды и питья. Никакого теплого товарищества, никакого легкого дружелюбия, никакого остроумия, никакого оживления. Банальные обыватели в шаблонной обстановке. Пеория на Потомаке.




21. ЗОВИТЕ МЕНЯ МАДАМ



Это краткое пренебрежительное упоминание о нуворишах от общества, которые карабкались наверх по мере того, как Высший свет уходил со сцены — из-за смертей и демократической администрации.

Потускнели и забыты те дни и ночи, когда Вашингтон сиял светским блеском, а сплетни за веерами отражали стойкие причуды, вражду и измены класса из высших слоев происхождения, богатства и тех изящных манер, которые нельзя приобрести вместе с внезапным состоянием.

Высший свет всегда является тенью одной яркой, искрометной, доминирующей женщины, какой была миссис Поттер Палмер в Чикаго и какой оставалась вдова Вандербильт до тех пор, пока маразм не лишил ее дееспособности в Нью-Йорке. В Вашингтоне эта женщина, даже если она редко принимает гостей или позволяет принимать себя, должна быть женой Президента. Ей не обязательно быть Долли Мэдисон. Она может быть затворницей, квакершей, как миссис Герберт Гувер; провинциалкой из Новой Англии, как Грейс Кулидж; гранд-дамой, как миссис Бенджамин Гаррисон, или деревенщиной из Огайо, как миссис Уоррен Гардинг. Но она является бесспорной главой по должности светской жизни столицы. Она задает ее темп, она возвышает кивком головы и уничтожает хмурым взглядом.

Немногие жены президентов завоевали бы светское предпочтение, если бы их мужья не продирались сквозь лабиринтные катакомбы с той чудесной удачей, которая делает человека тем, кем, как говорят, может стать любой американский мальчишка. Но как только он приносит присягу, его дама надевает корону. Независимо от того, желает ли она носить ее или нет, она может и должна осуществлять свою власть над своим королевством — Высшим светом.

И Высший свет выстоял перед хозяйками джентльменов, военных, лесорубов, шерифа, портного, школьного учителя, дровосека и Бьюкенена. Но он не смог пережить Элеонору Рузвельт.



Появилась женщина благородных кровей и с миллионами, вышедшая замуж за столь же высокородного землевладельца, пожалуй, самого обаятельного, динамичного и красивого из всех наших президентов. И первый шаг ее плоских каблуков по порогу Белого дома положил начало траурному маршу Высшего света в столице.

Нет необходимости пересматривать ее отношение и поведение; ни одна первая леди никогда не пользовалась столь непрерывной оглаской. Тот факт, что стараниями миллионов она была наделена определенными простыми и простецкими добродетелями, как раз и послужил причиной того, что она задушила последние остатки светской традиции вместе со своими чернокожими друзьями, бессмысленными проектами, вспотевшими бродягами, профессиональными социалистами, преданными стражниками трущоб из уличной грязи и своими выходками в качестве воинствующей апостолки демократии и равенства. Краеугольным камнем Высшего света является неравенство, существование и признание аристократии.

Хорошо это или плохо для фундаментального американизма, но для остатков баронского слоя в Вашингтоне это оказалось столь же губительным, сколь и Прокламация об освобождении рабов к югу от линии Мэйсона — Диксона.

Ни одна женщина в американской истории не была столь презираема в гостиных и столь почитаема на кухнях и в меблированных комнатах. Но этой ненависти в стенах элегантных особняков было недостаточно, чтобы поддержать даже светское подполье. Несколько бесстрашных матрон продержались. Они пытались продолжать совершать движения по памяти, но пали на бесславном поле бесполезности. Они были последними. Ранненых не было, пленных тоже не брали. Династия, процветавшая 150 лет, была уничтожена точно так же, как Романовы.

И уж точно Бесс Трумэн не была послана небесами для Реставрации.

С момента основания города и вплоть до недавней кончины Эвелин Уолш Маклин, владевшей алмазом «Хоуп», Вашингтон славился интригами, романтикой и скандалами в высшем свете.

Элеонора «Сисси» Паттерсон и миссис Маклин были последними из великих светских хозяек города. Миссис Паттерсон отошла от войн за чайным столом, когда активно занялась газетной работой. С ее смертью и смертью миссис Маклин вашингтонские страницы светской хроники были захвачены выскочками.

Не нужно обладать долгой памятью, чтобы помнить времена, когда светские лидеры со всех концов света стекались в этот город. Дюпон-серкл была утонченной и облагороженной Пятой авеню, сливками устоявшегося снобизма, богатства, чиновничества и дипломатии.

Амбициозные тусовщики с Среднего Запада, такие как Пульманы, Лейтеры и другие, миновали чванливую «четвертку» Нью-Йорка и направились прямиком в Вашингтон.

Светская история здесь начинается с прекрасной Элизабет Паттерсон из Балтимора, которая вышла замуж за младшего брата Наполеона. Первый пикантный скандал шепотом обсуждался еще во времена Джефферсона — о французском посланнике, который, как говорили, женился на дочери своего тюремщика, спасшей его от гильотины.

Ранний вашенгтонский высший свет будоражили дуэли между высокопоставленными особами. О дуэли на берегу Гудзона, в которой Александр Гамильтон был убит Аароном Берром в 1804 году, говорили годами, вплоть до 1820 года, когда ее сменила новая кровавая сенсация: смертельное ранение коммодора Стивена Декейтера на организованной встрече джентльменов по ту сторону границы округа в Мэриленде.

Спустя сто лет в Вашингтоне все еще говорят о Пегги Итон и Кухонном кабинете президента Джексона. Но сегодняшние мирские сплетни не вызовут интересного чтения и не оставят изюминки для рассказчика.

Высший свет повсеместно идет на убыль. Налоги, коммунистическая и новокурсная пропаганда, высокая стоимость жизни делают практически невозможным содержание огромных хозяйств. Теперь такие расходы по карману только богатым профсоюзным боссам, черноманочникам, гангстерам и взяточникам.

Есть горстка богатых вдов, таких как миссис Джей Борден Харриман и миссис Гиффорд Пинчот, но они уже сошли с дистанции.

Корнелия Пинчот принимает только «интеллектуалов», а их в Вашингтоне легион. Где бы вы ни встретили интеллектуала в округе, вы, вероятно, найдете там и красного. Миссис Пинчот этого не знает, но коммунисты взяли пожилую хозяйку под свое крыло и вовсю используют ее имя в своих интересах.

Она живет в особняке в стиле «веселых девяностых» на Скотт-серкл, где часто устраивает вечеринки для Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, которые посещают белые и чернокожие профессора колледжей, гомосексуалисты и политэкономы. Миссис Пинчот выглядит на свой возраст, хотя ее волосы покрашены в самый поразительный оттенок морковно-рыжего цвета.

Миссис Роберт Лоу Бэкон, хозяйка республиканских интеллектуалов, редко попадает в колонки светских сплетен. Даже Эви Роберт и ее мать, миссис Хелен Уокер, уже много лет находятся в тени. Эви, жена «Чипа» Роберта, блестящего политического махинатора, никогда не устраивала и не устраивает вечеринки ради светской выгоды. Они проводились для продвижения политических перспектив ее мужа.

В сегодняшнем вашингтонском высшем свете нет клановых уровней. Все, что вам нужно — это деньги, желание и энергия тратить их на халявщиков. Если за один календарный сезон, с октября по май, вы сможете затащить на свои вечеринки больше важных политических персон, чем ваш сосед, вы — светский лидер № 1, независимо от того, носили ли вы обувь до двадцати лет.

Перл Места, целеустремленная хозяйка, которой посчастливилось быть любезной с Гарри Трумэном, когда он был рядовым сенатором от Миссури, является живым доказательством могущества вашингтонского коктейльного приема. Ее наградой стало назначение посланником в Люксембург.

Но миссис Места отнюдь не единственная светская выскочка в Вашингтоне, хотя о ней пишут и писали больше всего.

Мы хотели бы рассказать вам о миссис Гасси (Гаши) Гудвин, уроженке Чикаго. Она жена федерального судьи Кларенса Нортона Гудвина, который вынес приговор Гарри Бриджесу во время первого судебного процесса над этим коммунистическим лидером. Они были друзьями Вудро Вильсонов, что давало им определенные права на высокое положение в обществе. Между тем судья Гудвин начал терять слух, что стало помехой для него как светской фигуры. Звезда Гасси закатывалась.

Затем в ее судьбе произошел поворот. На коктейльной вечеринке она познакомилась с обаятельным латиноамериканским джентльменом Рамоном Рамосом. Он был профессором испанского языка. Гасси осенило. Она собиралась укрепить латиноамериканские отношения и свои собственные светские связи. Она организовала частные курсы. Ее небольшой учебный кружок собирался раз в неделю у нее дома. В первый год в нем было восемь женщин, каждая из которых скидывалась по баксу на гонорар профессору.

Гасси начала обзванивать жен более важных чиновников и сенаторов, приглашая их присоединиться к ее группе. Она очень следила за тем, чтобы состав был поровну разделен между республиканцами и демократами. Одной из дам, с радостью ставших членом группы, была жена сенатора Гарри Трумэна. После того как Трумэны переехали в Белый дом, Секретная служба не разрешила миссис Трумэн ездить на занятия к Гасси дома, поэтому все встречи перенесли в Белый дом, хотя Гасси продолжала оставаться их идейным вдохновителем. Миссис Гудвин вела себя очень надменно. Когда Дин Ачесон ушел в отставку с поста заместителя госсекретаря, его жену больше не звали.

Между тем профессор Рамос проявил скрытые таланты. Его хобби — кулинария. Дамы были очарованы. Поэтому в программу добавили новый пункт. Каждую неделю программа расширялась за счет обеда, который проводился в доме у какой-нибудь из участниц. Профессор руководил составлением меню, в то время как дамы готовили и прислуживали остальным. Миссис Трумэн приходила на эти вечеринки и принимала участие в работе. Обеды проводились на основе складчины, и каждая женщина продолжала платить свой долларовый взнор за урок.

К тому времени в группе состояло уже шестьдесят-семьдесят дам, включая добрую королеву Бесс. Некоторые брали частные уроки испанского на стороне. Миссис Трумэн была одной из немногих, кто относился к делу действительно серьезно и хотел выучить язык. Большинство остальных, судя по всему, приходили на встречи потому, что у профессора хватало харизмы удерживать «дам в возрасте менопаузы». Среди учениц было несколько таких, которые считали, что имеют право проехаться на чужом горбу без платы за уроки или обед в силу своего социального положения. Одной из них была миссис Роберт Паттерсон, жена тогдашнего военного министра. Миссис Трумэн платила всегда.

Когда профессор начал получать слишком много внимания в прессе, Гасси прикрыла лавочку. В конце концов, вся цель состояла в том, чтобы сделать фигурой Гасси, а не профессора. Гасси даже дошла до того, что попросила газетных обозревателей светской хроники использовать ее имя вместо его, заявив, будто миссис Трумэн жаловалась на излишнюю публичность профессора, что не соответствовало действительности.

В общем, толком никто ничего не выучил, но профессор тут был ни при чем.

В отсутствие мадам Месты Гвендолин Кафриц превозносят в прессе как главную вашингтонскую хозяйку. Она — светская выскочка, которая приглашает только тех, кто находится у власти или, по ее мнению, должен к ней прийти. Она горько просчиталась на выборах 1948 года. Она отлучила от дома демократов. Из-за этого ей пришлось изрядно попотеть, чтобы восстановить свои позиции. Она по-прежнему держит прицел на республиканцев в 1952 году.

По сравнению с мадам Местой миссис Кафриц — симпатичная женщина раннего среднего возраста. В молодости, когда она была стройной черноволосой девушкой, она, возможно, была ослепительной красоткой.

Ее муж, Моррис Кафриц, — миллионер, владелец вашингтонской недвижимости. Его офис в принадлежащем ему отеле Ambassador находится по соседству с отельным коктейль-баром High Hat, который облюбовали охотящиеся за знакомствами девицы. Гвен доводит мужа своими вечеринками до легкого безумия. Он бы предпочел сыграть в покер, в котором весьма искушен. О супругах Кафриц написана масса чуши с тех пор, как они взлетели на вершины политики и светской жизни. Гвен родилась в Центральной Европе и вполне могла быть дочерью университетского профессора или дворянина, как гласят слухи, а могла и не быть.

Отец Кафрица держал бакалейную лавку в Вашингтоне. Юные годы сына прошли в боулинг-клубе, который он сам купил и которым управлял. Затем в период бума он занялся недвижимостью и обрел дар Мидаса.

Враги Гвен распускают про нее злые сплетни. Одна из них гласит, что до встречи с мужем она была хористкой на Бродвее. Если это так, она должна была быть писаной красавицей. Другая — что она работала в боулинг-клубе Кафрица. Исследователю трудно отделить правду от плевел. В газетных архивах вашингтонских газет нет вырезок о ее ранних годах. Сисси Паттерсон была ее близкой подругой. Сообщают, что она уничтожила вырезки в собственной библиотеке и попросила издателей других вашингтонских газет сделать то же самое.

Между тем мадам Месте и Кафриц лучше поберечь свои лавры, потому что вашингтонская цитадель высшего света подвергается новому штурму, на сей раз со стороны бронированной принцессы — Таухиды Халим, кузины египетского короля Фарука и несметно богатой женщины. Недавно она и Фрэнк Редикер, обитатель нью-йоркского высшего света, сочетались браком — для обоих это повторный заход.

Затем принцесса приобрела особняк на Массачусетс-авеню, 2339, в котором она и ее новоиспеченный муж начали устраивать пышные вечеринки, призванные затмить любые мероприятия бабы Кафриц, с тем неповторимым шиком, который свойственен лишь тем, кто родился в пурпуре.

(ИНСАЙДЕРСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ: Светской кампанией Редикеров руководит Леонард Макбейн, элегантный пиарщик и светский арбитр фешенебельного нью-йоркского клуба El Morocco, где собираются самые заносчивые люди на свете. Леонард уже водил за ручку особ королевской крови. Он способен сотворить чудеса для Таухиды.)

С тех пор как старые аристократы умерли или ушли в тень, пробраться в вашингтонские колонки светской хроники стало проще — если, конечно, вам хочется тесниться в компании низкопробного отребья.

Практически любой человек, включая судей Верховного суда США, пойдет на любую вечеринку, куда его пригласят. Многие из тех, кого не пригласили, тоже появятся. Фокус в наше время заключается в том, чтобы устраивать приемы пышно и часто, и рано или поздно газетам придется писать о вас, потому что писать больше все равно не о чем.

Амбициозные хозяйки покупают «Социальный список Вашингтона» и приглашают имена из него наугад. Вероятность того, что 90 процентов явятся, составляет 90 процентов, но с такой же вероятностью 95 процентов из этих 90 процентов не имеют никакого отношения к высшему свету. Этот список конкурирует со стандартным «Светским справочником». Он содержит большинство имен из последнего, плюс дополнение в виде видных политиков и дипломатов. Его издает Кэролин Хагнер Шоу. Миссис Шоу рассказала нам, что кандидатов для включения в книгу отбирает «совет». Однако этот совет держится в строжайшем секрете. Одна вашингтонская газета настаивает, что он столь же мифичен, как и сбалансированный бюджет. Миссис Шоу утверждает, что никто никогда не объясняет ей, почему имя добавляют или вычеркивают.

Если вы думали, что генерал-майор Гарри Воган является частью сливок вашингтонского светского круговорота, вам лучше передумать. Больше он таковым не является. По крайней мере, если верить миссис Шоу. Она исключила военного помощника Президента из своего роскошного зеленого справочника светских персон. Миссис Шоу не знает, почему генерала Вогана больше нельзя назвать светски безупречным. Она свалила все на анонимный совет.

Около 200 претендентов на попадание в список получили от ворот поворот. И снова никаких причин названо не было. Многие купили экземпляры по 12 баксов в надежде увидеть там свои имена. Не увидели.

Тем не менее, Гай Джордж Гэбриелсон и Уильям Маршалл Бойл, председатели Национальных комитетов Республиканской и Демократической партий соответственно, оказались среди новых имен, добавленных в этом году. В книге также содержится последний писк моды относительно того, как поступать с визитными карточками. Их не следует оставлять в Блэр-хаусе, а нужно передавать охраннику у северо-западных ворот Белого дома.

«Уважительный визит к Президенту и его семье следует наносить раз в год. Это знак уважения, которым не следует пренебрегать». (Это было до того, как это попытались сделать двое пуэрториканских энтузиастов).

Миссис Шоу напоминает своим читателям: «Во время Второй мировой войны официальное соблюдение условных дней, выделенных для оставления визитных карточек у различных чиновников, было отменено. Возврат к официальному признанию этих традиционных дней еще не произошел, и сомнительно, что оставлять карточки в определенные дни когда-либо снова станет обязательным».

Что касается протокола, то в издании отмечается: «Полезно помнить, что личные дружеские отношения не имеют значения. Решающим фактором должен быть ранг гостя».

Если вы не уверены в сравнительном ранге какого-либо гостя, лучше его не приглашать. Множество крупнейших светских войн происходило из-за подобных вещей. До сих пор помнят вражду между Элис Рузвельт Лонгворт, тогдашней женой спикера Палаты представителей, и Долли Ганн, сестрой и хозяйкой вице-президента Кертиса, из-за их взаимного старшинства.

Официальные лица и посольства получают консультации по вопросам протокола от Государственного департамента, но неофициальные хозяйки предоставлены сами себе. Миссис Шоу предоставляет услугу, которая помогает с рассадкой гостей.

Важным элементом вашингтонской жизни является вечеринка дебютанток. Они практически исчезли в Нью-Йорке, где каждый год урожай молодых надежд представляют на общем сборе. В Вашингтоне девушка, у которой нет собственного ужина-танцев, — это светская тупица. Вашингтонским аналогом Элсы Максвелл для таких вечеринок является миссис Курт Хетцель, сменившая миссис Мерриам. Мистер Хетцель — пианист в ресторане Теда Льюиса. Мэри Стюарт Прайс, молодая женщина, занимается организацией некоторых дебютантских вечеринок в качестве подработки.

Клубная жизнь — еще один священный институт. Многие важные политические решения принимаются в таких местах, как Burning Tree Club, Chevy Chase Club и Sulgrave, прославившийся битвой века Маккарти и Пирсона — возможно, даже в большей степени, чем в кулуарах Сената и Палаты представителей. Клуб 1925 F Street Club, где устраивают вечеринки высокопоставленные члены Сената, когда-то был эксклюзивным домом миссис Лауры Кертис Гросс, которая предоставляла свой дом для приемов. Теперь это убежище для сливок вашингтонского общества. Его столовая вмещает около 60 человек, а членство в клубе строго ограничено.

Новейшая аристократия Вашингтона материализуется в виде груд камней. Жена человека, способного построить самое большое и фешенебельное офисное здание, является правящим светским лидером.

Те, у кого сейчас самый высокий рейтинг успеха — это, конечно, Моррис Кафриц, Гас Ринг, Гарфилд Касс и Престон Уайр, и у всех блестят новые здания, названные в их честь. Значительная часть денег новоиспеченных богачей от недвижимости получена благодаря удачным инвестициям в жилье черных кварталов или из источников, связанных с беженцами.

До недавних лет почтенные судьи Верховного суда США держались в стороне от светских мероприятий, но во времена Нового курса и Справедливого курса, когда суд наводнили политики в мягких воротничках, этот обычай изменился. Судьи вроде Дугласа — страстные любители вечеринок. Покойный Фрэнк Мерфи был своим парнем в манере истинных членов ЦПП (CIO), танцором и завсегдатаем субботних вечеринок. В результате открытие осеннего сезона теперь совпадает с началом заседаний Верховного суда. Тогда судьи могут встретиться с машинистками и чокнуться коктейлями с адвокатами мафии.

Самый легкий способ попасть в так называемое «общество» — быть избранным или назначенным в него. Каждый бывший пастух коров, фермер-одиночка, адвокат из провинциального городка и босс большого городского округа, перед именем которого теперь красуется «Превосходительство», столь же светел, как и те, кто родился в этом кругу, купил себе вход или попал туда по дипломатическому паспорту.

Все 96 сенаторов и 435 представителей, девять членов кабинета министров, бесчисленные заместители министров, помощники секретарей, судьи, руководители департаментов и военные чины относятся к высшему свету со включением в справочник, хотя некоторые из них никогда не носили галстуков или носок, пока не добрались до Вашингтона. Эти автоматические львы стали душой компании в 1933 году.

Вашингтон когда-то процветал на грязных историях в верхах. Внебрачный ребенок Гровера Кливленда не помешал его избирательному или светскому положению. Не был разрушен и Вудро Вильсон, когда Секретная служба выставила вон из Вашингтона некую даму. Дом президента Гардинга на K-стрит помнят до сих пор. Ничего подобного сейчас нет. А его деревенская возлюбленная со своим ребенком исчезли. Игры в покер президента Трумэна — это игра по центу за кон, а не те буйные посиделки былых времен.

Покойной администрации Рузвельта приписывают больше пикантных историй, чем любой другой в истории. Истории из жизни ходили о большинстве его детей. Не пощадили сплетники и Президента с женой. Зато к личной жизни президента Трумэна относятся как к скучной и аскетичной.

Его советники — фермеры или стареющие профессора. В первое десятилетие Рузвельта они были пиратами. Любители погулять, выпить и развлечься, занимавшие тогда высокие министерские и военные посты, либо ушли, либо слишком стары. Теперь большая часть официального разврата — это грязные делишки с девушками по вызову, которых поставляет находящаяся под защитой сеть продажной любви, о которой никогда ничего не слышно и которую ни один конгрессмен или сенатор не согласится назвать знакомой.

Приятель президента Трумэна, генерал Гарри Воган, сейчас ведет себя относительно тихо, привязанный к мамочкиной юбке. Для него и Президента в Белом доме есть азартные игры. Дефицита алкоголя тоже нет. Президент любит свой бурбон. Он никогда не курит. Он не потерпит блядства в своем официальном окружении, хотя и не приставляет детективов следить за чиновниками.

Пожалуй, единственный настоящий гуляка в городе — это сенатор Уоррен Магнусон. Остальные приберегают свои шалости для Нью-Йорка. Когда они предаются им в Вашингтоне, они ведут себя испуганно, как школьники, и зачастую столь же лишены воображения.

Какая перемена со времен Рузвельта, когда секс был прерогативой всех правительственных чиновников и за него обычно платили благодарные налогоплательщики! Дяде Сэму даже пришлось помогать Гарри Хопкинсу в этом деле. Доктор, специализирующийся на омоложении с помощью клеток обезьян, пересадил Хопкинсу и двум другим стареющим столпам администрации половую потенцию; один из них недавно ушел в отставку с поста в малом кабинете министров.

Доктор выставил самому богатому из троих счет на 3000 долларов за каждую процедуру. С двух других он взял по 1000 долларов. Хопкинс уже кинул эскулапа после трех операций, когда попросил о четвертой в связи с предстоящей женитьбой на молодой женщине. Вердикт доктора был таков: нет денег — нет медового месяца. Но у Хопкинса нашелся выход. Он намекнул, что доктору в любом случае нужен отпуск, и предложил устроить ему назначение на инспекционную поездку по армейским медицинским базам в Вест-Индии со всеми оплаченными для него и его жены расходами плюс гонорар в 35 долларов в день до тех пор, пока не будут выплачены 3000 долларов. Доктор отправился в поездку, а Хопкинс — в медовый месяц.

Высшие военные чины сегодня ведут себя тихо по сравнению с буйными генералами и адмиралами 20-х и 30-х годов. В Вашингтоне до сих пор говорят о том, как генеральный штабной начальник генерал Першинг приказал молодому генералу Дугласу Макартуру отправиться на Филиппины после того, как Макартур женился на миссис Луизе Кромвелл Брукс из филадельфийского клана Стоутсбери. Миссис Брукс после развода с первым мужем познакомилась за границей с «Черным Джеком» Першингом. Вернувшись в Америку, она стала его официальной хозяйкой дома в Вашингтоне. Ей было 25 лет, а ему — 60. Через два месяца после их свадьбы в 1922 году Макартуры были отправлены на Филиппины. Вашингтонские сплетники утверждали, что Першинг сослал своего успешного молодого соперника в изгнание, чтобы расквитаться с ним. Он также сослал капитана армейской команды по поло, который ухаживал за богатой и красивой Луизой. Теперь она — миссис Альф Хейберг, гордая обладательница единственного в Вашингтоне частного убежища от атомной бомбы, которое она построила под своим особняком в Джорджтауне.

Покойный Генерал армий, вдовец, был большим любителем женщин. Он 20 лет содержал румынскую красотку и ее мать в отеле «Шорхэм».

Эпохе вашингтонского высшего света пришел конец, когда местная газета уволила своего редактора светской хроники за то, что та отказалась печатать имена чернокожих хозяек салонов!




22. ПОЛОСАТЫЕ БРЮКИ



В других местах те, кто их носит, хоронят мертвецов; здесь же большинство тех, кто их носит, мертвы, но не похоронены.

Упадок дипломатов шел параллельно с угасанием светской жизни, хотя и по другим причинам. Континентальная и космополитична жизнь на Аллее посольств стала жертвой войны.

Демократизация и большевизация Европы превратили их экстерриториальные владения здесь в занюханные притоны, отражающие монархии и империи, превратившиеся в обанкротившиеся республики и диктатуры, которые либо борются за предметы первой необходимости, либо привержены политическому курсу убогого пролетарского стиля.

Короли больше не короли. Дворы Вены, Берлина, Москвы, Мадрида, Рима и легкомысленных маленьких балканских государств теперь являются штаб-квартирами рабочих партий и того хуже. Коронованные особы Англии, Нидерландов и скандинавских королевств сведены к положению марионеток. Дипломатический пафос — это грех против бедности и всемирной сыпи в виде одностороннего социального и экономического статуса.

В Вашингтоне нет ни одного посольства, которое не стоило бы гораздо дороже, чем 20 лет назад. Это потому, что они превратились в каторжные дома, где ворох международных дел грязен и огромен. Прошли времена четверговых и пятничных дней открытых дверей с их гостеприимством и грандиозных балов в техниколоре, оживленных платьями, костюмами и мундирами целых галактик всех наций.

«Нынче настали трудные и совсем другие времена», — вздыхают дуайены дипломатического корпуса.

Старый дух исчез не только из правительств, но и из их представителей, которые живут в режиме жесткой экономии, приберегая драгоценные американские доллары на случай революции или смены власти в их странах в результате народного голосования. Послы и министры припрятывают все, что могут утащить, в виде недвижимости в Черном поясе, ферм и ценных бумаг США. Некоторые идут гораздо дальше. Они являются реальными торговцами американскими товарами, которые они могут приобретать и отправлять домой в свои страны без уплаты импортных пошлин. В то же время они ведут здесь черный рынок товаров, покупая спиртное, сигареты, косметику и другие обложенные акцизом товары без уплаты внутреннего налога. За лучший виски и шампанское они платят 13 долларов за ящик.

Во времена сухого закона небольшое центральноамериканское посольство активно занималось контрабандой рома, ввозя огромные количества под дипломатическим иммунитетом, а затем перепродавая их Джеку Каннингему, местному бутлегеру. Однажды конкурирующие гангстеры настигли Каннингема в переулке на I-стрит, где его и пришили. Убийство замяли. Оно затронуло бы слишком многих неприкасаемых.

Эти возможности для бизнеса и уровень аскетизма, который все еще легок по сравнению с большей частью земного шара — со всем миром, кроме Канады и Южной Америки, — сделали Вашингтон желанным дипломатическим лакомым кусочком вместо Лондона и его двора Сент-Джеймс.

Дипломаты здесь робки, точны и трудолюбивы. Они боятся оступиться, что может означать отзыв, ибо здесь они копят деньги на грядущую пенсию. Но их осторожность не может противостоять их жадности, и некоторые контрабандой ввозят наркотики через свои опечатанные и защищенные от обыска официальные диппочты. Они открыли для себя прелести американской системы покупки в рассрочку и покупают не только землю и дома, но и автомобили и технические новинки, недоступные у них на родине. Если их переводят, они сдают в аренду свою здесь недвижимость, что в единственной все еще относительно надежной валюте делает их богатыми куда бы они ни направлялись, даже в изгнание.

Еще одним фактором, который помогает снизить веселье и гламур вашингтонской дипломатической жизни, является конкурирующий дипломатический корпус, аккредитованный при Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Он постепенно перетягивает на себя главные рекламные сливки.

Вопрос о сексе маячит во весь рост в повестке дня каждого посла. Он предпочитает, чтобы все его помощники были женаты, а жены жили при них, дабы они не создавали скандалов. Многие из молодых сотрудников различных аппаратов, занимающие скромные должности и получающие небольшую зарплату, — холостяки. Этим людям обычно запрещено под угрозой отправки домой шашниться с женщинами в Вашингтоне. Их шефы время от времени отправляют их в Нью-Йорк «погулять».

Если объем дел слишком велик и не позволяет устраивать длинные уик-энды, когда посол замечает, что у молодых парней из его штата начинает припекать в штанах, он отправляет их в Балтимор, где они никому не известны и все дозволено.

О самих пошлях и старших дипломатах с бегающими глазами заботится Протокольный отдел Государственного департамента, который также ведает сексуальными проблемами приезжих иностранных высокопоставленных лиц. Это работа для специалистов. В Вашингтоне так мало девушек, достаточно гламурных, чтобы удовлетворить VIP-персон. Иногда общаться с местными талантами им в любом случае не с руки из-за связей последних. Поэтому Госдепартамент составил список услужливых нью-йоркских манекенщиц, готовых приехать в Вашингтон и провести ночь с иностранным сановником. Они получают 200 долларов за ночь и суточные из «непредвиденных фондов», идущих из карманов американских налогоплательщиков. Их предоставляют по древнему обычаю взаимности в обмен на девушек, поставляемых американским туристам-делегатам, порхающим за границу.

Этой привилегией жадно пользуются американские сенаторы, конгрессмены и другие официальные лица, и это одна из причин, почему многие считают необходимым так часто летать в Европу, Азию и Южную Америку за государственный счет. Одному видному сенатору-республиканцу, который никогда не чидит в Вашингтоне, французская малышка, предоставленная Кель-д’Орсе, устроила такой прекрасный отдых, что он в итоге угодил в парижскую больницу на пять дней и с тех пор хворает.

Когда Госдепартамент подыскивает женщин для иностранных сановников, они проходят проверки на безопасность и венерические заболевания. Легко представить, как хрупкие дипломатические отношения могут быть разрушены микрокосмическим раскатом грома.

Многие посольства имеют собственные списки «девочек для компаний и вечеринок». Они не всегда хотят, чтобы Госдепартамент знал, чем они занимаются. Есть девушка по имени Мэри Каррика, 1471 M-стрит, NW, которая поставляет их дипломатическому корпусу.

Одна из главных проблем такой диалектики для умников из Госдепартамента возникает тогда, когда приезжий высокопоставленный гость планирует турне по стране и не собирается спать в одиночестве. Тогда Протокол завязывает контакты через местные полицейские управления, которые обязаны знать лучших мадам борделей в своих городах.



Когда молодой шах Персии посетил Америку пару лет назад, у Госдепартамента не было проблем с предоставлением ему желанных девушек в Голливуде и Чикаго; но в Нью-Йорке, где ему в тот вечер понадобилась блондинка, им пришлось достать для него модель из агентства Пауэрс. Судя по всему, его величеству это понравилось, потому что на следующий день он подарил ей изумруд стоимостью 20 000 долларов. Сотрудник Госдепартамента, рассказавший нам об этом, вздохнул: «Но эта сука все равно забрала наши 200 баксов!»

Много лет назад, когда Итало Бальбо совершал свое триумфальное турне по стране, он воротил нос от герлс из шоу и кинозвезд. Итальянский ас авиации настаивал на особе из Социального реестра. ВМС отвечали за его развлечения. Пара его молодых атташе откопали полусветскую девицу из Чикаго, которая была не против покувыркаться с итальянским авиатором. У ВМС не было на это баксов, поэтому молодые офицеры скинулись по 300 долларов, чтобы купить ей часы, и сказали, что это от Бальбо. Теперь уже поседевшая женщина средних лет все еще дорожит часами, «подаренными ей лихим итальянцем».

Большинство иностранцев сдержанны. Из стен посольств просачивается мало скандального. Вашингтонские газеты освещают Аллею посольств — их две: 16-я стрит и Массачусетс-авеню — но обычно потчуют читателей рассказами о коктейльных вечеринках, танцах и свадьбах вместо остреньких материалов.

Будучи конфиденциальными репортерами, мы не стали входить через парадные двери. То, что мы знаем, — это в основном сплетни с черного хода, из кухонь и гаражей следующих посольств:

АРГЕНТИНА — Посольство на Q-стрит, 1815, преподнесло Вашингтону одну из самых оживленных пикантных историй. Вся подноготная до сих пор не обнародовалась. Мы добыли это из конфиденциальных файлов Конгресса, где эта информация подтверждалась показаниями под присягой.

Нина Лунд, племянница экс-сенатора Уайта из штата Мэн, была одной из самых прекрасных и популярных вашингтонских штучек. Ее муж, Натаниэль Лотрелл, местный администратор универмага, заподозрил, что ее частые отлучки из дома не связаны с походами в салон красоты, поэтому он и трое нанятых им мужчин проследили за ней до дома 3030 по O-стрит, NW. С Лотреллом были лейтенант Джозеф Шимон, эксперт по прослушке столичной полиции, в отношении которого недавно проводилось расследование Конгресса; Джозеф Меркурио, наркоман и слесарь, и Джеймс Карас, бывший агент Пинкертона, который сейчас держит цветочный магазин в отеле «Мейфлауэр». Меркурио взломал замок в квартире № 2, и все четверо вошли. Они застали Нину и аргентинского посла голыми.

Шимон получил пять штук за свои услуги. Лотрелл и Нина развелись. Посол, отправленный сюда изначально потому, что Эва Перон питала к нему слабость, вернулся в Аргентину для консультаций.

Но в наши дни у них есть и другие заботы. Многие сотрудники и высшие атташе аргентинского посольства обеспечивают себе будущее, отправляя домой электрические холодильники под видом личной домашней утвари.

Это просто, так как для дипломатов не редкость покупать в стране своего пребывания достаточно личной мебели для обстановка своих домов. В такие ящики можно упаковать сотни холодильников, и каждый контрабандно ввезенный таким образом холодильник приносит премию в 100 американских долларов, что на черных рынках аргентинской валюты стоит в десять раз дороже.

БРАЗИЛИЯ — Гостеприимство в посольстве на Массачусетс-авеню, 3000, поддерживается в лучших старомодных традициях. Посол Маурисио Набуку — холостяк. Хозяйкой его дома является его сестра Каролина.

Посол — один из лучших хозяев Вашингтона. Он постоянно устраивает большие официальные приемы и камерные вечера, на которые приглашаются государственные деятели, музыканты и поэты. За послом не замечено никаких скандалов, но он любит окружать себя красивыми женщинами. Возможно, именно поэтому он так много устраивает приемов. Одна 18-летняя красотка сказала нам: «Ой, старик совершенно безобиден».

КИТАЙ — Сейчас, когда мы пишем эти строки, в посольстве на Вудли-роуд, 3225, царит мало веселья. Но так было не всегда. В подтверждение тому:

Конгрессмен Хейл из штата Мэн (республиканец) — невысокий, седовласый, напыщенный джентльмен, переполненный собственного достоинства. Не так давно он присутствовал на официальном приеме в китайском посольстве.

Внезапно сзади к нему подбежала женщина и ущипнула за задницу. Достоинство законодателя лопнуло с криком. Он обернулся, чтобы встретиться лицом к лицу со своей мучительницей. Смущенная дама извинилась. «Ой... простите... я думала, вы кто-то другой!»

Красивый, ладный молодой человек, работавший в одном из правительственных ведомств, много лет назад принимал душ в ванной комнате христианского молодежного союза (YMCA), где он жил.

Краем глаза он заметил в комнате другого мужчину, но не прида этому значения, так как ванная общая.

Когда он вышел из душа, тот пристально пялился на него. Наш друг смутился, и внешний вид незнакомца не особо придал ему спокойствия. Это был пожилой азиат.

Наш друг поинтересовался, в чем дело. Азиат нараспев ответил:

«Хочешь идти спать с богатой китаянкой?»

Парень собирался дать этому типу в морду, но сначала попытался разобраться, в чем тут дело. Выяснилось, что одна высокопоставленная дама в посольстве любила американских мальчиков, отправляла своего слугу вербовать их в таких местах, как Y, после того как приглядывала их. Какая ирония по сравнению со старой шуткой о том, «правда ли то, что говорят о китайских женщинах»?

Сын известного протестантского священника работал в Морской комиссии, где подружился с коммерческими атташе многих стран. Он обнаружил, что некоторые из них не против поживиться добычей. Это его обеспокоило. Он обсудил это со старшим товарищем, у которого был стол в том же офисе.

Этот пожилой малый раньше бегал на побегушках у Лепке, Гурры и их знаменитой корпорации убийств Murder, Inc. После того как Билл О'Дуайер уничтожил эту шайку, он устроился на работу к дяде Сэму.

Он посоветовал молодому парню грести под себя, пока есть возможность. Так сын священника стал курьером для нескольких посольств.

Примерно в это время китайцы купили несколько канонерок и пустили слух, что ищут подрядчиков для ремонта на американских верфях. Верфи переживали послевоенную депрессию и нуждались в заказах. Представители тут же нагрянули в китайское посольство. Чиновник там, говоривший по-английски лучше большинства из нас, забормотал на пиджин-инглиш и перенаправил все запросы «молодому человеку в Морской комиссии, к которому мы испытываем абсолютное доверие».

Молодой человек собрал в качестве посредника более полумиллиона наличными, а затем смотался с награбленным.

ДАТА — Посол Хенрик де Кауффман и его семья до того благопристойны, что аж зубы сводит. Посольство на Вудленд-драйв, 2839, похоже на морг.

ЕГИПЕТ — До сих пор покатываются со смеху по адресу Массачусетс-авеню, 2301. Некий египетский офицер недавно прибыл в Вашингтон с закупочной миссией. Его посольство просило американские власти оказать ему первоклассный прием, самый лучший. Парни из ВМС повезли его в Чарлстон посмотреть корабли и обставили все по высшему разряду. Гостю потребовалась блондинка. Но он был чернокожим, а Чарлстон находится на Юге. Это создало проблему. Наконец они нашли женщину, но ее пришлось проводить через черный ход.

Египтянин был оскорблен. Он вернулся домой ничего не купив.

ФРАНЦИЯ — Никакой парижской перчинки у Анри Бонне; тем не менее, нет никаких сомнений в том, что жена весьма высокопоставленного члена аппарата является коммунистическим тайником и передаточным звеном.

У мадам Бонне есть родственники, заинтересованные в продаже шампанского «Лансон». Важные друзья и гости позируют с ней, откупоривая бутылку фирменного игристого.

Последними кто попался на эту рекламную удочку стали Аверелл Гарриман с женой, сфотографированные с мадам Бонне во время открытия бутылки этого шампанского. Это попало во все газеты.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ — Посольство на Массачусетс-авеню, 3100, возглавляемое достопочтенным сэром Оливером Шуэллом Франксом, рыцарем-командором ордена Бани, обладателем ордена Британской империи, и леди Франкс, столь же уныло и аскетично, как и сама Англия. Но у бывшего британского посла любовником был его русский камердинер.

ИСЛАНДИЯ — Проблем в исландском легательстве хватает. Прелестная Маргрет Торс, дебютантка и дочь министра Тора Торса, слишком сблизилась с трижды разведенным вашингтонским плейбоем Блейном Кларком, так что мама с папой сослали ее в Исландию, куда Кларк не мог последовать без визы, которую старик ему не давал. Маргрет пообещала быть хорошей девочкой, и ей разрешили вернуться, но она должна вести себя прилично.

ИРАК — Пока мы пишем эти строки, у иракского министра Абдуллы Ибрагима Бакара болит голова. Все потому, что в его подвальной комнате в иракской канцелярии на Массачусетс-авеню, 2205, за убийство был арестован Чам Чум Сеси. Главный дворник Махмуд Родани был зарезан кухонным ножом в шею. Сеси заявил полиции, что убил дворника из-за того, что тот неоднократно приставал к нему с непристойными предложениями. В дипломатических кругах поговаривали о любовной ссоре, когда из Ирака приехал новый гомосексуалист.

НОРВЕГИЯ — Дуайен вашингтонского дипломатического корпуса — посол Вильгельм Мунте де Моргенстьерне. Норвежское посольство на Массачусетс-авеню, 3401, не производит никаких сплетен.

САУДОВСКАЯ АРАВИЯ — Эта страна является ортодоксальной мусульманской, страшно увлекается полигамией. Посол шейх Асад Аль-Факих не желал оскорблять Америку привозом дополнительных жен, но боялся оскорбить своих жен, выбрав одну и оставив остальных дома. В результате в посольстве на Вудленд-драйв, 2800, и в домах кого-либо из атташе женщин нет вообще. Когда им хочется вечеринок, они едут в Нью-Йорк или в Госдепартамент, где Протокол все организует.

ИСПАНИЯ — Америка и Испания долгое время не обменивались послами. Дон Эдуардо Проппер де Кальехон, испанский министр, номинально заведовал посольством. Хитрые испанцы обошли отсутствие здесь посла, прислав дона Хосе де Лекерику, бывшего министра иностранных дел, в качестве «генерального инспектора всех испанских посольств в Западном полушарии». Однако дальше Кубы с 1947 года он из Вашингтона не выбирался.

Лекерика — обаятельный малый и гений лоббизма. Он устраивает пышные приемы. Его интриги окупились в виде испанского займа, а со временем и полного признания. Посол Лекерика окучивал юридическую фирму «Салливан, Кромуэлл энд Даллес», пока не подоспели результаты выборов 1948 года и Даллес не пролетел мимо поста потенциального госсекретаря. Он переключился на Макса Труитта, зятя вице-президента Баркли. Умный парень.

Министр Проппер де Кальехон женат на англичанке из Ротшильдов и столь же благопристоен, как и его фамилия.

ШВЕЦИЯ — Посол Эрик Бёман с супругой не составляют исключения из правила, согласно которому все скандинавские посольства пресные и респектабельные. Их посольство на Небраска-авеню, 3900, именно таково.

ТУРЦИЯ — Турецкий посол Феридун Джемаль Эркин настаивает на благопристойности в своем посольстве на 23-й стрит, 1606. Турки там надевают перчатки и полностью одеты, когда ложатся спать со своими женами, таков ортодоксальный мусульманский обычай.

СОЮЗ СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК — Раньше русские были главными транжирами. Вечеринки в большом белом посольстве на 16-й стрит, 1125, были самыми блестящими событиями Вашингтона. Добиться приглашения туда стремились многие. Российское правительство оплачивало все расходы посла и его аппарата, включая проигрыши в бридж. Русские были потрясающими игроками, и мало кто из местных мог составить им компанию за игрой. Однажды, когда вашингтонского бизнесмена пригласили сыграть в бридж по 25 центов за очко, он взмолился: «Я всего лишь капиталист, а не пролетарий».

В красной обители всегда было полно еды и выпивки. Всех членов местного пула репортеров одаривали подарками, особенно белужьей икрой. Но теперь русские не выходят в свет, за исключением официальных мероприятий, и это касается и их сателлитов тоже. Причем передвигаются они исключительно парами, один шпионит за другим.

Русские и их государства-сателлиты привозят своих собственных женщин из-за границы, потому что боятся доверять американкам, включая коммунисток, больше ни под каким видом. В старые добрые времена правоверные американские леваки хаживали в советское посольство, где доказывали свою партийную преданность, кувыркаясь в сене с парнями из Москвы. После того как многие испуганные американские красные ударились в веру и предали дело, советским дипломатам запретили остермурить с американскими женщинами. Это не доставило слишком больших хлопот, так как большинство американок-коммунисток — далеко не предел мечтаний; от них шарахались даже русские.

Почти у каждого члена посольского круга есть при себе жена или прикидывающаяся женой наложница. В советской военно-морской миссии используют нескольких смазливых молодых ординарцев. Говорят, что в России мало гомосексуалистов, поскольку извращения там строго наказываются, за исключением «кремлевских и мировой революции».

Как заметил один юморист, «в России нет педиков, потому что они любят козлов; но где же им найти козлов в Вашингтоне?»

В качестве дополнительной проверки собственных людей сотрудникам советского посольства не разрешается жить в одиночку. Даже семейным парам приходится делить квартиры с другими.

К русским в Вашингтоне относились с особым пиететом с 1933 года, когда посольство стало модным местом для визитов. В Тегеране Сталин попросил президента Рузвельта разрешить установить в США коротковолновый радиопередатчик, чтобы его ребята могли напрямую связываться с Москвой. Рузвельт направил генералу Маршаллу записку с указанием оказать содействие. Маршалл ответил, что закон категорически запрещает любому иностранному государству содержать передатчик в этой стране. Ф. Д. Р. начертал на ней карандашом: «Все равно сделайте».

В результате коммунистам отдали целое крыло Пентагона, откуда они отправляли свыше миллиона слов в неделю. Президент приказал военной разведке не пытаться взломать советский код, но некоторые офицеры восприняли присягу на верность Конституции буквально и обошли президента без его ведома. В то время как пишутся эти строки, головорезы из НКВД сидят круглые сутки в наушниках и с передатчиками в штаб-квартирах ВМС и ВВС СССР на Массачусетс-авеню и Калорама-роуд.

* * *

Когда жена дипломата не беспокоится о смене власти на родине, которая может означать отзыв ее мужа, она переживает о том, как бы удачно выдать дочь замуж. Многие дебютантки из посольских кругов начинают перенимать американские взгляды после учебы в американских школах. Иностранным аристократам это не по вкусу.

Известно крайне мало случаев, когда жены дипломатов пускались во все тяжкие. В целом посольские дети ведут себя прилично. Когда они этого не делают, их быстренько отправляют в школы на их родине.

За исключением дипломатических трущоб за Железным занавесом, между атташе различных посольств наблюдается значительное товарищество, хотя обычно в рамках равных страт. Они ходят танцевать в отели, гостят друг у друга дома, катаются верхом и играют в гольф. Некоторое время назад была предпринята попытка создать Клуб Организации Объединенных Наций на углу R и 19-й стрит Мередит Ховард, которая приходится сестрой-близнецом миссис Тэдди Хейс. Хейс, крупный демократ и человек из близкого окружения Белого дома, является помощником администратора Федерального агентства безопасности Оскара Юинга, того самого специалиста по социализированной медицине. Идея заключалась в том, чтобы собрать вместе младших сотрудников посольств, но она рухнула, когда мисс Ховард покинула город без каких-либо публичных объяснений.

Когда дело доходит до афер, дипломаты и иностранные миссии могут дать сто очков вперед «Желтому Малышу» Вейлу.

Вашингтон и Нью-Йорк постоянно ослепляют представители иностранных миссий, которые приезжают сюда и толкуют о закупках на сотни миллионов (деньги должен выложить дядя Сэм).

Продавцы, любители легкой наживы и крупные руководители идут на все ухищрения, чтобы развлечь иностранцев и заполучить их контракты.

Предоставляются девушки, дарятся дорогие подарки, и из рук в руки переходят немалые деньги. Затем миссия внезапно собирает манатки, уезжает без всяких покупок, заявляя, что не может найти то, что ей нужно.

Повара и дворецкие в каждом вашингтонском посольстве получают откаты от торговцев. Продукты, мясо и другие товары для дома продаются посольствам по завышенным по регулярной шкале ценам, причем ежемесячный процент отстегивается вышеупомянутым функционерам.

Иностранцы низшего звена устраивают свои дикие вечеринки в вашингтонских филиалах Организации Объединенных Наций. Центрального здания у этого международного органа в столице нет, но офисы разбросаны по всему городу.

Одним из главных мест для послерабочих гулянок являются офисы ООН в Лонгфелло-билдинг на Коннектикут-авеню, где выпивка и девчонки доступны каждый день после пяти.

Сотрудники посольств, иностранных миссий, ООН и тому подобных организаций носят специальные карточки, которые освобождают их от уплаты всех налогов США, таких как налог с продаж в округе Колумбия, федеральный налог на развлечения и т. д. От подоходного налога они, разумеется, тоже освобождены.

В Вашингтоне процветает махинация: одалживать карточку друга при совершении любой дорогой покупки вроде шубы из норки, благодаря чему афера с налогом с продаж и на предмет роскоши дает экономию в 22 процента.

Аферой, зародившейся в ЮНРРА и продолжающейся ныне в других организациях иностранной помощи, занимаются верхушка администрации и видные дипломаты:

Большая часть отправляемой за рубеж помощи в виде товаров длительного пользования идет с условием, что они должны быть перепроданы за валюту той страны, куда они направляются, а вырученные деньги должны пойти на оказание местной помощи нуждающимся — на еду, одежду и т. д.

Схема работает следующим образом: Посольство выбивает партию, скажем, локомотивов. Они прибывают в страну назначения. Затем они надлежащим образом и истово перепродаются за местную валюту. Но закон не уточняет, по какой цене.

Часть локомотивов была продана в Греции по 10 драхм за штуку. Драхма котируется примерно как 1 000 за доллар. Местная беднота получает эти десять драхм. Местные политические боссы, гангстеры и коррумпированные дипломаты делят барыши от перепродажи со своими американскими подельниками.

Это крупное мошенничество. У парочки вашингтонских сестричек есть дельце помельче, но прибыльное. Они ведут так называемый список приглашенных на посольские приемы и дерут с простофиль деньги за внесение в него, используя в качестве приманки приглашения на дипломатические балы, которые они добывают у сотрудников дипмиссий за «долю малую».

Некоторые ведутся на это. Наш конфиденциальный совет: не платите. Вы можете прорваться практически на любую вечеринку в посольстве — но кому это нужно?






23. ПРАВО НА ПЕТИЦИИ




«Конгресс не должен издавать ни одного закона, ограничивающего право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб» — Первая поправка к Конституции.



* * *

Не верьте этому. Конгресс подрезал крылья лоббизму, обязав практиков регистрироваться. Затем он назначил комитет для расследования их деятельности. Ни тот ни другой шаг далеко не ушел. Лоббисты — одни из самых очаровательных людей в Вашингтоне. Они друзья всем, включая конгрессменов, которые их «зондируют».

Лоббизм похож на индийский фокус с веревкой. Все о нем говорят, но никто никогда не видел, как он исполняется. Это та тема, от которой шарахаются все конгрессмены, независимо от партии. Все потому, что лоббисты есть по обе стороны баррикад. Вряд ли можно ожидать, что конгрессмен станет оскорблять своего сторонника.

Многие экс-конгрессмены, которые не могут вынести мысль о возвращении домой после своего поражения, остаются в Вашингтоне в качестве лоббистов. Они пользуются преимуществом, поскольку отныне все экс-сенаторы и экс-делегаты обладают привилегиями доступа в зал заседаний и кулуары. Они могут прижать к ногтю нужного человека, пока законодатели действуют. Таким образом, члены парламента, всегда помнящие о возможности самим стать хромыми утками, сохраняют эти приятные перспективы заработать щедрое пропитание после выхода на пенсию открытыми и в исправном рабочем состоянии.

Когда вы читаете о том, что лоббизм — это бизнес с оборотом в 100 000 000 долларов, тоже не верьте этому. Возможно, столько они и дерут со своих клиентов, но большая часть уходит на раздутые отчеты о расходах. Лоббисты — лучшие пиарщики самих себя. Они несут ответственность за поднятую вокруг лоббизма шумиху в большей степени, чем реформаторы. Заставляя дело выглядеть сложнее, они могут увеличить свой куш.

Лоббизм так же стар, как Великая хартия вольностей, впервые даровавшая людям право обращаться с петициями к своему суверену. С тех пор те, кому что-то было нужно, нанимали кого-нибудь, чтобы замолвить за них словечко. Вашингтон кишит такими коммивояжерами. Они — едва ли не самое светлое пятно на унылом пейзаже. Они тратят деньги, развлекают, устраивают дикие вечеринки с прелестными девчонками в качестве сувениров, щедро чаевых не жалеют и поддерживают на плаву гостиничный и ликеро-водочный бизнес. Они — единственные сливки здесь в мешанине из снятого молока.

Акт Конгресса, сомнительный с точки зрения законности, требует от лоббистов регистрироваться и разглашать сумму и источник своего дохода. Некоторые делают это, многие другие — нет. Те, кто подчиняется, являются техническими лоббистами — иными словами, это мальчики на побегушках, которые просто передают послания и обращения от своих клиентов в Конгресс. Многие вообще не имеют личного контакта с конгрессменами, достукиваясь до них через рассылаемую из вашингтонского офиса мимеографированную пропаганду.

Но большинство тех, кого мы считаем лоббистами, — это те, кто считает, что они не обязаны регистрироваться. Упоминая кого-либо в этой главе, мы вовсе не подразумеваем, что если он не зарегистрированный лоббист, то нарушает закон. Мы объединяем ради создания общей картины каждого вашингтонского лоббиста, решальщика, пятипроцентника, пробивного юриста, индустриального пиарщика и парня из Миссури. Их тут множество, особенно парней из Миссури.

Когда проворачивается по-настоящему крупное дело, оно обычно решается вовсе не в Вашингтоне. Сделка заключается на местах в качестве quid pro quo за крупное пожертвование на избирательную кампанию, после чего окружной или штатный председатель по инстанциям пересылает своим людям в Вашингтон слово о том, что вопрос следует завизировать.

Лоббизм может быть восхитительным и высокооплачиваемым занятием. Рупоры промышленных петиционеров обычно являются очаровательными джентльменами, знающими толк в развлечениях. Покупать неинструктированного конгрессмена наложенным платежом уже устарело. Устроить ему классный отдых — вот что сработает, а лоббист может положить в карман деньги, предназначенные для взяток, и заявить клиенту, что передал бабки.

Большинство законодателей — одинокие оторванные от корней деревенщины. Обычно их жены находятся далеко — те еще страхолюдины, от которых они рады избавиться дома. Эти люди хотят с кем-нибудь поговорить и выпить. Вам даже не обязательно искать им девушек, просто пригласите их в отель и проведите с ними вечер. Они будут настолько признательны, что сделают все, что вы пожелаете.

Среднестатистический крупный лоббист не утруждает себя рядовыми сенаторами и конгрессменами, которые и так у него в кармане без особых хлопот. Он нацеливается на ключевые фигуры вроде председателей комитетов и лидеров партийных фракций, и даже их можно заполучить за небольшие деньги, хотя, конечно, окрутить председателя означает выставить работодателю еще более солидный счет. Процедура, используемая в случае с ВИП-персонами, проста и дешева. Каждый лоббист находится в дружеских отношениях с какой-нибудь местной хозяйкой салона, для которой делает одолжения или которой дарит подарки. Когда у него намечается особенно важное дело, он просит ее пригласить его потенциального клиента на вечеринку. Большую часть вечера он держится подальше от человека, с которым хочет познакомиться, пока по счастливой случайности его не усадят рядом с ним за стол. Даже тогда разговор поддерживается в непринужденной и легкой форме. Пару дней спустя лоббист звонит своему бывшему сотрапезничнику по столу и приглашает его партию в бридж или партию в гольф, а с этого момента тот уже у него на крючке.

Руководители администраций и их помощники ценятся гораздо выше сенаторов. Именно они получают холодильники, а их жены — дорогие подарки. В конечном счете лучший контакт — это клерк, а не начальник отдела. Клерки делают всю работу и принимают решения, пока их шефы потягивают коктейли.

Значительная часть крупных делишек проворачивается юридическими фирмами. Многие нью-йоркские конторы содержат офисы в Вашингтоне. В этих фирмах обычно есть партнеры, принадлежащие к обеим партиям, так что они готовы к любому политическому повороту.

Мы хотели бы познакомить вас с некоторыми вашингтонскими парнями, которые умеют добиваться своего:

Первым на ум приходит адвокат Чарльз Патрик Кларк. Мистер Кларк — чудотворец. Когда другие не могут забить гол, вызывают Кларка. Даже Макс Труитт, зять вице-президента, испытывал трудности с получением займа для Франко, но Кларк нанес удар в самый ответственный момент, и Конгресс проголосовал за него. Быть может, это просто совпадение, но Кларк был советником сенатского комитета по расследованию военных махинаций, когда его председателем являлся Гарри Трумэн.

Частично успех Кларка можно объяснить тем величественным образом, с которым он устраивает приемы. Раньше он проводил свои вечеринки в Джорджтауне, но теперь принимает гостей в роскошном четырехэтажном здании недалеко от отеля «Мейфлауэр». Ему влетело в копеечку в сто тысяч обставить его интерьер. Территорию вокруг озеленили еще за 25 000 долларов. Кларк может собрать больше симпатичных девушек, чем кто бы то ни было в Вашингтоне. Вы всегда найдете их в изобилии на его вечеринках. У него в офисе работают две ослепительные штучки, блондинка и брюнетка, которых часто сопровождают его клиенты и нужные люди.



Конгрессмен Бьюкенен, демократ из Пенсильвании, председатель комитета по расследованию лоббизма, пал жертвой обаяния Кларка. Он вместе с женой побывал в развлекательном логове Кларка.

Кларк вспыльчив. Недавно у него была драка на кулаках в вестибюле отеля «Мейфлауэр» с Чарли Роджерсом, смазливым бывшим советником комитета, который прищучил Джона Марагона.

Дэн Хэнлон, бывший партнер по адвокатской конторе председателя Национального комитета демократической партии Билла Бойла, имеет офис на Массачусетс-авеню, 1727, где он с большим успехом ведет дела, связанные с внутренними доходами. Хэнлон родом из Миссури. Но поскольку Бойл, судя по всему, собирается на выход, то же самое ждет и Хэнлона.

Этот бизнес глубоко ведомственный. У разных юристов есть свои заходы в разные ветви власти. Убеждение Министерства юстиции ведет Лафлин Карри, бывший ставленник Трумэна, через Томми «Пробку» Коркорана, любимчика Рузвельта.

Делами Министерства финансов занимается Джо Нунан, бывший комиссар внутренних доходов, который пока не практикует перед Минфином лично, поскольку закон требует, чтобы экс-сотрудники выждали два года, прежде чем они смогут представлять клиентов в ведомствах, к которым были приписаны. Но его партнеры не так связаны по рукам и ногам.

Бывший сенатор Бертон К. Уилер — это тот человек, к которому нужно обратиться, если у вас возникли проблемы с Комиссией по межштатным перевозкам. Уилер может получить в Вашингтоне все, что захочет. Президент Трумэн передал это словечко дальше. Именно Уилер посоветовал Трумэну не уходить из Сената во время скандала с Пендергастом. Гарри безмерно благодарен ему с тех пор.

Юридическая фирма Термана Арнольда, Эйба Фортаса и Пола А. Портера держит практически все направления своей сферы. Все трое — видные экс-ньюдилеры. Контакт Портера — с Федеральной комиссией по связи. Арнольд, некогда борец с трестами, теперь защищает тресты. Фортас, в прошлом шестерка Гарольда Икеса, — это парень, к которому нужно обращаться по любым вопросам в Министерстве внутренних дел. Среди клиентов этой фирмы — телеграфная компания Western Union, официальными лоббистами которой они являются. Во время их проталкивания телеграфной монополии под присягой выяснилось, что по меньшей мере один пакет акций в 17 процентов принадлежал фигурам из преступного мира. С тех пор Western Union дважды обвинялся в Нью-Джерси в незаконном участии в передаче скаковой информации, что, как показало расследование Большого жюри, являлось главным источником прибыли компании.



Фирма Арнольда выбила 200 000 000 долларов для правительства Пуэрто-Рико. Она также защищала Оуэна Латтимора от обвинений сенатора Маккарти. В прошлом году парни срубили 600 000. Дочь Дрю Пирсона замужем за сыном Арнольда.

Арнольд — плейбой этой фирмы, общительный и компанейский.

Когда юридическая фирма Дина Ачесона провернула сделку с польским займом на 90 000 000 долларов, ее гонорар из-за Железного занавеса составил 1 000 000 долларов плюс аналогичная сумма на расходы.

Леон Хендерсон, социальный планировщик, который признается, что выиграл Вторую мировую войну в одиночку, заслуживает важного места в этой главе. Будучи одним из мозговых трестов «прогрессивных» американцев за демократические действия, товарищ Хендерсон размахивает по Вашингтону весом предполагаемой избирательной мощи этой организации в интересах своих частных клиентов. То есть тогда, когда он не слишком занят выставлением себя дураком с какой-нибудь молодой блондинкой на танцплощадке в Нью-Йорке.

Каналом связи А.Д.А. с Белым домом является Дэвид Гаррисон Ллойд, помощник главного юрисконсульта президента.

Роберт Натан, экономист из Конгресса производственных профсоюзов (CIO), выдвигающий фантастические предложения вроде того, что стоимость рабочей силы не имеет никакого отношения к конечной цене товара, помогает себе зарабатывать на жизнь тем, что «рационализирует» дела капиталистических клиентов, пытающихся занять бабки у Финансовой корпорации реконструкции (RFC). Если они нанимают его, то обычно их получают.

Те, кто проливал слезы по Луису Д. Джонсону, когда его уволили с поста министра обороны, могут не беспокоиться о том, как Луис собирается зарабатывать на жизнь в будущем. Он является партнером в фирме «Степто энд Джонсон», и у него высокие связи.

Луис, который повесил клеймо на пятипроцентников, является одним из крупнейших воротил правительственных контрактов в городе. Между прочим, в пятипроцентничестве нет ничего незаконного, а гонорар теперь составляет семь с половиной процентов — трумэновская инфляция.

Хотя Джонсон и не входит в администрацию, он настолько влиятелен и могуществен, что отказ от его услуг означает смертный приговор для некоторых сделок. Он специализируется на делах с чужой собственностью.

И снова, как и во время Второй мировой войны, паролем лоббистов и пятипроцентников является: «Вы защищены?»

Это относится ко многим вещам. Это значит: защищены ли вы от закона, от конкуренции? Но главное — защищены ли вы от своих клиентов?

Слишком многие решальщики обнаруживали, что их кинули. После того как они выполняли работу, они не могли получить плату.

Теперь умные из них не расстегнут и пуговицы, пока наличные не будут внесены на условный депонированный счет. На бумаге прорабатываются затейливые сделки, призванные замаскировать сомнительный характер реальной транзакции.

Одним контактным лицом, лоббировать через которое было сплошным удовольствием, являлся толстый мальчик на побегушках у Говарда Хьюза — Джонни Мейер. Джонни — расточительный устроитель вечеринок и тот, кто оплачивает счета. Во время сенатского расследования о том, как Хьюз умудрился получить кое-какие правительственные контракты, давались показания, что Джонни щедро раздавал подарки и девок. Он познакомил бригадного генерала Эллиота Рузвельта с его бывшей женой Фэй Эмерсон и оплатил расходы по свадьбе.

Эллиот вопил на слушаниях: «Вы преследуете меня только потому, что моя фамилия — Рузвельт». Проводившие их республиканцы тут же струхнули.

Их робость в травле Эллиота и Джонни не была забыта. Три года спустя радикальный сенатор-хромая утка Клод Пеппер провел расследование, пытаясь доказать, что бывший председатель комитета Брюстер прослушивал телефонные провода Джонни Мейера.

Если он это делал, то должно быть отлично провел время. Мы-то знаем. Мы были с Джонни в его номере в отеле «Статлер», а он был с нами в нашем. Его «заход» — бывший губернатор Вашингтона Мон Уоллгрен, который является старым собутыльником и партнером президента по покеру. Уоллгрен имеет постоянный доступ в Белый дом и сейчас занимает синекуру на госслужбе, чтобы держать свои связи в порядке.

Раз уж зашла речь о хромых утках, мы не должны забывать Скотта Лукаса, бывшего лидера демократического большинства в Сенате. Он теперь готов, согласен и способен разруливать такие вашингтонские юридические и контактные вопросы, которые могут быть переданы на рассмотрение ему и его партнеру Чарльзу А. Томасу.

Многие юристы, лоббисты, решальщики, пятипроцентники и прочие, имеющие выходы наверх, на самом деле не практикуют в Вашингтоне, предпочитая действовать через корреспондентов или знакомых.

Один из них — Джейк Арви, босс демократов штата Иллинойс и соратник гангстеров мафии, который действует через вашингтонский офис Луиса Джонсона. Арви — главный кукловод.

Часто возможности решальщика сильно преувеличают. Посреднику достаточно появиться на людях с крупным политиком, чтобы пошли слухи о том, что он «в теме». Затем, потратив тысячи, клиент иногда приходит к выводу, что ему нужно нанять еще и адвоката для реальной работы. Иногда сами решальщики перекладывают всю черновую работу на способных юристов, отсиживаются в стороне и присваивают себе всю славу.

Существует множество таких рядовых адвокатов, которые добиваются того, что не под силу ни одному политику или пятипроцентнику, потому что они действительно знают закон. Например, один видный политик рассказал нам, что, хотя на вашингтонском уровне лишь немногие налоговые дела «решаются», множество испуганных и раскаявшихся жуликов были обобраны ушлыми дельцами, которые уверяли их, будто способны творить чудеса. Ради результата он порекомендовал двух относительно малоизвестных, но очень успешных практиков: Берта Б. Рэнда, отлично разбирающегося в вашингтонских делах адвоката, и Натана Уэкслера, жесткого и проницательного дипломированного общественного бухгалтера (C.P.A.), поскольку у них были штат и опыт, чтобы на равных противостоять правительству.

Точно так же в области конституционного права, тонкостей корпоративных процедур и работы с исками обращаются к Лорингу Блэку,бывшему конгрессмену из Бруклина, который вышел в отставку из Палаты представителей в 1934 году.

Один молодой парень, который может сделать для вас в Вашингтоне больше с меньшей помпой, не делает это своей профессией. Это Хэл Корда, в прошлом газетчик, у которого много влиятельных друзей по обе стороны баррикад. Когда демократы узнали, что он знаком с республиканцами, и наоборот, они стали использовать его как канал для улаживания вопросов, о которых не хотели говорить напрямую друг с другом, и он обеспечивал избирательные взносы для обеих партий.

Многие члены Конгресса занимаются вполне легитимным лоббированием в интересах собственных общин, их промышленности или общественных организаций, к которым они испытывают глубокий интерес.

Например, Джозеф Райдер Фаррингтон, делегат от территории Гавайи, имеющий место в Палате представителей, но не обладающий там правом голоса, играл ведущую роль в борьбе за получение островами статуса штата. Фаррингтон неустанно трудился ради этой цели и мог бы многому научить профессионалов. Если Гавайи когда-либо добьются статуса штата, лавры победителя достанутся Фаррингтону.

В дополнение к этой великой либертарианской кампании Фаррингтон также продвигает продукцию и товары территории и является ее главным пропагандистом в сфере туризма. Его офис в здании Старой палаты представителей напоминает нечто среднее между пароходным агентством и торговой палатой.

С другой стороны, Генри Латам, один из трех республиканцев в Палате представителей от города Нью-Йорк — если считать Джавитса республиканцем, — является горячим и искренним сторонником военно-морского флота. Если бы не его «лоббирование» в комитете, у нас сегодня не было бы Корпуса морской пехоты.

Латам, офицер ВМФ во время Второй мировой войны, не знал, что его выдвинули в Конгресс или избрали, пока его корабль не зашел на угольную базу в Южном Тихоокеанье через два месяца после выборов 1944 года. С тех пор он неизменно переизбирался.

Он заметил скрытую ловушку, которая уничтожила бы Корпус морской пехоты в административном законопроекте о реорганизации министерства обороны, и тормозил законопроект до тех пор, пока морпехам не гарантировали, что они будут чем-то большим, чем просто «полицейскими силами».

Эйси Карауэй, финансовый директор Национального комитета Демократической партии и давняя опора этого органа, открывает офис для «консультаций» в здании Ласаль. Эйси, которого часто называют «младшим Джимом Фарли», вероятно, знает рядовых демократов лучше, чем кто-либо еще в партии.

Среди юридических фирм, добившихся наибольших успехов в прибыльных иммиграционных делах, выделяется нью-йоркская, в которой конгрессмен Франклин Д. Рузвельт-младший является партнером.

Томас Шумейкер, бывший комиссар по иммиграции, также демонстрирует замечательные результаты в подобных делах.

Нью-йоркский леволиберальный республиканец-ньюдилер конгрессмен Джейкоб К. Джавитс является партнером в фирме «Джавитс и Джавитс» по адресу: Коннектикут-авеню, 1025. Несколько иммиграционных дел были успешно урегулированы ими.

Вне зависимости от подобной юридической практики текущая цена за проведение богатого беженца, который не попадает в квоты или под другие требования въезда, составляет 75 000 долларов. Эта сумма делится между тремя сенаторами и/или членами Палаты представителей за продвижение так называемых «частных» законопроектов.

Эти законопроекты всегда принимаются, потому что три заинтересованных депутата обрабатывают других конгрессменов, которым самим нужна поддержка для проведения их собственных частных законопроектов. Это называется «парламентской вежливостью».

Недавно произошел неприятный инцидент, когда президент Трумэн наложил вето на один из таких законопроектов уже после того, как 75 тысяч баксов были проведены и потрачены.

Зять вице-президента Макс Труитт лоббирует интересы американских пассажирских пароходных линий и добился заметных успехов в получении правительственных подачек. Он также эффективен в интересах зерновой биржи Канзас-Сити — излюбленного мальчика для битья администрации, с которой он породнился.

Лоббирование в Морской администрации — это просто дело мечты. После войны у нее было судов на продажу на 17 миллиардов долларов.

Значительная часть этого государственного имущества попала в руки нужных людей, которые финансировали свои покупки — если не свои корабли — за счет займов у правительства, а затем немедленно перепродавали их с двойной или тройной наценкой корпорациям, которые они же и организовали.

Кроме того, эти покупатели списывали со своих доходов сотни тысяч в качестве расходов по сделкам, в которые они зачастую ввязывались, имея для начала всего несколько тысяч долларов.

Труитт наиболее активен в сфере судоходства и зарегистрирован в Конгрессе как судоходный лоббист.

Фирма покойного государственного секретаря Стеттиниуса также баловалась работой с Морской администрацией. Его партнером был симпатичный экс-конгрессмен Джо Кейси из Массачусетса.

Один из самых перспективных юристов с «нужными связями» — это «кавалер» Маргарет Трумэн, Марвин Брейверман. Сомнительно, что у него много влияния, но люди начинают приписывать его ему, а он не дурак. Он пользуется этой шумихой.

Брейверман приходится родственником Гарри Хершфилду, радиошутнику и карикатуристу. И если его пустые разговоры хоть капли похожи на юмор Гарри, мы не виним Маргарет за то, что он ей нравится. Ведь Гарри — самый смешной человек на свете.

Бывший администратор по жилищному строительству Уилсон Уятт, ярый сторонник Справедливого курса, лоббирует отмену налогов военного времени в интересах крупного капитала, а также представляет интересы диктатуры Доминиканской Республики.

Кларк Клиффорд, бывший юридический советник президента и спичрайтер, тоже не голодает в частной практике.

Клиффорд говорит, что ему «не нужны юридические книги». Вместо них он использует меню отеля «Мэйфлауэр».

Другая юридическая фирма, обладающая большим влиянием, — это «Фултон, Уолтер и Халли», чьи офисы расположены над рестораном «Оксидентал». Хью Фултон был главным юрисконсультом Комитета Трумэна. Рудольф Халли состоял в его штате. Фирма успешно представляла интересы Говарда Хьюза, владельца компании TWA. В качестве специального юрисконсульта Железной дороги Гудзона и Манхэттена, курсирующей между Нью-Йорком и пригородами Нью-Джерси, они добились от Межштатной комиссии по торговле (ICC) повышения цен на билеты на 50 процентов. В нашей книге «Чикаго конфиденциально» мы писали, что в руках преступного мира находятся крупные пакеты акций Железной дороги Гудзона и Манхэттена. С тех пор Халли, который был юридическим консультантом дороги, неохотно подтвердил наше заявление, и у нас есть аффидевиты, доказывающие это.

Диплом юриста не всегда необходим успешному решальщику вопросов. Некоторые из самых процветающих дельцов в Вашингтоне называют себя пресс-агентами. Есть, например, такой маленький человек из Миссури, Виктор Мессалл, который одевается как завсегдатай ипподрома, а стены его офиса увешаны портретами президента. Мессалл был работягой на сенаторских кампаниях президента. Позже он работал в его секретариатском штате в Сенате. Он под присягой свидетельствовал, что у него столько клиентов, что он не может всех их запомнить. Один свидетель заявил перед Комитетом Кефовера, что дал Мессаллу 1500 долларов за помощь в незаконном получении талонов на сахар от Управления по регулированию цен (OPA) во время войны. Председателем комитета был демократ. Юрисконсультом был вышеупомянутый адвокат комитета Трумэна Рудольф Халли. Дело внезапно замяли.

Еще один деятель, который именует себя пресс-агентом и превращается в фигуру, чье влияние некоторые называют зловещим из-за его связей, — это бывший газетчик Дэйв Чарней, руководящий пиар-фирмой в Нью-Йорке и Вашингтоне «Аллид синдикат» (Allied Syndicate). Чарней — давний друг Фрэнка Костелло, считающегося королем преступного мира, и занимался связями с общественностью конгрессмена Ф. Д. Рузвельта-младшего и президента боро Манхэттен Роберта Ф. Вагнера-младшего, сына автора Закона о труде.

Во время администрации мэра Лагуардии, когда гангстерам было приказано убраться из нью-йоркских ночных клубов, Чарней, в то время все еще работавший репортером в «Нью-Йорк ньюз», был назначен «президентом» знаменитого клуба «Копакабана» с жалованьем 500 долларов в неделю. Чарней был известен как пресс-агент Костелло.

Среди прочих клиентов его пиар-фирма представляет Объединенный профсоюз горняков Джона Л. Льюиса за предполагаемый годовой гонорар в 175 000 долларов. Те, кто удивлен столь широким кругом его клиентов, возможно, будут поражены, узнав, что Льюис, сам того не ведая, является заложником Мафии. Все началось много лет назад, когда Объединенный профсоюз горняков выписал сицилийских головорезов из крупных городов. Получив этот «ход коннем», боссы мафии стали жадно заглядываться на колоссальное состояние, принадлежащее горняцкому профсоюзу. Тактика Мафии заключается в том, чтобы никогда не смещать действующее руководство, если удается взять под контроль процветающее предприятие. Проникновение происходило прямо под носом у Льюиса, однако этот бровастый эгоманьяк до сих пор не знает, что он больше не хозяин Объединенного профсоюза горняков. Парни позволяют ему думать, будто он всё еще главный. В прошлом году горняки попытались взять под контроль таксомоторную индустрию Нью-Йорка, устроив неудачную забастовку, в которой приняли участие подручные Мафии. Пиар-фирма Чарнея вела освещение этой забастовки в прессе.

Теперь у Чарнея есть прямой канал связи с Белым домом благодаря тесной личной дружбе между Джоном Л. Льюисом и доктором Джоном Стилманом, помощником президента. Несколько месяцев назад, уйдя в отставку с поста министра военно-морских сил, Джон Л. Салливан присоединился к фирме Чарнея в качестве председателя совета директоров, но затем уволился, чтобы заняться юридической практикой. Пол Х. Гриффит, помощник министра обороны до тех пор, пока несколько месяцев назад его не сменила Анна Розенберг, теперь занимает пост вице-президента компании.

У Чарнея состоялся приятный обед с глазу на глаз с юрисконсультом Кефовера Халли еще до того, как комитет по расследованию преступлений начал свои слушания, и он предложил работать на него бесплатно.

Другой интересный лоббист — Сэмюэл Хейнс, чей контракт с индустрией отелей и кафе на добивание снижения 20-процентного налога на развлечения был построен по скользящей шкале: его гонорар определялся степенью итогового снижения налога. Налог снижен не был, но он получил 46 000 долларов. Хейнс развлекал сенаторов и членов Палаты представителей в игровой комнате своего дома, где у него стояли игровые автоматы, хитроумно перестроенные так, чтобы игроки всегда выигрывали.

Таинственный завсегдатай светских тусовок — Дэйв Гордон, которого вечно видят в обществе красивых дам. Гордон — близкий друг Нейта Личтауэра. Личтауэр — темная лошадка и загадка. О нем мало что известно. Но знайте: именно он проворачивает самые лакомые сделки. («Сок» на вашингтонском сленге означает политическое влияние.) Личтауэр — сборщик средств для Национального комитета Демократической партии. Он всё организует. Когда взносы поступают, он передает словечко Дэйву Найлзу в Белом доме, а тот дергает за нужные веревочки.

Один из ближайших соратников Личтауэра — Милтон Кронхайм, еще одна темная личность. Раньше он занимался бизнесом по выдаче залогов за подследственных в Вашингтоне и выступал поручителем игроков. Сейчас он крупнейший и богатейший оптовый продавец ликера в городе. Он замешан во всем. Однажды он отсчитал пачку из 250 купюр — номиналом по 1000 долларов — для уплаты штрафа Управлению по регулированию цен (OPA), после чего сунул остаток этой всё еще внушительной пачки обратно в карман.

Он близок к генералу Вогану и Джону Марагону, а также водит тесную дружбу с Джейком Арви, боссом чикагских демократов, другом и защитником кузена Аль Капоне — Чарли Фискетти, короля чикагского преступного мира. Сын Кронхайма недавно получил пост судьи муниципального суда в Вашингтоне. Трумэн выдвинул кандидатуру адвоката Кронхайма, «Джиггса» Донахью, на пост комиссара округа. И именно Кронхайм поставляет спиртное в Белый дом.

Фигура, за которой стоит понаблюдать как за источником силы, — это бостонский адвокат Пол Т. Смит. Он добился такого положения потому, что они с Дэйвом Найлзом вели в Бостоне форум под названием «Лицей Форда» — нечто вроде лектория левого толка в стиле Шатоккуа, в котором Франкфуртер имел мощное влияние. Когда начальник полиции Барретт оказался под давлением Конгресса, Найлз и Смит вмешались.

Именно благодаря связям, заведенным с мечтами и интриганами вроде Гарри Хопкинса, который когда-то читал у него лекции, Найлз пробрался в Белый дом при Рузвельте и остался при Трумэне — он единственный человек, которого Гарри не осмелился уволить. Найлз, чья рука чувствуется во всем, вполне может оказаться истинным правителем страны.

Как бы то ни было, когда адвокат Смит берется за дело с вашингтонским душком, он звонит в Белый дом. Обычно он получает то, чего хочет.

Найлз по-прежнему руководит «Лицеем Форда», а каждые выходные — с четверга по понедельник — проводит в Бостоне. Говорун и подручный Найлза — Дональд Доусон из Миссури, ранее работавший в Корпорации финансовой реконструкции (RFC), а ныне офицер связи Белого дома по делам персонала. Он решает всё в отношении любых федеральных назначений и кандидатур, но его слово — это слово Найлза.

Пару недель до того, как это ушло в печать, мы видели, как Доусон обедал в отеле «Статлер» с генералом Воганом и Джонни Марагоном.

Если у вас создалось впечатление, что после осуждения Марагона и отклонения его апелляции этот любимец-пятипроцентник вышел из игры, вы глубоко заблуждаетесь. К моменту написания этих строк Марагон не провел за решеткой ни единого дня и, вероятно, не проведет никогда. Новости о Марагоне — дефицитный товар в Вашингтоне, а газетчикам подсовывают фальшивки. Публично сообщалось, что Марагон болен и находится в больнице федеральной тюрьмы. Приближенный Белого дома не провел в тюрьме ни минуты. Марагон, продажный решальщик, всё еще в деле и по-прежнему имеет доступ в Белый дом. Ушлые парни знают, что если его когда-нибудь и накажут, то лишь для вида, потому что Марагон взял вину на себя за многих высокопоставленных лиц, и то, что он может рассказать, потрясет Америку. О нем продолжают заботиться, чтобы ему никогда больше не пришлось чистить ботинки. Если его не помилуют к моменту выхода этой книги в свет, это уже в разработке.



Время от времени светские львы и даже иностранные вельможи, которым нужны барыши, занимаются ради этого лоббированием. Успешным посредником является барон Константин фон Штакельберг, некогда работавший во Всемирном банке. Они с красивой женой устраивают пышные приемы в интересах таких отраслей, как индустрия цитрусовых Флориды.

Клиентов лоббистов можно разделить на четыре группы. Вы можете отбросить внушаемую чушь о том, что все они представляют капиталистов. Лишь малая доля делает это.

Остальные, нанимающие лоббистов, — это: (1) профсоюзы, фермерские федерации и левые группы давления; (2) некоммерческие и неполитические организации, такие как Красный Крест, Американский легион, ложи оленей (Elks), Колумбийские рыцари и т. д., и (3) правительственные ведомства.

Самым мощным лобби в истории было лобби Антиалкогольной лиги.

С тех пор самым мощным с большим отрывом, по крайней мере до сокрушительной победы сенатора Тафта, было лобби профсоюзов. По традиции и благодаря искаженному освещению в прессе представители денежных тузов выставлены злодеями, но профсоюзные парни куда злее и невыносимее. К тому же они не тратят деньги на угощения, что еще отвратительнее. Средства, списываемые на профсоюзы для законодательных целей, идут в основном на оплату девиц и выпивки для приезжих профсоюзных боссов.

Тусовка Американской федерации труда околачивается в отеле «Гамильтон», где для них ежевечерне забронированы все лучшие столики у ринга в вечернем клубе. Целый штат красоток всегда готов отправиться по номерам высокопоставленных лиц, которые разбавляют свое шампанское слезами, проливаемыми ими о санкюлотах.

Объединенный профсоюз горняков завсегдатайствует в «Карлтоне».

Cio (Конгресс производственных профсоюзов) тоже тусовался в «Карлтоне», пока туда не запретили вход делегату-негру. Большинство парней в ярости ушли оттуда и перебрались через 16-ю улицу в не менее пафосный «Хей-Адамс», куда вход неграм тоже заказан.

Многие профсоюзы представлены женщинами-лоббистами, и некоторые из них не прочь перепихнуться в стогу сена, если это помогает священному делу. Профсоюзные бабцы все равно выглядят не так убого, как некоторые жены конгрессменов. Ведь профсоюзы и прочие подобные котлы под давлением обычно не предлагают денег, девушек по вызову или выпивку. Они угрожают перекрыть голоса на выборах у них дома.

Как только новоиспеченный конгрессмен регистрируется, профсоюзные гарпии тут же цепляются за него. Знакомый нам республиканец, избранный досиживать срок в демократическом округе, в первый же день после переезда в свой офис получил визит парочки профсоюзных громил. Они выдали ему инструкции, как голосовать по находящемуся на рассмотрении законопроекту. Конгрессмен Джон Сейлор ростом шесть футов четыре дюйма схватил их за шкирки, прижал к стене и показал им свое удостоверение об избрании.

— Мне казалось, я читал здесь свое имя, а не ваше, — сказал он. После чего вышвырнул их вон.

Одна из самых неутомимых женщин-лоббистов — дочь бывшего сенатора Берта Уилера. Хотя ее отец делает состояние, представляя магнатов-грабителей, ее клиент — левый Объединенный профсоюз работников электротехнической промышленности. Конкрессмены сообщают, что она настоящий назойливый жужжака, которая уговаривает с улыбкой, а если это не помогает, начинает угрожать.

Старожилы Конгресса могут рассказать вам о даме-лоббисте, которая представляла интересы производителей молока. Она была красивой женщиной со столь роскошными формами, что ее называли «Элси — Корова». Ее лоббистская карьера закончилась в 1937 году, когда ее застукали в номере отеля с конгрессменом.

По большому счету лоббисты, представляющие профсоюзы и меньшинства, редко обрабатывают конгрессменов напрямую. Дэйв Найлз контролирует все рабочие и левые направления, а также организует голоса, награды или наказания.

Анна Розенберг, подруга Найлза и бывшая сторонница «нового курса», успешно занималась трудовыми отношениями до своего назначения помощником министра обороны.

Лоббисты правительственных ведомств часто выступают в роли неоплачиваемых решальщиков для групп давления, используя при этом казенные деньги. Вечеринки с коктейлями, устраиваемые для конгрессменов чиновниками Государственного департамента, именуются «курилками».

Иногда лоббисты групп давления получают правительственные одолжения и привилегии, в которых отказывают менее удачливым. Интенсивное лоббирование против антикоммунистического законопроекта Мундта — Фергюсона вел бывший сотрудник аппарата сенатора, не зарегистрированный в качестве лоббиста.

Это Палмер Веббер, который в 1943 году был директором аппарата сенатора-демократа Пеппера из Флориды, а в 1944 году — главным экономическим советником сенатора-демократа Килгора из Западной Вирджинии. Веббер давил на свои связи в Сенате из бесплатного офиса в Библиотеке Конгресса. Как он получил его бесплатно, никому не известно.

Два года Веббер занимал должность «законодательного корреспондента» на Капитолийском холме от Федерации за мировое правительство. Записи в аппарате секретаря Сената показывают, что Веббер не был зарегистрирован как лоббист федерации, а сама организация не зарегистрирована для ведения лоббистской деятельности. Помимо своих упорных усилий по торпедированию антикоммунистического законопроекта и работы на федерацию, Веббер был просто демоном и трудился за голоса в поддержку законопроекта о справедливых условиях найма.

Федерация мирового правительства перевела Веббера из Вашингтона в Нью-Йорк «для проведения исследований». Перевод был совершен по «политическим соображениям».

Он является на побегушках у Гильдии юристов, которую Комитет Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности охарактеризовал как «фронт-организацию». Она также активно участвовала в другом «деле», спонсируемом Веббером, — кампании за расследование деятельности ФБР.

В 1947 году Веббер, имеющий степень доктора наук, вел занятия по политической философии в школе Кинг-Смит, где демократическая форма правления поливалась грязью перед демобилизованными солдатами и другими студентами.

Один репортер присутствовал на занятии Веббера 27 мая 1947 года, когда гостем был сенатор Пеппер. Студентка назвала Джей Эдгара Гувера главой американского гестапо и заявила, что католическая церковь возглавляет крестовый поход за войну.

Женщина из аудитории, секретарша сенатора-республиканца с Среднего Запада, вскочила и закричала: «Слава богу за ФБР!»

Веббер был арестован в Шарлотсвилле (штат Вирджиния) за распространение литературы Коммунистической партии. Полицейские протоколы показывают, что он предпочел заплатить залог, а не доводить дело до суда.

Одно время он был директором по исследованиям Комитета политических действий CIO в Вашингтоне, а в 1948 году являлся платным директором, отвечающим за деятельность левой Прогрессивной партии в 11 южных штатах.

Еще один человек, который лоббирует законы против антикоммунистических законопроектов и открыто зарегистрирован в этом качестве, — бывший конгрессмен-демократ Джерри Дж. О’Коннелл из Монтаны.

Используя свои привилегии экс-депутата на проход в зал заседаний, О’Коннелл шагает в Палату представителей и Сенат во время их сессий и раздает советы, приказы и вдохновение левым конгрессменам, а угрозы — всем остальным.

Когда в сентябре прошлого года Сенат всю ночь напролет обсуждал законопроект о контроле над коммунистами, О’Коннелл занял пост у дверей Сената вместе с репортером из «Дейли уоркер» и без всяких попыток маскировки диктовал стратегию выступлений потерпевшей крах оппозиции.



Но послушайте только какой поднимается визг и вой, когда лоббист какого-нибудь промышленника покупает стакан кока-колы конгрессмену.

Работа правительственным лоббистом может приносить завидные дивиденды, особенно для пресс-агента Плана Маршалла.

Опрос показывает, что информационный отдел Управления экономического сотрудничества (ECA) предоставлял некоторым своим сотрудникам бесплатные поездки в Европу и на Ближний Восток. Роберт Маллен, директор по информации ECA, совершил турне по Европе. Он спланировал кругосветное путешествие стоимостью 7500 долларов, но отложил визит на Восток, когда за свистели пули.

Маллен отправил наследницу банковского состояния Дж. П. Моргана в Лондон на съезд женских клубов — чтобы добыть новый пропагандистский материал о Плане Маршалла для влияния на американских женщин-клубисток. Он отправил неискушенного юнца, нанятого в качестве «эксперта по картинкам», в Париж и Лондон, чтобы поглазеть на достопримечательности и раздобыть новые фотографии для пропагандистских целей здесь.

Хотя в штате ECA только в Париже числится 73 американских сотрудника пресс-службы, 56 — в 16 других миссиях Плана Маршалла в Европе, плюс 222 европейца в этих штатах, ECA отправила бывшую женщину-репортера в Париж за «человеческими историями» для пропагандистской брошюрки женских клубов.

У парижского пресс-информационного офиса ECA есть начальник, получающий около 20 000 долларов в год в виде зарплаты и представительских расходов, у него в штате ходят высокооплачиваемые экс-репортеры, но вашингтонское руководство ECA все равно прислало человека из Вашингтона, чтобы возить группу редакторов по Европе. Несколько других отправились в Европу с аналогичными поручениями.

У Маллена в вашингтонском аппарате 48 человек, получающих в общей сложности 280 000 долларов в год. Среди них — наследница Моргана, экс-тореро, дочь дирижера симфонического оркестра и два десятка выпускников расформированных военных ведомств. Он оторвал известного летчика-негра военно-воздушных сил, добившегося определенного успеха как писатель, от своего вашингтонского аппарата и откомандировал его на Тайвань с окладом 15 000 долларов в год для руководства там пресс-службой Плана Маршалла.

The American press agents for ECA will draw $673,000 in
salaries this year.

Конгресс время от времени берется за расследование «зла» лоббизма. Последний «крестовый поход» возглавлял левацкий конгрессмен Фрэнк Бьюкенен, который так запутал дело, что никто не понял, чем все закончилось, кроме того, что Национальная ассоциация производителей оказалась главным злодеем. Конгрессмены не горят желанием разоблачать лобби, даже если они из лагеря противников. Когда Палата представителей только проголосовала за расследование, Бьюкенен захотел вернуть ассигнования назад — беспрецедентный случай, когда председатели комитетов всегда требуют больше. Бьюкенен попытался связать по рукам и ногам юристов, нанятых для проведения расследования, хотя оба они были хорошими демократами и хорошими сторонниками Справедливого курса. Но они к тому же были честными. Лу Литтл из Питтсбурга, один из со-юрисконсультов, ушел с разбитым сердцем. Юрисконсульту Бенедикту Фицджеральду из Гринфилда (штат Массачусетс), первоклассному следователю, даже не разрешили написать отчет. Бьюкенен отказался приводить к присяге некоторых свидетелей; если бы они лгали, это не считалось бы лжесвидетельством. Когда юрисконсульты обратили на это внимание, он гневно их заставил замолчать.

Истинным мозгом расследования в отношении лоббизма был Люсьен Хилмер, директор аппарата комитета. Он считается левым юристом. Когда Джордж Шоу Уилер был уволен из правительства за связи с коммунистами, Хилмер выступил его адвокатом и выиграл дело. Два года спустя, будучи экономистом при армии США в Чехословакии, Уилер реабилитировал Комиссию по гражданской службе, когда заявился в берлинскую штаб-квартиру красных. Он объявил, что является коммунистом и всегда им был. Хилмер делит юридический офис с Джоном Ф. Дэвисом, который представлял интересы Алджера Хисса в Комитете Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности. Хилмер работал под началом Макса Лоузентала в старом Комитете Уилера.

И не забыли ли мы упомянуть, что Торговая палата Канзас-Сити имеет офис на 16-й улице, через дорогу от российского посольства? Обе группы давления продемонстрировали поразительное влияние в Вашингтоне.

ВНУТРЕННЯЯ КУХНЯ: Закон, требующий от лоббистов регистрации, используется некоторыми как махинация. Они дают рекламу в специализированных изданиях: «Лоббист, зарегистрированный в Конгрессе Соединенных Штатов», а затем втюхивают потенциальным простофилям мысль, будто они имеют «лицензию» на лоббирование. Любой может подать свое имя и учредить собственное «дело».




24. МАХИНАЦИИ НА ДИСТАНЦИОННОМ УПРАВЛЕНИИ



Наши газетные собратья в массе своей были готовы проявить гостеприимство и помочь, когда мы ворвались в город и не делали тайны из наших целей. Мы не ждем, что они станут писать за нас книги. Но они часто делятся наводками, что экономит труд.



Первый вопрос, который мы задали, звучал так: «Кто босс вашингтонской мафии?»

Бессменным ответом было то, что местный преступный мир не связан с национальной структурой, свободен, независим и автономен.

Весь наш опыт заставлял нас отвергнуть такую картину. Мы проследили и задокументировали организованную преступность через гангстерские войны времен сухого закона вплоть до сегодняшнего дня. Мы заявляли — и это подтверждалось, — что ни один важный город не остался вне лап Мафии с ее мозгами в Нью-Йорке и силовой базой в Чикаго. Было немыслимо, чтобы богатый крупный центр на атлантическом побережье, почти пригород Манхэттена, остался в стороне. Поэтому мы выяснили всё сами. Вот какова ситуация в Вашингтоне:

Национальный синдикат из соображений осмотрительности избегает действовать в округе напрямую. В полицейских картотеках вы найдете мало значимых сицилийских фамилий. Порок, преступность, азартные игры, наркотики и, в меньшей степени, контрабандный алкоголь отданы на откуп по франшизе сплоченной местной банде, которая ведет дела с национальным штабом и платит ему дань.

Несмотря на колоссальное влияние, юридические консультации, сопровождение и конституционный иммунитет против самооговора, Мафия испытывает почти суеверный страх перед комитетами Конгресса. Городскую администрацию можно купить, запугать или подстроить под себя. Но никто не может прибрать к рукам 96 сенаторов и 435 членов Палаты представителей. И любой из них является полноправным хозяином Вашингтона; и любой из них может в любой день встать и потребовать расследования чего угодно. В те редкие случаи, когда крупных мафиози силой тащили в Вашингтон по повестке, несмотря на все заверения от множества обязанных им членов Конгресса и шокирующее открытое преклонение перед ними, они мочили штаны на свидетельском месте.

И тем не менее эти алчные чревоугодники не могут найти в своих мелочных душонках решимости объявить его «открытым городом», точно так же как они не могут заставить себя платить честные подоходные налоги, хотя и просыпаются в шелковых пижамах с криками от кошмарных снов об Аль Капоне и Алькатрасе.

Округ Колумбия находится и находился под доминированием Эммитта Ворринга, Гэри Куинна, Сэма Бирда, братьев Сассман и Аттилио Акалотти. Основной вид деятельности этих людей — азартные игры, о чем подробнее будет рассказано далее. Они поделили участки в Вашингтоне, работали вместе в гармонии, прекрасно понимая, что столица не потерпит убийств в чикагском стиле.

Но национальный Синдикат не стеснялся действовать в открытую в прилегающих мерилендских пригородах, где покойный Джимми Ла Фонтен, скончавшийся в собственной постели в возрасте 81 года в 1949 году, был местным подставным лицом. Рококо-казино Фонтейна через дорогу от границы округа было пределом того, что Мафия решалась делать открыто. Его главными лейтенантами были Снегс Льюис, Пете Гианарис и Майк Мейерс. Снегс признал себя виновным по мягкой статье в рамках сделки, которая отведет удар от других.

Мы описали наркобизнес в округе, где местные оптовики отправляют заказы в Нью-Йорк, из-за чего Мафии не нужно доставлять наркотики в столицу напрямую. По схожей схеме игроки и прочие мафиози получают свою телефонную линию для ставок от представителей крупной банды по ту сторону границы, в Мериленде. Снегс Льюис был местным поставщиком телефонной линии.

Когда дело касалось таких вещей, как игра в числа, блядство, контрабандный алкоголь и подпольные клубы после закрытия в округе, местные парни старались удержать как можно больше себе. Они не хотели делиться с Синдикатом. Крупной банде это не нравилось.

Когда Мафия приходит к власти, она подстраивает свои методы под местные условия. Например, Даллас, один из последних оплотов сопротивления, на момент написания этих строк захватывается силовыми методами и перестрелками.

Но когда прибрежный букмекерский синдикат в Майами оказал сопротивление, его отрезали от телефонной линии, после чего местные копы сделали работу гангстеров, устроив облавы на несговорчивых, чтобы расчистить дорогу для собственных операторов Синдикату.

Фрэнку Костелло в Нью-Йорке и Чарли Фискетти в Чикаго, оперативным главарям преступного мира, было ясно, что пальбу из стволов в Вашингтоне терпеть не станут. Они знали, что на сотрудничество со стороны столичной полиции рассчитывать не приходится, пока на территории находится Джей Эдгар Гувер. Мало кто понимает, почему ФБР не предпринимает мер против Мафии. Его юрисдикция ограничена Конгрессом, а «черноручонщики» оказались достаточно умны, чтобы держаться подальше от сфер, в которых Гувер может действовать.

Посторонние гангстеры приняли третью меру для укрепления своего контроля над местным преступным миром — ту, которая с огромным успехом сработала в других городах. В Вашингтоне она прошла на ура. В прошлом году здесь прокатилась эпидемия грабежей местных авторитетов преступного мира, причем не по воле случая или совпадения.

Одним из пострадавших стал Эммитт Ворринг. Трое мужчин ворвались в его дом по адресу: Маккомб-стрит, 3900, и ограбили его под дулом пистолета. Инсайдеры говорят, что сумма наличных, вытащенная из сейфа Ворринга, составила около 100 000 долларов. Ворринг заявил газетчикам, что всего 20 000. Он отказался сотрудничать с полицией и не хотел ни подтверждать, ни опровергать факт налета. На той же неделе те же головорезы ограбили Джонни Уильямса, босса лотереи-полиса. Роберт «Ржаной Хлеб» Шульман и Теодор «Малыш Джо» Скеве также подверглись нападению. Тесть Уильямса — Дик Остин, король игры в числа в Атлантик-Сити и Вашингтоне.

Начальник полиции Барретт заявил: «Я встревожен этими преступлениями. Мы не можем допустить, чтобы такое здесь творилось. Скоро кого-нибудь застрелят». Этим кем-то оказался Скеве. Но арестовывать никого не стали. Тогда вашингтонские мафиози прозрели. Они заключили мир с Большой Бандой, которая установила свое регентство над округом, оставив прежних воротил в доле с номинальным контролем.

Джордж П. Хардинг, жертва недавнего убийства в клубе «Хидэоуэй», организовал ограбление Ворринга для Мафии. Хардинг родился в Италии и имел за плечами долгую и кровавую карьеру боевика и киллера, пока не был убит своим другом и соратником Джозефом Неслином.

Неслин, признавшийся в стрельбе, — уголовник с четырьмя ходками. Он заявил полиции, что выбор был «либо Хардинг, либо я». По его версии, Хардинг обвинил его в том, что он сбежал с его долей куша в махинациях с нефтяными скважинами в Техасе, где Фрэнк Костелло и его парни активно скупают аренду и доли от роялти. Убитый сидел вместе с Джорджем А. Клейносом, сутенером и членом местного Синдикаста, который передал ему пистолет.

Истинной причиной убийства, о которой мы сообщаем вам по секрету, было то, что оно было заказано из штаб-квартиры Мафии в Бруклине, поскольку Хардинг, знавший слишком много, страдал пристрастием к выпивке и болтал лишнее.

Хардингу уже несколько месяцев назад предупреждали «вести себя тихо или хуже будет» через весточку, переданную Тони Риччи по кличке Тони Гёбельс, который служит связным узлом для «Унионе Сицилиано».

Формула сохранения управления за местными дельцами применялась в прошлом году, когда банда зашла в Тампу и Джексонвилл во Флориде, а также с большим успехом использовалась в Ньюарке (штат Нью-Джерси), где неитальянская банда Абнера «Лонги» Звиллмана была поглощена Мафией. Кливлендская ветвь, управляемая в основном евреями и ирландцами, действовала по тому же методу и была поглощена.

Цепочка подчинения и отчислений из округа в высший штаб проходит через округ Принс-Джорджес в Мериленде, где Гианарис ведает сбором доходов от игры в числа в округе, а Льюис курирует платежи за телефонную линию для скачек, которая также используется в качестве клирингового центра для передачи выручки от всех прочих незаконных видов деятельности, проводимых по бумагам как оплата услуг или как проигрыши на ставках.

Организация Ла Фонтейна поддерживается в едином целом Льюисом и Мейерсом. Чарли Форд, вашингтонский адвокат, который часто мелькает в этой книге как юрисконсульт игроков, торговцев пороком и подпольных клубов, является доверенным лицом баснословного состояния Ла Фонтейна. В связи с этим требуется сложная бухгалтерия.

Выясняется, что Ла Фонтейн был лишь подставным лицом. Восьмидесятая доля его активов принадлежала Большой Банде. Его смерть породила запутанную путаницу, и до конца не было выяснено, что принадлежало ему, а что — Банде. Ситуация напоминает ту, что последовала за убийством Эдварда Дж. О’Хара, чикагского мафиози, который управлял ипподромами для синдиката Капоне. Акции чикагского «Спортсменс-Парк» и «Кеннел Клаб» в Майами-Бич были записаны на его имя. Он завещал их своим наследникам и соратникам. Потребовались годы, чтобы привести счета в порядок, и когда это удалось, часть денег была выплачена в виде «займа» Полу «Официанту» Рикка, близкому соратнику покойного Капоне, который входит в число правящих верхов тайного Великого совета Мафии.

Выплаты Ла Фонтейна наверх осуществлялись через Нига Розена из Филадельфии Мейеру Ланскому из Нью-Йорка. Ланский — сателлит Фрэнка Костелло и партнер Джо Адониса по игорному бизнесу. Ниг Розен — друг вашингтонского начальника полиции Баррета.

Ла Фонтейн был одним из самых колоритнейших персонажей, когда-либо виденных Вашингтоном. Его легендарная карьера джентльмена-игрока охватила полвека. Этот последний игрок эпохи газового освещения был одним из пяти детей торговца птицей. Он обучался ремеслу отца и мог бы сделать аналогичную карьеру, если бы не фатальный изъян в его натуре: он не мог выносить убийство цыплят, равно как и мысль о том, что другие убивают выращенных им цыплят. Он прятал своих любимцев на чердаке у отца.

Трёхцентовая ставка, сделанная Джимми на старой лотерее Сент-Луиса, принесла ему 12 долларов. На эти деньги он открыл дело через Потомак в Вирджинии. Затем он поступил на работу к братьям Хит — старой игорной артели. Вскоре у него появился собственный карточный стол, и дела его пошли в гору. Впоследствии он открыл «Могиканский клуб» неподалеку от Глен-Эхо в Мериленде. Расширяя дело, он приобрел большой участок в округе Принс-Джорджес и основал «Местечко Джимми» («Jimmy’s Place»). Вокруг него он выстроил высокий зеленый забор, а внутри него мужчины выигрывали и проигрывали состояния. Женщины не проходили дальше дверей, и ни один мужчина, не имевший средств проиграть, больше туда не допускался. В штате состояло более сотни тщательно отобранных сотрудников, все они были охвачены социальным страхованием. Они делали регулярные взносы в пенсионный фонд.

Лимит заведения составлял 200 долларов на кости, 500 долларов на карту в блек-джек и 10 долларов в игре в числа, причем для определенных клиентов, способных выдержать жесткую нагрузку, в отдельных кабинетах устраивались игры без лимитов. Заведение Джимми обслуживало до 2000 игроков за ночь.

Как ни странно, Ла Фонтейн так и не бросил птицеводческий бизнес. Его страстью были петушиные бои, и он содержал целую стаю из 100 птиц. Вид того, как они гибнут в бою, его не коробил. Он также держал букмекерскую контору по скачкам и ездил с трека на трек. Ла Фонтейн финансировал Текса Рикарда, легендарного промоутера боев, в начале его карьеры. После смерти Рикарда он образовал скрытое партнерство с Германом Тейлором, филадельфийским промоутером боев.

Джимми отбыл тюремный срок за уклонение от уплаты налогов и заплатил штраф в размере более 200 000 долларов. Большая Банда давно зарилась на Ла Фонтейна, который к тому времени не только вел собственное прибыльное игорное предприятие, на котором сам, по признанию, выплачивал по 100 000 долларов в год за местную крышу, но и контролировал весь преступный мир в хлебных мерилендских округах, прилегающих к столичному округу. Около 20 лет назад эмиссары из Филадельфии приехали сюда, чтобы вытеснить его силой. Один из представителей Нига Розена, боевик по кличке Милси Генри, был загадочным образом убит, в связи с чем имя Ла Фонтейна громко, но неофициально упоминалось. Дело до сих пор не раскрыто. Вскоре после этого Ла Фонтейн был похищен бандитами из Нью-Йорка и Филадельфии. Прежде чем его вернули, его семье пришлось выложить 40 000 долларов «на расходы». И Мафия была официально объявлена дольщиком в его предприятиях.

Большинство наивных вашингтонцев считают назначение адвоката Чарли Форда доверенным лицом его имущества логичным шагом, поскольку Форд — адвокат игроков. Он свидетельствовал перед комитетом Палаты представителей, что представляет интереص многих игроков, некоторые из которых обладали столь огромным влиянием, что полиция или общественность даже не подозревали в них игроков. Он отказался раскрыть их личности. Один из них — торговец ликером, а другой — местный ювелир.

Форд имеет юридические связи с самыми верхами Мафии. Когда жена Чарли Фискетти, одного из самых могущественных людей в национальном преступном мире и самого влиятельного в Чикаго, была вызвана по повестке в Комитет Кефовера, Форд полетел в штат Иллинойс, чтобы представлять ее интересы, хотя у банды Фискетти — Гузика имеются штаты юридических акул, специализирующихся на перехитрении властей.

Нередко после смерти крупных гангстеров вроде Ла Фонтейна разворачиваются юридические маневры.

После того как Багси Сигел был убит в Беверли-Хиллз, Моррис Розен объявился из Нью-Йорка в роскошном отеле Сигела «Фламинго» и прибрал к рукам все активы убитого еще до того, как его тело остыло. Ему они никогда не принадлежали. Это была собственность Синдиката. Как и 80 процентов состояния Ла Фонтейна.




25. КТО ЕСТЬ КТО В МАФИОКРАТИИ



За две книги и сотни газетных статей, написанных нами об американских гангстерах и паутине их переплетенных организаций, мы получили достаточно материала, чтобы нас публично провозгласили главными экспертами Америки в этой области.

Нам предлагали читать лекции и выступать перед аудиториями банкиров, торговцев, криминологов, на полицейских съездах и в радиопрограммах. Но мы приберегли несколько новых имен и недавно обнаруженных секретов для этой книги, потому что «конфиденциальное» издание без этого фактора сочли бы липой; и потому, что наш издатель знает нас и доверяет нам, и в нем нет того страха, который демонстрируют владельцы других СМИ, когда заявляют:

«Но вы просто не можете публиковать такое! Вы же нас всех убьете!»

Один журнал, который выкупил права на дайджест книги «Чикаго конфиденциально», сдал назад и вместо этого разразился статьей, рассуждающей о наших шансах выжить за время пребывания на вершинах списков бестселлеров!



У нас свои способы добывать этот материал, который так многие считают столь опасным. Он поступает из самых разных источников, и все они конфиденциальны. Кое-что идет прямо от самих бандитов, ведь у них случаются вендетты, ревность и ненависть, на которые они не смеют отважиться в открытую. Вдова убитого гангстера проехала сотни миль, встретилась с нами в машине в Центральном парке и выложила историю о том, кто его замочил и за это. Это была женщина, которая уверяла полицию и прокуроров, будто ничего не знает, понятия не имеет, как ее муж зарабатывал на жизнь, и никогда не встречала никого, кто был бы хоть капельку «сомнителен».

Кое-где с нами выходит на связь человек, которого прижали или кинули, и потому он владеет каким-то мелким нюансом, способным послужить ценной наводкой на пару людей и подлинной тактике, и выкладывает всё начистоту.

Мы не верим всему, что слышим. Но факты складываются воедино, проступают закономерности и рождается правда.

Мы обрисовали для вас процесс, посредством которого гроши, монеты и доллары игроков в числа, бетторов на скачках, уличных девок и наркоманов собираются в Вашингтоне и перенаправляются к сатрапам, живущим в пентхаусах и особняках Нью-Йорка, Чикаго, Беверли-Хиллз и Рима. Они — крупная индустрия, наша самая крупная индустрия. И хотя главари прячутся по салонам поездов, даже когда проезжают через Вашингтон по пути во Флориду или обратно, они обязаны содержать здесь влиятельных юристов, налоговых экспертов, изучающих и отслеживающих каждое решение Казначейства, лоббистов, пресс-агентов и шпионов. Множество огромных юридических бизнесов, через которые они пропускают свои наличные, имеют здесь филиалы и офисы. Синдикат — это международный заговор, столь же мощный, как и другой международный заговор — коммунизм, и столь же грязный и опасный, обладающий огромным богатством и той же целью: покорить все и захватить все, не брезгуя никакими методами.

Этот гигантский финансовый трест располагает активами на миллиарды долларов, превосходящими совокупное состояние Моргана, Рокфеллера и всех старых пиратов Уолл-стрит.

Через легальные сферы торговли он владеет неисчислимым коммерческим, жилым, гостиничным и инвестиционным недвижимым имуществом, превосходящим владения страховых компаний. Скупая акции и облигации, он контролирует одни транспортные компании и пытается контролировать другие, а также железные дороги, сеть отелей, винокуренные и пивоваренные заводы, универмаги и магазины розничных сетей, предприятия по производству одежды и платьев, сталелитейные и чугунолитейные заводы, концессионных автомобильных дилеров, трансатлантические пароходные линии, киностудию, радиосеть, бейсбольную команду высшей лиги, компании грамзаписи, страховые корпорации, банки, театры, ночные клубы, прачечные, нефтяные скважины; он скупает даже газеты. Это лишь краткий перечень его нечестных интересов в некогда честных предприятиях.

Вор всегда остается вором. Эти современные пираты не могут вести дела честно. Стоит им только запустить свои загребущие руки во что-то легальное, как оно тут же идет наперекосяк.

Одна из их любимых тактик — скупать на открытом рынке достаточное количество акций компании, чтобы создать проблему для ее руководства. Они организуют комитет миноритарных акционеров и собирают доверенности. У них нет реального намерения бороться за контроль, но за некоторое время до собрания акционеров они обращаются к руководству и предлагают выкупить их пакет с премией, обычно в три-четыре раза превышающей рыночную котировку. Это чистой воды шантаж.

Другая тактика, применяемая при захвате контроля над транспортной компанией, заключается в использовании политических связей для добивания повышения тарифов на проезд. Это подстегивает курс акций на рынке, после чего они избавляются от своего пакета.

Они скупают акции некоторых компаний, чтобы завладеть достаточным пакетом для манипулирования ценой, а это уголовное преступление. Как минимум в одном известном нам случае преступный мир внедрил своего представителя на руководящую должность в транспортной компании. Затем он играл на понижение акций компании на фондовых биржах. Это является нарушением закона Комиссии по ценным бумагам и биржам. Когда другие акционеры подали жалобу в Комиссию по ценным бумагам и биржам, чиновник, к которому они обратились, пожал плечами и сказал: «Забудьте об этом. У них все схвачено».

Дельцы с такими колоссальными финансовыми интересами прекрасно ориентируются в Вашингтоне. Один из главных каналов их связи проходит через членов окружных, штатных и национальных комитетов демократической партии, обязанных им взносами на избирательные кампании. Иногда наличные передаются прямо в общую кассу для подслащения пилюли. Члены комитетов и политические боссы передают указания через своих конгрессменов в Вашингтоне или, когда ставка слишком высока, напрямую специалисту по таким делам прямо в Белом доме.

Силы Таммани-холл и Флинна в Нью-Йорке, а также сплоченная чикагская клика Джейка Арви представляют собой реальную силу. Организация сенатора Пасторе и генерального прокурора Макграта в Род-Айленде, прогнившая коннектикутская махина, которая вывела в люди сенатора Бриена Макмахона, и организация в Мэриленде, о которой подробнее пойдет речь далее, получают все, что ни пожелают. Сенатор Герберт О’Конор является крестным отцом мэрилендской группировки, и при этом он входит в состав комитета Кефовера.

Колорадская махина ворочает добычей в горных штатах. «Мальчиком на побегушках» у западноевропейских [здесь: западных] гангстеров, наркоторговцев и сутенеров выступает калифорнийская демократическая организация, председателем которой на момент написания этих строк является Джимми Рузвельт, однако мафиози не задерживаются надолго с проигравшими.

В книге «Чикаго конфиденциально» мы обрисовали структуру и субординацию международного преступного синдиката.

Мафия, древнейший институт, существует на Сицилии еще с дописьменных времен. Сицилия всегда была и по сей день остается зависимой территорией. Ею владели древние финикийцы, греки, карфагеняне, римляне, имперская Франция, Италия и даже Великобритания. Сицилийские крестьяне всегда работали на absentee owners [владельцев, живущих в отлучке].

В доисторические времена мафия зародилась как патриотическое террористическое общество, отчасти похожее на Ирландскую республиканскую армию. Продажные лидеры продавались с потрохами, предлагая защиту одним имениям и разоряя другие. Они предвосхитили рэкет под видом защиты на несколько веков.

Мафия и ужасная Черная рука — это одно и то же. Черная рука была знаком, под которым доставлялись угрозы мафии. За несколько тысячелетий дошло до того, что практически каждый уроженец Сицилии был так или иначе связан с мафией. Одни были членами, другие — родственниками членов, партнерами, наемными убийцами или шпионами. Третий вели с ней дела; четвертые же были запуганными одиночками, которые не смели отказаться от ее приказов.

Сицилийцы соперничают с кантонцами за звание самой мигрирующей нации в мире. Сицилия, как и Кантон, перенаселена и погрязла в нищете. Другим, более важным фактором представляется то, что при каждой смене власти мафиози были вынуждены бежать и отправляться в изгнание целыми толпами. Они расселились и колонизировали весь земной шар. Огромные сицилийские колонии разбросаны по всей Европе, в Англии, Южной Америке, Северной Африке, на Востоке и в Соединенных Штатах.

В каждой сицилийской колонии имелось твердое ядро членов «Черной руки», которые создали невидимое правительство и грабили прежде всего других переселенцев. Различные группы переписывались друг с другом, сотрудничали в торговых делах, предоставляли убежище другим беглецам и эмигрантам.

Первый крупный приток прибыл в эту страну ровно сто лет назад, примерно в то время, когда Наполеон III распространил свое влияние на Сицилию. Впоследствии каждые десять или двадцать лет сюда направлялись другие крупные группы, особенно после таких периодов неопределенности, как объединение Италии, Первая мировая война, приход к власти Муссолини и после Второй мировой войны. Время от времени итальянское правительство пыталось искоренить мафию, и после каждой попытки тысячи новых ее адептов прибывали сюда, чтобы подмигивать и ухмыляться Статуе Свободы.

Хотя итальянскому правительству так и не удалось истребить мафию, оно уничтожило аналогичные террористические общества на материке, такие как каморра в Неаполе. Члены этих других тайных обществ, которым удалось спастись, бежали на Сицилию, где их радушно приняли и интегрировали как братьев мафиози.

Их заокеанские филиалы были поглощены местными ячейками мафии. Этот процесс происходил также среди запрещенных греческих тайных обществ и устрашающей сербской «Черной руки», которая была близка по своим целям к сицилийской «Черной руке». Между тем, по мере того как боссы мафии жирели и богатели, они контрабандой переправляли новых убийц, многих из Кубы и Пуэрто-Рико.

Американская «Черная рука» годами удовлетворялась деятельностью исключительно в итальянских кругах. Все итальянцы были обязаны платить дань, десятину со своих заработков — от доллара в неделю с углового чистильщика обуви до пяти тысяч за вечер с Энрико Карузо. Неуплата означала письмо от «Черной руки», а упорное сопротивление — смерть. Теперь мафия действует тоньше. Она «владеет» номерами на условиях десятипроцентной сделки. Фрэнк Синатра был открыт Вилли Моретти и является любимчиком Фишетти. Он подарил Чарли Лучано золотой портсигар с гравировкой «Моему другу».

Недавние события в Нью-Йорке вновь демонстрируют, как это работает. Пожарный муниципальной службы с зарплатой в 4000 долларов в год, итальянец, сменивший фамилию, показал на суде, что руководит агентством талантов с оборотом в 200 000 долларов, которое на театральном сленге «уводило» артистов у других агентств. Двое были «уведены» у агента Лу Перри: Алан Дейл, еще один итальянец, являющийся самым ярким открытием года среди эстрадных певцов, и Тони Арден. Пожарный по имени Джерри Перселл устроил этих двоих, а также третью — Терри Стивенс — в клуб «Копакабана», где все трое произвели фурор и начали свой путь к славе.



В книге «Чикаго конфиденциально» мы описали, как Биг Джим Колосимо, тогдашний местный лидер мафии, создал организацию, которая под руководством Аль Капоне и Джонни Торрио сумела вытеснить из Чикаго все конкурирующие неитальянские и местные банды. Сухой закон сделал их сказочно богатыми и влиятельными.

То же самое произошло и в Нью-Йорке. Пока Колосимо возглавлял чикагское отделение, Лупо «Волк» Сайетта руководил нью-йоркским филиалом. После того как он угодил за решетку, Джо «Босс» Массерия взял бразды правления в свои руки после череды кровавых разборок.

Тогда мафию стали называть «Унионе Сицилиано». Время от времени она пыталась притвориться респектабельным итальянско-американским благотворительным обществом. Джо «Босс» царствовал на вершине «Унионе» девять лет, пока не был убит в 1931 году. Его главными помощниками были «Лаки» Лучано и Фрэнк Костелло. Когда Массерию убили, они заняли его место.

Ирландские и еврейские банды были загнаны в угол. То же самое происходило в каждом крупном городе. К середине 1930-х годов «Унионе Сицилиано» доминировала во всех видах рэкета. Везде, где еще оставались неитальянцы, вести бизнес можно было только признав главенство мафии. Если они вели себя смирно, им позволяли войти в дело и разбогатеть. Если же они затевали какие-то темные махинации, их убивали, как Багси Сигела, или сдавали властям, как Лепке и Гурру.

Никто не знает, захватили ли верхушки итальянских головорезов вроде Капоне, Лучано и Костелло мафию, или же мафия подчинила их себе. Это академические рассуждения, поскольку теперь они представляют собой единое целое, причем всемирные возможности «Унионе Сицилиано» стали тем ядром, на котором выросли все организованные пороки, преступность и коррупция не только в Соединенных Штатах, но и по всему миру.

В книге «Чикаго конфиденциально» мы вскользь упоминали, что после изгнания Лучано в Италию американским «президентом» или исполнительным главой «Унионе Сицилиано» является Фрэнк Костелло, а вице-президентом — кузен Капоне Чарльз Фишетти в Чикаго.

Всемирная мафия состоит из верховного главы в Палермо на Сицилии, Большого совета, состоящего из высокопоставленных руководителей, подчиненных офицеров и глобальной сети членов.

Лучано после своей депортации в 1947 году был возведен в должность Верховного главы международной мафии. Члены делятся на две четкие группы: ближний круг и внешний круг. Последний включает рядовых членов и обычных исполнителей. Первый состоит из тех, кто обладает богатством, влиянием или доказанной властью в преступном мире. Численность этой группы поддерживается на минимальном уровне, поскольку она получает основную часть доходов от всей совокупности разнообразных незаконных предприятий.

Члены этой элитой горстки почти неизменно по происхождению или прямому рождению связаны с Палермо и его окрестностями. Лишь очень немногие неитальянцы были допущены в правящий круг. По данным Бюро по наркотикам США, американские члены мафии неизбежно входят в общую группировку, которая поэтому продолжала включать бывших американских гангстеров, покинувших США путем депортации или добровольного бегства. Среди них заметно выделяются Джон Скиллоки (Международный список 298); Доминик Петрелли (Международный список 259) и Никола Джентиле (Международный список 133), все из которых находились в Италии, когда о них слышали в последний раз, хотя осведомители сообщают нам, что впоследствии их снова видели в окрестностях Нью-Йорка.

Другие важные члены мафии, такие как Франсиско Паоло Коппола и Сильвестро Карролла, нашли убежище в Мексике, где подмяли под себя местную мафию. Другие, более мелкие фигуры представляют эту грозную братию в Канаде, Аргентине, Бразилии, Франции и Англии.

Бюро по наркотикам составило то, что считается единственным генеральным списком ближнего круга мафии. Он основан на документальных свидетельствах в виде адресных книг, документов, записей междугородных телефонных звогов, полицейских досье, проверенных осведомителей и т. д. Во время недавних слушаний комитета Кефовера комиссар Анслингер предоставил этот документ комитету под присягой. Выдержки из этого списка напечатаны в конце книги.

Еще до того, как мафия организовала весь американский преступный мир, у нее были прочные каналы связи с Вашингтоном. Они были выстроены еще во времена сухого закона, когда парни переправляли деньги обратно в столицу ради собственной защиты. Они также делали щедрые пожертвования в избирательные фонды конгрессменов-сухарей [сторонников «сухого закона»], без чьих голосов, по какой бы то ни было причине, рэкет не стоил бы ломаного гроша. В безумные дни сухого закона преступный мир начал процесс подрыва честности и неподкупности федеральных чиновников, который с тех пор приобрел крайние формы.

До принятия 18-й поправки нарушители закона боялись Дядю Сэма. Федеральных уголовных законов было немного. Большинство преступников не желали связываться с Вашингтоном. Только безумцы ввязывались в дела с почтовыми инспекторами или Секретной службой. После массового подкупа и коррупции 1920-х годов всякое уважение к национальной правоохранительной системе было выброшено на помойку.

Теперь, во многом благодаря примеру ФБР, Бюро по наркотикам и налоговой разведки министерства финансов, вера общественности в федеральные правоохранительные и следственные органы возродилась, но судебные и прокурорские инстанции так и не оправились. Большинство уголовников предпочли бы быть арестованными федеральными агентами, а не полицией штата или города, поскольку они знают, что могут заключить более выгодную сделку с прокурорами, а если все сорвется, федеральные приговоры мягкие, а тюрьмы комфортные.

Прежде чем преступный мир окончательно организовался, Вашингтон был «нейтральным» городом, где проводились встречи и съезды мафиози. В таких городах делегатам запрещено носить оружие. Насилие исключено по молчаливому согласию. Другими такими открытыми городами являются Саратога, Хот-Спрингс, Лас-Вегас, Атлантик-Сити и Майами. Они были и остаются крупными курортными центрами, и их поддерживают нейтральными, потому что стрельба из пулеметов может отпугнуть туристов. Вашингтон был ничейной землей по очевидным причинам: они знали, что автоматы Томпсона не будут терпеть в тени Капитолия.

Комиссар Анслингер вспоминает о таком гангстерском съезде в отеле «Шорхэм» два десятилетия назад. Комиссар заглянул в «Голубой зал» пообедать и увидел Лучано, «Пулеметчика» Джека Макгерна, Фрэнка Нитти, «Головореза» чикагской банды, Иззи Бернстайна из детройтской «Пурпурной банды» и трех других головорезов, каждого с усыпанной драгоценностями блондинкой. Они зарегистрировались в «Шорхэме» под вымышленными именами и провели там неделю, устраивая собрания.

Когда Анслингер приметил парней, он вышел в вестибюль и велел позвать Лаки. Лучано был оскорблен и выражал недовольство по поводу того, что его вечеринку прервали. Он сказал: «Вы ничего не можете мне сделать. У нас есть конституционные права. Мы просто осматриваем достопримечательности».

Анслингер ответил: «Это лучшее, что вам стоит делать», а затем, бросив взгляд на блондинок, добавил: «помните о законе Манна».

Несколько недель спустя Джека Макгерна пришили. Выяснилось, что эта встреча была созвана для его суда. Он начал отбиваться от рук. Поэтому его вызвали из Чикаго на встречу с пэрами из других городов.

Влияние организованного преступного мира на официальный Вашингтон не поддается исчислению. Его прямые связи, проникающие даже на самый верх, настолько прочны, что во многих случаях даже политический переворот не сможет их разрушить. Им удалось сделать то, что не удалось коммунистам: они внедрились в правительство и захватили его. Они — истинные подрывные элементы, хотя об этом никогда не говорят в Конгрессе.

Власть мафии строится на следующих факторах:

1) Владение преступным миром местными политическими машинами и финансирование их избирательных кампаний. У мафии нет никакой политики или идеологии. Она щедро платит обеим сторонам, чтобы у нее был свой человек в суде независимо от того, кто победит. Даже бывший конгрессмен от Американской рабочей партии Вито Маркантонио находился в близких отношениях с головорезами мафии, принимал от них пожертвования на избирательную кампанию, общался с их рэкетирами в Нью-Йорке и Вашингтоне, прикрывал их и приветствовал в рядах своей Американской рабочей партии. В 1946 году он назначил сына печально известного «Трехпалого Брауна» Лучезе в Вест-Пойнт. Лучезе был и остается его связным в Таммани-холл.

2) Огромные денежные запасы мафии, спрятанные в частных сейфах и банках по всему миру. Ее доходы от незаконных источников настолько велики и поступают так быстро, что парни не успевают их инвестировать. Им приходится прятать большую часть денег, поскольку они уклонялись от уплаты подоходного налога с основной их части. Будет преувеличением сказать, что у них хранятся миллиарды долларов в американских банкнотах [без преувеличения сказать...]. Обладая такой денежной массой, они могут подкупать кого угодно, проводить на посты многих чиновников и направлять общественное мнение в невероятной степени.

3) Интересы синдиката в бесчисленных крупных легальных бизнесах и отраслях промышленности обеспечивают ему авторитетное, респектабельное влияние в Вашингтоне через торговые ассоциации, лоббистов, юридические фирмы, банки, конгрессменов, которые могут оказать услугу местному бизнесмену, но предпочли бы сгореть со стыда, чем показаться на людях с гангстером, а также значительный сегмент прессы — ежедневной и периодической — и радио.

4) Связи головорезов с некоторыми профсоюзами, возникшие тогда, когда профсоюзам требовались боевики, либо когда крутые парни силой захватывали профсоюзные кассы или использовали их в схемах вымогательства. Лоббистов, представляющих профсоюзы, боятся и перед ними заискивают.

5) Итальянский избирательный блок в настоящее время контролирует некоторые из крупнейших городов страны. Это крупнейшая единая сила в Нью-Йорке, где все три кандидата в мэры в 1950 году были итальянцами. Слишком многие из их людей во власти имеют связи с мафией. Они могут рассчитывать на голоса своих соотечественников при выдвижении кандидатур и на выборах. Массовые голоса итальянцев перепродаются туда и обратно и обычно обеспечиваются с помощью угроз «Черной руки» в итальянских кварталах, апелляции к кровному родству и национальной гордости или через страницы влиятельных газет на итальянском языке.

Во время своей недавней избирательной кампании мэр Нью-Йорка Импаллери обвинил Джина Поупа, издателя крупнейшей итальянской ежедневной газеты страны «Иль прогрессо итальяно-американо», в тесных связях с Фрэнком Костелло. Мы сами видели, как они вместе обедали в непринужденной обстановке.

Ни одна книга не сможет исчерпывающе охватить все грани мафии в Вашингтоне, но вот лишь некоторые из них, навскидку:

Военный помощник президента и партнер по покеру генерал-майор Гарри Воган поддерживал связи с Фрэнком Костелло. Их свели через его марионетку, осужденного Джона Марагона, который был приятелем покойного Билла Хелиса, греческого миллионера и партнера Костелло по нью-йоркским и луизианским предприятиям, а также по заводу виски.

Джо Адонис, нью-йоркский гангстер и подручный Костелло, вел финансовые дела с Гарольдом Ф. Эмброузом, бывшим специальным помощником генерального почтмейстера. Эмброуз признал себя виновным по обвинению в управлении мошеннической схемой по продаже марок на 600 000 долларов. Адонис был допрошен вашингтонским большим жюри, но отказался давать показания, после чего Соединенные Штаты страдали амнезией по поводу его причастности к этому делу. Эмброуз приходится родственником сенатору-демократу О’Махони. Его уход от суда защитил его сообщников по преступному миру.

Генеральный прокурор Макграт, который к моменту выхода этой книги в печать вполне может стать судьей Верховного суда США, был сенатором от Род-Айленда и влиятельным членом демократической машины Род-Айленда. Эта группировка тесно связана с преступным миром. Буквально через несколько дней после того, как Макграта повысили до поста генерального прокурора, чтобы освободить место для Билла Бойла на посту председателя Национального комитета Демократической партии, Макграт совершил поездку в Нью-Йорк. Там он или его двойник поужинали в ночном клубе «Копакабана» с Джо Нунаном, бывшим комиссаром внутренних доходов, и Джули Поделл, управляющим кафе. В Нью-Йорке неоднократно выдвигались обвинения в том, что Костелло имеет долю в этой корпорации. Покойный мэр Ла Гуардия приказал полиции аннулировать лицензию клуба, если Поделл, давний соратник Костелло, еще хоть раз появится в его стенах. Поделл в подпитии рассказал одному из ваших репортеров, что Костелло выделил 50 000 долларов на открытие этого клуба.

Во время того ужина «Копа» фигурировала в качестве возможного ответчика по налоговому делу, вытекающему из расследования обвинений в том, что она принадлежит Костелло. С тех пор Поделл побывал в Хот-Спрингс вместе с Костелло и несколькими другими мафиози со всей страны на ежегодном слете. Впоследствии Макграт заявлял, что в стране нет организованной преступности или порока.

Бывший генеральный прокурор Том Кларк, ныне судья Верховного суда США, был тесно связан с адвокатами, представлявшими интересы фигур из преступного мира. За время его пребывания в должности не было ни одного крупного процесса против мафии. Конгессионное [конгрессменское] расследование выявило поразительную информацию: закадычный друг Кларка, далласский адвокат Мори Хьюз, был нанят пятью членами старой банды Капоне, осужденными за вымогательство миллионов у киноиндустрии, чтобы убедить федеральные власти прекратить находящиеся в производстве дела против них по обвинительным актам и обеспечить им преждевременное условно-досрочное освобождение.

Хьюз вместе с другими приближенными к администрации ювелирно провернул этот фокус правового жонглирования. Пока писались эти строки, тот же самый Мори Хьюз тайным образом добился того, чтобы в стране остался Алан Смайли, печально известный западноевропейский [здесь: западного побережья] гангстер, которому было предписано покинуть страну. Смайли был приятелем Багси Сигела и сидел с ним рядом на диванчике в особняке Вирджинии Хилл в Беверли-Хиллз, когда Сигел попал в засаду и был убит — в единственном месте комнаты, видимом для киллеров, прятавшихся снаружи в кустах.

До недавнего времени Смайли выдавал себя за нефтедобывающего брокера и агента по недвижимости в Хьюстоне (штат Техас), где он жил со своей женой, бывшей кинозвездой, в роскошном отеле Глена Маккарти «Шамрок». Смайли сошелся с техасским нефтяником Ленойром Джози, который любил азартные игры. Смайли сказал, что ему это тоже по душе. Он знал несколько хороших мест.

Вместе с Джози они отправились в роскошное казино Сэма Масео «Балийская комната» в Галвестоне. Затем они поехали в клуб «Маундс» в Кливленде. После этого они отправились во «Фламинго» в Лас-Вегасе. За этим последовала поездка в прекрасный «Беверли» Фила Кастела (и Костелло) под Новым Орлеаном. Когда Джози подвел итоги, оказалось, что он проиграл 500 000 долларов. Смайли «тоже признался, что крупно проигрался». Если это так, то часть денег он вернул, поскольку владеет небольшим пакетом акций «Фламинго».



Пока писались эти строки, Калифорнийская комиссия по борьбе с преступностью во главе с отставным адмиралом Уильямом Х. Сэндли подвергла резкой критике правительственных чиновников за их связи с преступниками. Он заявил, что отношения между элементами преступного мира и определенными официальными лицами «неизбежно должны создавать неловкость для федеральных властей при осуществлении уголовного преследования».

Конкретным примером был Сэм Термини, описываемый как крестник покойного Чарли Бинаджо, которому пришлось бы заработать 900 000 долларов дохода в прошлом году, чтобы позволить себе наличные платежи за свой особняк в округе Сан-Матео. Подоходный налог с такой суммы он не платил.

В качестве конкретного примера связей между преступниками и правительственными чиновниками было приведено дело Дороти А. Маккриди, в котором отмечалось:

«Женщина по фамилии Маккриди — осужденная содержательница борделя, крупная фигура в проституционном рэкете Калифорнии на протяжении многих лет и управляющая двумя крупными публичными домами в Гонолулу».

Она числилась в налоговом бюро как подозреваемая в уклонении от налогов, но «она также является партнером в бизнесе под названием Safety Step Sales Co., и одним из ее партнеров является Эрнест М. Скино, главный выездной заместитель в офисе сборщика внутренних доходов».

Ходит пикантная история о Дороти, которую мы хорошо знаем — лично, а не профессионально. Когда Ф. Д. Рузвельт совершал свою первую поездку на Гавайи, Секретная служба не побеспокоилась отправить вперед черный открытый туристический автомобиль дорогой марки, привычный и стандартный для президента при публичных выездах. Гонолулу был перевернут вверх дном. На всей территории была найдена лишь одна такая машина. Она принадлежала Дороти, которая обычно катала своих девчонок по городу, чтобы похвастаться ими в целях рекламы.

Дороти с гордостью одолжила автомобиль. Все в Гонолулу узнавали его с первого взгляда, но президент этого не знал. Он озарил всех своей исторической улыбкой, махал шляпой, но никак не мог понять, почему возгласы приветствия сопровождаются хором гогота.

И губернатор Дьюи, и мэр Импаллери заявляли — и это никогда не было опровергнуто в ходе кампании 1950 года —, что Эд Флинн, нью-йоркский политический босс и близкий друг покойного президента Рузвельта, является связным Фрэнка Костелло в штате Нью-Йорк. Флинн, который располагал и сохранил после фиаско общегосударственное патронажное влияние в штате, часто использовал его для назначения на высокие посты, включая федеральный окружной суд, Верховный суд штата Нью-Йорк и должности некоторых прокуроров, лиц, известных своими дружескими отношениями с сообщниками Костелло. Его проигравший кандидат на пост губернатора Нью-Йорка, бывший конгрессмен Уолтер Дж. Линч из Бронкса, будучи членом Конгресса, внес «спящую» поправку, которая позволила бы королям преступного мира, печально известным такими махинациями, избегать тюремных сроков за налоговые преступления.

В отчете, находящемся в распоряжении полицейского управления Лос-Анджелеса, который мы видели, утверждается, что Флинн или человек, удивительно похожий на него — вместе с Фрэнком Костелло, Филом Кастелом и другими — находился в Мехико в декабре 1948 года. Костелло участвовал в совещаниях, на которых рассматривался вопрос о захвате Национальной лотереи Мексики. Гостей развлекал А. К. Блюменталь, нью-йоркский шоумен-эмигрант.

Линч, как и его босс Эд Флинн, был непоколебимым демократом в духе «Нового курса» и «Справедливого курса». Он никогда не голосовал против правительственных инициатив. В прошлом Конгрессе наблюдалось мощное сродство между сторонниками Нового курса и нечистыми на руку дельцами. Например, бывший сенатор Лукас от Иллинойса, лидер большинства, был обязан своим положением машине Нэша — Келли — Арви. Назначения сомнительных фигур на федеральные должности в Иллинойсе проходили через него как через старшего сенатора, как и положено.

Леворадикальный сенатор-демократ Хьюберт Хамфри из Миннесоты является приятелем экс-заключенного Чарльза Уорда, миллионера-производителя календарей. Уорд имеет множество связей с преступным миром по всей стране и был одним из финансовых спонсоров попытки Анны Рузвельт основать ежедневную газету в Финиксе (штат Аризона). Это произошло после того, как его переиграли в финансовой сделке. Как нередко случается в традициях Рузвельта, он получил назад лишь один цент с каждого доллара. Билл О’Двайер заявил, что обнаружил прямую связь между Уордом и бруклинской корпорацией убийств «Мердер, инкорпорейтед».

Под такими эгидами преступный мир устанавливает прочную хватку на Миннесоту. Его попытка захватить транспортные системы Миннеаполиса и Сент-Пола является частью общей картины по всей стране и была разоблачена Лайтом прошлым летом в его колонке в газете «Дейли миррор». Это привело к предъявлению обвинений одному из мафиози — Киду Канну, прозванному так из-за его многочисленных тюремных заключений.

Сторонники Нового курса благоволили к преступному миру с момента своей победной избирательной кампании 1932 года, когда Костелло и Джимми Хайнс вместе с Эдом Келли успешно провели борьбу на съезде в Чикаго. Пока Фрэнк Мерфи занимал пост генерального прокурора, он следил за тем, чтобы прокуроры оставали парней в покое [не трогали парней]. Налоговые агенты подготовили налоговое дело против Костелло и Фрэнка Эриксона, но федеральному прокурору было приказано положить его под сукно.

После осуждения Фрэнка Эриксона в Нью-Йорке по обвинению в азартных играх следователи окружной прокуратуры изъяли его бухгалтерские книги и документы. Среди них была записка следующего содержания: «Позвони Папочке Длинные Ноги».

Сыщики ухватились за это. Они решили, что это шифр или прозвище одного из тузов мафии. Это одна из самых сложных проблем, с которыми сталкиваются борцы с рэкетом, а именно — разоблачение кличек, используемых королями преступного мира в своих бухгалтерских книгах и записях.

Сыщики бросились на Райкерс-Айленд и допросили Эриксона в его камере.

«Кто такой Папочка Длинные Ноги? — спросили они. — И зачем вы хотели ему позвонить?»

Эриксон раскатисто рассмеялся. «С какой стати мне ему не звонить? — поинтересовался он. — В конце концов, мы родственники по браку, и он вице-президент».

Когда следователи пришли в себя после пережитого шока, вот что им рассказал Эриксон:

«Мой родственник приходится родственником Баркли. Баркли навещал меня в моем доме на Лонг-Айленде. Мои внуки от него без ума. Они прозвали его “Папочкой Длинные Ноги”».

История об убийстве Бинаджо в Канзас-Сити, предвосхищенная в книге «Чикаго конфиденциально», произошла недавно, но полная подоплека этого дела никогда ранее не освещалась.

Президент Трумен является и был верным членом демократической организации своего округа. И как таковой — партийный функционер, никогда не голосовавших выборочно за кандидатов разных партий [никогда не деливший бюллетень] — он был вынужден плыть по течению, хотя и неохотно, когда чикагские головорезы протолкнули Бинаджо на пост лидера.

Когда президент только начинал свою политическую карьеру, мафия была лишь одной из банд. Она еще не подмяла под себя всю страну. В 1920-х годах большинство машин крупных городов принадлежали ирландским боссам, которые были связаны с местными ирландскими преступными бандами. Каждый город был независим от всех остальных.

На первый взгляд осуждение Тома Пендергаста федеральным прокурором Морисом Миллиганом было сокрушительной победой закона и порядка. Но в то же время это было еще большей победой для банды Капоне и Костелло. Есть высокопоставленные правительственные силовики — и вовсе не друзья администрации — у которых есть дикая идея о том, что единственным эффектом осуждения Пендергаста стало разрешение послу Чарли Фишетти в Канзас-Сити, Тони Гиззо, посадить своего собственного человека, Бинаджо, на пост лидера округа. Брат Миллигана Так был адвокатом Джо де Луки, босса мафии и осужденного наркоторговца, во время и после срока пребывания его брата в должности прокурора Соединенных Штатов. Миллиган преследовал в судебном порядке немногих сицилийских головорезов. Налоговые агенты требовали 20 лет тюрьмы для Де Луки. Офис Миллигана запросил всего 3 года для клиента своего брата; вскоре после этого тот вышел на свободу, а осведомитель, заложивший его, был убит. Мы проверили официальные архивы, и это чистая правда.

Будучи новым демократическим лидером родного округа президента, Бинаджо обладал огромным влиянием. Естественно, президент хотел одержать победу в своем собственном штате как на местных, так и на федеральных выборах, поэтому ему приходилось работать через свою местную организацию. Присутствие в ней таких людей, как Бинаджо и Гиззо, возможно, и вызывало у него тошноту, но таковой была политика.

Мы уже объясняли, что Большой Синдикат не действует напрямую в Вашингтоне на уровне улиц и канализации, поскольку такие предприятия отдаются на откуп местным дельцам через франшизу. Синдикат ведет дела в Округе Колумбия в связи со своими легальными делами и некоторыми более крупными тайными предприятиями. К последней категории относятся черный рынок, продажа и перепродажа государственных излишков, раздувание военных контрактов и т. д. Во время Второй мировой войны у парней был офис в здании Томас-Серкл-Билдинг, где они распределяли военные контракты. Однажды там был убит человек, но их влияние было настолько велико, что в полицейском протоколе не осталось никакой записи об этом. Газеты до сих пор ничего об этом не знают.

Пара отелей в Вашингтоне принадлежит структурам, как известно, подпитываемым преступными деньгами. Многие магазины розничных сетей, принадлежащие на мафиозные деньги, имеют там свои филиалы. Деньги «Лепке» Бухалтера, казненного главы корпорации убийств «Мердер, инкорпорейтед», вложены в магазин мужской одежды Jarwood, расположенный через дорогу от Министерства юстиции. История этой сети тянет на человеческую драму [житейскую историю].

Когда Лепке сдался властям для передачи Джей Эдгару Гуверу, он рассчитывал, что парни всё «утрясли», так что его будут судить по федеральным обвинениям, а не выдадут грозному прокурору Бруклина Биллу О’Двайеру по делу «Мердер, инкорпорейтед», что означало электрический стул в Синг-Синге.

Но Гувер не пожелал иметь ничего общего с такой сделкой и выдал его штату Нью-Йорк. Лепке был признан виновным в убийстве первой степени. Он понял, что его подставила мафия, которая хотела избавиться от своего еврейского партнера. Он пригрозил заговорить и ему пообещали снисхождение, если он начнет давать показания. Его жена, привлекательная брюнетка, приходила к нему в камеру и сказала, что ей угрожают убийством, ее прихлопнут, если он проговорится. Это было неправдой. Лепке безумно любил ее, поэтому он отправился на электрический стул с запечатанными устами, чтобы защитить ее.

Большая часть его незаконных доходов была спрятана в секретных банковских сейфах. Он рассказал ей, где они находятся. Пока Лепке находился в камере смертников, его жену часто видели в компании Артура Явица — лоленого на вид молодого человека, который привлек внимание федералов, когда те разыскивали Лепке, чью постель он согревал.

Вскоре после казни Лепке на электрическом стуле его вдова вышла замуж за этого черноволосого молодого человека и устроила его в бизнес по продаже мужской одежды. Они сменили фамилию на Джарвуд. Преступный мир утверждает, что Лепке оставил ей 20 000 000 долларов в американской валюте. Объявилась бывшая жена Явица и обвинила его в том, что он вступил в двоеженство с Бетти Бухалтер. Она заявила, что Бетти «содержала» Явица, пока ее муж-гангстер был еще жив.

После того как Комитет Кефовера допросил Лу Вулфсона, главу компании Capital Transit Company, владеющей трамваями и автобусами в Вашингтоне, на предмет связей с гангстерами, расследование было прекращено. Никаких улик не нашлось. Вулфсон, проживающий в Джексонвилле (штат Флорида), заявляет, что он законопослушный бизнесмен. У нас нет сведений, опровергающих это. Однако в ходе сенатских слушаний под присягой выяснилось, что Вулфсон и некий Уильям Б. Джонстон собрали на двоих фонд в полмиллиона долларов для избирательной кампании губернатора Флориды Фуллера Уоррена. Вулфсон и Джонстон внесли по 154 000 долларов каждый в эту частную специальную выборную кассу и тесно сотрудничали во время кампании. Джонстон является президентом ипподрома Sportsman’s Park в Чикаго и нескольких собачьих бегов во Флориде, которые принадлежали покойному Аль Капоне. Джонстон регулярно делает выплаты соратникам Капоне под видом «займов». Он признал, что был связан с предприятиями, принадлежащими мафии.

Другой свидетель, Лео Дж. Кэрролл, показал, что в 1948 году было общеизвестно: с избранием губернатора Уоррена, треть избирательной кампании которого профинансировал Вулфсон, «мафия захватит Флориду». Так оно и случилось.

Через несколько месяцев после того, как Вулфсон получил контроль над транспортной системой Вашингтона, ему под предлогом крайней нужды разрешили поднять плату за проезд до 15 центов за поездку. Сразу после этого компания удвоила свои квартальные дивиденды с 50 центов до 1 доллара на акцию. Акции компании продемонстрировали сенсационный рост, достигнув 39 долларов. Когда Вулфсон заполучил контроль, он купил 109 000 акций по 20 долларов.

Кампания Вулфсона по покупке местной транспортной системы была санкционирована Комиссией по торговле между штатами и Комиссией по ценным бумагам после отрицательной рекомендации проверяющего инспектора и вопреки противодействию миноритарных акционеров. Меньше чем за десять месяцев группе Вулфсона удалось взять под контроль совет директоров и расставить своих людей на стратегические руководящие посты, одним из которых стал Фрэнк Э. Уэкли, президент отеля «Вардман Парк».

Теперь Комиссия по ценным бумагам разрешила Вулфсону продать часть своих акций по раздутой цене, что позволяет ему вернуть и компанию, и свои деньги. На момент написания этих строк он ведет переговоры о покупке клуба «Вашингтон Редскинс» у Джорджа Маршалла.

Вы буквально физически ощущаете присутствие мафии в Вашингтоне. Вы можете видеть свидетельства ее присутствия повсюду. Джон Л. Ласки, бывший президент адвокатской ассоциации Округа Колумбия, сложил с себя полномочия председателя комитета по обеспечению соблюдения законов, поскольку он представлял трех свидетелей, вызванных на допрос в Сенатский комитет по расследованию преступности в связи с игорным бизнесом во Флориде. Он был бывшим федеральным прокурором.

Когда Фрэнк Костелло в прошлом году давал краткие показания перед Сенатским комитетом по межштатной торговле, расследующим перевозку игровых автоматов через границы штатов, широкую огласку получила фотография сенатского клерка, вызывающего для него такси, в то время как полиция Капитолия оттесняла любопытных зевак. Но о чем не было написано, так это о том, что для него заранее забронировали столик в частной столовой сенаторов в Капитолии, и пока великий Костелло обедал со своим штатом юристов, пара сенаторов США смиренно ожидали свободных мест. Столовая Сената работает на концессионной основе под управлением зятя чикагского производителя торговых автоматов.

Вполне возможно, что некоторые сенаторы находятся на содержании у Костелло. Юридические фирмы по меньшей мере 40 сенаторов и конгрессменов регулярно представляют интересы телетайпных служб [информагентств] и местных букмекеров в их родных городах.

А теперь давайте взглянем на комитет Кефовера.






26. ТЕРРОР ИЗ ТЕННЕССИ



Палата представителей и Сенат обладают неограниченной властью и инициативой лишь в одной функции — они могут проводить расследования чего угодно.

Ни один президент не может наложить вето на резолюцию о расследовании или законодательно ограничить его деятельность или сферу охвата. Теоретически целью является сбор фактов, на основе которых будет разрабатываться будущее законодательство. Некоторые из мощнейших поворотов в нашей истории происходили именно из таких расследований. В ходе них на политическом олимпе восходили гиганты. Гарри Трумэн, вероятно, так и остался бы малозаметным серым нулем, если бы не стал председателем сравнительно незначительного органа Сената, который принялся задавать вопросы.

Один из вернейших способов привлечь внимание общественности — предложить законодателю резолюцию о специальном расследовании. Если она принимается, то передается не в постоянный комитет, а ее автор по сложившейся традиции избирается председателем этого органа.

Это история специального сенатского следственного комитета. Во многом она типична для подобных мероприятий при «Справедливом курсе», когда политика способна удушить эту последнюю независимую прерогативу Конгресса.

Центральной фигурой этой истории является Эстес Кефовер, который инициировал сенатское предложение о расследовании преступности. Ваши авторы обладают правом интеллектуальной собственности на это предприятие. Ибо сенатор Кефовер читал книгу «Чикаго конфиденциально», и то, что он там обнаружил, заставило волосы у него на голове встать дыбом. Это не предположение. Его резолюция была вызвана тем, что обнаружили и опубликовали мы.

Он был искренен, импульсивен и честолюбив — если жажду стать вице-президентом можно назвать честолюбием. Он наш друг, и в этом качестве мы желаем ему всяческих успехов и, как американцы, знающие о происходящем чуть больше, чем большинство наших сограждан, мы приветствовали перспективы непредвзятого перетряхивания грязного белья, которое официально выставило бы на обозрение значительную часть ошеломляющих фактов, ради которых мы рисковали своими жизнями.

Кефовер начал смело. Он осознавал, что держит в обеих руках молнии; что он может не только стать одним из виднейших людей своего времени, но и оказать неоценимую услугу своей стране. Обладая огромной властью, которая оказалась в его руках, он мог разоблачить и, возможно, уничтожить синдикат и правящую им мафию, а также спасти нас от ползучего, наглого заговора преступников, который во многих сферах нашей жизни уже подменил собой законную власть.

Но он хочет стать вице-президентом.

На момент написания этих строк ему 47 лет, Баркли — 73 года. Политической мудростью диктуется, чтобы второй номер в следующем общенациональном списке демократической партии происходил из пограничного штата. Кефовер родом из Теннесси. Он стал общенациональной знаменитостью, когда сокрушил босса Эда Крампа. Он имеет голландско-американские корни и является протестантом.

До окончания его сенаторского срока остается еще четыре года, и он вполне может быть переизбран. Но для выдвижения на общенациональную должность требуется большинство делегатов на съезде. Делегаты — это партийные функционеры, назначаемые партией.

Не успел он сделать первые смелые шаги, как партия принялась за него. Ни один демократ не может бороться с мафией и не встретить со стороны большинства демократов ничего, кроме противодействия. Они настолько интимно и замысловато переплетены с преступным миром на всех политических уровнях, что обязаны защищать его.

Кефовер оказался слишком наивен, чтобы предвидеть это. Он родом из одного из немногих штатов, где нет бандитизма за исключением мелочных городских и окружных дел, в которых республиканцы делят мизерные барыши. Кефовер вел предвыборную кампанию в енотовой шапке и сверг мемфисскую машину, которая не обладала серьезной силой в масштабах всего штата и не имела связей, способных принести ей помощь извне. Но последовавший взрыв после принятия его законопроекта потряс всю национальную партию.

Кефовер по своей наивности прочитал нашу книгу разоблачений, но, как и тысячи других, не смог уловить значимость политических сил, которые слились в единое целое с этой системой, без которых она не смогла бы разрастись и которым она поставляла и поставляет неисчислимые деньги, руководство и голоса. Ему казалось немыслимым, чтобы знакомые ему мэры и губернаторы, а также многие из уважаемых сенаторов, с которыми он общался, были обязаны подчинением — не говоря уже о рабстве — смуглым, зловещим людям, многие из которых являются бывшими уголовниками, торгующими женскими телами, вербующими и снабжающими наркоманов, промышляющими вымогательством, контрабандой, бутлегерством, налетами на грузовики, подкупом и убийствами в главных городах и штатах страны; что эти гиены оказывали решающее влияние на выдвижение кандидатур и выборы; что они владели огромными торгово-промышленными предприятиями, профсоюзами и даже некоторыми газетами, и что их пиратские руки держали штурвалы колоссальных финансовых флотилий.

Он прочел ее. Но он не мог в это поверить. А то, во что он все же поверил, он не смог переварить.

Теперь он оказывается в эпицентре масштабного заговора по отмыванию репутации. Он — простофиля, чье доброе имя используется для прикрытия ключевых фигур мафии и вуалирования их связей с демократическими машинами крупных городов. Он не признает этого публично, но его сердце разбито.

Сенаторы-республиканцы в поисках выигрышной темы с готовностью поддержали предложенное расследование. Законопроект Кефовера мгновенно превратился в «горячую картошку», от которой демократы не могли избавиться.

Дэйв Найлс, Билл Бойл, Дж. Ховард Макграт и Скотт Лукас провели совещание. Они обнаружили, что отменять предлагаемое расследование уже слишком поздно; оно должно состояться, но с «разумными» мерами предосторожности. Предложения о передаче расследования в другие комитеты были отброшены как непрактичные; возникла необходимость в ширме для этого, и Кефовер идеально подходил на эту роль. Он человек личной честности, не имеющий обременительных связей с партийной машиной или преступным миром.

За создание комитета проголосовали, однако с неожиданным условием: вице-президент должен был сам назвать членов от партии меньшинства. Это был беспрецедентный случай. Лидеры меньшинства всегда сами выбирают членов комитетов от своей партии. Целью этой тактики было отстранить сенатора от штата Мичиган Гомера Фергюсона, главного следователя республиканцев. Численный состав комитета ограничивался пятью членами: тремя демократами и двумя республиканцами. Вслед за этим вице-президент Баркли последовал указаниям и назначил двух республиканцев, причем одного — совершенно безобидного. Оба они находились в самом разгар жесткой внутрипартийной борьбы и сражались за политическое выживание. Было очевидно, что они не смогут уделять много времени работе в комитете. Уайли, человек достойный, является старшим членом комитета по иностранным делам от меньшинства. Из-за корейской заварушки он был привязан к этому посту. Юлиус Кан, толковый помощник Уайли, оказался парализован в своих действиях. А Тобби больше похож на сторонника «нового курса», чем большинство демократов. Он получил поддержку своей избирательной кампании от администрации и в благодарность, хоть и бездумно, но безосновательно обвинил в игорном бизнесе в Нью-Йорке Дьюи.

Мотором сенатского следственного комитета являются его адвокат-консультант и аппарат. У членов комитета есть и другие обязанности, они должны посещать заседания других комитетов, присутствовать на пленарных заседаниях при голосовании поименно. И обычно они не являются профессиональными обвинителями. Они полностью во власти своего аппарата.

Вот тогда и начались махинации. У Кефовера не было опыта борьбы с подобными махинациями. Он не знал, кого нанять. Ему рекомендовали Тома Мерфи, грозу Алджера Хисса и будущего комиссара полиции Нью-Йорка. Но Мерфи был персоной нон грата в Вашингтоне, потому что у него хватило мужества не провалить дело Хисса после того, как он узнал, что этого хотело министерство юстиции.

Дэйв Найлз посоветовал Кефоверу обратиться за советом к Фердинанду Пекоре. Пекора, в то время судья Верховного суда штата Нью-Йорк, выезжал на репутации человека, разоблачившего денежных тузов Уолл-стрит в начале 1930-х годов. Пекора — убежденный сторонник «нового курса», а Кефовер — один из его верных последователей. Им не сообщили человеку из Теннесси, что Пекора — человек босса Бронкса Эда Флинна. Флинн возглавляет партийную машину, в которой Фрэнк Костелло имеет огромное влияние. Пекора присутствовал на знаменитой вечеринке Костелло в ночном клубе «Копакабана» вместе с половиной местного судейского корпуса — целым рядовым юристов, которые были обязаны своими мантиями Костелло.

Пекора порекомендовал на должность советника своего протеже Рудольфа Халли из юридической фирмы «Фултон, Уолтер и Халли», а Феликс Франкфуртер позвонил, чтобы подтвердить это. Халли работал в аппарате Комитета Трумэна, когда Фултон был его главным юрисконсультом, поэтому он показался Эстесу толковым и опытным следователем. Но Халли был адвокатом железнодорожной компании Hudson & Manhattan Railroad, в которой, как утверждалось, криминальные элементы владели акциями. Кефовер сказал вашим репортерам, что слышал слухи о том, что Халли мог представлять их интересы, и спрашивал его об этом перед тем, как нанять. Кефовер посмотрел нам в глаза и заявил: «Халли сказал, что это не так. Естественно, я поверил ему на слово».

После того как комитет Кефовера проработал несколько месяцев, Халли признался вашим репортерам в присутствии свидетелей, что знал о крупных долях преступного мира в этой компании, которая была его клиентом. У нас есть заверенное под присягой аффидевит, в котором говорится следующее:

«Мистер Халли заявил, что утверждение в книге „Конфиденциально: Чикаго“ о том, что преступный синдикат владеет пакетами акций компании Hudson & Manhattan tubes, в целом соответствует действительности; что по его собственному личному опыту бывшего юрисконсульта Hudson & Manhattan Railroad ему было известно, что преступный мир владел крупными пакетами акций этой компании».



После смены руководства Халли был уволен из H & M и поступил на работу в комитет Кефовера с окладом 120 долларов в неделю. Новое руководство железной дороги заявило, что оно практически избавилось от сомнительных акционеров и нейтрализовало одиозных директоров, которых нельзя было уволить.

Среди следователей, нанятых комитетом, были экс-полицейские, разочаровавшиеся юристы и привычные вашингтонские прихлебатели, рекомендованные на должности влиятельными друзьями.

Главным источником информации Кефовера о преступном мире было то, что он прочитал в книге «Конфиденциально: Чикаго». Больше он ничего не знал. Он попросил Мортимера взять отпуск в своей газете и выступить в качестве штатного советника комитета. Мортимер согласился, но сказал, что не будет брать никакого вознаграждения. За выходные Кефовер взял свое предложение обратно в телеграмме, в которой обвинил других сенаторов. Он заявил, что они боятся, будто другие газетчики обидятся. Это было отговоркой, быстро состряпанной, когда влиятельные демократы наложили вето на эту идею. Зато он советовался с Нэтом Перлоу, редактором газеты «Police Gazette»!

На первом открытом заседании комитета вызванных по повестке букмекеров представлял Моррис Шенкер, адвокат из Сент-Луиса, в прошлом член комитета демократической партии штата Миссури. За хорошую работу по сбору пожертвований на избирательную кампанию Шенкер был назначен Биллом Бойлом в финансовый комитет демократической партии. Он поспешно подал в отставку после того, как эта сделка была разоблачена в колонке Лэйта.

Прилагались все усилия, чтобы Кефовер занимался исключительно игорным бизнесом. Главари синдиката знают, что нация не шокирована букмекерами. Всякий раз, когда свидетели или осведомители начинали подбираться к наркотикам — становому хребту системы Синдиката, — или заводили речь об огромных инвестициях преступного мира в легальный бизнес, их затыкали. Ходили слухи о договорняках, взятках и прочих подобных махинациях, хотя Кефовер был абсолютно чист. Но когда его предупреждали, что такое происходит, Кефовер, добряк в душе, который ни в ком не видит зла, заявлял, что это невозможно.

Хотя он пообещал вашим репортерам, что его комитет проведет открытые слушания в Нью-Йорке и Чикаго перед выборами, на которых никто не станет церемониться, он свернул удочки, испугавшись как щенок. После одного дня в Нью-Йорке, где не допросили никого из значимых фигур, комитет объявил перерыв до окончания выборов, заявив, что Джо Адонис, которого якобы разыскивали 90 дней, недоступен. Ваши репортеры видели Адониса каждую ночь на углу 50-й улицы и Бродвея в то время, когда следователи комитета якобы вели его поиски. Пока якобы шла грандиозная облава, Адонис добровольно сдался властям Нью-Джерси, которые хотели привлечь его к ответственности за игорный бизнес.

На вопрос, почему Костелло не вызвали до выборов, представитель комитета заявил: «У нас нет вопросов к мистеру Костелло».

Такая же осмотрительность была проявлена и в Чикаго. Когда бывший капитан полиции Дэн Гилберт, бывший ставленник Джейка Арви на пост шерифа округа Кук, давал показания на закрытом заседании, его расспрашивали о его состоянии. Ваши авторы разоблачили его как самого богатого полицейского в мире — миллионера. Зарплата Гилберта никогда не превышала 9 000 долларов в год, однако на закрытом слушании он признал, что владеет активами на сумму более 350 000 долларов, которые, по его словам, он приобрел благодаря «спекуляциям». На этом комитет прекратил расспросы. Сенатор Кефовер в интервью заявил: «Капитан Гилберт был прямым свидетелем». Когда газета «Chicago Sun-Times», демократическая газета сторонников нового курса, раздобыла стенограмму закрытого заседания и выплеснула текст на первую полосу за несколько дней до выборов, Кефовер пригрозил привлечь кого-нибудь за неуважение к суду из-за утечки. При этом комитет никак не объяснил, почему эта информация, представляющая общественный интерес, утаивалась до выборов и почему банковские счета и ценные бумаги Гилберта не подверглись тщательной проверке.

Позже Кефовер властно «приказал» Юджину К. Пуллиаму, издателю газет «Indianapolis Star» и «News», «прекратить» публикацию серии материалов, разоблачающих игорный бизнес, как выяснилось в ходе предыдущих расследований комитета, под угрозой обвинения в неуважении к суду.

Пока Эстес угрожал тюрьмой другим газетчикам, обозревателю Дрю Пирсону, его ярыму стороннику, было позволено получить доступ к секретным материалам комитета, включая строго конфиденциальные налоговые декларации.

Везде, где комитет проводил слушания, его сотрудники пытались придраться к мелким сошкам, назначенным на роль козлов отпущения. В Майами процедура заключалась в том, чтобы разорить шестерых местных букмекеров-евреев. Мафия и без того подбиралась к ним. С выселенными было покончено для того, чтобы чикагская сицилийская банда могла беспрепятственно хозяйствовать в Майами, как только в следующем году уляснется шумиха вокруг расследования преступлений.

Лишь вялые попытки предпринимались для поиска крупных фигур. Если где-либо и когда-либо кого-то допрашивали или грозили обвинением в неуважении к суду, то лишь потому, что ситуация была настолько очевидной, что попытка замять дело неминуемо обрушила бы на них гнев прессы.

На момент написания этой книги Гарри Рассел, чикагский бандит, — единственный несговорчивый свидетель, преданный суду. Он мелкая сошка, еврей, отдувающийся за Мафию.

Позиция комитета заключалась в том, что свидетели могут отказываться от показаний против самих себя только в случаях федеральных преступлений, но если они опасаются судебного преследования со стороны штата, у них нет иммунитета — с какой стороны ни посмотри, рассуждения весьма сомнительные, хотя многие юристы говорят, что это законно.

Но Кефовер позволил своему энтузиазму взять верх и недавно заявил на открытом заседании: «Не думайте, что мы позволим вам выйти сухими из воды. Мы тесно сотрудничаем с местными прокурорами и передадим им наши материалы, особенно в тех случаях, когда кто-то бросает вызов этому комитету».

Хотя в газетах не появилось никаких комментариев, адвокаты мафии знали, что он сыграл им на руку. Раньше он еще мог бы настоять на обвинении в неуважении к суду; теперь же, после того как он сам заявил, что выступает в качестве агента штатов — пусть и неофициального, — вероятность того, что хоть один несговорчивый свидетель будет осужден, составляет один к миллиону.

Единственным штатом, где комитет проявил жесткость до выборов, была Пенсильвания, где муниципальные партийные машины принадлежат республиканцам. В Нью-Йорке босс Флинн и Таммани остались нетронутыми, а вся вина была возложена на Дьюи за то, что он попустительствовал игорному бизнесу в Саратоге. Ни словом не упомянули о том, что когда Леман, «правая рука» Ф.Д.Р., был губернатором, игорный бизнес там процветал точно так же, если не сильнее.

Один из ваших репортеров помнит, как видел лимузин с номерным знаком штата Нью-Йорк № 1, припаркованный под портиком «Пайпинг Рок», печально известного и дорогого игорного притона в Саратоге, которым управлял Лучано. Это была машина губернатора Лемана. Возможно, его шофер внутри играл в домино.

Но стратегия демократического мозгового треста дала осечку. Жители Нью-Йорка знали, что Костелло заправляет в городе и пытается взять под контроль весь штат, даже когда сенатский комитет со всей его властью и деньгами валял дурака. Жители Чикаго знали, что Фичетти и Капоне, босс Арви, Дэн Гилберт и сенатор Скотт Лукас были политическими соратниками в постели, и это обвинение ежедневно звучало на страницах газет во время предвыборной кампании 1950 года.



Везде, где комитет выписывал демократам индульгенцию, народ бунтовал и выгонял их, чаще всего именно на этой почве. Но там, где комитет пытался показать связь преступного мира с республиканцами, как в Пенсильвании, победу одержала Республиканская партия.

Двумя членами комитета от демократов, помимо Кефовера, являются Лестер Хант из Вайоминга и Герберт О’Конор из Мэриленда. Там, откуда родом Хант, «преступность» означает скотокрадство и захват земельных участков. О’Конор же является лидером демократиков в организации Мэриленда, которая находится в сговоре с одной из самых мощных и крупных группировок мафии в стране. Мало того, что перед выборами в Мэриленде не проводилось никаких слушаний, Кефовер отказался направлять следователей в округ Принс-Джорджес, ранее охарактеризованный как одно из самых порочных преступных мест страны, даже когда граждане умоляли его об этом.

Вместо того чтобы прижать к ногтю убийц, сутенеров и торговцев наркотиками, комитет потратил время, деньги и силы на расследование комиксов. Была предпринята попытка объявить комиксы главной причиной преступности в Америке.

Сенатский следственный комитет по незнанию или умышленно играл на руку Мафии. Большинство ключевых фигур Синдиката уже не имеют никакого личного отношения к игорному бизнесу, за исключением роли банкиров и покровителей. Игорный бизнес — дело сезонное, а расследования и чистки учитываются заранее, как дождь в бейсбольном хозяйстве или теплая погода в Сан-Вэлли. Эти катаклизмы усредняются на длинной дистанции. Расчеты закладывают временные засухи на уличном уровне. За исключением нескольких человек, которые сядут на тюремные нары на пару месяцев и которым оплатят это время, ничто не нарушено. Букмекеры по-прежнему принимают ставки прямо у дверей зала заседаний сенатского комитета.

Если этой зимой в Майами не откроется ни одно казино, они откроются следующей зимой. Между тем те, кто хочет сыграть, полетят в Гавану, где колеса рулетки и игры в кости крутит та же банда. Во всяком случае, в Майами по-прежнему можно делать ставки на лошадок, чистки или нет. На момент написания этих строк в этом районе работают по меньшей мере два полностью укомплектованных казино.

Но пока комитет захватывал первые полосы газет своими разоблачениями игорного бизнеса, главари оставались неуязвимыми в делах, которые действительно имеют для них значение: манипуляции на фондовом рынке, черный рынок, контрабанда, фальшивомонетничество, наркотики и прочие виды прибыльного бесовства, доходы от которых они вкладывают в недвижимость и ценные бумаги, так что теперь преступный картель имеет больший вес на финансовых рынках мира, чем все те биржевые спекулянты, на которых так долго шипели — «международные банкиры».

После того как полковник Джордж Уайт, главный следователь комиссара Анслингера, откомандированный в распоряжение комитета, был отозван назад, Скотт Лукас надавил на Трумэна, чтобы тот наказал Уайта. Уайт добыл улики, из-за которых Лукас проиграл в Иллинойсе.

Умышленно или нет, но Халли даже помог ухмыляющимся гангстерам избавиться от тех немногих конкурентов, что еще оставались. Мало кто из сицилийцев подвергся шмону; зато гайки закрутили против горстки уцелевших еврейских и ирландских мошенников.

Лично Кефовер — восхитительный и обаятельный человек, высокий, бывший игрок в американский футбол с обаянием Ф.Д.Р. и тонкими, изящными чертами лица Вудро Вильсона вполне может стать вашим следующим вице-президентом. После этого — ну, любой американский мальчишка без такого старта мог бы им стать. Друзья подшучивают над ним и обвиняют в том, что каждое утро, глядя в зеркало во время бритья, он говорит: «Доброе утро, господин президент». Кефовер хмурится на это. Он говорит: «Шеф в Белом доме рассердится».

Главная слабость Кефовера заключается в том, что он — дон Кихот от мира «идей» (за исключением FEPC), обладает избытком энергии и пытается объять необъятное. Он состоит почти в каждом постоянном и специальном комитете, в каком только может заседать сенатор, поэтому у него нет времени уделить должное внимание ни одному из них. Он живет скромно, его нельзя купить или подкупить, хотя ему предлагали миллионы за то, чтобы он завалил расследование — оно и так заваливается. Многие считают, что часть этих денег ушла в другое место без его ведома.

Один из сотрудников комитета, чье имя мы называть не будем, будучи возмущен происходящим, выговорился. Он сказал, что «в Майами был оформлен договорняк», чтобы освободить определенного разыскиваемого бандита от дачи показаний, и что в Чикаго была проведена еще одна сделка ради защиты некоторых из самых влиятельных мафиози. В Голливуде был создан фонд, чтобы заглушить разоблачения.

Главной рекомендацией для одного из следователей, помимо непродолжительной службы в ФБР, было то, что он работал полицейским в городе на Среднем Западе. С таким бэкграундом его отправили «громить» мафию в Нью-Йорке — задачку, с которой не смогли справиться многие окружные прокуроры. Он знал Нью-Йорк настолько плохо, что ему пришлось спрашивать, как добраться до Таймс-сквер.

Этот следователь, который «не смог» найти Джо Адониса за 90 дней поисков, проявил крайнее усердие, когда дело коснулось поисков новой высокооплачиваемой работы для самого себя. В ходе расследования контроля мафии над легальным бизнесом прозвучали показания о том, что некий Билл Джильо, ныне находящийся под обвинением в уклонении от налогов, в ходе последней войны «втиснулся» в сахаро-кондитерскую компанию и что в результате такой деятельности теперь владеет научно-исследовательской лабораторией, вся продукция которой сбывается крупной и уважаемой химической корпорации.

Изучая бухгалтерские книги Джильо, человек Кефовера, естественно, имел повод заглянуть в эту крупную корпорацию и втерся в доверие к ее руководству, которое не вызывали давать показания в Вашингтон. В результате прямо посреди расследований Кефовера этот сыщик уволился, чтобы возглавить службу охраны предприятий той самой крупной корпорации, у которой сейчас масса военных контрактов.

Но самое интересное заключается в том, что пара лет назад, еще до того, как комитет Кефовера появился в планах, этот же самый товарищ заведовал безопасностью на заводе в Лонг-Айленде, производившем режимную военную продукцию. Там выяснилось, что будущий агент Кефовера крышует букмекеров на заводе, и после наводки ФБР его выставили вон. Букмекерскую контору на этом заводе держал Джо Адонис. Кефовер был поставлен в известность, но своего агента увольнять не стал.

Федеральные ведомства и ведомства штатов по борьбе с преступностью поднимают крик из-за того, что бандиты получают доступ к секретным досье через утечки в комитете.

Но если бы комитет действительно хотел вести расследование, улики были под рукой. Люди по всей стране стремились передать факты в его руки. Всякий раз, когда это было возможно, руководители расследования смотрели в другую сторону.

Билл Друри, честный бывший чикагский капитан полиции, убитый бандитами в сентябре прошлого года, возможно, был бы жив до сих пор, если бы не этот комитет. Мы постоянно поддерживали связь с Друри; более того, Джек Лэйт получил от него письмо в Нью-Йорке на следующее утро после его убийства. Отправка этого письма стала едва ли не последним его поступком. Когда комитет только приступил к работе, ваши авторы предложили Кефоверу нанять Друри и его напарника, капитана Тома Коннелли, в качестве следователей. Эти люди знали о преступном мире из первых рук больше, чем кто-либо из живых. Адвокат Халли воспротивился этому. Он заявил нам, что эти люди «не заслуживают доверия», поскольку были уволены из чикагской полиции. Для нас это было их главной рекомендацией. Их выжили из самого коррумпированного полицейского управления в стране именно потому, что они были бесстрашными, честными и неподкупными.

Мы сказали Кефоверу, что единственный способ убедить нас в честности его расследования — это нанять этих людей. Он пообещал нам сделать это. Было это в июле 1950 года.

Между тем Друри и Коннелли пытались связаться с Кефовером, а потерпев неудачу, попытались выйти на Халли и главного следователя комитета. Они так люто ненавидели мафию, что предлагали работать бесплатно, хотя были бедными людьми. Если бы Друри оставили следователем, он был бы жив по сей день. Еще ни один полицейский не был убит иначе как в честном бою. Преступный мир никогда не убивает полицейского, который просто выполняет свою работу. Но бывший коп — другое дело.

Много дезинформации было опубликовано о том, что предшествовало самому убийству 25 сентября прошлого года. После его смерти сотрудники комитета поняли, что им придется как-то объяснять частые звонки Друри. В Чикаго была сочинена история о том, будто Друри искал «крышу» и что Халли после парой недель раздумий согласился ее организовать. Это уже ни в какие ворота не лезет. Друри никогда ни у кого не просил защиты. Он был самым храбрым человеком из всех, кого мы знали. Он часто ездил без оружия, но бандиты боялись его кулаков больше, чем пуль. Мы разговаривали с ним за несколько дней до его гибели. Он не был испуган. Он был зол. Он рассказал нам, что уже несколько недель пытается связаться со следователями комитета, чтобы передать им информацию. Он говорил, что с тех пор, как он обрисовал им то, что готов доказать, его стали отшивать всякий раз, когда он звонил снова.

Демократическая газета «Chicago Sun-Times» прямо обвинила в том, что Друри пришили из-за того, что кто-то из комитета Кефовера «слил» бандитам информацию о том, на что у Друри есть улики. Он говорил нам, что его расследования компрометируют кого-то из сотрудников аппарата комитета.

Через несколько дней после убийства Кефовер позвонил нам по междугородной связи и велел собрать все наши записи и переписку, касающиеся Друри, так как он собирается немедленно вызвать нас по повестке в попытке раскрыть это трусливое преступление. Это было 1 октября 1950 года. Когда эти строки печатались на машинке в феврале 1951 года, повестка так и не была вручена, а убийство осталось безнаказанным.

С другой стороны, на Лэйта и Мортимера оказывали сильное давление влиятельные персоны, как республиканцы, так и демократы, с требованием «отстать от Халли» и возложить вину за провал комитета Кефовера на председателя, а не на его аппарат. Мы отказались продаваться, подкупаться, запугиваться или склоняться к покорности.

Согласно резолюции, первоначальный срок полномочий комитета истекал 28 февраля, однако вполне вероятно, что проведение дополнительных слушаний будет санкционировано на март.

План на момент сдачи номера в печать состоял в том, чтобы приберечь все фейерверки для финального аккорда в Нью-Йорке, где красоток из преступного мира, таких как Вирджиния Хилл, окрещенную нами «Мафиозной Розой», планировали вызвать ради медийного эффекта. Вирджинии вручили повестку с большой помпой еще в сентябре, но приберегли на шесть месяцев, чтобы подогреть интерес к последнему акту. Фрэнк Костелло также значился в списках на вызов, если он «пожелает поговорить».

Главари нагло прикрывались своими «конституционными правами» по совету дорогостоящих адвокатов, которые уверяли их, что шансы избежать обвинительного приговора за неуважение к суду — а это мисдиминор, караемый годом в федеральном «загородном клубе» — составляют примерно сто к одному.

Большой совет Мафии постановил, что если запахнет жареным, Костелло придется сделать козлом отпущения. Он привлек к себе слишком много внимания консервативных лидеров Унионе, которые по-прежнему живут в трущобах с холодной водой вместе с толстыми женами со старой родины.

Их раздражают замашки бандитских франтов, которые, по их мнению — и не без оснований, — навлекают на синдикат гнев закона.

Одна из фракций Мафии настроена идти до конца. В случае если в поле зрения попадет Костелло, его песенка спета. Ему так и передал Тони Риччи, он же Геббельс, который ведает многими подобными делами.

Мы этого не видели и не располагаем никакой конфиденциальной информацией о содержании итогового отчета комитета, но готовы держать пари, что он будет выдержан примерно в следующем ключе:


	1) Преступность существует.

	2) Ни одна политическая партия не имеет на нее монополии.

	3) Судя по всему, существует Мафия.

	4) Игроки должны платить подоходный налог.

	5) Дети должны ходить в воскресную школу.

	6) Общинам следует создавать общества по предотвращению преступности.

	7) В связи с международной обстановкой давайте забудем об этом и свернем всю эту лавочку.



Горькая участь честного сенатора Кефовера не уникальна. Везде, где это возможно, преступный мир использует подобных персонажей для выполнения своей грязной работы. Они ведутся на это, вероятно, потому, что мечтатели и социальные планировщики доверчивы и не практичны в отличие от своих более консервативных собратьев. Вот почему политические боссы так часто поддерживают их, удивляя полуподозрительных простофиль, которые думают, что все на свете знают.

Например, когда покойный босс Келли из Чикаго, один из самых безжалостных воров в истории, почуял неладное, он выдвинул достойных людей на посты губернатора и сенатора. С тех пор как Эдлай Стивенсон отправился в Спрингфилд, а профессор Пол Дуглас добрался до Вашингтона, эти утописты никогда не открывали ртов, ничего не предпринимали и даже не жаловались на беззакония в Чикаго, хотя мы рассказали о многом и немало другой грязи не было секретом.

Своим преемником он лично выбрал Мартина Кеннелли, мягкого старого холостяка, который не знал, когда на дворе среда. Это был «кандидат от деловых кругов». Бандиты и их приспешники из числа демократов устроили ему сладкую жизнь.

У Кефовера есть слабость даже к обвиненным коммунистам. Он был одним из семи сенаторов, проголосовавших против законопроекта Маккаррана, которому Маркантонио противился в Палате представителей. Дуглас, у которого не хватило духу проголосовать против, поскольку это поставило бы под удар шансы Лукаса в Иллинойсе, все же вскочил, чтобы поддержать вето президента.

Единственным сенатором, переизбирающимся на новый срок, который выступал против законопроекта Маккаррана до конца, был Леман, товарищ по партийному списку поддержанных мафией Пекоры и Линча — старый хрыч безупречной респектабельности и с миллионами на Уолл-стрит, который был и всегда остается «надежным»: он слишком повязан достоинством Парк-авеню и слишком польщен общественными почестями, чтобы видеть или понимать, что своими руками в шелковых перчатках он выгребает жар для самых грязных жуликов, предателей и политических интриганов в стране.




27. СЧАСТЛИВЫЕ ЧИСЛА



Первое, что получает любой конгресс, — это ассигнования, сине ква нон следственного комитета. Следующее — пачка расписаний движения транспорта. Затем наступает радостное время увеселительных поездок в отдаленные места — отдаленные от столицы и отдаленные от самой темы расследования.

Комитет Кефовера совершил грандиозное турне — Калифорния и Флорида, Чикаго и Нью-Йорк, объехали всё, кроме Йеллоустонского парка. Добытым им золотым руном стал игорный бизнес. Свои поиски они могли бы завершить всего за 1 доллар 60 центов по счетчику такси.

Все улики, все межштатные связи и местные условия, которые входят в особую компетенцию Конгресса, они могли найти в Вашингтоне. Мы нашли. Весь игорный бизнес в столице носит межштатный характер, поскольку он неотделим от своих щупалец, уходящих в Мэриленд и Виргинию.

Мы обрисовали устройство общенационального преступного Синдиката. Мы довели его до границ округа. С этого момента управление переходит к местным дельцам.

Среди них упоминались Эммит Уорринг, король Джорджтауна; Аттилио Акалотти, «мэр» Дюпон-серкл; Сэм Бирд со своим партнером Гэри Куинном и братья Сассман. Через них проходит 90 процентов денег, выкачанных с простофиль, а также через «Черного Джека» Келлехера, местного наблюдателя Фрэнка Эриксона.

Любопытная особенность здешних мест заключается в том, что «полис» или «игра в числа» пользуются гораздо большей популярностью, чем букмекерские конторы. Почти везде ситуация выглядит с точностью до наоборот. Знатоки объясняют это тем, что, хотя каждый зарабатывает вполне прилично, мало у кого есть свободные деньги для крупных ставок на скачках. А вот лотерейный билет можно купить всего за один цент. Да и для организаторов эта игра гораздо прибыльнее. Букмекеры не могут сделать большего, чем установить потолок для трековых коэффициентов. Они вынуждены ориентироваться на тотализатор, хотя и ограничивают выплату 20 к 1. Букмекерам, которые не могут перекрыть риски, порой приходится нести убытки по итогам дня.

Выигрышные номера дают выплату лишь 600 к 1, при этом вытягивается 999 номеров, а сам розыгрыш можно подстроить.

В большинстве городов в лотерею играют преимущественно негры. В Вашингтоне она носит всеобщий характер, причем большинство составляют белые госслужащие. Лотерейные билеты обычно продают цветные разносчики, часто курьеры и лифтеры в правительственных зданиях. Продавец оставляет себе 25 процентов с валовой выручки. Средний объем ставок составляет 50 долларов в день.

Выручка от игры в числа, состоящая из пенни, никелей, даймов и квартеров, сдается в филиал банка «Гамильтон» на 20-й улице и Пенсильвания-авеню в районе Фогги-Боттом. Конгрессмены из комитета по расследованию местной преступности выяснили, что этот банк не сообщал о крупных депозитах мелкой монеты. Эти вклады ежедневно снимаются и переправляются в Мэриленд, где местные представители Синдиката делят выручку и отправляют свою долю Мафии в Нью-Йорк.

Продажа номеров распространена настолько широко, что полиция может проводить лишь показательные аресты. Неизменно, когда торговца — обычно негра — запирают в кутузку, тут же появляется представитель поручительской конторы и вносит залог. На следующий день в суде появляется сотрудник юридической фирмы Чарли Форда. Несколько подсудимых показали, что адвокаты оплачивали их штрафы. Опровержение этой схемы будет подробно описано далее.

Продавцов лотерейных билетов отлавливают по всему городу, и они вовсе не скромничают. Например, полиция получила наводку, что двое мужчин продают лотерейные билеты из автомобиля, припаркованного в 1200-м квартале 7-й улицы северо-запада. Копы допросили их, и лотерейные билеты «просто выкатились из бумажного пакета на пол машины». Задержанные были крайне «удивлены», особенно когда в багажнике автомобиля обнаружили 200 книг с билетами.

Детективы из отдела нравов заскочили почистить ботинки по адресу: К-стрит северо-запад, 209. Они увидели пачки билетов, лежавшие на стуле рядом с двумя мужчинами. При обыске у них нашли еще много таких билетов.

Полис — это лотерея. По федеральному закону это тяжкое преступление. Но единственный способ приструнить этот рэкет — действовать жестко. Штрафы в двадцать пять долларов, которые оплачивают адвокаты за счет боссов, никого не останавливают. Но судья Томас Д. Куинн связал руки полиции даже в этом вопросе. Он дал понять прокуратуре США, что он «не потерпит», чтобы прокуроры затягивали судебное разбирательство по игорным делам до тех пор, пока не добьются обвинительных заключений от большого жюри.

Согласно Федеральным правилам уголовного судопроизводства, правительство действует в рамках своих прав, запрашивая такие отсрочки, однако Кертис П. Митчелл, адвокат некоторых арестованных в качестве букмекеров, заявил, что гражданские права подозреваемых в игре в числа игнорируются.

Судья Эдвард М. Карран сорвал дело обвинения, когда оно попыталось навести порядок в игорном бизнесе на Томас-серкл. Хотя один из подсудимых признал себя виновным в организации лотереи, судья Карран постановил, что у полиции не было достаточных «оснований для подозрений», чтобы арестовывать остальных, у которых, как признавалось, были обнаружены лотерейные билеты.

Вашингтонские судьи открыто признают тот факт, что налагаемые ими штрафы оплачиваются боссами.

Судья окружного суда Соединенных Штатов Генри А. Швайнхаут легкомысленно предоставил оператору лотереи по кличке «Лимон» возможность доказать, что в вашингтонском игорном братстве существует честь.

Он попросил его выйти вперед и внести 300 долларов штрафа за пожилого негра, осужденного перед ним за прием ставок на числа.

«Лимон внес залог за подсудимого. Возможно, Лимон заплатит и штраф, — сказал вашингтонский Соломон. — Я дам ему шанс доказать свою преданность старому сотруднику».

Адвокат защиты Митчелл, уже фигурировавший на этих страницах, быстро разочаровал Вашу Честь. «Если подходить к делу практически, то покровитель лотереи вряд ли станет платить штраф в 300 долларов за человека, у которого была норма приема ставок всего на три доллара в день», — пояснил он.

Но судья лукаво подмигнул и сказал: «Если Лимон не заплатит, поползут слухи, что он позволяет своему человеку сидеть в тюрьме. Это может подорвать его авторитет в братстве».

Вы не слышали, как кто-то рассуждал о легализованном и лицензированном игорном бизнесе? Вот он во всей красе, с легкой подачи окружного суда США.

В последние годы верхушка преступного мира максимально отстранилась от порока и преступности уличного уровня, предпочитая оставаться в тени, откуда их доля поступает в чистом виде.

Ситуация в Вашингтоне служит образцом и примером для всей страны, поскольку по вполне понятным причинам магнаты предпочитали не иметь прямых дел с нарушением законов в столице государства.

Метод, с помощью которого доходы от лотереи — главного вида азартных игр в Вашингтоне — уходят наверх, уникален и изобретателен, являясь продуктом блестящих юридических схем.

Прежде всего, для протокола каждый местный лотерейный банк полностью независим. Его оператор, нанимающий разносчиков, которые непосредственно продают лотерейные билеты, считается абсолютно независимым, и любому правительственному адвокату придется изрядно поднатужиться, чтобы доказать обратное.

Поначалу большинство местных банков действительно были независимыми. С тех пор некоторые из них время от времени пытаются оставаться таковыми. Вот что происходит, когда они это делают: Большой мафиозный синдикат присылает «клиентов», чтобы те поставили на определенный номер; затем, благодаря своей способности контролировать ежедневный выигрышный номер, этот номер выпадает, и банкир разоряется.

Но если он согласен играть по правилам, ему продают «страховой полис», который гарантирует его от чрезмерных убытков — предотвращаемых за счет контроля над выигрышным номером. Его ежедневной премией выступают откупные деньги.

Самый забавный случай произошел, когда один продавец лотерейных билетов попросил полицию посадить его в тюрьму, потому что у одного из его клиентов сыграл выигрыш в 60 долларов, который разносчик не мог выплатить, проиграв деньги на ставках. Все началось с того, что полицейский сделал замечание Лоуренсу Филдсу, явно пьяному, чтобы тот вел себя тише. Филдс стал умолять об аресте по обвинению в организации лотереи. Полицейский спросил Филдса, понимает ли он всю серьезность того, что говорит. Филдс ответил: «Ничего не будет. Мой босс платит за крышу».

В суде босса опознали как Сэма Бирда. Бирд утверждает, что занимается маринованными огурцами, но в свое время он отсидел 53 месяца в тюрьме за азартные игры и 13 месяцев за уклонение от налогов. Филдс получил 90 дней. Его клиент ждет у стен окружной тюрьмы.

Но не думайте, что букмекерский бизнес — это тоже копеечная отрасль. По оценкам местных властей, доходы букмекеров в пределах округа составляют 100 000 000 долларов в год — и это не валовой оборот, а чистая прибыль.

Деньги от скачек отправляются в Принс-Джорджес, штат Мэриленд, как уже говорилось. Сэгс Льюис, представитель информационной сети, передает откупные и прибыль в Нью-Йорк и Нью-Джерси.

Хотя Бернис Франклин, бывшая возлюбленная Аттилио Акалотти, показала в федеральном суде, что по меньшей мере трем сотрудникам столичной полиции платили взятки букмекеры в ее присутствии, вашингтонские власти никогда не проявляют никакого энтузиазма в расследовании обвинений копов в коррупции.

Когда член столичной комиссии Джон Рассел Янг недавно давал показания перед специальным большим жюри, расследующим вашингтонские азартные игры, его не спрашивали о возможности выплаты взяток букмекерами. Помощник прокурора США Джон В. Фихелли, проводивший расследование, замял дело и отправился в «несколько недельный отпуск».

Сделать ставку на лошадь можно без проблем практически в любом месте Вашингтона, кроме церкви — у лифтеров в правительственных зданиях, в угловых табачных и аптечных киосках, в закусочных и у коридорных. Если вы все же не можете найти такое место, изобретательность вашингтонского букмекера решит вашу проблему. Например, полиция заявила, что пресекла крупнейшую игорную контору из всех, что когда-либо действовали в Вашингтоне, арестовав двух мужчин в «кабинете врача» на Калифорния-авеню, N.W. По словам полиции, один из арестованных оказался врачом. Он заявил им, что на букмекерских бланках может заработать больше, чем на рецептах.

«В помещении не было даже пластыря». Зато там обнаружились следующие предметы:

Букмекерские бланки; блокнот на кольцах, который выглядел как учетная запись игорного брокера, содержащий долговые расписки на сумму 75 000 долларов со всей страны; два векселя на общую сумму 35 000 долларов; 134 доллара наличными, дорогой радиоприемник и часы с центральной секундной стрелкой. Пока полиция обыскивала помещение, зазвонил телефон. Голос на другом конце «начал крыть меня последними словами за паршивую наводку, заявив, что коэффициент упал до 8 к 5», — рассказал сержант Джеймс Роуч.

Лейтенант полиции Дэвид Маккатчен сообщил вашингтонскому лицензионному совету, что некий букмекер платил владельцам ресторана «Фило» по адресу: 9-я улица северо-запада, 1700-А, по 200 долларов в месяц за право принимать там ставки. На момент написания этих строк «Фило» продолжает работать.

В сезон вашингтонские букмекеры принимают ставки на бейсбол, американский футбол, баскетбол и хоккей. Уолтер Лепфью и Скалар Уилсон были арестованы в этом году в ходе операции, которую называют ликвидацией футбольной лотереи на 2 000 000 долларов.

Мы делали ставки у букмекеров, которые околачиваются в закусочной G & W на углу 17-й и L.

Значительная часть местного игорного бизнеса контролируется греками, которые орудуют в ресторанах и закрытых клубах.

Мы видели, как азартные игры открыто шли на втором этаже здания на северо-западном углу 9-й и H; а также в греческом ресторане на втором этаже на углу 9-й и G.

Игровая с костями и скачками работала над рестораном «Базар» на углу 17-й и L. Скажите, что вас прислал Стив Акарис. Именно так мы туда и попали.

Рулетку можно найти в заведении на углу 5-й и G, а также над рестораном в 100-м квартале Вермонт-авеню.

Не думайте, что игорный бизнес не порождает массу насилия в округе.

По рекомендации вашингтонского лицензионного совета комиссары отклонили просьбу полиции аннулировать лицензию бильярдной Уильяма Г. Хефлина. Ранее в том же году там был застрелен осужденный букмекер Джозеф Х. «Большой Джо» Скев. Перед этим Джеймс Т. Скинс прострелил там ногу Эдварду Райану. Полиция заявляла, что эта бильярдная пользуется популярностью у преступников. Мы видели, как букмекеры принимают там ставки.

25-летнего пожарного с двадцатью парами фальшивых костей в кармане нашли зарезанным в переулке в результате потасовки после игры в кости, в которой участвовало 15 человек. На каждой кости отсутствовали грани 1, 3 и 5, что делало невозможным выбросить семку. Кости были всех размеров и цветов, «подходящие практически для любого случая».

Однорукие бандиты запрещены как законами округа, так и новым федеральным законом. Тем не менее федеральные акцизные марки стоимостью 100 долларов были приобретены для 50 таких аппаратов, работающих в городе Вашингтон на момент написания этих строк. Те из них, что находились в офицерских клубах, с тех пор были убраны, но многие нагло функционировали в местах, открытых для публики.

Игровые автоматы пинбол, нелегальные в большинстве крупных городов, особенно в Нью-Йорке, и запрещенные в округах Виргинии по другую сторону Потомака, являются популярным развлечением в помещениях Вашингтона. Их можно встретить в ресторанах, аптеках, бутылочных клубах и парках развлечений. Многие используются как игорные устройства. Федеральный налог в размере 10 долларов за каждый из них уплачен за 1263 аппарата.

Федеральные учетные данные показывают, что в Мэриленде зарегистрировано 15 000 одноруких бандитов и игорных устройств, из которых 5 000 находятся в вашингтонских пригородах.

Большинство игровых автоматов производятся в Чикаго. Те из них, что предназначались для районов округа Колумбия или его окрестностей, где они вне закона, отправлялись оптовикам в Данвилл, штат Виргиния, а затем тайком распределялись по Вашингтону и Балтимору.

Выплаты просто паршивые.

Новый федеральный закон об игровых автоматах — это курам на смех. Его состряпали в попытке предотвратить расследование Кефовера.

Единственный сенатор, который действительно боролся против него, был родом из Невады, где однорукие бандиты легальны и куда по новому федеральному закону их можно свободно ввозить. Неваде нечего было терять и все — приобретать.

Тот же сенатор выступал против обвинений в неуважении к суду в отношении несговорчивых свидетелей Кефовера, доказав к удивлению Эстеса то, о чем мы ему говорили насчет союзов демократов с преступным миром.

Главная лазейка в любом законе, запрещающем межштатную перевозку игровых автоматов, заключается в том, что они производятся из стандартных взаимозаменяемых деталей, которые может собрать в любом месте любой толковый механик. Вместо того чтобы отправлять готовое устройство, структуры Костелло будут просто пересылать детали местным дистрибьюторам, которые будут собирать их на месте — и экономить на транспортных расходах.

Представители преступного мира в Вашингтоне фактически лоббировали принятие этого законопроекта, полагая, что его принятие будет выглядеть для публики как солидное достижение и отвлечет внимание от прочих махинаций.

У генерального прокурора Макграта и либералов Нового курса, продавливавших эту меру, была иная причина. Они надеялись поставить ФБР в трудное положение. Поскольку его исполнение было невозможным, вину пришлось бы взять на себя Гуверу и его агентам — либо ФБР пришлось бы нанять тысячи сыщиков-одиночек и превратиться в новое суперподразделение по сухой замене сухого закона, подверженное повальной коррупции и взяточничеству, что пришлось бы по душе красным и жуликам.

Мы не думаем, что азартные игры когда-либо будут искоренены. Мы не думаем, что общественность этого хочет. Это человеческая страсть, вроде секса и выпивки, и никакое запретительное законодательство не способно ее стереть. Но азартные игры развращают сотрудников правоохранительных органов. Пока пари незаконны и находятся в подполье, это неизбежно. Когда копы берут взятки у букмекеров, они считают, что не причиняют никакого существенного вреда. Но с этого все начинается, и вскоре они готовы продаться кому угодно.

Что до лекарства, тут мнения расходятся. Даже у ваших авторов мнения разделились. Один верит в легализацию игорного бизнеса, другой указывает на Неваду, где он легализован, как на устрашающий пример. Там им руководят те же бандиты, а стражи порядка покупаются по стандартной схеме.




28. ЭТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ



Никакой благодарности прокурор Соединенных Штатов Джордж Моррис Фэй не заслуживает за тот факт, что цифры и информация о местной волне преступности все еще доступны.

Вскоре после вступления в должность, в 1946 году, Фей переписал Конституцию и закрыл для прессы судебные дела по обвинениям в тяжких преступлениях. Не останавливаясь на достигнутом, в прошлом году он закрутил гайки в Муниципальном суде, введя нечто вроде цензуры для репортеров, пытавшихся проверить факты.

Но мы немного покрутили цифры:

Расчеты на душу населения показывают, что в 1949 году в Вашингтоне регистрировалось одно убийство на каждые 25 555 человек. Но в Чикаго, общепризнанной игровой площадке бандитов, было одно убийство на каждые 26 902 человека. В 1950 году Вашингтон подскочил до одного убийства на каждые 11 000 человек.

По числу жителей Вашингтон лидировал среди 16 городов с населением 500 000 человек и более по тяжким (уголовным) нападениям за первые шесть месяцев 1950 года; уступая лишь Чикаго по общему количеству таких дел. В Вашингтоне их было 1911, больше было только в Чикаго — 2184, а ведь Чикаго в пять раз больше Вашингтона!

Хотя преступность в Вашингтоне в 1950 году немного снизилась по сравнению с 1949 годом, округ занимает лидирующие позиции — как в расчете на душу населения, так и по общему числу правонарушений — во всех основных категориях.

Преступность всегда была здесь излюбленным времяпрепровождением. В первые годы Нового курса она возросла настолько тревожно, что группа граждан с активной гражданской позицией создала в 1936 году Вашингтонскую ассоциацию уголовного правосудия, чтобы помочь в борьбе с ней.

Генеральный прокурор в том году назвал Вашингтон «столицей преступности мира». Сторонники создания организации надеялись на появление жизнеспособного, действенного органа, похожего на Чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, которая под руководством ее исполнительного директора Вирджила Питерсона сделала так много для разоблачения изнанки тамошнего преступного мира, или на Комиссию Большого Майами Дэнни Салливана.

Среди первоначальных организаторов вашингтонской ассоциации было немало благонамеренных чудаков, таких как Юджин Мейер, запрещающий указывать в своей газете принадлежность негров к определенной расе. Вскоре организация оказалась в ситуации борьбы за выживание из-за нехватки средств. Теперь ее поддерживает Объединенное сообщество услуг, которое выделяет ей денег ровно столько, чтобы платить директору, помощнику и секретарю. Способный директор Эдвард Дж. Флинн — компетентный, обладающий воображением человек, связанный по рукам и ногам нехваткой средств и равнодушием общественности. Он мало что может сделать, кроме как вести учет преступлений по мере их совершения, составлять статистику и предлагать рекомендации. Они неплохи, но никому не нужны.

С тех пор как генеральный прокурор подверг город резкой критике, ситуация стала скорее хуже, чем лучше. В 1936 году было совершено всего около 7000 тяжких преступлений. К 1944 году это число сократилось примерно до 4000. Но к прошлому году оно взлетело до 13 000. Сейчас оно немного снизилось.

Вашингтон по-прежнему остается столицей преступности.

В других главах мы вкратце касаемся так называемых «организованных» преступлений — проституции, азартных игр и наркотиков. Эта глава посвящена в основном насильственным преступлениям и посягательствам на имущество, которые обычно считаются неорганизованными.

Но директор Флинн согласен с вашими авторами в том, что, за исключением частных преступлений на почве страсти, случайных грабежей, совершенных голодными людьми, и несовершеннолетней преступности, вся остальная преступность в настоящее время в определенной степени организована. Флинн сказал:

«В Вашингтоне существуют высокоорганизованные преступные группировки, осуществляющие искусно спланированные операции».

Полиция с ним, естественно, не согласна. Но факты говорят сами за себя для любого наблюдателя, который прослеживает всю процедуру от совершения преступления до ареста, внесения залога и предъявления обвинения. Синдикат задействован в сбыте краденого. У вашингтонских взломщиков есть профсоюз, в который они отчисляют процент от своей добычи в обмен на освобождение под залог при аресте, юридическое представительство и замятие дел там, где это возможно. Ни один профессиональный взломщик не действует, пока заранее не договорится о сбыте похищенного имущества и, в дальнейшем, об остальных услугах. Нечлены профсоюза не могут добиться залога ни за какие деньги и лишены услуг первоклассных адвокатов по уголовным делам.

Почему в столице нации уровень преступности выше, чем в других городах? Флинн говорит, что это свидетельствует об общественной апатии. Он считает, что это не уникально для округа, а в равной степени верно для любого города. Если это так, должна быть особая причина, почему Вашингтон более беззаконен.

Другие винят во всем отсутствие самоуправления и местных властей. И тем не менее каждое расследование и исследование в других местах показывает, что коррумпированные муниципальные городские клики являются покровителями порока и преступности. Высокий уровень преступности в Вашингтоне нельзя списать на приезжих из других стран, поскольку лишь шесть процентов населения не являются коренными жителями. Как мы показали ранее, большинство преступлений совершают негры. Но темнокожие преступники есть и в других крупных городах, особенно в Нью-Йорке и Чикаго, где они занимаются тем же самым. Почему же тогда вашингтонские негры еще более склонны к уголовщине?

Нет никаких сомнений в том, что Вашингтон — это выгребная яма беззакония и утопия для преступников. Отчасти в этом виноваты устройство местной власти и уровень людей, которые обеспечивают соблюдение законов и заседают в судах. Архаичные и зачастую нелепые законы и правила являются сопутствующим фактором.

Например, оружие легко купить в комиссионных магазинах. Нет никакого закона, требующего лицензии на хранение оружия дома. Запрет на ношение оружия в машине является мертвой буквой закона. Уголовным преступлением является ношение скрытого оружия при себе без лицензии, но арестов за это мало, а обвинительных приговоров еще меньше, поскольку окружные суды и прокурор считают, что не является правонарушением ношение незаряженного оружия, даже если обойма с патронами лежит в том же кармане. Эксперт мог бы зарядить пистолет, не вынимая его из кармана.

Фантастическое толкование законов прокурором США и федеральными судами связало руки полицеским в их попытках очистить город.

Не так давно в автовокзале был арестован негр за то, что пинал и избивал другого мужчину. Хотя полиция обнаружила у задержанного нелицензированный пистолет и патроны в другом кармане, прокурор США отказался возбуждать дело как по факту нападения, так и за ношение скрытого оружия. На расспросы представитель его ведомства ответил, что цветной парень очевидно был славным малым, раз он не зарядил свой пистолет и не застрелил свою жертву, лежавшую беспомощно на полу. У задержанного было криминальное прошлое. Когда позже его спросили, будет ли прокуратура возбуждать дело с учетом всех открывшихся обстоятельств, представитель ответил: «Нет. Ни один судья здесь не осудит цветного парня за такое мелкое правонарушение».

Федеральные судьи мягки, потому что они федеральные судьи. Из 308 судей с пожизненным назначением по всей территории Соединенных Штатов 224 являются демократами. За первые 17 лет администрации Рузвельта-Трумэна 289 судей получили такие назначения, из них 272 были демократами. Тот же показатель наблюдается и в округе Колумбия. Судьи-демократы — это креатура и холуи коррумпированных городских машин или профсоюзов, левых радикалов и организаций попутчиков. Люди городских боссов снисходительны к нарушителям закона, потому что так им приказывают их хозяева. Ставленники радикалов редко «вешают всех собак» на подсудимого, потому что коммунисты, розовые и фальшивые прогрессивисты ненавидят копов и называют их казаками.

Капитан столичной полиции рассказал нам, что даже честные вашингтонские копы теперь редко производят аресты, потому что знают, что произойдет, когда они окажутся в суде. Судья будет третировать, изводить и унижать их. Для окружного судьи не редкость распекать полицейских, называть их лжецами и фабрикантами улик, а затем отпускать заключенных без заслушивания доказательств защиты. Когда подсудимым оказывается негр, копы знают, что скамья подсудимых устроит им взбучку.

В 1937 году, после четырех лет демократической администрации, 90 процентов всех тяжких преступлений оставались безнаказанными. С тех пор, во многом благодаря усилиям Вашингтонской ассоциации уголовного правосудия Флинна, а в последнее время и разоблачениям адвоката Фишбаха (о чем подробнее позже), судьи стали бояться вести себя столь бесцеремонно и выносят более суровые приговоры, а также содержат заключенных под более высоким залогом.

Тем не менее из 811 лиц, преданных суду за тяжкие преступления в последнем отчетном периоде и не признавших себя виновными, виновными были признаны лишь 281 человек, то есть примерно треть. Из числа признанных виновными наибольшее количество получило мягкие приговоры, далеко не достигающие максимума, предусмотренного законом. Даже среди тех, кто признал себя виновным, более чем 20 процентам было позволено взять на себя ответственность за менее тяжкие правонарушения.

Примером наказаний, назначаемых за серьезные преступления, могут служить приговоры тем, кто был осужден за убийство первой и второй степени: из 22 человек лишь трое получили сроки от 15 лет до пожизненного заключения; один получил от 80 месяцев до 20 лет; все остальные 18 получили менее 20 лет, причем сроки снижались вплоть до одного приговора от трех до девяти лет за убийство первой степени и одного от одного до четырех лет за убийство второй степени. Ни один не сел на электрический стул.

Отчетность по раскрытию тяжких преступлений выглядит благопристойной благодаря остроумному изобретению, известному как аресты «Вилли Пая». Всякий раз, когда кого-то берут за жабры в Вашингтоне и он решет пойти на сделку со следствием, полиция убеждает его признаться во всех остальных нераскрытых преступлениях того же характера, которые все еще числятся нераскрытыми в архивах. Если обвиняемый соглашается взять на себя вину за эти нераскрытые тяжкие преступления, тем самым выручая полицию из беды, они не представляют дополнительных доказательств большому жюри, и преступника не судят за остальные правонарушения. Таким образом, многие жалобы списываются в архив, а полиция приписывает себе официальные заслуги в раскрытии преступлений, реального раскрытия которых не произошло.

Около десяти лет назад эта практика приобрела такие масштабы, что поднялась общественная вонь. После совещания между представителями правоохранительных органов и прокурорами было решено положить этому конец. Но практика эта продолжается, и свидетельства тому появляются каждый год в таблицах графы «раскрыто другими средствами». В 1949 году таким образом было улажено 667 дел.

Считается, что термин «арест Вилли Пая» впервые вошел в полицейский лексикон в Вашингтоне, когда человек с таким именем жил там примерно 50 лет назад. Его бизнесом была преступность. Вилли был обвинен в двух кражах со взломом и признался во многих других, которые тогда были списаны как закрытые.

Безымянный дежурный сержант обессмертил Вилли, использовав его имя для обозначения практики закрытия многочисленных открытых дел путем получения множественных признаний и решения доводить до суда только последнее из них.

Скандал разгорелся, когда Лерой Мейсон, отбывавший срок в исправительном учреждении Окукан за три грабежа, продолжал числиться обвиняемым по преступлениям, совершавшимся на воле. Безымянный вашингтонский газетчик сочинил бессмертную песенку, столь же вольную в грамматическом отношении, сколь оскорбительную для нравственности:




Willie Pye was a regular guy,

He took the rap for you and I.







Хотя ФБР сообщило о шестипроцентном снижении уровня преступности в Вашингтоне в этом году, численность обитателей местной тюрьмы достигла нового рекорда. В 1950 году суды отправили в окружную тюрьму 21 062 человека, что является абсолютным рекордом за всю историю. Между тем полиция раскрыла менее 60 процентов всех дел, связанных с тяжкими преступлениями, что, кстати говоря, было улучшением.

Аресты за наиболее тяжкие преступления в разрезе рас распределились следующим образом:



	Offense
	Total
	White
	Colored



	Arson
	    34
	    13
	    21



	Aggravated Assault
	2956
	  342
	2614



	Embezzlement and Fraud
	  201
	  146
	    55



	Forgery and Counterfeiting
	  100
	    72
	    28



	Grand Larceny
	1099
	  326
	  773



	Housebreaking
	2878
	  634
	2244



	Homicides
	    55
	    10
	    45



	Incest
	      5
	      1
	      4



	Rape and Carnal Knowledge
	  191
	    39
	  152



	Receiving Stolen Property
	    59
	    31
	    28



	Robbery
	1033
	  230
	  803



	TOTAL
	8611
	1844
	6767




Высокий уровень преступности среди негров и несовершеннолетних подробно рассматривался в предыдущих главах. Одна из причин большого количества цветных правонарушителей в Вашингтоне заключается в том, что многие судьи в близлежащих южных общинах предписывают подсудимым-неграм убираться из города, вместо того чтобы предать их суду, и те мигрируют в Вашингтон.

Головорезы обеих рас околачиваются на улицах и безнаказанно оскорбляют прохожих, срывают сумочки, грабят пешеходов на дорогах, а также совершают нападения и удушения сзади.

Большинство преступлений в Вашингтоне совершается с пятницы по воскресенье. Практически у каждого двухдневный уик-энд, а пьянство и гулянки начинаются в пятницу вечером.

На Первое, Второе, Третье и Тринадцатое полицейские участки приходится 57 процентов всех тяжких преступлений. Первый находится в «деловом центре» города («даунтауне»), где полно туристов, транзитных пассажиров и ночной жизни. Остальные участки — преимущественно негритянские.



Среди наиболее прибыльных организованных преступлений выделяются следующие:

Кражи со взломом, относительно легкие из-за большого числа частных домов и двух- и трехэтажных отдельно стоящих многоквартирных зданий. Краденое сбывают на Ист-Балтимор-стрит в Балтиморе.

Угоны автомобилей, принимающие все более серьезный характер.

Ограбления банков, не редкость.

Карманники и щипачи находят легкую добычу на бесчисленных коктейльных вечеринках и прочих мероприятиях, постоянно устраиваемых лоббистами, участниками съездов и дипломатами. Проникнуть туда без приглашения — плевое дело. У воров-ювелиров здесь золотое дно. Светские львицы и жены амбассадоров обвешаны драгоценностями и постоянно выставляют их напоказ. Крупная партия драгоценных камней отправляется в Голландию для огранки по обратным каналам, используемым Мафией для контрабанды наркотиков. Переограбленные бриллианты ввозятся обратно контрабандой.

Из-за легкости, с которой заминаются дела, мягких приговоров, нежелания местных судов ужесточать наказания рецидивистам, Вашингтон поистине является курортом-кормушкой для жуликов со всей страны. Когда в других местах им становится слишком жарко, они садятся на поезд до столицы.

Добыча легкая. Барыши высокие. Риски минимальны. Городишко — проще пареной репы.

Секс — это тоже преступление, уголовно наказуемое по закону. Частота таких правонарушений в столице нации настолько велика, что вызывает шок. Сама их природа вызывала тошноту даже у таких циничных репортеров, как мы.

Цифры общедоступны, они собраны ФБР, местной полицией и комитетом Дэвиса. Говард Уитмен, подготовивший серию статей, основанных главным образом на материалах газетных архивов, опубликовал эти расчеты в журнале «Коллиерс», а позже выпустил их в виде книги о распутных правонарушениях.

Уитмен подстроил свои выводы под тенденциозную формулу журнала «Коллиерс» и обнаружил, что «преступность — это черта, присущая трущобам».

Это курам на смех. Вашингтон свободен от депрессивных жилых районов больше, чем любой другой город в стране.

«И негры согнаны в гетто в этих трущобах», — добавляет Уитмен без всякой надобности.

Уитмен с одобрением цитирует Комитет за расовую демократию, который настоятельно призывал «немедленно внедрить обучение проблемам групп меньшинств в качестве части регулярного обучения без отрыва от производства для всех полицейских», основываясь на том абсурдном предположении, будто цветное население насилует, калечит, крадет и грабит белых в пропорции восемь к одному только потому, что копы не прошли подготовку по вопросам межнациональных отношений.

Сексуальных преступников, как белых, так и цветных, тоже не убирают с улиц окончательно после их поимки. Вашингтон — это рай для рецидивистов из-за своего нелепого так называемого «правила залога», заменяющего внесение залога в суд.

Подсудимый мог и до сих пор может, несмотря на обещания судов закрутить гайки, внести капитану полиции залог в 25 долларов вместо поручительства. После этого, если он не явится в суд, он автоматически признается виновным, а залог конфискуется в качестве штрафа. И это закрывает дело, вместо того чтобы судья выдал ордер на арест, как в других юрисдикциях.

В случае тяжких половых преступлений максимальный залог составляет 500 долларов с конфискацией на тех же условиях. Новое судебное правило гласит, что все дела о тяжких сексуальных преступлениях должны передаваться в суд, но этого не делается.

Аборты дешевы и доступны. Полиции удается арестовать лишь некоторых дельцов, да и то только тогда, когда возникают осложнения. Но даже в этом случае осуждают немногих. Этот рэкет находится под мощной защитой межгосударственной группировки, связанной с Мафией. В Сан-Франциско было раскрыто отделение с оборотом в десять миллионов в год, созданное вокруг видной женщины-врача китайского происхождения, не привлекавшейся к публичной ответственности из-за ее высоких политических и социальных связей. Она является близкой подругой Вирджинии Хилл, подружки покойного Багси Сигела.

Как ни странно, Вашингтон является общенациональной штаб-квартирой по продаже почтой грязностей в виде картинок и открыток. Почему так происходит — загадка, хотя те, кто ведет этот бизнес здесь, не сталкиваются с более суровым наказанием, чем где-либо еще, поскольку это в любом случае федеральное преступление.




29. ЗАКОН



Мы имеем в виду бедных недоплачиваемых легавых, которые обеспечивают его соблюдение — или, во всяком случае, должны это делать.

В прошлом году генеральный прокурор Соединенных Штатов провел совещание мэров и других местных сотрудников правоохранительных органов, чтобы попытаться выяснить причины преступности. Когда оно закончилось, мы прижали к стенке мэра одного западного города и задали ему следующий вопрос:

«Как так получилось, что никто не упомянул о том, что едва ли какое-либо преступление или нарушение норм морали возможно без попустительства или осведомленности местных властей?»

Мэр ответил: «На это легко ответить. Мы все — местные чиновники».

Мы не утверждаем, что поистине ужасные условия в Вашингтоне — вина столичной полиции. Большинство копов в этом перегруженном работой ведомстве честны. Если бы им предоставили возможность, они бы с радостью выполняли свой долг. Большинство полицейских по всей стране тоже честны. Они — рабы системы, к созданию которой не имели никакого отношения и которую не в силах исправить. Крупные взятки не дают рядовым сотрудникам. Приказы отдают сверху. Патрульные выполняют приказы. Когда они видят, что другие гребут деньги, они часто думают: а какой смысл быть честным самому? Зачем производить задержания, если заключенных всегда отпускают по приказу сверху?

В течение многих лет прилагались упорные усилия для того, чтобы внедрить мысль о том, что федеральное правительство и все, что с ним связано, честно и эффективно. Столичная полиция является агентством правительства Соединенных Штатов. Только Гилберт и Салливан смогли бы воздать ей должное как комической опере. Но этот смех дорого обходится.

Босс этого ведомства носит сложное звание майора и суперинтенданта. Его зовут Роберт Дж. Барретт, и он получил эту работу, потому что приходился родственником прежнему шефу.

В прошлом году на первых полосах газет появилась фантастическая история, которую затем замяли и забыли. Капитан полиции Энтони Ричитт под присягой заявил перед следственным комитетом Конгресса, что инспектор полиции Джеффрис приказал ему сфальсифицировать отчет по жалобе на азартные игры. Он также поклялся, что подкомитет округа по расследованию преступлений беспокоит начальника полиции, который, по его словам, находится в интимных отношениях с гангстером Эммиттом Воррингом; и кроме того, что Ворринг передавал послания от шефа капитанам участков.

Такие обвинения в любом другом месте вызвали бы бурный скандал, по меньшей мере судебное разбирательство с участием большого жюри и вероятность смены верхушки в полицейском департаменте. Потребовалось много времени, но даже в Чикаго комиссар полиции, председатель округа и миллионер — главный следователь при прокуроре штата подали в отставку после публикации книги «Чикаго конфиденциально».



Думаете, что-то подобное произошло в Вашингтоне? В этой обители невмешательства большое жюри не проявило интереса даже в той степени, чтобы отмыть грязь.

Инцидент преподнесли как частную распрю. Официально в отчетах дело закрыли после того, как Ричитт принес извинения своему боссу в виде публичного заявления длиной в шесть слов:

«Я сожалею, что этот инцидент вообще произошел».

Никаких объяснений, никаких опровержений, никакого отзыва обвинений.

Ответ Барретта был почти столь же краток:

«Ричитт выполнил приказы департамента, насколько это касается меня».

Таким образом, ведомственное удовлетворение было восстановлено. Но общественность удовлетворения не получила. Так и не было выяснено, приказывал ли шеф своему подчиненному фальсифицировать записи об арестах. Всеми заинтересованными сторонами было решено, что это не представляет интереса для налогоплательщиков, включая большое жюри.

Барретт забыл, что ранее говорил прессе о наличии у него того, что он назвал «уликами, свидетельствующими о лжесвидетельстве» со стороны капитана Ричитта. Председатель палаты представителей подкомитета по делам округа Дэвис, перед которым и разгорелся этот скандал, тоже вмешался в дело и объявил, что он также закрыл книгу по этому вопросу.

Условия сделки, по-видимому, заключались в том, чтобы ни Барретт, ни Ричитт никогда больше не ставили под сомнение деятельность друг друга. За несколько месяцев до этого появились данные о том, что Ричитт за 27 послевоенных месяцев приобрел семь автомобилей в дополнение к тому, на котором ездил, в то время как гражданские лица могли достать машины только на черном рынке. Никто не предложил никаких объяснений, хотя Ричитт продавал большинство машин сразу же после их покупки.

Ваши авторы знают, что это обычная практика в полицейских департаментах по всей стране.

Сержант полиции Бриджпорта, штат Коннектикут, был уволен за аналогичные действия. Множество копов использовали свои чрезвычайные приоритеты для заказа машин, которые затем перепродавали дилерам, даже не вступая в их владение. Копы редко сами крутили деньги. Дилер шел с ними для оформления получения и выплачивал покупную цену, а копы наваривали от 500 до 1000 долларов с каждой сделки.

Когда мы прибыли в Вашингтон, чтобы собрать материал для этой книги, мы задали вопрос: «Кто здесь решает вопросы?»

В других городах контакты налаживаются с руководителями участков, округов и районов той политической партии, которая находится у власти. Если вы хотите содержать притон для женщин, принимать ставки, получить привилегии для карманников или замять повестку или нарушение, вы идете к этому местному боссу.

Если нужно передать деньги, они идут через него. Многие услуги оказываются в обмен на партийную лояльность, голоса или пожертвования на избирательную кампанию. Об этом он тоже заботится. Лидер передает весточку в мэрию, откуда она транслируется в местный полицейский участок. В некоторых городах, например в Чикаго, каналы сокращаются заранее, так что лидер может идти напрямую к своему капитану полиции.

Но что происходит в Вашингтоне, где нет избирателей, а значит, нет и районных лидеров? Как договориться с копами? Кто здесь сборщик?

Некоторые наивные вашингтонцы утверждали, что такого понятия вообще не существует. Никаких поборов нет. Никакой взятки нет.

Это чушь собачья. Выплата дани идет через местного капитана полиции, который выступает в роли сборщика для любого чиновника окружного правительства, с которым нужно договориться. Капитан оставляет себе собственный процент от добычи плюс все, что сможет украсть сам, а остальное переправляет наверх по регулярно установленным каналам.

Такая система устраивает настоящий ад для бедняг-полицейских на улице. Тот, кто платит капитану за крышевание, знает, что ему не нужно заботиться о мелкой сошке. Максимум, на что годится рядовой патрульный — это бесплатный обед, сигара и редкая трешка или пятачок. Сотрудники отдела нравов и детективы порой могут немного потрясти нарушителей, но недостаточно, чтобы на этом разбогатеть.

Один капитан полиции рассказал нам такую историю: двое чикагских детективов приехали в Вашингтон за разыскиваемым преступником. Во всех полицейских департаментах принято принимать приезжающих по делу копов. В Вашингтоне нет фонда для таких целей. Его сотрудники получают настолько мало, что не могут угостить гостей. Но те двое, которым поручили развлекать гостей, работали в районе ярких огней, так что знали, где можно потрясти пару небольших ночных клубов. Вечером один чикагский детектив спросил вашингтонского копа: «Сколько стоит твоя должность?»

The reply was, “I get $3,300 a year?”

«Нет, я не имею в виду твое жалованье; чего она стоит на деле?»

Вашингтонец выглядел озадаченным. Полицейский из Города Ветров сказал: «Можешь говорить свободно. Мы свои. Ни один толковый коп в Чикаго не возьмет эту работу, если не сможет поднимать по меньшей мере 10 000 долларов в год на стороне».



Вашингтонские полицейские, способные зарабатывать в среднем по 20 долларов в неделю сверху, считают себя счастливчиками. Чего не скажешь об офицерах повыше.

Агенты налогового управления, которые никогда не разрешают ссылаться на себя цитатами, рассказали нам, что у некоторых офицеров сейфовые ячейки забиты пачками крупных купюр. Но многие другие честны, как дурачки. Им приходится подыгрывать жуликам, чтобы сохранить работу. Они не могут пикнуть, не затронув слишком многих важных высокопоставленных лиц.

Зарплата вашингтонских полицейских колеблется от чистой выплаты всего в 200 долларов в месяц для рядового патрульного низшего разряда до примерно 10 000 долларов в год грязными для шефа. Используются воинские звания. Рядовой шестого класса, высшее звание для не-офицеров, получает 3750 долларов в год. Капрал получает 4025 долларов, сержант — 4228 долларов, лейтенант — 4600 долларов, а капитан — 5300 долларов. Именно на эту зарплату капитан Ричитт купил восемь машин за 27 месяцев.

Если вопрос, который вы хотите уладить, носит такой характер, с которым местный капитан участка справиться не может, вы идете к определенному сотруднику окружной комиссии, который является курьером для одного из трех окружных комиссаров. Комиссия является непосредственным начальником полицейского департамента. Любой комиссар может отдавать приказы шефу.

Однако бывают случаи, когда необходима действительно мощная поддержка. Вашингтон является федеральной территорией и номинально управляется национальной администрацией. В таком случае парню, который хочет отвести от себя копов, приходится стучаться в другие двери. Скорее всего, даже если он ведет бизнес в Вашингтоне, его корни уходят в другое место. Многие вашингтонцы сохраняют адрес для голосования в тех штатах, откуда они родом. У других есть друзья, партнеры и родственники в различных штатах.

Процедура заключается в том, чтобы наладить связь через члена окружного комитета демократической партии у себя на родине или через члена Конгресса от родного штата. Конгресс является правителем округа, и почти каждый конгрессмен так же занят, как чикагский олдермен, улаживая все подряд — от штрафов за парковку до ордеров на арест за тяжкие преступления.

Похожая ситуация складывается, когда копу нужны связи, чтобы замять дело или добиться назначения или продвижения по службе. В других местах мы знаем, что быть полноправным членом местного политического клуба никогда не мешало карьере полицейского. Здесь нет никаких политических клубов, и большинство копов даже не являются уроженцами Вашингтона. Их работа не ограничивается местными жителями, она открыта для всех граждан Америки независимо от места жительства. Вы можете сдать экзамен на госслужбу у себя дома в Оскалосе, а затем прибыть в Вашингтон в качестве полноценного полицейского.



Большинство вашингтонцев даже не хотят идти в полицию на это копеечное жалование. Но 3,000 долларов в год выглядят неплохо для сборщика хлопка в Миссисипи, где годовой доход на душу населения составляет 600 долларов. Прибыв в Вашингтон, он обнаруживает, что 600 долларов дома идут дальше, чем 3,000 здесь.

Итак, что делает коп, когда ему нужна помощь? Он следует описанной выше процедуре. Если он приезжий, он переписывается со своим местным околоточным заправилой или отправляется напрямую к своему конгрессмену на Капитолийский холм.

Мы спросили одного копа: «Что делать, если ты уроженец Вашингтона и у тебя нет права голоса?»

Он ответил: «Тебе просто не повезло».

То есть, если только вы не негр.

В вашингтонской полиции было несколько отличных цветных копов и детективов, коренных жителей, решивших посвятить себя полицейской службе в те дни, когда Вашингтон еще не был наводнен переселенцами с плантаций Глубокого Юга. В те дни негры не получали никаких особых привилегий в Вашингтоне. Теперь почти все из 300 цветных полицейских являются политическими ставленниками. Белые соискатели проходят строжайшую и суровую проверку; негров же навязывают полиции даже вопреки неодобрению разведывательного отдела департамента.

Многие цветные полицейские промышляют рэкетом на стороне, занимаются азартными играми, содержат бордели или балуются сутенерством.

Подобное случается настолько часто, что это нельзя сбрасывать со счетов как единичный изолированный пример: белые копы рассказывают, что цветные часто останавливают симпатичных белых женщин-водителей, устраивают им разнопестки и угрожают арестом до тех пор, пока те не заплачут, после чего предлагают замять дело в обмен на нежности.

Показания под присягой, о которых говорилось в предыдущей главе и в которых бывшая возлюбленная гангстера Аттилио Акалотти обвиняла трех полицейских в получении взятки за молчание, не преследовались полицейской верхушкой, окружным прокурором или большим жюри. Несколько подсудимых были осуждены за попытку повлиять на нее с целью изменения показаний, хотя Акалотти, «Снагс» Льюис и Фрэнк Бильечи добились назначения нового судебного разбирательства по обвинениям в азартных играх.

Мы выдвигаем обвинения не против вашингтонской полиции. Как мы уже говорили, большинство из них — честные, добросовестные, порядочные граждане, которых связывает по рукам и ногам нечто, стоящее выше их досягаемости.

Главный виновник — это система. Именно она отвечает за детскую, безответственную атмосферу всего происходящего в этом самом головокружительном из американских городов.



Не думайте, несмотря на ежегодные вопли о необходимости дополнительной помощи, что вашингтонская полиция радикально недоукомплектована. По сравнению с численностью в других городах это не так. Столичная полиция имеет второе по величине количество сотрудников на душу населения среди всех крупных формирований в стране. Она не дотягивает до штатной численности, но это касается большинства городов. Это еще не все, поскольку, как мы уже отмечали, в городе действует по меньшей мере пять других полицейских сил, а в резерве находятся еще несколько сотен копов. В целом юрисдикция каждой службы ограничена конкретной зоной, для которой она была создана. Все вашингтонские полицейские имеют право производить аресты за преступления, совершенные в их присутствии в любой части округа. Для удобства между различными ведомствами заключаются соглашения, так что порой одно патрулирует район, который на самом деле принадлежит другому. Например, если небольшой сквер или парк находится в милях от ближайшего парка, городская полиция часто освобождает Национальную парковую полицию от необходимости отправлять патрульные машины далеко от их обычных маршрутов.

Существует и обратная сторона. Столичное управление насчитывает около 1800 человек личного состава на 14 участков и одну речную станцию, но людей постоянно вызывают и направляют на охрану приезжающих дипломатов и высокопоставленных лиц, на специальную службу в Белом доме, правительственных учреждениях и даже в качестве распорядителей на чаепитиях. С учетом отгулов, больничных и людей на специальных заданиях полиции везет, если она может вывести на улицы 300 копов в любую смену.

Полиция используется для выполнения множества обязанностей, возложенных на других в благополучных городах. Например, полицейские вынуждены выступать в роли агентов по сбору долгов для жен с неплательщиками-мужьями. Любой конгрессмен может позвонить и запросить полицейскую охрану, что может означать необходимость присутствия копа перед его домом в качестве парковщика для его частных вечеринок.

Всякий раз, когда президент или важный чиновник проезжает через Вашингтон, вдоль маршрута выстраиваются специальные копы для регулирования движения. Жене конгрессмена или роженице, у которой есть нужные знакомства, полагается полицейский кортеж до больницы. Даже цирк может запросить специальный наряд из 22 человек.

Удержать пеших патрульных на улицах практически невозможно. Силовые структуры полностью моторизованы, поскольку это единственный способ передвигаться по расползшемуся округу. Между тем на маршрутах нет пеших постовых, которые держали бы в узде хулиганов и головорезов. Нехватка кадров настолько серьезна, что «черные марии», приписанные к каждому из 14 участков, курсируют по улицам 24 часа в сутки вместо того, чтобы находиться в гаражах. Патрульные фургоны оснащены двухсторонней радиосвязью и выезжают на вызовы точно так же, как и патрульные машины. Это помогает в оперативной работе, что ставит их на ступень выше большинства городов.

Одна из главных проблем полицейского департамента заключается в том, что очень немногие из его сотрудников являются коренными жителями. У них отсутствует местная гражданская гордость. Другим фактором является постоянная текучка кадров из-за паршивых зарплат и скудных доходов внизу. Здесь нет адекватной пенсионной системы. В Нью-Йорке они могут выйти на пенсию при минимальном получении половины оклада после 20 лет службы независимо от возраста, что означает, что человек, поступивший в полицию в 21 год, может уйти в 41 год с пожизненной пенсией. Но в Вашингтоне нельзя подать заявку на пенсию до достижения 55 лет при наличии 25 лет выслуги. И даже тогда нет никаких гарантий, что вам разрешат уволиться, поскольку выход на пенсию происходит не автоматически, а по усмотрению комиссии. Обычно уволиться разрешают лишь третям подавших заявки.

С другой стороны, вашингтонские копы работают по восемь часов в день при установленной пятидневной рабочей неделе и не ограничены в праве подрабатывать на стороне, если это не противоречит их прямым обязанностям. Многие владеют магазинами или работают в них. Несколько человек подрабатывают шоферами. Посольства нанимают их в качестве телохранителей. Некоторые водят такси. Некогда кое-кто владел целыми таксопарками, но это было запрещено, когда выяснилось, что они используют свои полицейские связи, чтобы выручать водителей за нарушения правил дорожного движения.

Один полицейский, рядовой Джон У. Кэрролл, управлял закусочной с чили в 700-м квартале 11-й улицы на юго-востоке. Согласно правилам, в этом не было ничего предосудительного, но дисциплинарный совет полиции прихватил его за то, что он не сообщил о том, что участвовал в драке на кулаках с какими-то клиентами в своем заведении. Согласно показаниям, Дэнни Петро, бывший профессиональный боксер, зашел в «закусочную» и врезал приятелю Кэрролла. Это спровоцировало потасовку четырех человек, в которой пострадал сам коп. Дисциплинарный совет оштрафовал его на 75 долларов. После возвращения к службе он вышел в отставку, сославшись на ветеранскую инвалидность.

Хотя департамент снизил стандарты из-за трудностей с набором людей, его показатели по раскрытию преступлений по-прежнему хороши. Но количество обвинительных приговоров и сроки наказания намного ниже средних по Америке. Нынешние законы и правила настолько сковывают полицию, что даже если бы все они были честными и умными, какими они не являются, добиться серьезных успехов в борьбе с преступностью было бы невозможно.



Одним из самых серьезных препятствий является то, что после ареста и задержания заключенного до доставки к магистрату они не могут подать жалобу в суд напрямую или рассказать судье, в чем суть дела. Вашингтонские правила требуют, чтобы полицейские шли к прокурору США и упрашивали его зарегистрировать дело. Таким образом, прокурор фактически заседает в качестве следственного судьи, поскольку подсудимый и его адвокаты выслушиваются одновременно с полицией, и они могут торговаться с ним о прекращении дела за неимением оснований (nolle pros) или о переквалификации обвинения на более мягкое.

Если прокурор США решает не браться за дело, полиция погибла. Они не могут попросить муниципального судью задержать или арестовать подозреваемого. Во многих других юрисдикциях, например в Нью-Йорке, арестовывающий офицер выступает от имени государства на предварительном слушании перед магистратом и не только излагает свою версию судье, но и может допрашивать заключенного.

Прокурор США обычно неохотно идет на судебное преследование. Даже если он решается на это, копам предстоит взбучка от судьи. Эта история — не единичный инцидент, а типичный пример того, что постоянно происходит в местных судах, укомплектованных по политическому принципу:

Многие полицейские рассказывали нам, что суды работают против них. Когда они производят аресты, им приходится являться на судебные процессы в свое личное время, и обычно их заставляют сидеть там весь день по прихоти подсудимого и его адвоката. Подсудимый может слоняться где угодно, но полицейский обязан оставаться в суде до тех пор, пока дело не будет заслушано. Ему даже не разрешают выйти в туалет. Если он это делает, зоркие адвокатишки немедленно заявляют дело к слушанию с согласия суда, и подсудимый освобождается — за отсутствием состава судебного преследования!

Нескольким полицейским, ушедшим в туалет, угрожали обвинениями в неуважении к суду.

С момента ареста полицейским и до окончательного разрешения дела вся атмосфера правоохранительной машины округа настроена против него. Прокуратура округа скептически относится ко всему, что он говорит, и склонна принимать сторону обвиняемого. Суды, председателями которых часто являются назначенные гангстерами судьи или леваки, чьи избиратели являются бунтарями против принятого кодекса, гнут свою линию. Они делают подсудимыми самих копов вместо заключенных. Поэтому большинство полицейских пожимают плечами и забывают об этом. Например, в Черном поясе не сообщается ни о каком из каждых трех известных преступлений. Опытные копы смотрят на все сквозь пальцы, ходят на бейсбольные матчи и танцы.

Самой абсурдной смирительной рубашкой, в которую закована вашингтонская полиция, является закон, запрещающий ей вручать повестки. Их могут вручать только помощники маршалов США.

Это напрочь ломает нормальный порядок процедур, поскольку окружные судьи, которые рьяно защищают гражданские права убийц, сутенеров, торговцев наркотиками и игроков, в большинстве случаев отказываются держать под стражей задержанного, если он не арестован по ордеру. И они никогда не поддерживают ордер на имя Джона Доу.

Например, однажды два копа из отдела нравов, работавшие ночью под прикрытием по пресечению проституции, проникли в дом и изъяли там несколько бутылок виски. Они вызвали полицейскую машину. Когда она прибыла, в ходе дальнейшего обыска обнаружились наркотики. Двадцать шесть человек были арестованы без ордера. Полиция знала, что суды не будут держать их даже за хулиганство, поскольку арестовывающие офицеры не могли указать, какое именно преступление совершил каждый из них. Поэтому заключенных не фотографировали и не снимали у них отпечатки пальцев. Всем разрешили внести залог в размере 5 долларов, который, разумеется, был конфискован.

Коп может арестовать человека, застигнутого на месте взлома жилья по обвинению в краже со взломом, но если он затем обыскивает его и находит пистолет, он не может предъявить ему обвинение в незаконном ношении оружия, так как у него не было ордера на обыск. Когда полиция получает информацию о том, что в каком-то помещении совершается преступление, она должна сначала связаться с комиссаром США или судьей, а затем найти помощника маршала, который придет и вручит ордер.

Но не думайте, что в Вашингтоне вам сойдет с рук все что угодно. Копы насмерть бьются с переходящими улицу в неположенном месте. Если вы перейдете дорогу на красный свет, вас упекут в кутузку. В Вашингтоне это серьезнее и преступнее, чем убийство!




30. КАК ИЗБЕЖАТЬ ТЮРЬМЫ



Вот эти шаги:

Сначала вы нарушаете закон.

Затем вас берут за шкирку.

Затем вы нанимаете Чарли Форда.

Кто он такой? Чарльз Э. Форд — это «Цицерон с Пятой улицы».

Форд, ветеран весом в 220 фунтов, имеет от роду 52 года. Он практикует адвокатуру в Вашингтоне уже 28 лет. Его отец, демократ из Нью-Джерси, в 1913 году был государственным писцом Соединенных Штатов. С тех пор о его сыне в официальных хрониках напечатано немало.

Как уже отмечалось, Форд был адвокатом покойного Джимми Ла Фонтена и является попечителем его имущества. Он выступал в Чикаго, чтобы убедить комитет Кефовера в том, что тот не может заставить Анну Фишетти давать показания против ее мужа Чарльза, печально известного гангстера из шайки Аль Капоне. И он убедил их.

Но не вся работа Форда столь аристократична. Он и его помощники берутся за дела без разбора. Едва ли проходит день, чтобы подсудимые в уголовном суде не получали помощь и утешение от Форда или кого-то из его офиса.

Он — любимец братства игроков и содержательниц публичных домов. Его клиенты редко попадают за решетку. Полиция не так сильно расстраивается, когда проигрывает Форду, как тогда, когда им противостоят другие адвокаты. Ведь Форд — большой друг копов. Всякий раз, когда у полицейского возникают неприятности, Форд берется за его дело, как правило, без гонорара.

Чарли — один из тех больших, наглых, самоуверенных парней, которых все любят, особенно газетчики. Он снабжает их массой материалов — и выпивки — и никогда не колеблется оказать им услугу, когда им необходима справочная информация о бандитах и преступниках, не нарушая при этом своей профессиональной этики. Он общительный парень, который любит принимать гостей и обожает поесть. Одним из его клиентов был покойный Том О’Доннел, и по условиям его завещания Чарли управляет двумя знаменитыми ресторанами О’Доннела и щедро их посещает.

Всякий раз, когда его талия выходит из берегов, он отправляется в Хот-Спрингс, штат Арканзас, на грязевые ванны и для нескольких дней дружбы и веселья с Оуни «Убийцей» Мэдденом, вышедшим на пенсию главарем бандитов, ныне самым видным старейшиной Хот-Спрингса.

Ни один из клиентов Чарли никогда не садился на электрический стул. Один был приговорен к смертной казни за убийство, но спас репутацию Чарли, деликатно повесившись в тюрьме. Так что он дает фору Сэму Лейбовицу, чей единственный клиент дождался услуг государственного палача. Но Форд именно такой парень. Все его любят. Никто не станет ставить его в неловкое положение.

У нас перед глазами имеются показания под присягой, которые демонстрируют работу аппарата Форда по предотвращению тюремного заключения. Обычно это работает так: подозреваемого, который может быть мелким торговцем в игре в числа, подручным букмекера или уличной проституткой, оформляют в полицейском участке. Он или она делает телефонный звонок определенному назначенному неофициальному лицу. После этого поступает звонок одному из полудюжины брокеров по залогам, и в считанные минуты посыльный от залогодателя появляется в полицейском участке и вносит поручительство за задержанного.

Среди залогодателей, используемых организацией, числятся Джеймс Х. Конрой, Исаак П. Джонс, Уильям П. Райан, а также Леонард, Луи, Макс и Мейер Вайнштейны.

Законная плата за залог в 500 долларов в округе составляет 75 долларов. Вышеупомянутые залогодатели берут с синдиката всего 37,50 долларов, полцены, за освобождение человека под защитой. Правила относительно их поручительства весьма туманны. Они могут зарегистрировать объект недвижимости стоимостью 25 000 долларов, а затем заложить под него сотню или тысячу залогов по 25 000 долларов.

После освобождения подсудимый может навестить адвокатские конторы Форда на 5-й улице, где его опрашивает либо сам Форд, либо его партнер Клиффорд Оллдер после отставки Джеймса К. Хьюза. Но иногда обвиняемый не общается со своим адвокатом до тех пор, пока дело не будет непосредственно назначено к слушанию в суде, когда его адвокат — Форд или его помощник, которого он никогда раньше не видел — встает на его защиту при предъявлении обвинения. Если у подсудимого нет судимостей в прошлом, контора Форда часто добивается признания вины; после чего судья выносит штраф, как правило, не превышающий 25 долларов. У нас есть доказательства того, что штрафы за многих из таких подсудимых выплачиваются на месте из кармана адвоката.

Система организована на редкость четко. Из сотни арестованных людей едва ли найдется хоть один, кто сам платит за себя залог или знает, кто связался с залогодателем или внес ему деньги. Учет у залогодателей ведется до того запутано, что в редких случаях, когда их допрашивают под присягой, они могут сказать лишь то, что помнят: им позвонил некто, назвавший себя только по имени, чтобы внести залог, а никаких записей о том, кто им заплатил, у них не осталось. Правила меняются. Теперь они обязаны получать полное имя — но не для публичной регистрации. Свидетельств о рождении они тоже не требуют.

Контора Форда мастерски перекладывает ответственность между своими сотрудниками. Они не могут вспомнить, кто их нанял, кто заплатил гонорар или кто внес деньги на уплату штрафов, если «они вообще это делали», в чем они «сомневаются».

Форд успешно бросил вызов комитету Конгресса, который пытался заставить его выдать имена его клиентов, хотя он и признал, что Эммит Уорринг был одним из них. Остальные, по его словам, были известны публике лишь как респектабельные бизнесмены. Они были «гораздо влиятельнее» Уорринга или даже покойного Джимми Ла Фонтейна, которые по сравнению с ними казались лишь уличными торговцами арахисом, заявил он.

Прижатый к стенке, Форд вспомнил некоего Беттиса, которого он представлял, а также Эрла Макдональда и Аттилио Акалотти. Он сказал, что, кажется, защищал еще одного подсудимого по фамилии «Вашингтон — кажется, его звали Джордж Вашингтон, и это все, что я сейчас могу вспомнить».

Деятельность Форда не ограничивается братством азартных игр и полусвета. Его имя всплывает в суде практически по каждому делу о самых разных уголовных преступлениях. Одним из его недавних дел стал арест двух мужчин по обвинению в нарушении законов о налогах на алкоголь.

«У вас был ордер?» — прогремел Форд, обращаясь к агенту Управления по контролю за соблюдением налогового законодательства на алкоголь. Когда тот признал, что ордера не было, Форд спросил: «Откуда вы знаете, что это алкоголь? Разве вы не знаете, что арестовывать людей без ордера незаконно?» — «Я почуял запах алкоголя, — заявил агент Суини. — Я в этом бизнесе уже 17 лет и выработал тонкое обоняние — особенно на алкоголь».

Клиенты Форда обвинялись в разгрузке грузовика со 127 галлонами нелегального виски.

Контора Форда обладает практически монополией на создание и организацию подпольных клубов (после закрытия). Местное адвокатское сообщество в целом сходится во мнении, что именно он — тот гений, который додумался, как обойти постановление о закрытии в 2 часа ночи. Его партнер защищает обвиняемого в убийстве по делу о reciente перестрелке в клубе «Хайдеэвей»; сам же Форд добыл для «Хайдеэвей» лицензию ночного клуба.

Деятельность Форда не ограничивается округом, а распространяется на соседний Мэриленд, где в качестве доверенного лица многомиллионного состояния игрока Ла Фонтейна он находит себе массу работы. Многие игроки и прочие темные личности, которых он представляет, ведут дела по обе стороны границ штатов. Эти границы часто играют на руку его клиентам. Во многих случаях, особенно в большинстве дел, рассматриваемых Муниципальным судом округа, у властей нет механизма экстрадиции подсудимых из Мэриленда или Вирджинии и наоборот. Ситуация выглядит точь-в-точь так, будто правонарушитель может найти убежище в Бруклине, когда его разыскивают на Манхэттене — в обоих боро Нью-Йорка. Между округом Принс-Джорджес в Мэриленде и округом Колумбия нет никакой иной физической разницы.

Этот универсальный Форд является председателем Комитета по уголовному праву Ассоциации адвокатов округа.

Другой адвокат, который часто выступает в суде в защиту арестованных дельцов полусвета, — Эд Бакли.

Пятая авеню между Индиана-авеню и улицей D называется «Ассоциацией адвокатов Пятой авеню» из-за того, что там располагается множество контор залогодателей, шарлатанов и толковых юристов.

Мы попросили знакомого назвать настоящего надежного мастера слова, способного вытащить тебя на свободу, если тебя арестовали за убийство и ты точно знаешь за собой вину.

Он ответил, что Уильям Лихи — лучший судебный адвокат в городе и один из самых уважаемых. Джеймс Лафлин, которого самого когда-то арестовали, но не стали преследовать по закону после отмены приговора, — еще один успешный практикующий юрист.

Среди других адвокатов, ведущих значительное число уголовных дел, — Денни Хьюз, Сол Литтенберг и Милтон Эрлих.

Еще один интересный адвокат по уголовным делам — Роберт И. Миллер, который застрелил психиатра из больницы Сент-Элизабетс, заподозрив того в интимной связи с миссис Миллер. Стрельба произошла около полудня в самом сердце торгового квартала на пересечении 11-й улицы и улицы G. Его защищал Э. Мейсон Уэлч, разжалобивший присяжных слезливыми речами об «неписаном законе» до полного оправдания.

Миллер далеко не самый умный адвокат в городе, но у него колоссальный объем работы по защите негров и прочих суеверных преступников, которые нанимают его иногда просто для того, чтобы он сидел за адвокатским столом на удачу, поскольку он выиграл собственное дело. Миллер, человек напыщенный, часто протирает очки стодолларовой купюрой, обращаясь к присяжным. Он заявлял о тесной дружбе с Рузвельтом и Гарнером и украшает свой кабинет их фотографиями. Он руководил клубом «Республиканцы за Рузвельта».

Одни адвокаты выигрывают дела благодаря профессионализму, другие — с помощью решальщика. Третьим же, чьим коллегам завидовать не приходилось, порой приходилось добиваться своего через тернии: некая бывшая судья незамужнего возраста, чье имя мы предпочтем не назвать, выносила вердикты в пользу клиентов тех мастеров красноречия, чья аргументация находилась между переплетами совсем не юридических книг. Она была отвратительной бабой, и многие адвокаты предпочитали проигрывать свои дела.

Судья Хитц, юморист местного судебного скамьи, выдал перл, когда выяснил, что истец по бракоразводному делу все еще живет со своим мужем, а весь судебный процесс о разводе был фикцией ради обмана кредиторов. Отклоняя иск, судья заявил: «Нельзя вести тяжбы днем и блудить ночью».




31. БОССЫ



Последним ортодоксальным политическим боссом Вашингтона был Александер Роби Шеперд. Когда он покончил с городской казной, Конгресс проголосовал за отмену местного самоуправления и взял управление в свои руки.

С момента получения статуса города в 1802 году Вашингтоном управляли выборные мэр и олдермены. В 1871 году, в администрацию президента Гранта, город был превращен в территорию, похожую на Аляску или Гавайи, с делегатами в Конгрессе и широкими полномочиями самоуправления. Шеперд был приятелем генерала Гранта, у которого было множество дурно пахнущих дружков.

Руководство Шеперда было современным во всех отношениях. Он с размахом взялся за «Новый курс». Город был перерыт вдоль и поперек: Шеперд мостил улицы, прокладывал канализацию (иногда по две линии на один проспект), занимался расчисткой трущоб, строил площади, парки, круговые развязки, газопроводы и тротуары. Шеперд начинал свою карьеру водопроводчиком и сохранял слабость ко всему, что связано с трубами.

Шеперд создал мини-Таммани-холл, чтобы удерживать своих людей у власти. Голоса продавались и покупались, преступления заминались, законы извращались. Когда пришел конец, Шеперд сбежал и скрывался до истечения срока давности. Когда он вернулся, его встретили духовым оркестром, как Нью-Йорк — Джимми Уокера, и воздвигли ему статую.

Конгресс 75 лет назад куда больше заботился о благополучии округа Колумбия, чем сейчас. Не в силах выносить это зловоние, он решил воспользоваться своим конституционным правом на управление округом и заменил местное самоуправление и избирательное право нынешней комиссионной формой правления.

При нынешнем устройстве исполнительная власть принадлежит комиссии из трех человек, назначаемых Президентом на трехлетний срок. Один из них обязательно должен быть представителем Инженерных войск армии. Согласно букве закона, эти комиссары обладают не большим влиянием, чем президент боро Нью-Йорка. Практически ничего они не могут сделать без одобрения Конгресса. Но в силу царящей в Вашингтоне апатии эти люди превратились в маленьких царьков. Конгресс законодательно уполномочил комиссаров устанавливать строительные и сантехнические регламенты, а также издавать и обеспечивать соблюдение всех разумных полицейских и прочих городских правил. Однако они не вводят налоги и не утверждают ассигнования. Этим занимается Конгресс. И в этом главная претензия жителей округа.

Каждый доллар, собранный в Вашингтоне, идет в общие фонды Казначейства США и не закреплен за округом целевым образом. Все выплаты производятся из того же общего фонда. В результате, хотя Конгресс покрывает до десяти процентов стоимости местного самоуправления, граждане несут остальные 90 процентов. При этом 52 процента всей недвижимости освобождены от налогов. Правительству принадлежит более 40 процентов, остальное — посольствам, безналоговым организациям вроде Красного Креста и т. д. Поэтому жители жалуются, что богатое правительство США едет зайцем на всем готовом, оставляя местную недвижимость обеспечивать содержание огромного федерального аппарата.

Нынешними комиссарами являются Джон Рассел Янг, председатель совета; Гай Мейсон и бригадный генерал Гордон Р. Янг, комиссар-инженер. Срок полномочий Мейсона истек в феврале 1951 года, но ему разрешено исполнять обязанности до назначения нового члена или его собственного переназначения.

В распоряжении комиссаров находится огромный штат специальных помощников, личных секретерей, административных ассистентов и прочих лиц, имеющих доступ в их кабинеты. Мы рассказываем вам об этом на случай, если вы подумываете провернуть дельце с решальщиком, ибо кто-то из этих людей — именно тот, к кому нужно обратиться.

Один из трех комиссаров славится своей способностью всё запутать после бурной и скверной ночи — а такая у него почти каждая ночь. Даже его недруги считают алкогольное опьянение уважительной причиной для его невменяемого состояния. Член Конгресса, проводивший расследование в отношении Комиссии, заявил: «В конце концов, у бедняги вечно похмелье. Нельзя же винить его за поступки, когда он чувствует себя ужасно».

В подчинении у комиссаров находятся такие привычные муниципальные исполнительные лица, как оценщики, ревизоры, сборщики налогов, уполномоченные по выдаче лицензий, а также бюро социального обеспечения, отдыха, дорожного движения, полиции, пожарной охраны, здравоохранения, исправительных учреждений и — о да! — юрисконсульт корпорации.

Наблюдатель, бросающий беглый взгляд на судебную ветвь власти округа, порой задается вопросом, не последовал ли он за Алисой Льюиса Кэрролла в кроличью нору.

Судебные полномочия осуществляются окружными судами, которые рассматривают не только федеральные дела, но и тяжкие уголовные преступления против местного законодательства, а также муниципальными судами, судьи которых назначаются на шесть лет. В их юрисдикцию входят мелкие иски и незначительные нарушения законов и постановлений.

Члены федерального судейского корпуса округа Колумбия не обязательно должны быть местными жителями. Они могут назначаться из любой точки страны. Обычно эти лакомые должности достаются заслуженным демократам из других мест. На момент написания этих строк в округе насчитывается 12 окружных судей и 10 судьей муниципального суда, не считая судей Апелляционного суда США по округу Колумбия, Муниципального апелляционного суда и Суда по делам несовершеннолетних.

Окружные суды выполняют двойную функцию. Они действуют и как федеральные суды, и как высшие суды штата, рассматривая гражданские и уголовные дела. Ни один судья ни того ни другого суда не избирается местными гражданами или их представителями. Они не имеют никакого интереса к жизни общины. Они не приобщены к наследию местного общего права и обычаев.

Если какие-то суды и должны быть беспристрастными, так это суды округа. Но они таковыми не являются. Некоторые судьи представляют собой коррумпированных, некомпетентных партийных функционеров или воинствующих пропагандистов левых взглядов.

Офис прокурора США по округу Колумбия — самый перегруженный работой в стране. Он не только выполняет функции местного окружного прокурора и прокурора Соединенных Штатов, но и совмещает их с обязанностями, соответствующими должности генерального прокурора штата. Однако его бюджет и количество выделенных ему помощников рассчитаны исходя из подушевого населения, как будто ему приходится расследовать только федеральные дела в городе с размерами Вашингтона.

Помощь он получает лишь при судебном преследовании некоторых мелких правонарушений в муниципальном суде. Этим занимается аппарат городского юрисконсульта. И в подтверждение того, к чему приводит превращение бюрократии в диктатуру: в уголовном отделе его ведомства нет даже юридической библиотеки. У него нет секретаря.

Если он или его помощники хотят проверить закон или судебное решение, им приходится покупать книги за собственный счет. Ему не выделяют средств на ведение архива, поэтому никакие записи не хранятся. Ему практически невозможно выяснить исход дел. За муниципальными уголовными судами закреплено всего пять низкооплачиваемых помощников, и они настолько перегружены работой, что порой вынуждены вести дела со скоростью в среднем одно дело за три минуты. По законам округа обвиняемым гарантируется суд присяжных по всем делам, где наказание превышает девяносто дней тюрьмы или штраф в 300 долларов. Неудивительно, что юрисконсульт корпорации обычно предпочитает вместо этого соглашаться на признание вины в мелком хулиганстве. Максимальное наказание за это — 25 долларов без лишения свободы.

Лица, обвиняемые в серьезных преступлениях по федеральному закону, должны немедленно предстать перед федеральным комиссаром, поскольку все преступления в округе — даже такие, как нападение, грабеж, вождение в нетрезвом виде, азартные игры, убийство и изнасилование, которые в других местах относятся исключительно к ведению штатов, здесь являются федеральными вопросами.

Мы дали вам лишь приблизительное представление об объемах такой преступной деятельности в округе. Если бы этих обвиняемых арестовали за те же преступления в штатах, их бы доставили к мировому судье, в полицейский суд или к мировому судье низшей инстанции. В Вашингтоне таковых нет, кроме самих судей. Главным следственным магистратом является федеральный комиссар, и у него нет помощников. Он не только выполняет федеральные обязанности, которые берут на себя комиссары США в других городах, но и выступает в качестве следственного магистрата по всем делам о местных тяжких преступлениях в округе.

Федеральный комиссар — не судья. Он избирается местным федеральным судом. Он работает без оклада на основе гонораров, но законом установлен лимит в размере максимум 9400 долларов в год, из которых он обязан оплачивать аренду офиса и расходы на стенористку. Закон разрешает федеральному комиссару заниматься частной юридической практикой, и многие в других юрисдикциях так и делают, но из-за того, что вашингтонское ведомство загружено работой сильнее всех в стране, у него нет времени на сторонние дела. Комиссар дежурит 24 часа в сутки. Ночного суда нет. Он — и есть суд. Полиция будит его в любое время ночи, когда совершает важные аресты или требует ордеров, а весь день он занят на слушаниях, назначении залогов и председательствует на предъявлениях обвинений.

Попав в офис прокурора США, вы по-настоящему видите, как здесь всё запущено. У богатого федерального правительства, судя по всему, есть деньги направо и налево для любых других мест, но только не для собственного дома. Разумеется, здесь нет преданных избирателей, которых нужно ублажать. В штате окружного прокурора Фэя всего 34 человека; при этом от его офиса требуется выполнять больше работы, чем приходится на весь Второй судебный округ, включающий в себя целиком штаты Вермонт, Коннектикут и четыре судебных округа Нью-Йорка. Его бюджет настолько урезан, что большинство его помощников получают всего около 4000 долларов в год, поэтому текучка кадров колоссальная: молодые парни сразу после юридического факультета идут к нему на работу на пару лет, а затем отправляются зарабатывать на жизнь в другое место.

В его ведомстве такой некомплект сотрудников, что вокруг просто нет людей, способных справиться со всеми жалобами. Можно спокойно зайти внутрь и беспрепятственно роться в картотеках. Многие адвокаты-шарлатаны частенько так и делают, разваливая дела своих клиентов.

При столь малочисленном и неопытном штате неудивительно, что стойку приема жалоб в офисе прокурора США сравнивают с «прилавком дешевой бакалеи». Выглядит она именно так. Это длинная деревянная полка, за которой стоит помощник окружного прокурора и ведет дела с истцами, обвиняемыми, полицией и адвокатами прямо через нее. Мы заметили, что полицейские не могут подавать собственные жалобы. Они обязаны приносить их в бюро жалоб прокурора США до судебного слушания. И уже исключительно за офисом прокурора США остается решение о том, будет ли возбуждено дело.

На практике это выглядит так: каждый день тысячи людей толкаются в этой комнате для жалоб. Посторонний человек не сможет отличить полицейских от адвокатов или заключенных. Когда арестовывающий офицер разговаривает с помощником окружного прокурора, он делает это в атмосфере бакалейного прилавка со скидками, на глазах у обвиняемого и его адвоката. Никакой конфиденциальности. Полицейский вынужден выкладывать все карты перед противником. Адвокат защиты тут же разводит демагогию о прекращении дела или смягчении обвинения. Чиновники настолько задерганы, что стараются избавиться от как можно большего объема работы, чем и объясняется львиная доля задержаний, которые никогда не выходят за рамки этого бюро.

Иногда этим «бакалейщиком» оказывается юноша, только что окончивший юрфак. Он выносит столь суровые решения, как отказ от судебного преследования по обвинению в убийстве. Эти канцелярские клерки присваивают себе права и прерогативы судебных инстанций. Когда прокурор решает обратиться в большое жюри присяжных, он обычно запрашивает обвинительное заключение только по одному пункту, даже если обвиняемому вменили двадцать. В других местах принято выносить обвинение по каждому пункту и судить по одному или двум, оставляя остальные висеть над подсудимым домом довлеющим грузом. В Вашингтоне такого не бывает. После того как заключенный освобождается и совершает преступление в какой-либо другой юрисдикции, у местных офицеров пробации не остается записей о других нерешенных обвинениях против него. Это еще одна причина, почему профессионалы так любят промышлять своим ремеслом в Вашингтоне.

Для закона существует еще одна ловушка. Прокурорские и исправительные органы власти не посвящают полицию в свои планы, когда заключенный выходит на свободу условно-досрочно. В других местах полицию уведомляют о возвращении условно-досрочника на улицу, чтобы они могли приглядывать за ним. В Вашингтоне это считается посягательством на конституционные права осужденного.

Если обвиняемый не может договориться до суда перед бюро жалоб, его адвокат имеет право по первому требованию получить в свое распоряжение дело по своему подзащитному. Учреждение настолько недоукомплектовано штатом стенористок, что единственные записи в этих делах — краткие карандашные пометки, набросанные помощником окружного прокурора. Полного досье не бывает никогда. Адвокатам защиты ничего не стоит выкрасть часть заметок из дела; пропажу никто и не заметит, поскольку копий под копирку не делают. Перегруженные работой помощники прокурора редко могут вспомнить, что именно они написали.

Когда назначается судебное заседание, помощник прокурора редко имеет возможность прочитать материалы дела, даже если бы они содержали полные данные. Дела о тяжких преступлениях в Окружном суде порой штампуются со скоростью одно дело в час, включая время на отбор присяжных. Когда прокурор США заканчивает одно дело, секретарь тут же вручает ему папку по следующему. И он видит ее впервые в жизни. Если прибавить к этому тот факт, что прокуроры не работают с полицией при подготовке дел, вы поймете, что означает «путаница, помноженная на хаос».

Одной из самых необычных особенностей устройства власти округа является офис коронера. До недавнего времени у этого должностного лица, которому даже не обязательно быть врачом, не было никакой лаборатории. То, что у него есть сейчас, — неполноценно. У него нет судебно-медицинского эксперта и всего несколько низкооплачиваемых научных сотрудников.

Зато у него роскошная должность с десятилетним сроком полномочий и зал судебных заседаний лучше, чем у федерального комиссара. Нынешний коронер фактически возомнил себя судьей, не имея на то никаких законных полномочий, и, по словам критиков, работает скорее с судейским молотком, чем со скальпелем. Он — одно из самых влиятельных лиц в городе.

Среди множества странных причуд местного законодательства есть одна, которая требует от коронера порой исполнять обязанности констебля и производить взыскания имущества. Выступая в роли коронера, он ведет судебное заседание как судья. И сам искренне верит, что он судья. Он неоднократно освобождал из-под стражи лиц, обвиняемых в убийстве, которых федеральный комиссар содержал под стражей без права внесения залога. Он часто назначает залог и освобождает подсудимых под залог, хотя никаких законов, разрешающих подобную процедуру, не существует, в чем он сам и признавался под присягой.

Бывали случаи, когда коронер признавал смерть правомерным убийством и отпускал заключенного на свободу. Хотя это не является препятствием для последующего предъявления обвинения, заключенные нередко бегут из юрисдикции до того, как прокурор успевает сообразить, в чем дело. Закон вообще не разрешает коронеру отпускать кого бы то ни было.

Присяжные коронера подбираются этим чиновником под его собственные предвзятые мнения и предрассудки. Нет никаких требований, чтобы присяжный у коронера хотя бы умел читать или писать. Жалованье составляет 7 долларов в день, и у коронера есть свои любимчики. Некоторые граждане заседали в жюри до 31 раза за прошлый год.

Коронер то и дело освобождает обвиняемых подсудимых на основании того, что убийство было правомерным, несмотря на свидетельства того, что они в то же время совершили другие преступления, такие как ношение скрытого оружия или торговля наркотиками. При этом коронер пожимает плечами и заявляет, что эти дела его не касаются.

Известны случаи подкупа присяжных. Посредством нужных каналов обвинение в смерти по причине неосторожного вождения сводилось к безобидному проступку или полностью отменялось. Один из помощников коронера был печально известным нелегальным абортмейстером, который вдобавок сам делал вскрытия собственным жертвам.

Как жаль, что босса Шеперда нет сегодня с нами. Он бы по достоинству оценил то, что закулисные дельцы сделали с правительством округа.




32. МОНАРХИ МЕГАПОЛИСА



С тех пор как ксилография добавила в отечественную прессу элемент иллюстративности, карикатуристы не перестают высмеивать американского олдермена. Его тяжелая нога стоит на нижней ступени законодательной лестницы. Чикагские «серые волки» были известны на весь мир своей продажностью, моральным разложением и хладнокровным крючкотворством. Члены правления Таммани, «отцы города» из Сан-Франциско, Канзас-Сити, Филадельфии, Нового Орлеана, Бостона, Олбани и Сент-Луиса в свои самые гнусные времена были гангстерами, содержателями борделей и политсудебными аферистами, слегка припудренными владельцами дешевых питейных заведений.

Эта пестрая компания вовсе не отражает состав нашего Конгресса. Но когда дважды в месяц они заседают в качестве Совета олдерменов города Вашингтона, они выглядят примерно столь же солидно и государственно, как городской совет Пеории.

В Конституции сказано: «Конгресс имеет право осуществлять исключительное законодательство в отношении такого Округа».

Реальная детализация городского управления делегирована через систему комитетов, и для всех практических целей хозяевами всего, что находится в пределах Колумбии, являются 13 сенаторов и 25 представителей, заседающих в комитетах по делам округа. В крайнем случае их решения могут быть отменены их палатами, а Президент может наложить вето на любой их акт, но старожилы не припомнят, чтобы такое когда-либо случалось.

Быть членом комитета по делам округа Колумбия — дело престижное в местных кругах. Он, пожалуй, может безнаказанно проехать на красный свет, плюнуть на тротуар или даже перейти дорогу в неположенном месте, чего никакой лишенный привилегий смертный по эту сторону посла не посмеет сделать без риска получить как минимум жесткий нагоняй. Но члены Конгресса, занятые весомыми национальными и мировыми проблемами, чураются забот по управлению столицей.

Из 38 человек, несущих полную ответственность за каждый закон, статью расходов и налоговую меру в этом почти миллионном городе, в 81-м Конгрессе лишь двое представляли столь же крупные или еще более крупные общины. Это были конгрессмены Артур Г. Клейн из Нью-Йорка и Джон Ф. Кеннеди из Бостона. Лишь трое других в прошлом Конгрессе прибыли из городов с населением свыше 100 000 человек — сенатор Эстес Кефовер из Чаттануги (Теннесси, 130 000 жителей), сенатор Гарри Дарби из Канзас-Сити (Канзас, 130 000 жителей) и конгрессмен Джон Д. Аллан из Окленда (Калифорния, 380 000 жителей). Дарби не вошел в 82-й Конгресс.

Иными словами, 33 из 38 сенаторов и представителей, правивших этим мегаполисом в 81-м Конгрессе, происходили из ферм, деревень и провинциальных городков, среди которых Фермонт (Западная Вирджиния), Ландер (Вайоминг), Бристол (Род-Айленд), Миддлборо (Делавэр), Мэдисон (Южная Дакота), Скоухеган (Мэн), Берли (Айдахо), Флоренс (Южная Каролина), Околона (Миссисипи), Колледж-Стейшен (Техас), Скоттсборо (Алабама), Стоун-Маунтин (Джорджия), Сидар-Сити (Юта), Хаммонд (Луизиана), Кеннетт (Миссури), Кэрроллтон (Иллинойс), Фростбург (Мэриленд), Гленко (Миннесота), Декора (Айова), Розмонт (Пенсильвания) и Фаррелл (Пенсильвания). Даже те из них, кто был искренен, не понимали и просто не могли понять проблемы гигантского города.



В нынешнем Конгрессе в комитете заседает чуть больше городских пройдох: сенаторы Батлер из Балтимора, Беннет из Солт-Лейк-Сити и Пасторе из Провиденса.

Время от времени, примерно раз в десять лет, Конгресс приходит в ужас от собственного отражения и решает расследовать собственное муниципальное порождение. После таких проверок Конгрессу представляются несколько анемичных рекомендаций и принимаются кое-какие мелкие поправочные законопроекты. Затем подпольные питейные заведения и игорные дома вновь открываются, торговцы наркотиками и убийцы выходят на свободу, и жизнь снова течет своим чередом — так, как она течет в Вашингтоне.

В последний раз Конгресс предавался праведному самоанализу в 1950 году, когда подкомитет из пяти человек, назначенный Комитетом Палаты представителей по делам округа Колумбия, начал расследование преступности и правоприменительной практики в столице. Председателем подкомитета был Джеймс К. Дэвис из Джорджии, рассудительный и искренний юрист с выдающейся репутацией принципиального судьи высшего суда и члена Конгресса. Конгресс изначально выделил этому комитету «солидную» сумму в 10 000 долларов, на которую предполагалось раскопать всю грязь миллиардной индустрии порока.

Дэвис твердо решил не нанимать в качестве адвоката политического приспособленца. Если бы он не выбрал динамичного юриста, этот комитет оказался бы столь же безвредным, как и большинство остальных. Но вышло иначе: он раскопал столько всего, что должно было потрясти нацию и шокировать Конгресс. И в этом не было вины ни Дэвиса, ни Хаймана И. Фишбаха, адвоката комитета. Однако Конгресс, как и ожидалось, проигнорировал доклад и замял материалы дела. Дэвис и Фишбах выступили с предложениями — некоторыми весьма далекоидущими — по реорганизации вашингтонской полиции, судебной системы и методов уголовного преследования. Но чтобы гарантировать, что с этим ничего не будут делать, демократическое руководство поставило палки в колеса Комитета. Тем не менее этот вопрос передан на рассмотрение Конгресса. Он либо повторит судьбу остальных инициатив, либо создаст прецедент.

Фишбах, имеющий многолетний опыт проведения подобных расследований для других комитетов Конгресса, оказался именно тем, каким должен быть адвокат комитета — наглядный контраст на фоне печальной картины группы Кефовера, работавшей в то время. Никто и не думал, что с его мизерным бюджетом он далеко продвинется. Денег едва хватало на офисный персонал, не говоря уже обследователях. Но Фишбах нанял Джона Вуга, 27-летнего ветерана войны и члена нью-йоркской коллегии адвокатов, в качестве главного следователя и фактически всего штата. Работая по 18–20 часов в сутки, они раскопали столько гнили, махинаций и глупости, что их хватило на заполнение более 1200 страниц мелко исписанного текста с ужасающими свидетельскими показаниями.

Когда Фишбах начал наступать на больные мозоли некоторым священным особам, небо с овчинку показалось. По зданию офисов Палаты представителей поползли слухи, что Фишбаха собираются уволить. Множество конгрессменов трясло от страха; Фишбах подобрался слишком близко к опасной черте. Одним из тех, кто пытался чинить ему препятствия, был представитель Уэйн Л. Хейз, демократ от Огайо, в чей избирательный округ входит прилегающая территория, контролируемая акронско-янгстаунской мафией во главе с Фрэнком и Тони Милано, упомянутыми перед комитетом Кефовера как организаторы печально известной банды Мэйфилд-роуд — огайского филиала Мафии. Хейз пытался заблокировать финансирование комитета, пока Фишбаха не уволят. К нему присоединилась миссис Мэри Нортон, ушедшая в отставку по окончании 81-го Конгресса, которая представляла округ Хадсон в Нью-Джерси и была отправлена в Вашингтон одиозным боссом Хейгом. Она не стала выставлять свою кандидатуру на переизбрание после того, как Хейга изгнали из политики Нью-Джерси.

Еще одной противницей Фишбаха стала Эдна Флэннери Келли из Бруклина, которую демократическое руководство выбрало запевалой в этой кампании. Миссис Келли, заседающая благодаря милости Ирвина Стейнгута, лидера меньшинства в Ассамблее штата Нью-Йорк, работает на побегушках у бруклинских боссов с момента своего избрания в Конгресс.

Нежелание миссис Келли разоблачать преступность в округе может быть понятно жителям Нью-Йорка, которые знают, что среди ее избирателей числятся самые отъявленные бандиты, когда-либо резавшие горло или жившие на доходы от проституции.

Эта троица обрабатывала других конгрессменов-демократов, заявляя, что они против Фишбаха, поскольку он, будучи жителем Нью-Йорка, должен был получить одобрение Демократического комитета округа Нью-Йорк. Другое название этого комитета — Таммани-холл. Для Дэвиса одно лишь упоминание Таммани-холла звучит как оскорбление «Звездно-полосатого знамени». Отсутствие одобрения со стороны Таммани было лучшей рекомендацией. Из таких мелочей и творится история.

Конгрессу еще только предстоит последовать рекомендациям Дэвиса. Тем временем все правонарушители, прятавшиеся во время его расследования, благополучно вернулись к своим делам, как только «проверка» завершилась.

Мало кто из политиков действительно хочет самоуправления, даже северные конгрессмены — сторонники «Нового курса», которые кричат о нем лишь потому, что так требует негритянская пресса.

Большинство членов прогуливают заседания комитета, потому что, хотя членство в нем приносит им большой престиж на местном уровне, в масштабах страны или для их избирателей это пустой звук. Комитет по делам округа является «второстепенным», и членство в нем не идет в зачет установленного для законодателя минимума комитетских назначений.

Мало кто задерживается в нем надолго, и назначение туда в некотором роде равносильно наказанию. Новичков, особенно в Сенате, гоняют именно так.

Типичный представитель большинства в Комитете Палаты представителей по делам округа — конгрессмен Артур Г. Клейн из 19-го округа Нью-Йорка. Мы упоминаем о нем не потому, что он самый активный или видный деятель, а потому, что он ближе всех к нашему дому. Его избирательный округ начинается в квартале отсюда.

Клейн, раздражающий и назойливый защитник левых идей, находится на государственном содержании уже 16 лет из своих 46, причем первые шесть провел в юридическом отделе Комиссии по ценным бумагам и биржам. В Конгрессе он заседает с 1941 года.

Округ Клейна, протянувшийся между Бауэри и Ист-Ривер к югу от 40-й улицы, содержит не только худшие трущобы Нью-Йорка, но и некоторые из новейших и лучших жилых комплексов, а также значительную часть финансового района города. Последнее он продвигал в интересах своих избирателей за счет первого.

В нем также находится манхэттенский оплот мафии в центре города — части Маленькой Италии, избиратели которой и отправили его в конгресс и теперь требуют ответных услуг.

В его округе действует самое одиозное и печально известное пристанище извращенцев Нью-Йорка — отвратительный Клуб 181 по одноименному адресу на Второй авеню, где каждую ночь попираются все существующие законы и постановления о кабаре. Этим прибыльным предприятием заправляет Алан Боно, кузен Джо Адониса и спонсор избирательной кампании Клейна.

Бывший конгрессмен Нортон отдала комитету по делам округа 10 из 26 лет своей работы в Вашингтоне. На момент написания этих строк она пользуется мощной поддержкой на вакантный пост комиссара округа и вполне может быть назначена на него до выхода этих строк в печать.

Даже не будучи членом комитета, миссис Нортон всегда питала к нему тельные чувства и часто проявляла интерес к делам округа, добиваясь уважительного к себе внимания благодаря «женскому взгляду на вещи».

Но миссис Нортон была, есть и всегда оставалась креатурой босса Хейга — одного из самых коррумпированных и вороватых муниципальных правителей в мире. Прямо сейчас большое жюри округа Хадсон работает сверхурочно, штампуя обвинительные заключения против бывших чиновников, назначенных им.

Многие фирменные методы Хейга экспортировались в Вашингтон за время ее пребывания в должности неофициального мэра: среди них — высокие налоговые ставки, муниципальная коррупция и официальное покровительство игрокам.

Родной город миссис Нортон, Джерси-Сити, до прошлого года был национальным центром приема и перераспределения ставок на лошадиные скачки со всей страны.

Пока она заседала в Конгрессе, Хейг был заочным главным магистратом Вашингтона.




33. ПОДСЛУШИВАТЕЛИ, СЫЩИКИ И ШПИОНЫ



Пообщавшись с несколькими вашингтонцами, вы начинаете задаваться вопросом: что делает их такими непохожими на остальных? И тут до вас доходит. Они говорят шепотом.

Все они, похоже, подсознательно боятся, что их могут подслушать. Это выдает их даже в непринужденной беседе, а когда они делятся секретами, то проявляют театральную сверхъестественную осторожность. Это приобретенные привычки, имеющие под собой веские основания. У всего человечества есть общая слабость к распространению сплетен. Большинство людей способны пересказывать лишь всякую мелочь. Но в Вашингтоне вопросы, способные потрясти мир, доверяют тем или пропускают через руки тех, кому в противном случае нечего было бы рассказать, кроме соседских сплетен за забором. К тому же заявить, что твой телефон прослушивают, — это признак собственной значимости.

Столица кишит соглядатаями и шпионами, которые не только используют все шпионские штучки для передачи за рубеж, но и отбираются и обучаются для перехвата и доносов на межведомственную информацию, включая слухи.

Замечание члена Конгресса или представителя исполнительной власти, брошенное за обеденным столом, способно вызвать бурю в Москве, Лондоне или Калькутте. Или же спровоцировать полуночное совещание в министерстве или звуконепроницаемом кабинете Президента.

Вы едва ли встретите хоть кого-нибудь из сколь-нибудь важных персон, кто разговаривал бы непринужденно. Самое безобидное заявление или пустейшее мнение могут раздуть и растиражировать. Если оно ускользнет от официального пункта прослушки, то рискует попасть к колумнисту, а это еще хуже.

Тема вашингтонской прослушки телефонов вызывает немалый ажиотаж.

Каждый опытный редактор знает, что эта тема обладает исключительным человеческим интересом. Телефон — инструмент столь привычный и в то же время каверзный, что кухарки, крутящие романы с разносчиками, трепещут от ужаса перед тем, что их главные секреты кто-то слушает. И это касается не только простых людей. В Вашингтоне подобные подозрения вполне обоснованы.

Многие мысленно связывают прослушку с ФБР. Эти понятия постоянно мелькают вместе в новостях. Намеренная пропаганда левых сил раздула и эксплуатирует это представление. ФБР пользуется этим методом, как и любое другое эффективное полицейское ведомство. Но акцент на этом несоразмерно преувеличен. Практика эта широко распространена, хотя в уголовных расследованиях используется лишь в умеренных масштабах. Само ФБР ежедневно проверяет свои линии на предмет несанкционированных подключений, включая личные линии Джей Эднара Гувера. Он и его бюро — враг номер один для коммунистов и всех их прихвостней и симпатизантов, единственный человек в стране, который с самого начала видел коммунистическую ситуацию насквозь. И будучи глазами и ушами Министерства юстиции, «гэшники» имеют дело с динамитом, затрагивающим интересы от автоугонщиков и нелояльных сотрудников США до председателей правлений трестов.

Прослушивание проводов ФБР — занятие неблагодарное. Бюро знает все трюки. Новейшие достижения электроники теперь позволяют вторгаться в некоторые каналы связи без физического контакта с проводом. Никакие приборы не способны обнаружить подобный шпионаж. Это угроза, от которой нет механической защиты.

Мы уже говорили, что каждый в Вашингтоне живет в постоянном страхе и ужасе перед тем, что его могут подслушать, даже если предмет разговора никому не интересен. Это входит в привычку. Конгрессмены и чиновники ведут себя скрытно во время разговоров по телефону, хотя после нескольких минут туманных фраз забываются и расслабляются. Навещая рядового чиновника в его кабинете, он уводит вас подальше от стен и переходит на шепот. В вашем гостиничном номере его взгляд блуждает по стенам в поисках «жучков», способных улавливать и записывать любой звук.

Прослушка телефонов — веселая комнатная забава в Вашингтоне, которой занимаются десятки ведомств — как государственных, так и частных.

Когда Белому дому нужно узнать, что происходит, он задействует экспертов Секретной службы. Они вынюхивают информацию о политических врагах Президента, как внутри правительства, так и за его пределами. Все это аккуратно складывается в архив для будущего использования — в целях мести или руководства. Некоторые сенаторы-демократы и конгрессмены пользуются услугами специалистов по прослушке из комитетов Конгресса. Следователи добывают компромат на политических врагов в Вашингтоне и дома. Лидеры администрации отчаянно пытались «утопить» сенатора Маккарти, и в ход шли любые методы. Члены партии меньшинства, лишенные услуг официальных мастеров прослушки, нанимают частные детективные агентства. Кефовер жаловался, что прослушивают телефоны его комитета.

Многие министры и другие высокопоставленные чиновники обычно имеют собственные разведывательные службы для слежки за соратниками, оппозицией, Гувером и даже за самим Президентом.

Среди этих административных разведывательных структур выделяются ведомства Государственного департамента, Казначейства, Министерства обороны и Почтовой службы с ее безотказными инспекторами.

У министра внутренних дел Оскара Чепмена есть отличная разведка, возглавляемая Майком Рейли, бывшим шефом Секретной службы Белого дома.

Политические течения перекрещиваются настолько причудливо, что в любой момент пять или шесть групп специалистов по прослушке, каждая из которых понятия не имеет о действиях остальных, могут одновременно прослушивать телефон объекта; в то время как у самого объекта могут быть собственные сыщики, подслушивающие тех самых главных лиц, чьи агенты подключились к его разговору.

Подобно лоббированию, прослушка — это коварная система, которой пользуются все, но которую никто не признает, поэтому Конгресс сторонится глубокого погружения в эту тему.

Коммунисты недавно вынесли этот вопрос на суд общественности, как поступили и с лоббированием, причем оба метода они используют вовсю. Сенат разродился вялым расследованием проблемы прослушки. Возглавить комитет назначили сенатора Клода «РЕДА» Пеппера из Флориды, который уже досиживал свой последний срок. Пеппер пытался повернуть слушания так, чтобы создалось впечатление, будто единственными специалистами по прослушке в Вашингтоне являются лидеры республиканцев. «Козлом отпущения» он назначил сенатора Оуэна Брюстера из Мэна. Все, к чему свелось расследование, — это признание того, что главным нарушителем является столичное полицейское управление.

Полицейский лейтенант Джозеф В. Шимон, эксперт копов, признался, что подрабатывал на стороне на этих линиях в интересах частных клиентов и комитетов Конгресса. Сенатор Брюстер заявил, что оплатил расходы Шимона на расследование в отношении человека, который, по мнению Брюстера, вел за ним «слежку». Выяснилось также, что Шимону платили за прослушку телефонов Говарда Хьюза, когда этого эксцентричного магната допрашивали в связи с его военными авиационными контрактами.

После того как сенатский комитет потратил уйму времени и средств на расследование прослушки, его адвокат Герхард Ван Аркель, который также метит на пост комиссара округа, совершил блестящее открытие. Он заявил, что группа уже доказала свой главный тезис, а именно: «В Вашингтоне вовсю прослушивают телефоны, и с действующим законодательством бороться с этой практикой трудно».

Оперативники иностранных правительств собирают целые тома высказываний наших чиновников, а также донесения из посольств и данные соглядатаев из других зарубежных стран. Специалисты по прослушке не рассчитывают почерпнуть много прямой информации, но они просеивают тысячу разговоров ради одной крупицы, которая скомпрометирует объект прослушки и сделает его уязвимым для силового давления.

Лоббисты и профсоюзы добывают компромат на нужных им людей. А правительственные спецы по прослушке часто слушают их самих.

Прибавьте к этой частной интриге подозрительных мужей и жен, и вы получите целую индустрию.

Поскольку Вашингтон является федеральной собственностью, его телефонная сеть регулируется Федеральной комиссией по связи. Правила комиссии запрещают несанкционированное прослушивание телефонных звонков. Законы США квалифицируют разглашение подобной информации как уголовное преступление. Улики, полученные путем прослушки, не могут использоваться в федеральных судах. Судья Верховного суда Холмс назвал это «грязным делом». Строгие правила связывают руки честным сотрудникам правопорядка, но никоим образом не мешают тем, кто вынюхивает секреты ради шантажа или политического давления.

В ряде других штатов, особенно в Нью-Йорке, любые доказательства — добытые легально или нелегально — допустимы в суде, хотя детектива, нарушившего закон ради их получения, могут и преследовать по закону, но на практике этого не происходит никогда. Напротив, его награждают.

Законодательство Нью-Йорка либерально расширяет право местных сотрудников правопорядка прослушивать телефоны по судебному решению, ex parte, для конкретных расследований, причем в таких запросах никогда не отказывают. Федеральные агенты, работающие по делам в Нью-Йорке и других подобных штатах, обычно кооперируются с местными копами и ведут дела через местные суды, поскольку федералов сдерживают собственные ограничения. В округе нет местного законодательства, поэтому власти связаны по рукам и ногам.

Прослушка редко используется для получения реальных улик. Судьи и присяжные ее не любят. Но подслушивание держит офицеров в курсе дела, после чего они начинают искать косвенные улики, не раскрывая источников информации.

Вместо принятия более жесткого законодательства, чего добиваются коммунисты, нарушающие любые законы, спонсированное радикалами расследование Пеппера провалилось столь позорно, что многие конгрессмены сошлись во мнении: правительство должно обладать большими полномочиями для самозащиты с помощью прослушки. Министерство юстиции спонсирует законопроект, разрешающий при определенных обстоятельствах использовать полученные таким путем улики в суде — если они принимаются после вынесения федеральным судьей ордера по заявлению правительственных разведывательных агентств, а также дающий таким агентствам право напрямую заниматься прослушкой, правда, не для судебных улик, а под надзором генерального прокурора.

Многие здравомыслящие наблюдатели считают, что запрещать ФБР любые разумные средства противодействия измене и шпионажу — это ребяческое ханжество, а его яростные оппоненты нечисты на руку.

От розовых и фальшивых прогрессистов то и дело слышишь, будто столица нации — это полицейское государство, где ни один человек не волен высказывать свои мысли. Но большая часть шпионажа ведется вовсе не в интересах легитимных правительственных структур, а спонсируется в частном порядке политиками, чиновниками или подрывными и враждебными силами. Вашингтон — это никакой не лагерь ОГПУ. Большая часть работы в штаб-квартирах федеральных следственных ведомств носит административный характер. Свою полевую работу они децентрализуют. Вашингтонские офисы Федерального бюро по борьбе с наркотиками, Управления по контролю за соблюдением налогового законодательства на алкоголь и нескольких других являются филиалами балтиморского подразделения и подотчетны тамошнему начальнику.

Вашингтонское отделение ФБР столь же удалено и независимо от директора, как, например, отделения в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе, и, подобно им, управляется специальным агентом во главе по обычным каналам, как и периферийные офисы, через Клайда А. Толсона, искусного заместителя директора, и умных помощников директора Микки Лэдда, Хью Клегга, Лу Николса, Дика Главина, Рольфа Харбо, Эла Розена и Стэна Трейси, прежде чем Гувер берется за любое дело.



Специальный агент во главе вашингтонского отделения обладает столь же большой властью и автономией и независим на местном уровне, как Эд Шейдт и его помощник Билл Уилан в Нью-Йорке, Джордж Максвейн в Чикаго и Дик Худ в Лос-Анджелесе — все надежные и опытные руководители, отличающиеся способностями, честностью и патриотизмом.

Те же самые леваки, которые нытьем выражают недовольство тем, что Вашингтон является полицейским государством, недавно попытались провернуть хитрый трюк, чтобы сделать его таковым ценой дискредитации и возможного уничтожения ФБР.

Когда комитет Палаты представителей по расследованию преступности и соблюдения законности в округе составлял свой доклад, определенные источники попытались незаметно протащить в него пункт с рекомендацией возложить на ФБР окончательную ответственность за поддержание правопорядка в городе Вашингтон.

Мы установили, что это предложение было сделано председателю подкомитета Дэвису окружным прокурором Феем, который заявил, что разделяет его с Пейтоном Фордом, помощником генерального прокурора с долгой репутацией сочувствующего «прогрессивным» движениям. Информированные наблюдатели задаются вопросом, не действовал ли Форд, который помог замять дело «Амеразии», в интересах вышестоящих лиц, стремившихся «докопаться» до Джея Эдгара Гувера.

План заключался в том, чтобы протащить это в качестве законопроекта. Это означало бы конец ФБР в том виде, в каком мы его знаем. Оно тогда превратилось бы в городскую полицию. Его структура была бы дезорганизована, как министерство финансов во времена сухого закона. Ему пришлось бы набрать тысячи новых агентов, тратить время на пьяниц, шлюх, торговцев лотерейными билетами и шпану, и в то же время оно должно было бы принять на себя всю мерзость за обстановку, описываемую в этой книге, которая уходит своими корнями гораздо глубже, чем простой провал полиции.

В последние годы в киноиндустрии вошло в моду снимать детективы о следственных органах федерального правительства. Голливудские гении думают, что охватили все, но многое упустили.

(Примечание: Во всех случаях их обязанности регламентированы и классифицированы законодательно. Ни одно из ведомств, включая ФБР, не является подлинной и всеобъемлющей тайной полицией — наподобие Скотленд-Ярда.

В общем и целом их полномочия и обязанности относятся к одной из четырех категорий.

Федеральное бюро расследований «расследует».

Почтовые инспекторы «инспектируют».

Агенты Министерства финансов «обеспечивают исполнение закона».



Секретная служба «охраняет» — Президента и денежное обращение.)

Бюро по борьбе с наркотиками подробно рассмотрено в другом месте; но это столь же подходящий момент, как и любой другой, чтобы заверить вас: федеральные копы — живые люди, а не машины, штампующие обвинительные приговоры. Главная функция Бюро по борьбе с наркотиками заключается в борьбе со злом наркотиков, а не в тюремном заключении его жертв. Это продемонстрировал случай, когда известная голливудская кинозвезда подсела на наркотики. Бюро при проверке рецептов обнаружило, что она находилась в руках шарлатана, который разрушал ее жизнь. Комиссар Анслингер совершил поездку в Голливуд, чтобы умолить главу ее киностудии дать ей отпуск на год, дабы она могла отправиться в санаторий на лечение. У нее в производстве находилось два фильма, и фактотум студии возразил. Он упомянул ее контракт, сказав, что компания вложила в фильмы миллионы. Он «никак не мог найти для этого возможности».

Анслингер предупредил его, что она сорвется и компания потеряет актив, стоящий еще дороже. Молодую женщину поддерживали в рабочем состоянии днем с помощью бензедрина. Пополудни врач постепенно снижал дозу секанолом. После работы ее пичкали морфием. Неизбежное свершилось. Она полностью сломалась, попыталась покончить жизнь самоубийством, была госпитализирована и отстранена от работы. Затем правительство вмешалось и обеспечило ей лечение. Теперь она избавлена от зависимости и реабилитирована.

Отдел расследований раскрыл колоссальное налоговое мошенничество, из-за которого Генри Лустиг, бывший владелец нью-йоркской сети ресторанов Longchamps, отправился за решетку. Рассказывают множество историй о том, как началось это судебное преследование, включая апокрифическую о том, как Генри Моргентау, бывший тогда министром финансов, был вынужден стоять в очереди и ждать столики в майамском кафе, когда Лустиг был проведен туда в обход него; Моргентау спросил, кто этот человек, взорвался и приказал федералам заняться им.

Но подлинная история такова: нью-йоркское конспиративное отделение этого отдела находится по адресу Бродвей, 253. В подвале располагается ресторан Longchamps. Федеральные агенты не зарабатывают столько, чтобы позволить себе его роскошные цены. Они обычно обедают в закусочной за углом. Но однажды пошел дождь. Некоторые агенты застряли на расследовании громкого дела и не имели времени ждать, поэтому они спустились на лифте.

Многие финансисты с Уолл-стрит обедают там регулярно, для них зарезервированы и ждут столики. На единственном свободном стояла табличка «зарезервировано», но парни из отдела расследований захватили его вопреки протестам хостес. Когда миллионеры прибыли, им пришлось ждать. Они бесновались. Лустиг был там. Он закричал: «Почему вы позволили этим бродягам занять этот стол?»

Обслуживание «бродяг» было прекращено. Они задались вопросом, чисты ли доходы властного Лустига, не является ли он тем типом индивидуалиста, который вполне способен воровать. Они проверили его. Он утаил 5 000 000 долларов неучтенных чаевых из гардеробной.

Когда Отдел расследований, прозванный «U-Boats» (субмарины), упрятал за решетку босса из Атлантик-Сити Ноки Джонсона, они поймали его, подсчитав полотенца, отправленные местными борделями в прачечную. Это позволило установить доходы мадам и их откаты наверх.

Отдел расследований годами работает над скрытыми активами Мафии. Когда имеющиеся доказательства будут сопоставлены, 30 самых влиятельных бандитов сменят свои сшитые на заказ костюмы на тюремную робу. Со стороны вышестоящих лиц оказывается колоссальное давление с целью прекратить предстоящее судебное преследование. Это могут предотвратить только приказы Президента или Генерального прокурора.

Иногда Отдел расследований сталкивается с забавными ситуациями, такими как дело богатого китайца и белокурой модели. Он был состоятельным импортером по имени Се, находившимся в Америке по дипломатическому паспорту в качестве представителя Банка Китая. Националист Се пал жертвой страсти к Мэрион Сондерс, сенсационной шикарной цыпочке с платиновыми волосами из Индианы. Это превратилось в бурный роман. Светские львы из кафе шутили, что он покупает ей новое норковое пальто каждый день.

Налоговое ведомство услышало о деньгах, которые он на нее транжирил. Они навели о нем справки и обнаружили, что как нерезидент он освобожден от американских подоходных налогов. Но мистер Се забыл о налогах на дарение. Согласно закону, плательщиком является даритель, а не получатель — 25 процентов. Федералы выследили подарки на общую сумму 1 000 000 долларов — их неотслеженная стоимость была намного выше. Мистера Се взгрели на 540 000 долларов — налог плюс штрафы. Ему разрешили платить в три приема. Он вытащил пачку купюр и отсчитал стодолларовые банкноты на 180 тысяч в качестве первого взноса.

Несколько месяцев спустя Се и Мэрион поженились. Завсегдатаи питейных заведений говорили, что он женился на ней, чтобы вернуть свои деньги. Этого не могло быть, потому что в один из дней прошлого года лайнер «Куин Мэри» прибыл с 2,000,000 долларов в золоте, адресованными ему. Его выгрузили под охраной шести вооруженных китайцев и увезли в лимузинах со стальной броней.



Что напоминает нам историю, которую никогда раньше не рассказывали и которая слишком хороша, чтобы ее скрывать.

Одна из скамеек в Лафайєт-сквер, излюбленном месте сборищ педиков напротив Белого дома, прослушивается. Вам следовало бы послушать некоторые из этих веселых разговоров. Мы послушали. После этого мы закапали в уши пенициллин.






ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ПОБЕГ (Конфиденциально!)





34. ТУСОВКА «СО ВТОРНИКА ПО ЧЕТВЕРГ»

Самое зудящее желание в Вашингтоне — удрать оттуда. У немногих там есть традиционные семейные узы, которые привязывают среднестатистического американца к домашнему очагу или батарее отопления. Выходные дни уныло скучны, и за исключением редких случаев, лавочка закрывается с вечера пятницы до утра понедельника. Госслужащим положены тридцатидневные отпуска. Зимы здесь слякотные и морозные. Лето невыносимо в этом болотистом равнинном регионе, где не бывает океанских бризов.

Куда податься? Куда угодно. Те, кто может себе это позволить, срываются в Нью-Йорк или Атлантик-Сити. Следующий слой на всех парах несется в Балтимор или Филадельфию. Некоторые летают в дальние края. Восточные конгрессмены и чиновники редко привозят своих жен и семьи в Вашингтон — это договоренность по обоюдному согласию после того, как новички попробовали там семейную жизнь в течение нескольких месяцев больших надежд и удручающего разочарования. Большинство конгрессменов из регионов к востоку от реки Огайо не ждут пятницы. Они известны как тусовка «со вторника по четверг», потому что это дни отъезда и возвращения. Фрэнк Рузвельт-младший — ее самый постоянный участник.

Великое переселение начинается в четверг, когда в 16:00 отправляется конгрессменский экспресс. Остаток дня и всю ночь каждый отходящий поезд и самолет забиты до отказа, а в пятницу их заполняют те, кто опоздал. На эти поездки туда и обратно во время сессий забронированы сотни регулярных мест.



Проводящие уик-энд те, кому не нужно улаживать дела, умиротворять жен или курировать частную практику, устремляются на курорты в Виргинии и Каролинах. Но излюбленной страной мечты для побега на время перерыва является Атлантик-Сити. Весной и летом Пенсильванская железная дорога ежедневно пускает прямой спальный вагон туда и обратно через мост через реку Делавэр. Его цепляют или отцепляют от нью-йоркско-вашингтонского поезда в Северной Филадельфии, где происходит штурм вагона-бара. В купе-салонах заседают либо за карточными играми, либо запертые там красотки, которые жаждут вдохнуть морской воздух. Голосующие за абсолютную трезвость законодатели из Библейского пояса шатаются по дощатому настилу набережной, держа под руку распутных девиц, чьи руки бьют себя в праведную грудь в священных залах.

Политики отдают предпочтение отелю Claridge в Атлантик-Сити, но Brighton через дорогу стремительно превращается в веселенькое местечко, часто посещаемое теми, кто отправляется туда ради развлечения. Те, кто ищет уединения, обычно останавливаются в Ritz-Carlton на краю набережной в стороне от проторенных дорожек. «Ритц» когда-то принадлежал Эноху «Ноки» Джонсону, бывшему политическому боссу Атлантик-Сити, недавно освобожденному из федеральной тюрьмы. Ноки сейчас на условно-досрочном освобождении, и ему не положено выпивать, посещать общественные места или заниматься политикой, но он делает это, оставаясь силой в городе, и к нему захаживают приезжие вашингтонские сановники из Республиканской партии.

Ноки был одним из немногих лидеров, связанных с преступным миром, против которых возбудили судебное преследование во время администрации Рузвельта. Конечно, Джонсон был республиканцем, а не демократом, и от босса Хага из Джерси-Сити поступил приказ убрать его.

Многие вашингтонцы в поисках развлечений отправляются в Филадельфию, подумать только! «Филли» — идеальный вариант для женатых мужчин, которые хотят немного налево, ведь кому придет в голову искать их там? «Сонная» старая Филадельфия вовсе не такая сонная. Это один из самых горячих городов в стране, кишащий подпольными клубами, которые предлагают стремительные варьете-шоу и работают дольше, чем что-либо в Нью-Йорке.

Филадельфия контролируется Мафией, управляется той же ветвью мафии, которой принадлежит Южный Джерси с его индустрией отечественных вин и Атлантик-Сити. Множество заведений Филадельфии нагло и открыто нарушают закон под защитой Мафии.

Но в Филадельфии есть один из лучших ресторанов в мире, которым управляет один из самых известных хозяев Америки. Это Zodiac Room Джека Линча в отеле Warburton. У Линча больше друзей в шоу-бизнесе и высших эшелонах политики, чем у любого другого живого человека. Многие звездные актеры прерывают свои поездки из Вашингтона или Балтимора в Нью-Йорк, чтобы остановиться на ночлег ради вечера с Линчем.

Филадельфия находится в двух часах езды от Вашингтона на скорых поездах. Многие обделенные зрелищами вашингтонцы, у которых нет времени добраться до Бродвея, чтобы посетить драматический театр, обнаруживают, что могут доехать до Филадельфии, посмотреть шоу — там обычно идут четыре или пять крупных постановок — выпить по бокалу и вернуться в Вашингтон как раз ко сну. вашингтонские волки отправляются в «Филли», чтобы повоть. Упомяни Нью-Йорк или Атлантик-Сити, и любая красотка знает, что это уик-энд со всеми вытекающими последствиями. Но пригласи ее в Филадельфию на вечер, а затем пропустите парашу рюмок после шоу — и последний поезд ушел. Дама не может спать стоя.

Разумеется, Нью-Йорк остается главной целью для любителей провести уик-энд. Те, у кого скромный бюджет, останавливаются в одном из недорогих отелей Вест-Сайда, посещают стандартные туристические ловушки, изредка смотрят шоу на Бродвее и отлично проводят время, не тратя слишком много. Правительственные клерки приезжают в Нью-Йорк на уик-энд вдвоем — мужчина и женщина, расплачиваясь каждый за себя. Группы правительственных девушек копят деньги на поездку в большой город. Они осматривают достопримечательности и глазеют по сторонам, отправляют домой цветные открытки и едят обеды из коробок в усыпальнице Гранта.

Большинство хороших нью-йоркских кафе не обслуживают женщин без сопровождения. Так что максимум, что могут сделать машинистки и архивариусы — это побродить вокруг, восхищенно охая при виде ярких огней и выдумывая вранье по возвращении домой.

Парни на более солидных должностях проводят время в Нью-Йорке потрясающе. Сотрудники посольств приезжают регулярно, и Государственный департамент снабжает их рекомендательными письмами к топ-моделям. Ключевые конгрессмены и высокопоставленные чиновники доставляются на экскурсии лоббистами, их развлекают в шикарных кабаках, и если они без жен, то могут получить все самое лучшее. Если жены рядом, лоббисты приглашают их за покупками в такие места, как Saks-Fifth Avenue, Bonwit Teller, Bergdorf Goodman и Hattie Carnegie, и записывают любые расходы на счета лоббистов.

Излюбленным местом сборищ нью-йоркской тусовки «нового курса» является Stork Club. Адвокатами Stork Club являются Голдуотер и Флинн. Этот Флинн — Эд Флинн, демократический босс «нового курса», руководитель избирательной кампании покойного президента Рузвельта. «Аист» стал излюбленным притоном для левацкой и благотворительной публики в 1930-е годы, когда покойный судья Верховного суда Фрэнк Мерфи зажигал на танцполе с красотками. Гарри Гопкинс, бывший обитатель гостиницы «Миллс», расписывавший конверты по центу за штуку, предпочитал его богатейшее меню — в долг.

Многие видные радетели за народное счастье, лидеры профсоюзов и глашатаи обездоленных проводили и проводят время в Нью-Йорке в Stork Club, куда те обездоленные, за которых они так переживают, строго не допускаются из-за шелковых канатов.

Здесь таких профсоюзных боссов, как лидер музыкантов Петриллo, приятель Трумэна, и лидер дальнобойщиков Тобин, любимчик Рузвельта, обслуживает профсоюзный персонал ресторанов. Шерман Биллингсли, владелец «Аиста», был вынужден выложить более 100 000 долларов за задолженности по зарплате и нечестную трудовую практику. Но в то время как он боролся с организованным профсоюзным движением, главные профбоссы, все сыновья Рузвельта и половина кабинета министров посещали его заведение. Они делают это до сих пор, хотя профсоюзы ресторанов по-прежнему считают Stork Club неблагонадежным. Но друзья Шермана следят за тем, чтобы заведение больше никто не пикетировал.

Дипломатический корпус, приезжая знать и королевские гости Госдепартамента, а также старая вашингтонская знать посещают El Morocco Джона Пероны, самое шикарное место в Нью-Йоркe. В «Марокко» в одно время можно встретить послов, принцев, свергнутого короля и нескольких южноамериканских президентов. В таких случаях по комнате рассосредоточено больше охраны, чем клиентов в большинстве других клубов. Приезжий монарх вроде султана или магараджи вдобавок к паре агентов Секретной службы получает четырех нью-йоркских детективов.

Когда парни приезжают из Вашингтона с дурными намерениями на уме, они направляются в Sun Up Club в особняке на Западной 68-й улице, прямо у Централ-Парк-Уэст. Это заведение управляется парочкой сестер, которые раньше держали Hour Glass Club. Одна из них, Хелен О’Брайен, близка с Джо Нунаном, бывшим комиссаром внутренних доходов и близким другом босса Эда Флинна. Этому месту сходит с рук абсолютно все, и так продолжается уже много лет. Оно вовсю торгует спиртным в любое время без лицензии и без соблюдения постановлений о часах закрытия.

Хелен О’Брайен знает множество милых красоток, которые околачиваются там. Если таковых не оказывается в наличии, когда заявляется приезжий патрон, они быстро прибывают на место. Это заведение практически неизвестно ньюйоркцам, немногие из которых, включая журналистов, вообще о нем слышали. Его посещают почти исключительно почтенные демократы из Вашингтона.

Приезжие сторонники «нового курса» валят также в ресторан Toot Shor’s, где им рады почти так же, как бейсболистам и борцам. Покойный Боб Ханнеган, почтмейстер и председатель комитета Демократической партии, был там завсегдатаем. Иногда он приводил с собой никому не известного сенатора из своего родного штата Гарри Трумэна, которому нравилась царившая там атмосфера всеобщего веселья и который опрокидывал рюмочку с парнями. Когда сенатор был вице-президентом, он заглядывал туда и играл на пианино в отдельном кабинете. Тут, компанейский гигант, толстый, широкий и высокий, обедал в Белом доме с покойным президентом Рузвельтом и рассмешил его. Иногда за ужином у Тута бывает больше вашингтонских чинов, чем в самом Вашингтоне. Туц также работает полностью вне профсоюзов. Но он может назвать министра ничтожеством, и после этого его записывают в чудаки и остроумцы.




35. БАЛТИМОР КОНФИДЕНЦИАЛЬНО




(Примечание авторов: Это глава, а не та тщательная проработка, которую поистине заслуживает наше шестое по величине и второе по тоннажу портовое місто в ходе раскопок Лейта и Мортимера. Она является побочным продуктом этой работы, поскольку аристократический исторический Балтимор служит местом проведения досуга для тысяч сбегающих вашингтонцев, находящихся всего в 36 милях езды по быстрым рельсам и современным автомагистралям.)


Поскребите по сусекам своей памяти и попытайтесь вспомнить, когда и где вы читали «разоблачение» или какое-либо другое исследование о Балтиморе. Вы можете вспомнить статьи, доброжелательные или злобные, о Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Денвере, Чикаго, Нью-Орлеане, Филадельфии, Нью-Йорке и рассуждения об особенностях Бостона. Но Балтимор — мегаполис магистрального значения, обладающий атмосферой, традициями, масштабом и характером — обделен вниманием.

Мы были почти полными чужаками там во время полевой работы, хотя наши извилистые изыскания в отношении общеконтинентального Синдиката под управлением Мафии давным-давно зафиксировали его место в национальной сети.

Балтимор — пожалуй, идеальный пример действующего города под контролем Мафии. В практических целях он представляет собой уменьшенный Чикаго и увеличенный Галвестон — экстремальные, задушенные гангстерами города с тем же ядром из сицилийских манипуляторов, которые нажимают на кнопки и дергают за рычаги.



Итальянцы составляют один из крупнейших иностранных элементов в Балтиморе и на них всегда можно положиться в плане голосования единым фронтом. Маленькая Италия сосредоточена вокруг улиц Альбемарл и Фон, где большая часть козней замышляется за бокалом вина «даго ред». Добавьте к этому огромный цветной электорат, который также голосует довольно солидарно за демократов, и вы получите предпосылки для идеального городка под управлением босса.

Наши расследования в других американских муниципалитетах показали, что там, где доминирует Мафия, происходит распад общественной морали и личной совести.

К этому крупному морскому порту всегда тянулось огромное количество итальянских и сицилийских иммигрантов. Они сформировали базу для его преступного мира, сделали его звездой на карте Мафии. Это пункт сосредоточения нелегально проникших сицилийцев, припрятанных на грузовых пароходах, курсирующих между Средиземным морем и Чесапикским заливом контрабандистской сетью. По мере того как эти иноземцы американизируются, богатеют и набирают силу в преступном бизнесе, они завозят новые волны сицилийцев для выполнения черной работы в преступном мире.

Балтимор — излюбленное убежище для мафиози в бегах из других городов, особенно из Нью-Йорка, и используется наряду с Провиденсом, штат Род-Айленд, для этих целей. Когда весной прошлого года один из авторов этой книги подвергся нападению со стороны сицилийских бандитов на жалованье у магнатов Мафии в заведении Билла Миллера Riviera в Нью-Джерси, расследующие это преступление нью-йоркские полицейские получили наводку, что громил прячут в балтиморской Маленькой Италии, где тех чествовали как почетных гостей на двухнедельной свадебной гулянке по случаю замужества дочери одного из самых богатых и влиятельных сицилийцев в тех краях. Совсем недавно Тони Ротондо, бруклинский экс-заключенный, находившийся в розыске по подозрению в том, что он был киллером, убившим Билла Друри, был обнаружен в Балтиморе.

В последние годы в Балтиморе наблюдается инфильтрация пуэрториканцев. Он имеет удобную морскую связь с Карибским бассейном. В нем также развито воздушное сообщение с этим регионом по более дешевым, чем в Нью-Йорке, тарифам. Родство между преступным миром Мафии и новыми пуэрториканскими мигрантами быстро развилось, как это произошло и в Восточном Гарлеме. Молодые пуэрториканцы нанимаются в качестве наркоторговцев, сутенеров и киллеров. Их община пока невелика. Чего ей не хватает в размерах, компенсируется латинским энтузиазмом.

Чернокожие население Балтимора составляет около 300 000 человек. В целом цветное население там более дисциплинировано, чем их соседи в округе Колумбия. Мэриленд — по-прежнему южный штат, и его белое население потерпит лишь определенный предел. Но у негров Мэриленда есть право голоса, и их взяли в оборот профессиональные благодетели, сторонники «нового курса» и прочая подобная публика, которая часто работает рука об руку с преступным миром. В результате голоса негров, итальянцев и пуэрториканцев часто оказываются достаточными, чтобы склонить чашу весов на местных выборах и увековечить криминальное правление.

Это выражается на всех уровнях с помощью «решал», необходимых и доступных для всего: от специального номерного знака, освобождающего вас от ареста, до зеленого света для борделя. (Когда вы видите мэрилендский номерной знак, заканчивающийся на три нуля, вы знаете, что эта машина неприкасаема.)

Игорными тузами города являются некие братья Коми, некие братья Корби — все итальянцы, а также Джордж Голдберг, крупная фигура в игре в числа.

Том Шоу, первоначальный владелец шикарного Club Charles, также играл важную роль в игорном мире, пока сицилийцы не прибрали все к рукам, отхватив в том числе часть его ночного клуба. Ник Кампофреда, местный радиоспортивный комментатор, был назначен постоянным конферансье — тоже ничего хорошего.

Century Athletic Club на Балтимор-стрит занимался организацией боев, а также был центральным расчетно-клиринговым центром для ставок. Мафия долго и упорно пыталась включить себя в долю, всегда безуспешно.

Сделка была заключена три года назад после того, как пара смуглых парней из Бруклина «хлопнула» его. Каждая газета напечатала эту историю, но копы отрицали, что это произошло.

Клуб сдал свою лицензию на проведение боев и теперь является просто игорным заведением. Пятью лидерами сицилийской общины являются Джеймс Каранна, Франк Гаттузо, Том Лафата, Джон Морис и Джо Палоццоло. Они контролируют влиятельные меньшинства избирателей — посредством угроз и взяток — и диктуют условия политическим лидерам Балтимора.

Главными демократическими политиками города являются Билл «Босс» Карран, адвокат, и Джек Поллак, бывший бутлегер, ныне занимающийся страхованием. Он управляет 4-м округом. Поллак однажды арестовывался за убийство, но так и не был обвинен.

Недавно они рассорились из-за распределения должностей. Карран выдвинул своего кандидата в губернаторы, но Поллак бросил свой вес на чашу весов республиканского кандидата, приведя таким образом республиканца в Стейт-Хаус в третий раз с 1864 года. Ожидается, что тот помнит о своем политическом долге перед Поллаком.



Новый губернатор Теодор Рузвельт Маккелдин был последним мэром-республиканцем в Балтиморе. Тогда он тоже заручился поддержкой Поллака.

Губернатор может быть занозой в Балтиморе, если захочет, но никогда этого не делает. Главы городской полиции назначаются им, а не мэром. Действующий комиссар Беверли Обер «свой в светских кругах» и вполне приемлем. Во всяком случае, законы Мэриленда предусматривают фиксированный срок полномочий для главного копа. Ожидается, что Маккелдин сунет свой нос куда подальше от Балтимора — он нужен ему для переизбрания; а также заставит его демократических законодателей — которые контролируют легислатуру — принять его законопроекты.

Влиятельным демократом является сенатор Герберт Р. О’Конор. Буква R означает Ромул. О’Конор является членом комитета Кефовера. На местном уровне он работает с любой фракцией, находящейся у власти.

Джордж Мюллер, босс 4-го варда и инспектор Комиссии по скачкам штата, является местным царьком.

Музыкальные автоматы, торговые автоматы, игровые автоматы и прочие монополии Фрэнка Костелло управляются на месте Джозефом Корби из числа братьев, находящимся на момент написания статьи под залог после ареста ФБР в качестве одного из главных операторов международной лотерейной сети.

Сенатор О’Конор является спонсором нового плана незамедлительно завезти 36 000 итальянских иммигрантов, главным образом с Сицилии. Балтиморский преступный мир надеется перенаправить большую их часть в Мэриленд. Но нью-йоркский сенатор-республиканцы Айвз поднял ставки до 130 000. В Имперском штате нужно задобрить больше итальянских избирателей.

Ввоз сицилийцев, легальный и нелегальный, по системе патроната снова набирает обороты. Огромное количество иностранцев было ввезено в страну и поселено в определенных ключевых точках, контролируемых Мафией, где они отрабатывают стоимость проезда и содержания, как правило, работая наркоторговцами, разносчиками лотерейных билетов или громилами, либо продавая своих дочерей в сексуальное рабство.

Теперь давайте вернемся к нашему мифическому беглецу из Вашингтона, который приезжает в Балтимор с единственной целью — и ничего хорошего в ней нет. Можете не сомневаться, он находит в Балтиморе то, что искал. Там есть все, что не годится никуда.

Первое впечатление у посетителя — грязный старый город со старинными, закопченными зданиями и узкими извилистыми улицами, треть из которых до сих пор освещается газовыми фонарями — с колпаками Вельсбаха!

Балтимор кишит деревенщиной. При этом одежда, манеры и обычаи большинства жителей кажутся провинциальными. Вашингтон — тоже город деревенщин, но это деревенский космополис с фермерами со всех уголков страны, разбавленный некоторой частью цивилизованных людей и иностранцев.

Балтимор является рынком сбыта для большего числа птицеводов, чем любой другой наш город. Соответственно, это место, куда они приезжают оторваться так, как это свойственно птицеводам.

Вашингтонские женщины в среднем выглядят элегантно и хорошо одеты по сравнению с жительницами Балтимора. Тем не менее в Балтиморе есть несколько известных магазинов модной женской одежды, которые привлекают покупательниц из Вашингтона. Но уличные типы не захаживают туда, поскольку прогуливаются в дешевых домашних платьях и бесформенных пальто из ткани, плюша и фальшивого меха.

Это тем более удивительно, что балтиморцы — самые привередливые покупатели в мире. Пока мы пишем эти строки, местные универмаги публикуют на страницах газет умоляющую рекламу на полную полосу:

«Любезный читатель... Более 11 000 покупок ежедневно возвращается в балтиморские магазины. НИ ОДИН ДРУГОЙ ГОРОД ДАЖЕ БЛИЗКО НЕ ПОДХОДИТ к нашему проценту возвратов... Подумайте о том, как тысячи продавцов теряют рабочее время, оформляя более 3 000 000 продаж в год, которые возвращаются назад».

В Балтиморе есть трущобы, от которых воротит душу даже в Балтиморе, где столь значительная часть городишки выглядит как сплошные трущобы. По соседству и за углом от некоторых лучших отелей, кафе и универмагов вы найдете голых стриптизерш, дам для развлечений в барах, хостес и шлюх. Валяющиеся в сточных канавах пьяницы и уличные девки могут быть визитной карточкой Бауэри где-нибудь в другом месте; здесь же они являются привычным зрелищем на любой улице.

Гость направляется в один из полудюжины отелей, почти каждый из которых столь же древен, как сам город. Самый новый, Lord Baltimore, почти четверть века от роду.

Отели уютные, но затхлые. Старомодный Belvedere, некогда фешенебельное заведение, теперь входит в общенациональную сеть Sheraton. Его коктейль-лонж — единственное оставшееся место для светских тусовок. Emerson и Southern — одряхлевшие старухи. В Балтиморе царит атмосфера попустительства, которая распространяется и на гостиницы. Если вы ведете себя тихо и по-джентльменски, они, скорее всего, не выбросят ту блядюгу из вашего номера. Ибо это дружелюбный город, в чем вам доведется убедиться не раз. Каждый разговаривает с вами, половина встречных девиц хотят лечь с вами в постель. Новый аэропорт называется Friendship International (Международный аэропорт «Дружба»).

Когда Джуди Коплон работала в Министерстве юстиции, она считалась самой сговорчивой девицей там, что делало ее самой популярной. Гарольд Шапиро, симпатичный помощник генерального прокурора, часто назначал ей свидания. На ее первом процессе свидетельствовали, что они вместе ездили в Балтимор, где провели ночь в номере отеля Southern.

Джуди признала это, но утверждала, что не раздевалась. Шапиро был несчастным свидетелем против нее, поскольку многие считали, что он действовал от имени правительства, чтобы заманить ее в ловушку — воспользовался ее благосклонностью и выболтал все.

Он жаловался друзьям в Балтиморе: «Такое случается со многими парнями. Но не у каждого под кроватью сидит агент ФБР».

Первым пунктом в повестке дня туриста после того, как он встает с постели, является Восточно-Балтиморская улица, часть главной торговой артерии. От Гилфорд-авеню до Фолсвея — это рай для бродяг. Вы понимаете, что приближаетесь к тому, что искали, когда видите митинг Армии спасения на углу улицы перед зазывалой бурлеск-театра. В других городах тоже есть улицы с дешевыми развлечениями, но это единственное место, где это главная достопримечательность.

Трущобы начинаются сразу же, как только вы минуете отели Emerson и Southern. Вы оказываетесь прямо посреди них — добрые полмили проспекта, узанного с обеих сторон бурлеск-театрами, дешевыми барами, низкопробными ночными клубами, магазинами всякой всячины, тирами, залами игровых автоматов по пенни за игру, ночлежками и магазинами секонд-хенда. Во всех варьете и в некоторых батареях есть зазывалы, которые затащат вас туда грубой силой, если вы будете сомневаться или остановитесь, чтобы поглазеть на картинки.

Самая известная помойка в городе — подвальный кабак под названием Oasis Club. Много лет назад, когда мы впервые посетили его, он специализировался на балаганном варьете-шоу с хором престарелых реликтов, чья обвисшая грудь была свободна от лифчиков. Теперь это заведение со стриптизом, демонстрирующее парад обнаженных тел, причем некоторые «утонченные» прикрываются мыльными пузырями или веерами, изображая «дразнил». Многие стриптизерши зарабатывают по 1000 долларов в неделю. Но только не в Балтиморе. The Oasis не профсоюзный. Максимальная зарплата составляет 35 долларов. Остаток на жизнь они зарабатывают, подсаживаясь к мужчинам-клиентам. Мы видели паршивые шоу и раньше, но ничего подобного «Оазису». И все же, когда мы осмотрелись вокруг, мы поняли, что для этих мест это вполне заурядно.

В Чикаго, где обнаженные девицы пускаются во все тяжкие, они никогда не работают на уровне пола. Они демонстрируют распущенность на возвышенных сценах или на помостах за барами. В «Оазисе» и во многих других местах в Балтиморе они работают прямо на полу. Если вы сидите у самой сцены, вы можете протянуть руку и похлопать цыпочку по голому заду. И ей это понравится.

Одна или две девушки из «Оазиса» раздеваются полностью, без стрингов, пластырей и чего бы то ни было еще. Конферансье непрерывно изрыгает поток сальностей, в котором поощряет клиентов щекотать девушек — где угодно. Девушки отвечают посетителям взаимностью, прыгают им на колени, суют свои голые тылы им в лица в духе веселого и чистого развлечения.

Макс Коэн продал «Оазис» Сэму Левину. Он согласился уйти из стриптиз-бизнеса. Но он немедленно открыл другое заведение за углом под названием Miami. Левин подал в суд за нарушение контракта и отсудил 50 000 долларов. Конкуренция между этими двумя клоаками раскрыла город шире, чем за последние десятилетия. Каждая пыталась превзойти другую по части наготы. Но девушка не может раздеться больше, чем полностью. Между тем другие стриптиз-притоны обнаружили, что остались позади, и были вынуждены соответствовать новой моде.

Клуб Miami находится за углом от мэрии и полицейского управления. Мэр может повернуться за своим столом и заглянуть в «Майами» и многие другие притоны. Это один из самых порочных и беззаконных районов в мире. Мэром Балтимора, чей нынешний срок полномочий истекает в мае 1951 года, является Томас Д’Алесандро-младший, демократ. Прошлой зимой он был избран постоянным председателем Конференции генерального прокурора США по вопросам борьбы с преступностью и коррупцией.

До своего избрания главой исполнительной власти города мэр Д’Алесандро был «мэром Маленькой Италии». Его восхождение к вершинам власти не вскружило ему голову. Он отказался переезжать из трущоб, где всегда жил, по адресу Фон-стрит, 245. Вместо этого он перестроил свой дом в модерниристский особняк, являющийся достопримечательностью среди лачуг.

По соседству, с ним соединяется новое коммерческое здание, в котором мэр ведет свой страховой бизнес, а его жена — компанию по поставке средств для домашнего ухода за волосами и кожей.

Если мэр возвращается поздно с банкета, политического собрания или ночного заседания городского совета, ему не придется передвигаться по темным и пустынным улицам. Ибо непосредственная окрестность его дома представляет собой квартал красных фонарей Маленькой Италии, где неоновые рестораны работают всю ночь, подают спиртное в чайных чашках, а некоторые — открыто в традиционной сервировке.

Кид Джулиан держит поблизости одно такое заведение, являющееся притоном банды.

Интересно, как мэр Балтимора был выбран главой Конференции по преступности в обход борющихся с мафией мэров Боурона из Лос-Анджелеса и Моррисона из Нью-Орлеана. Мы знаем подноготную. Мы освещали учредительное собрание в Вашингтоне, на котором все проблемы были решены за два часа после того, как президент Трумэн открыл его подбадривающей речью, в которой сказал, что преступности не будет, если каждый будет читать Библию и останавливаться на светофорах.

«Посмотрите на меня, — сказал он. — Я самый важный человек в мире. И тем не менее я инструктирую своего шофера останавливаться на все красные сигналы светофора».

В ту ночь машина президента проехала на 17 красных сигналов по пути на банкет в отель Statler.

Почести мэру Д’Алесандро достались после того, как он зачитал делегатам умный доклад. Стало неожиданностью, что Д’Алесандро так прекрасно разбирается в предмете. Для него это тоже стало неожиданностью.

Видите ли, когда он зачитывал его, он видел его впервые. Он был написан для него балтиморским журналистом.

Расположение злачных мест в Балтиморе напоминает нам Галвестон, где игорные районы и кварталы красных фонарей, контролируемые боссами Синдиката Сэмом и Розарио Мацео, также примыкают к офисам правоохранительных органов.

Клуб Miami расположен на первом этаже здания, на котором висит вывеска «Комнаты наверху». В нем демонстрируются одни из самых отвратительных номеров, которые мы когда-либо видели. Девушки из шоу по первому требованию составят вам компанию. Каждый раз, когда вы платите за свой раунд напитков — они требуют платить после каждого раунда — компаньонка просит у вас доллар чаевых. Девушки, участвующие в шоу, не получают комиссионных с этих напитков. Но если у них перед носом постоянно нет стакана с напитком, они рискуют быть уволенными. Их базовый оклад в качестве «артисток» составляет от 20 до 35 долларов в неделю. Остальное они зарабатывают на чаевых и на сделках, устраиваемых после работы. Некоторые из девушек в шоу выглядят неплохо. Мы поговорили с одной молодной пуэрториканкой по имени Аида, которая могла бы далеко пойти в Нью-Йоне, будь у нее хоть немного характера или таланта. Здесь все, что она делала — это ходила по сцене без нитки на теле. На ней это смотрелось неплохо.

Конферансье в «Майами», когда нас уже тошнило от увиденного, оказался педиком. Некоторые из постаревших дамочек в шоу — лесбиянки. Заведение часто посещают педерасты. Девушки рассказали нам все это откровенно, хотя и не бесплатно.

Остальные посетители — это военнослужащие,бродяги, туристы и пьяницы. Редко кто приводит сюда жену или подругу. В один из вечеров, когда мы там находились, мы видели двух полицейских и лейтенанта в форме, сидевших за столиком и выпивавших в окружении девушек. За соседним столиком сидел сутулый старикашка, разбрасывающий баксы на девиц. Мы приняли его за лоха. Но он оказался отставным капитаном балтиморской полиции, который ушел в отставку столь богатым, что может позволить себе тратить таким образом по 500 долларов за вечер.

Многие из низкооплачиваемых сотрудников британского и французского посольств в Вашингтоне тусуются в «Майами». Время от времени некоторых из этих девушек привозят в Вашингтон, когда требуются грязные развлечения. «Майами» регулярно дает рекламу в вашингтонских ежедневных газетах.

Официантки в «Майами», судя по всему, являются независимыми подрядчиками. Столики не закреплены. Заказы у клиентов постоянно вымогают дюжина разных девиц. Каждая носит сумочку, и вы расплачиваетесь с ней после каждого раунда. Она рассчитывается за него наличными в баре. Похоже, любая желающая девушка может зайти и торговать напитками таким образом, не будучи официально нанятой. Некоторые носят брюки, другие — уличную одежду, а кое-кто щеголяет в дешевых вечерних платьях. Они подсаживаются к вам без всяких уговоров. Одна из наших официанок села и сказала: «Мои столики всегда покупают мне выпить».

В клубе Miami мы часто видели мужчин, сидевших с девушками из шоу или официантками и делавших непристойные пассы — и не в кабинках, а прямо на открытом полу.

Но вершиной низкопробных шоу по праву считается заведение Kay’s на углу Фредерик- и Балтимор-стрит, напротив «Оазиса». Ничего подобного Kay’s нет больше нигде, а уж мы повидали их все. Танцпол имеет размер примерно 15 футов в квадрате, все столики стоят прямо на полу. Практически каждая девушка в шоу работает голой и исполняет грязные номера на расстоянии вытянутой руки от сидящих у самой сцены. Женщины с помощью слов и телодвижений, которые не позволили бы использовать даже в пансионе Фулта Фишера, завлекают мужчин прямо с пола. Один из самых шокирующих грязных номеров, которые мы когда-либо видели, был исполнен женщиной по прозвищу Моана. Она представила его как свой «Танец шлюхи».

Вот некоторые достопримечательности Восточно-Балтиморской улицы:

В доме № 116, в двух шагах от отеля Emerson, находится зал игровых автоматов, куда захаживают малолетки. Желающие могут уединиться с 13-летними девочками.

Первое, что бросается в глаза — это обилие магазинов, лавок и киосков, торгующих «санитарными резиновыми изделиями» и прочими товарами первой необходимости. В вестибюле бурлеск-театра Globe висит вывеска с надписью: «САЛЯМИ — РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ».

Надпись на витрине дома № 424 по Восточно-Балтиморской гласит: «ПОПРОБУЙТЕ НАШИ ГАМБУРГЕРЫ — САНИТАРНЫЕ РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ — ТИР В УБЫЛИ».

Большинство этих магазинов новинок и газетных киосков продают также порнографические снимки, включая серии фото со стриптизом. В одном из них мы узнали знакомую нью-йоркскую хористку. В продаже имеются игральные карты с обнаженными женщинами на лицевой стороне.

На витрине сувенирного магазина Maryland Gift Shop, помимо обильной выкладки «резиновых изделий» и похабных картинок, красуются выкидные ножи. В киоске на углу Гей- и Балтимор-стрит «резиновые изделия» выложены напоказ рядом с газетами и обычными картинками. Магазин сувениров Gordon’s Novelty Shop по адресу Восточно-Балтиморская, 428, раздает визитки с рисунком на обратной стороне, изображающим красотку в короткой юбке рядом с молодым солдатом под дождем, с подписью: «Не забудьте свои галоши».

Хотя мы видели «резиновые изделия» на витринах по меньшей мере 40 магазинов не только на Балтимор-стрит, но и в других частях города, мы не помним, чтобы видели столько беременных женщин где-либо еще. В Нью-Йорке подобные витрины редко увидишь даже на улицах.

Многие заведения на Балтимор-стрит являются целенаправленными барами для съема. Одно из них — 408-й. Другое — бар Midway, где тусуются местные уличные авторитеты. В баре Harry’s выступают стриптизерши и девицы для съема. Бар Katherine’s специализируется на парочке дешевых танцовщиц и массе дешевых шлюх, обслуживающих столики. По соседству с баром Katherine’s висит вывеска: «Комнаты по одному доллару за ночь».

В паре кварталов от него в отеле Victoria, занюханном притоне для свиданий, располагается кабак под названием Bettye Mills Night Club. Раньше он был известен как Stork Club, но Шерман Биллингсли подал в суд. В нем есть пара длинных баров, где запятнавшие себя репутацией стриптизерши работают на помостах выше барменов. Пока вы сидите на табуретах, девицы подходят и просят купить им выпить. Это никого не удивляет, поскольку они делают это в каждом низкопробном притоне города. В таких местах работают женщины-бармены, и многие из них наклоняются и целуют клиентов. Если они не слишком заняты, они выходят и подсаживаются к клиентуре.

Одна из барменш в Bettye Mills — персонаж по имени Митци, пухлая коротышка, бывшая стриптизерша. У нее не закроется рот от болтовни. Если вы дадите ей долларовую купюру в качестве чаевых, она задерет юбку, спустит трусики и заныкает банкноту на глазах у клиента.



В мужском туалете висит объявление следующего содержания: «Санитарные трубки ради обороны, защитим нашу армию и флот».

Бетти — главная мадам города по вызову, управляющая делами через коммутатор отеля.

Бар Village на Гаррисон-стрит, 12, за углом от Балтимор-стрит — это притон для съема с B-girls, проститутками и буфетчицами, которые шмонают клиентов, и мы имеем в виду именно это. Трое из нас видели, как обчистили одного парня. Это был симпатичный, хорошо одетый молодой человек, явно в стельку пьяный. Шлюха в вечернем платье села рядом с ним и облапала обеими руками. Затем она встала, на минуту зашла в женский туалет, после чего села в одиночестве в дальнем конце бара. Когда простофиля очнулся, он шарил по карманам в поисках лопатника. Его не было. Все еще находясь в оцепенении, он бродил по залу в поисках дамочки. Она не удостоила его даже взглядом. Одурманенный, он побрел прочь.

Даже в приличных заведениях стойки бара сделаны круглыми. Мы догадались почему — так удобнее знакомиться. Можно оглядеть девчонок спереди, а потом подмигнуть. Но в большинстве мест и подмигивать не нужно. Они набрасываются на вас едва ли не с кулаками. Таких ненасытных нет даже в Чикаго. Они не просят купить им выпивку. Они подсаживаются сразу и заказывают сами.

Мало кто из балтиморских девушек баров работает за комиссионные. Большинство живут на чаевые, которые вымогают после того, как раскрутят вас на выпивку. Схема такая: девица подсаживается рядом, заказывает без спросу, а затем готовится дать задний ход, если не последует предложений, и требует доллар чаевых за свою «компанию».

В некоторых кабаках, специализирующихся на симпатичных девицах, им платят по 5 долларов за ночь, при этом они оставляют себе чаевые и все, что удается заработать после закрытия. Артисткам приходится клянчить выпивку, чтобы сохранить работу. Никаких комиссионных.

В Балтиморе заведения закрываются в 2 часа ночи, и это правило, за исключением Маленькой Италии, в основном соблюдается — редкий случай для здешних законов. Такой ранний отбой дает девчонкам массу времени на подработку после работы. Странное зрелище представляет собой Ист-Балтимор-стрит за несколько минут до двух часов ночи. Она заполнена толпами мужчин, ждущих, пока девахи вывалятся из баров, стрип-клубов и бурлеск-шоу. Это вовсе не сутенеры и не ухажеры, а охотники, которые сберегли деньги на выпивку и установили лимит на товар. Сотни знакомств завязываются таким образом каждую ночь прямо на глазах у немногих патрульных полицейских.

Уличные девки прохаживаются перед заправкой на углу Балтимор и Фолсвея. Это совсем низкопробный товар. Запрос начинается с пяти баксов и колеблется в зависимости от того, сколько удастся содрать.

Бордели в Балтиморе практически исчезли, как и в большинстве городов, но их рядок тянется в 600-м блоке на Уэст-Норт-авеню. Один есть в 1000-м блоке на Норт-Чарльз, а еще один — по соседству с «Блю миррор».

Большинство притонов сосредоточено на Балтимор-стрит и в ее окрестностях, но монополии у них нет. В магазине по соседству с универмагом «Мэй» в торговом районе в витрине выставлены «санитарные резиновые изделия» и выкидные ножи. То же самое можно сказать о лавке под названием «Близзардс» на Юто-стрит, где рекламируется выгодная покупка: «Три дюжины латексных изделий за один доллар».

Стрип-клуб «Пикадилли» находится за углом от отеля «Лорд Балтимор», посреди финансового и торгового района. Там идут довольно убогие варьете, а бары кишат шлюхами. Мы встретили там одну милую барменшу, которая называла себя Вал, ей было около 18, родом из какого-то горного городка в Теннесси. За доллар чаевых она позволяла распускать руки и никогда не била по рукам.

Заведения на Ист-Балтимор паршивые, но на окраине города, на Пуласки-хайвей у Фейет-стрит, вы найдете места, куда ходят не туристы, бродяги или матросы, а местная шпана. В «Амбассадоре» на Фейет и в «Де Карлос» на шоссе вы увидите такие обнаженные варьете, от которых покраснели бы даже барыги с Балтимор-стрит.

Крупная мафия крышует притоны или управляет ими. Ей принадлежит и множество хороших заведений. На окнах каждой дыры и каждого торговца порнухой теперь красуется плакат: «Переизберите Д’Алесандро».

Лучший район тянется вдоль Чарльз-стрит, где сосредоточены более дорогие специализированные магазины и антикварные лавки, а также немногие первоклассные ночные клубы и лаунжи. Среди них — «Клуб Чарльз», входящий в ту же цепочку, что и «Копакабана» в Нью-Йорке, «Шез Пари» в Чикаго, а также клубы в Саратоге, Майами, Лас-Вегасе и Новом Орлеане, где выступают такие артисты, как Софи Такер и Джо Э. Льюис. Когда полиция не зверствует, в задней комнате «Чарльза» катают в покер.

«Шантильер» выглядит попроще, но он на голову выше кабаков из другой части города. Он может похвастаться хорошими варьете и «именитыми стриптизершами». Среди хороших коктейль-лаунжей в этом районе выделяются «Коронет» и «Блю миррор». Сюда мужчины приводят своих подруг или деловых партнеров. Развлекательной программы здесь нет, но за стойкой бара обычно играет музыкальное трио.

Поскольку закон о закрытии в 2 часа ночи в целом соблюдается, проблема в Балтиморе после закрытия заключается в том, чтобы найти место, где можно выпить прямо на месте. Зато винные лавки торгуют на вынос до 2 часов ночи, и большинству обладателей лицензий разрешено продавать алкоголь навынос — практика, практически не встречающаяся в других частях страны. Так что, если в два часа вам все еще хочется выпить, вы покупаете бутылку и забираете ее с собой.

Спросите таксиста, где можно пропустить по рюмочке после закрытия, и он назовет всего два места (не считая Маленькой Италии) — «Сьюз» и «Гекторс». «Сьюз» — это грязная дыра. Если вас там не знают, все, что вы сможете купить после дедлайна, — это пиво, что тоже незаконно. Если же вас знают, вам продадут сивуху.

У «Гектора» дела не так плохи, но по субботам он закрыт.

На следующий день после того, как нам выдали гостевой билет в Пресс-клуб (100 Уэст-Фейет-стрит), его накрыли за продажу алкоголя в 3:30 ночи тем, кто не состоял в клубе.

В городе полно нечистых на руку частных квартир и переоборудованных особняков, особенно на Чарльз-стрит, куда наивных простачков заманивают из «Клуба Чарльз» и «Шантильера» ради девчонок, выпивки и стад-покера.

Швейцары и таксисты могут устроить вам что угодно. Балтиморским таксистам приходится зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Официальные тарифы здесь чуть ли не самые низкие в стране. Почти в любой конец города можно доехать за четвертак, а чаевые мизерные.

Азартные игры здесь процветают и доступны повсеместно. Игорные точки по приему ставок на скачках работают на Юто-стрит, напротив Общественного рынка. Однако большинство таких заведений находятся на окраинах: в Южном и Северо-Восточном Балтиморе. Мы обнаружили три точки, работающие в 1900-м блоке Гринмаунт-авеню, и другие — в 2400-м, 2500-м, 2700-м, 2800-м и 3300-м блоках Гринмаунт-авю. Вполне легально азартные игры велись в 1800-м, 2000-м, 4300-м и 5500-м блоках Хартфорд-роуд, а также в 5200-м блоке Бел-Эйр-роуд.

Казино и конторы по приему ставок открыто работают через окружную границу в Анн-Арунделе, куда для перевозки простачков организовано регулярное лимузинное сообщение.

Машины отправляются с небольшими интервалами от Редвуд-стрит и Саут-стрит, а также от отеля «Биллмор» на пересечении Фейет и Пака.

Некоторые из этих пригородных игорных притонов охраняются вооруженными людьми в дотах, контролирующих ворота.



В городе установлены тысячи «одноруких бандитов» и игровых автоматов, которые незаконны здесь даже по местному опциону. На момент написания этих строк сам город занялся игорным бизнесом: игровой зал открылся в новом международном аэропорту «Френдшип» в восьми милях к югу от города, в округе Анн-Арундел, где игровые автоматы терпят благодаря незаконному местному опциону. При этом аэропорт принадлежит городу Балтимору, который официально выступает против игровых автоматов.

В игровой зал аэропорта проникла новинка в сфере испытания удачи. Это гибрид сигаретного автомата и «однорукого бандита». Вы можете купить сигареты по обычной цене — 20 центов. Но если вам хочется «экшена», вы опускаете пятак вместо 20 центов в надежде выиграть до 20 пачек любимой марки — или не выиграть ничего. Предприятия Фрэнка Костелло впервые опробуют этот автомат под благовидным прикрытием законности.

Выплаты за крышевание азартных игр в Балтиморе производятся через полицию. Копам с Северной стороны платят по 10 долларов в неделю за услуги, а тем, кто на Южной, — всего по 7,50.

Сержантам перепадает 25, а лейтенантам — 50 долларов, ну а чинам повыше отстегивают соответственно их рангу.

Копы собирают дань с организаторов игры в числа и букмекеров, передавая ее своему руководству, а те в свою очередь переправляют «документы» бандитскому сборщику.

Одна из причин этой сложной схемы кроется в хитрой юридической уловке для обхода законов о подоходном налоге. Правительство не разрешает списывать взятки чиновникам как расходы, но если отступные удерживаются с верхушки еще до того, как гангстеры получат свое, то платить налоги нужно только с того, что осталось на руках — то есть с чистой прибыли.

Балтимор служит промежуточным пунктом международного подземного пути транспортировки наркотиков. Через порт поступает немало заграничного дурмана. Его также завозят в больших количествах из Нью-Йорка и прячут в итальянских и негритянских кварталах в ожидании отправки мелкими партиями в федеральный округ Колумбия.

Местная уличная торговля наркотиками сосредоточена на Пенсильвания-авеню в негритянском районе, где можно дешево разжиться отдельными порциями героина, морфия и косяками. Пуэрториканские и итальянские барыги промышляют в белых притонах на Ист-Балтимор-стрит, где сбывают товар шлюхам, стриптизершам и барным девицам — многие из них сами сидят на игле, а другие приторговывают.

Гарлем в миниатюре — Пенсильвания-авеню — оказался куда спокойнее негритянских кварталов любого другого крупного города, где нам довелось побывать.

Копы не позволяют цветным заведениям и близко того размаха, на который закрывают глаза в белых точках на Ист-Балтимор. Одни из самых чистых и лучших ночных клубов города — это заведения для белых и черных в районе Пенсильвания-авеню. Хотя белым там рады, они заглядывают туда редко.

«Гэмбиз» — приличный цветной ночной клуб с отличной негритянской программой и небольшим, но превосходным составом смуглых хористок. Стриптиза здесь не было, хотя одна симпатичная цыпочка, заявленная как экзотическая танцовщица, крутила бедрами, но ничего не снимала. Нам пришло в голову, что мы вообще нигде не видели чернокожих стриптизерш. Девушки этой расы отказываются опускаться до публичной вульгарности в той мере, в какой это делают многие белые девицы. Мало того что шоу в «Гэмбиз» было чистым и увлекательным, так еще и публика, сплошь цветная, вела себя прилично и выглядела гораздо лучше того социального дна, что мы видели в большинстве белых притонов.

Никакого подката мы здесь не заметили. Зато у барной стойки стоял «однорукий бандит». Вилли Адамс — босс игры в числа в Дарктауне.

Черные кабаки закрываются тютелька в тютельку, после чего улицы заполняются тысячами хохочущих, кричащих и обычно трезвых гуляк. Белые полицейские патрулируют улицы парами, но расслабленно. Мы видели, как один парень вытащил бритву на свою кралю прямо перед «Гэмбиз». Двое белых копов в патрульной машине просто уехали.

В Балтиморе много гомосексуалистов, ряды которых пополняются приезжими голубыми из Вашингтона. В теплые ночи их можно встретить на Маунт-Вернон-Плейс, у памятника Вашингтону, где они знакомятся и устраивают свидания. Любимое место сбора — бар «Плаза» (бывший «Лонгфеллоус») на пересечении Мэдисон и Чарльз. Они также захаживают в «Боллз» и «Гарем» — последний представляет собой пошловатый ночной клуб с двумя входами, один из которых ведет в мужской бар с вывеской на двери «Только для мужчин», а также в заведение на Малберри возле Ховарда. Лесбиянки тусуются в клубе «Эрл».

Балтимор следует тенденции большинства крупных городов, за исключением Нью-Йорка: местная элита никогда не ходит по городским кафе. Когда им требуется ночная жизнь, они отправляются в Нью-Йорк. А если им хочется выпить и потанцевать в Балтиморе, они делают это на домашних вечеринках или в загородных клубах. Поэтому большинство посетителей балтиморских питейных заведений — это низшие слои общества. Немногие приличные заведения вроде «Клуба Чарльз» обслуживают любителей шикануть, транжир, игроков, коммивояжеров, продавцов и тех, кто заскочил на ночь из Вашингтона.

Когда в «Чарльзе» намечается первоклассная программа, они дают рекламу в вашингтонских газетах. Пару лет старинный театр «Форд» в Балтиморе оставался единственной площадкой в радиусе 150 миль от округа, где шли драматические спектакли. В театр «Форд» приезжают лучшие гастрольные труппы, он привлекает любителей театра из Вашингтона, которые приезжают на машине ради ужина из морепродуктов, коими славится Балтимор, и вечера в театре, а затем заглядывают в кабаре при «Клубе Чарльз».

Главный сезон ночной жизни в Балтиморе начинается, когда скачки на знаменитых ипподромах Мэриленда привлекают легкие деньги со всей страны. Тогда город сияет, азартные игры цветут пышным цветом, а шлюхи срывают настоящий куш.

Город считается центром так называемой «низшей лиги» скачек. В Мэриленде работает пять полумильных ипподромов, которые открыты практически круглый год; на них соревнуются бесперспективные клячи и списанные лошади под управлением конников-

Эта неприглядная картина гостеприимного Балтимора наводит на вопрос: с чего бы это?

Этот город Г. Л. Менкена издавна гордился бунтом против того, что большинство его жителей считает посягательством на их личные права.ханжество в Балтиморе никогда не было в чести. Сухой закон депортировали как нежелательного иностранца.

Один старожил обронил: «Вы думаете, это перебор? Побывали бы вы здесь 50 лет назад!»

Балтимор, этот порт в сердце континента, остается одним из самых провинциальных восточных городов. В некоторых своих закоснелых привычках он выглядит пережитком колониальной эпохи и времен кавалеров.

И тем не менее для тысяч деревенщин из близлежащих гор Западного Мэриленда, Вирджинии и Западной Вирджинии, а также для нищей бедноты из прибрежных округов восточного берега Мэриленда и Делавэра Балтимор — это «большой город». Именно эти люди торгуют здесь и оседают насовсем.

Нам потребовалось время, чтобы сообразить, почему в Балтиморе шлюхуется столько молоденьких и красивых девчонок. Если они уехали из дома ради продажи тела, почему не подались дальше в Нью-Йорк? Изучение вопроса показало, что они прибыли из близлежащих холмов и ферм; даже те, чьи корни уходили глубже на Юг или в глушь Западной Вирджинии, приехали в Балтимор просто потому, что на большее у них не хватило бы ни крошечных сбережений, ни фантазии. Некоторые планировали пробиться в высшую лигу, когда сколотят капиталец, но они были исключением.

Одна девица выложила нам все начистоту. Все, что она могла предложить, — это то, чем она обладала. Пошла молва, что Нью-Йорк закрыт для уличных проституток. Нью-йоркский рынок через коммутаторы обеспечивает клиентов шикарными девчонками по вызову, моделями, хористками и обитательницами пентхаусов. Румяная доярка в ситцевом платье без гроша в кармане угодила бы в полицию и за решетку, стоило ей подмигнуть матросу с Сэнд-стрит.

Голодные шлюхи на улицах Балтимора и в его вонючих кабаках оказываются здесь потому, что на родине ходит слух: мол, это именно то место, куда стоит податься. Часто их привозят и вовлекают сутенеры, либо их манят уже обосновавшиеся там девицы. «Хлеб дурной славы» куда богаче изюмом, чем буханки домашней выпечки.

Покрутившись с клиентами по барам какое-то время, некоторые амбициозные девицы идут дальше. Они видят, что стриптизерши даже не умеют ходить по сцене — навык, обязательный даже в отталкивающем Чикаго. Им нужно лишь раздеваться, а это умеют все девчонки.

Редко какая стриптизерша, за исключением пары заведений, выписывающих полузнаменитых артисток, раньше имела отношение к шоу-бизнесу. Очень скоро они становятся местными знаменитостями со своей фан-базой. На этих голых девиц больно смотреть знатокам Бродвея, повидавшим лучшие образцы. У единиц есть внешность, ни у одной нет ума, и при жалованье в 35 долларов в неделю большинство этих развратниц из мужских клубов получают слишком много.

Обладая колоритностью наравне с Нью-Йорком, Новым Орлеаном и Сан-Франциско, Балтимор превосходит их оба как портовый город, и тем не менее путешественников он привлекает мало.

Моряки, чьи суда заходят в прекрасную гавань Балтимора — народ неромантичный. Никаких крупных пассажирских лайнеров сюда не заходит. А те, что заходят, перевозят лишь пассажиров третьей палубы. Грузовые же суда представлены скотовозами и нефтеналивными танкерами.

В тысячах одинаковых краснокирпичных домов с плоскими фасадами и белыми крыльцами без балюстрад, столь характерных для Балтимора, обитают добропорядочные, солидные люди — как белые, так и чернокожие.

Однако отдел политических махинаций в столице Вольного штата представляет собой безупречно отлаженный механизм со всеми мыслимыми приспособлениями.

По численности населения Балтимор уступает лишь Нью-Йорку, Чикаго, Филадельфии, Лос-Анджелесу и Детройту. Он обогнал Бостон, Сент-Луис и Кливленд и продолжает расти. Это одновременно пережиток прошлого и город строительного бума. Сюда стекается рабочая сила на быстро растущие авиационные заводы, огромные оптовые базы, швейные мастерские и судоверфи. В массе своей это люди без корней.

Но Балтимору достаются и излишки переполненного Вашингтона, те «горячие» деньги, что ищут развлечений, недозволенных в округе. Балтимор находится примерно на той стадии развития, которую Чикаго переживал четыре десятилетия назад. Политическая мораль этого города все еще примитивна. В Балтиморе проявляется та же тенденция. И тем не менее насильственные преступления и тяжкие уголовные статьи здесь не так ярко выражены, как в Вашингтоне или Чикаго.

Большинство горожан открыто принимают сторону нарушителей закона; концепции свободы и невмешательства играют на руку головорезам и хищницам.

На момент написания этих строк любые формы порока терпят и крышуют. У всего есть своя цена, причем невысокая. По сути, прорваться наверх в списке на полицейское повышение стоит всего 500 долларов.






ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ В СУХОМ ОСТАТКЕ (Конфиденциально!)





36. ИЗНАНОЧНАЯ КУХНЯ

Плут, которому надоело продавать Бруклинский мост, перебрался в округ и теперь продает монумент Вашингтону.

Простаки не рождаются по штуке в минуту, Вашингтон никогда ничего не делает вовремя, но Юнион-стейшн и аэродром выплевывают их день и ночь. И сама судьба создала их мишенями. Ведь они либо простофильники с коровьим навозом на ботинках, либо предел мечтаний мошенника — тупицы с воровским огоньком в сердце. Те, кто приезжают в Вашингтон не для того, чтобы разинув рот глазеть по сторонам, являются сюда за добычей. А мелкий прохиндей — легкая добыча для крупного жулика. Персонажи из «Позолоченного века» Марка Твена и Чарльза Дадли Уорнера сбрили бороды, но в остальном все еще среди нас. Мужики с грандиозными планами, воображающие, что конгрессмен от их округа сможет выбить им контракт на 10 000 000 долларов под быструю переделку амбара, — готовая добыча для ушлых профи, способных обстряпать это дело и именующих себя «экспедиторами».

Они доверительно, вполголоса сообщают о связях, о которых даже бояться пискнуть; намекают с деликатной осторожностью, что к определенным людям нужно найти подход, а для этого требуются авансовые средства, после чего «экспедитор» с радостью согласится на скромную комиссию от успешно завершенной сделки — если таковая состоится, что бывает крайне редко.

Это лишь один из методов, причем основной. Нигде больше нет такого количества мужчин и женщин, которые живут на широкую ногу и при этом виновны в бродяжничестве. В сообществе непродуктивных людей, где минимум материального обмена, человеческая природа порождает агентов и агентов агентов, поскольку самой оживленной индустрией здесь считается «подход» к людям, которые могут или могли бы обеспечить золотые горы.

Те, кто недостаточно крут, чтобы знать нужных людей, могут знать людей, которые знают нужных людей, и неплохо устраиваются на дальних задворках. Они присматриваются к «клиенту» и обрабатывают его в зависимости от того, что ему нужно. Главным его занятием станет ожидание — бесконечное ожидание; таким образом, у него будет и время, и подходящий темперамент, чтобы его ободрали как липку. В такой атмосфере процветают самые примитивные аферы. Никогда не доверяйте незнакомцам в Вашингтоне. Балаганные мошенники и карманники, которых выгнали со ярмарки за то, что они не могут заманить деревенщину к колесу фортуны с десятицентовыми ставками, приезжают сюда и разводят исполнительных вице-президентов.

А. Шикарные аферисты

Остерегайтесь сладкоречивых типов, рассивающих по городу в огромных черных лимузинах с шоферами и обитающих в роскошных апартаментах с прислугой, экономками и камердинерами. Некоторые вполне могут быть честными дельцами. Но при нынешних налогах и стоимости жизни немногие честные люди могут позволить себе такую роскошь.

Некоторых из них мы знаем:

У одного есть «блат» в отделах бронирования крупных отелей. Ему сливают информацию о скором прибытии богатого простачка. Вот как он обстряпал одно дело: когда мистер Деньги прибыл в аэропорт, мошенник велел объявить его по громкой связи, после чего представился под вымышленным предлогом — мол, он друг управляющего отелем, который попросил встретить простофилю. Лопух видит лимузин и ни капли не сомневается, что сладкоречивый жулик, подвозящий его, — парень надежный. Прохиндей заранее навел справки о привычках незнакомца. Он знает, что тот не прочь погульбанить, и предлагает заглянуть в его номер пропустить по рюмочке. Вскоре туда заглядывает парочка девиц. Все быстро напиваются и раздеваются. Именно тогда и делаются компрометирующие снимки. Один владелец металлургического завода раскошелился на 35 000 долларов и на следующий день уехал из города.

Другой продал знаменитую плотину Масл-Шолс бывшему конгрессмену от Небраски за 50 000 долларов. В качестве рекомендации он использовал имя Генри Форда и предъявил его поддельную записку, разрешающую сделку.

Несколько лет назад, при другой администрации, этот же пройдоха пытался продать поддельные документы Президенту, Вице-президенту и другим высокопоставленным лицам. Он утверждал, что их нашли в кармане у мертвого человека прямо на улице. Бумаги, будь они подлинными, были бы настолько взрывоопасными, что могли бы взорвать правительство.

Если кто-то заявляет, что может приобщить вас к выгодной нефтяной сделке, а затем знакомит с парочкой «старателей», только что прибывших из Кентукки, вызывайте копов, особенно если один из них — индеец с длинными косами, а второй одет так, будто стащил костюм южного полковника из водевиля. Эти шустрики делают прекрасные деньги, торгуя сомнительными ценными бумагами прямо из офиса на тротуаре перед отелем «Амбассадор» на 14-й и К-стрит. У них есть сказочная скважина в Кентукки, и они гарантируют ее высокую производительность. И она действительно работает. По одному баррелю в день.

Они промышляют исключительно при личной встрече. Дел по почте они не ведут, так что недосягаемы для почтового ведомства и Комиссии по ценным бумагам. Многие из их жертв — женщины среднего и пожилого возраста, вдовы с небольшой страховкой или скромным бизнесом вроде пансиона. Впрочем, они берутся и за крупные куши, к которым их изначально подводят дамочки.

Берегитесь любого встреченного в отеле человека, который предлагает подогнать девицу. Зуб даем, что вы окажетесь в дураках и попадетесь на удочку шантажистов. Недавно парни попытались прокрутить это с вашингтонским газетчиком, но на сей раз сели в лужу. Мало того, что у репортера не было ни гроша, так он еще и знал нужных копов. В итоге он сам одолжил у них сто баксов.

Б. Гадалки

Предсказание будущего — это крупный бизнес, строго санкционированный законом при условии уплаты ежегодного сбора в 250 долларов.

Жены высокопоставленных чиновников, члены конгресса и светские дамы падки на этот род шарлатанства и отстегивают кругленькие суммы астрологам, хиромантам, экстрасенсам, ясновидящим и прочим чудотворцам. Многие правительственные чиновники тайком консультируются с фальшивыми прорицателями. (Только посмотрите, в каком состоянии сейчас страна.)

Эти мошенники дают открытую рекламу. Большинство из них указывают: «Лицензировано округом Колумбия», что убеждает идиотов в прохождении ими проверки и сертификации государственными органами.

Некая мадам Харрисон Астор заявляет, что «...гордится тем, что является единственной хироманткой в мире, которую во время пребывания в Англии официально вызывали в Сент-Джеймсский дворец гадать по руке покойному королю Эдуарду VII».

Марта Мар Велл, рекламирующая себя как хиромантка, ясновидящая, медиум, спиритуалистка и специалист по гаданиям на пепле и египетском песке, высокомерно предупреждает: «Прошу соблюдать часы приема».

Многие гадалки промышляют мошенничеством, одурачивая суеверных граждан и заставляя их вкладываться в сомнительные предприятия; порой они даже не заходят так далеко, а просто обирают доверчивых клиентов, обещая снять сглаз и порчу.

Некоторые законодатели и высокопоставленные чиновники не делают ни шагу без консультации со своими любимыми экстрасенсами. Именно поэтому они легально работают здесь, тогда как в других городах, если им и удается проскочить, все происходит подпольно.

Некоторые оракулы, хвастающиеся тем, что среди их клиентов числятся августейшие особы или их жены, находятся на содержании иностранных держав, коммунистов, лоббистов или воровских наводок. Законодатели и стражи порядка приходят к медиумам или прорицателям за советом к духам или звездам, а получают ровно то, за что мошенникам уже заплатили.

Цыганам никогда не жилось лучше. Большинство из них даже не утруждают себя покупкой лицензий. К моменту написания этих строк одна цыганская гадалка находилась под следствием по обвинению в использовании таких атрибутов, как рваные детские пеленки, красная свеча и дамская комната универмага, с целью обобрать трех вашингтонских домохозяек на 450 долларов. По словам полиции, Джулия Николс заявлялась к женщине домой, объявляла себя церковной работницей, а затем сообщала хозяйке, что на нее наложена порча. Она просила принести деньги, носовой платок или пеленку. Ткань разрывали пополам, заворачивали в нее деньги и уходили «благословлять». И поминай как звали!

Как отмечает полиция, все сопровождалось ритуалами. В одном случае мисс Николс якобы опустила серебряный доллар в стакан с водой и велела жертве спрятать стакан в комод. В другом — завернула деньги в пеленку вместе с мукой, солью и прядью волос домохозяйки. В третьем случае, по данным полиции, цыганка вывела жертву из дома в туалет универмага, после чего забрала ее деньги. В еще одном эпизоде она якобы ушла из квартиры домохозяйки с наличностью, предварительно вручив ей красную свечу и велев зажечь ее со словами молитвы «Отче наш».



В. Халявщики

Ушлый парень может прожить здесь вечно на дармовщину. Профессиональный безбилетник, если он хорошо одет, может вовсю перебирать бесплатной едой и выпивкой. Каждый день лоббисты, корпорации, чиновники, группы давления, посольства и карьеристы устраивают массу завтраков, обедов, коктейлей, ужинов и поздних застолий.

Вход осуществляется по приглашениям, но рассылаются они веером. Организации и лоббисты обмениваются списками рассылки, даже берут имена из телефонных справочников. Попасть в такой список может практически любой желающий. Оказавшись там, его имя тянет за собой все остальные. Если его фамилии нет в списке, проще простого смухлевать и выпросить приглашение у того, у кого оно есть, ведь мало кто ими пользуется. Крупные мероприятия редко охраняются всерьез. Требуется минимум изобретательности, чтобы невозмутимо войти и вести себя как свой человек.

Халявщики объявляются в самых неожиданных местах: например, завтракают на пресс-конференции дам из Женского христианского союза трезвости, обедают на съезде торговцев радиоаппаратурой или ужинают во фраках и белых бабочках на балу дебютанток.

Койки и сопутствующие им радости — то есть девиц — тоже можно получить на халяву. Тех, кто попал в списки лоббистов, приглашают на бурные вечеринки в отелях и особняках, где все за счет заведения.

Один наш знакомый конгрессмен рассказал такую историю. Он шел по Коннектикут-авеню мимо отеля «Мейфлауэр», направляясь на ужин в ресторан «Харви». Он столкнулся со знакомым — нью-йоркским пиарщиком, который настоял, чтобы конгрессмен поужинал с ним. «Я иду на шикарную закрытую вечеринку в "Мейфлауэр"», — заявил он. Конгрессмен пошел за компанию, отлично поел, выпил вина и покурил сигару, а вскоре подтянулись и симпатичные блондинки. Довольный законодатель повернулся к другу и сказал: «Слушай, потрясающая вечеринка. Хочу поблагодарить хозяина. Кто он?» Пиарщик ответил: «Чтоб я знал. Сам пытаюсь выяснить весь вечер».

Г. Решальщики

Нигде на земле, включая Нью-Йорк, нет такого количества парней, зарабатывающих на жизнь знакомством людей друг с другом. Эти типы процветают благодаря тому, что они чертовски харизматичны, обладают пробивным характером, знают нужных людей, а если не знают — мастерски создают видимость. Если вам нужно с кем-то сойтись — министром, армейским генералом, конгрессменом, решальщиком или светской хозяйкой, — эти пташки сведут вас без всякого обмана. Они могут провести вас в Белый дом для встречи с Президентом. Они играют в покер с генералом Воганом.

Эти ребята функциональны. Они служат катализаторами, сводящими вместе различные элементы. Беручись за контракт от промышленника на знакомство с руководителем ведомства, они одновременно оказывают услугу и самому чиновнику, знакомя его с промышленником, от которого он получит ответные услуги за оказанные любезности.

Некоторые из таких сводников работают за фиксированный гонорар. Другие, более ушлые, устраиваются изящнее и прибыльнее: заходят в долю через пакет акций, получают возможность скупать государственные излишки за бесценок или используют прочие прелестные способы быстрого обогащения.

С очаровательными дамами вас тоже могут познакомить. Изысканное сводничество — вполне приличная профессия. Никакого грабежа или вымогательства. Честное сутенерство. И все же, малыш Ролло, в Вашингтоне еще остались честные джентльмены.




37. СОВЕТЫ ПО ГОРОДАМ



Выпивка

Вашингтон потребляет в четыре раза больше сивухи, чем весь штат Мэриленд, включая Балтимор, население которого одного лишь на 200 тысяч человек больше. Самый популярный вид алкоголя — бурбон, сэр, на втором месте идет рожь. Шотландский виски пьют только голубые, английские дипломаты, ньюйоркцы и франты в гетрах.

Законный час прекращения продаж алкоголя для распития на месте в округе — 2 часа ночи по будням и полночь по выходным. По воскресеньям разрешено продавать только пиво и легкое вино. В Балтиморе торгуют до 2 часов ночи все семь дней в неделю, хотя некоторые кабаки, не подающие еду и платящие меньшую лицензионную плату, должны закрывать бары в час. (Но сидеть там можно до двух, допивая то, что купили раньше.) В Вирджинии для распития на месте разрешено продавать только пиво и легкое вино. Час закрытия — полночь. В округе Принс-Джорджес, штат Мэриленд, действует закон, аналогичный вашингтонскому, — его редко соблюдают.

Законный возраст для выпивки во всех трех юрисдикциях составляет 21 год, хотя несовершеннолетние старше 18 лет могут пить пиво в Мэриленде и округе Колумбия.



Но есть в здешнем климате что-то такое, из-за чего все выглядят старше своих лет.

Информация о кабаре

Большинство ночных клубов округа дают три представления за ночь: в 8:00, 10:30 и 12:30, а по субботам и воскресеньям — два: в 8:30 и 12:00. Гриль-бары при отелях дают два шоу: в 8:30 и 12:00.

Бурлеск-заведения в Балтиморе работают без перерыва до двух часов ночи.

Лишь немногие вашингтонские ночные клубы берут плату за вход. Во всех действуют минимальные счета, обычно на доллар или полтора. Кафе при отелях, когда представляют дорогие программы, обычно вводят куверт в размере до 2 долларов.

Закон и правила Американской гильдии артистов эстрады запрещают артисткам сидеть за столиками с гостями-мужчинами. Отели и приличные ночные клубы Вашингтона строго блюдут это правило. Остальные закрывают на него глаза. В мэрилендских пригородах и в Балтиморе никто даже не пытается его соблюдать.

Чеки и цыпочки

Когда красотка в гардеробе возвращает вам шляпу, ни на секунду не думайте, что она оставляет себе чаевые, которые вы ей суете. Она работает за фиксированную дневную ставку на концессионера, который платит ресторану или отелю за год вперед. Но если она не сдаст чаевые за каждую шляпу, ее уволят под предлогом того, что она присвоила деньги, либо сочтут настолько тупой или бестолковой, что ей ничего не перепало. В Нью-Йорке уже много лет минимальные чаевые за гардероб по привычке составляют двадцать пять центов, однако простофили, приезжающие в Вашингтон, проявляют «щедрость» в виде десяти центов или вообще ускользают, полностью игнорируя тарелку с приманкой из монет. Концессионер считает средней суммой чаевых 18 центов и именно от этого отчитывается перед сотрудниками. Девчонки научились утаивать часть добычи от щедрых посетителей, хотя их форма сшита без карманов. Девушкам, работающим на фотоконцессиях, разрешено оставлять чаевые себе, а вот гардеробщицам приходится их сдавать.

Клубы-ловушки

Остерегайтесь приглашений от незнакомцев, встреченных в баре, которые предлагают после закрытия отправиться к кому-нибудь на квартиру за выпивкой и девчонками. В Вашингтоне работает по меньшей мере 300 клубов-ловушек, в основном в цветных кварталах, в частных домах и квартирах, где после закрытия можно раздобыть какую-никакую выпивку; однако ее могут сдобрить клофелином, и вы очнетесь обобранным до нитки — если вообще очнетесь. Балтиморские притоны действуют ближе к традиционным обычаям. Как только вы садитесь в таком убежище, пара девиц подлетает к вашему столику и заказывает напитки. Когда вы соберетесь уходить, вам выкатят счет, включающий месячную плату за аренду. Если не раскошелитесь, вам повезет отделаться сломанным носом.

Танцы

Если ваш конек — румба или самба, не рассчитывайте найти партнершу в Вашингтоне или Балтиморе. Под эту музыку они танцуют неуклюжий фокстрот. Старички по-прежнему предпочитают старые консервативные танцы. Молодежь помешана на джайве.

На момент написания этих строк в Вашингтоне нет общественных танцзалов, где можно было бы найти партнерш, но хотя пересаживание за чужие столики считается дурным тоном, у вас не возникнет проблем с тем, чтобы потанцевать со свободными девицами. Как и в Балтиморе, они сами будут напрашиваться на танец, даже если им нужна только выпивка.

По воскресеньям танцы устраивают все ночные клубы и лишь немногие отели Вашингтона и Мэриленда.

Информацию о дневных и коктейльных танцах ищите в приложении или ежедневных газетах.

Свидания

Если вы все же не смогли найти себе девушку после прочтения этой книги, мы считаем, что вы просто не стараетесь. Но вот несколько простых способов:

Спросите старшего швейцара.

Обратитесь к приложению со списком танцевальных студий.

Позвоните Клэр Лейн в Центр дружбы по номеру Republic 3504 (Вашингтон) для личного собеседования.

Сделайте маникюр.

Почитайте в газетных объявлениях о танцах, устраиваемых землячествами.

Вступите в церковь или христианскую ассоциацию молодых людей (YMCA).

Летом отправляйтесь на любой пляж или покатайтесь на пароходе по Потомаку.

Заведите разговор в стиле «Мы где-то с вами встречались?» с любой девушкой в коктейль-лаунже или вестибюле отеля. Впрочем, ваши шансы высоки практически с любой девушкой в любом месте Вашингтона. Она может сказать «нет». Но мы ставим пять против трех, что не скажет.



Еда

Мы не будем рекомендовать здесь никаких ресторанов. Список самых известных мест Вашингтона и Балтимора вы найдете в приложении. Ни за одно мы не ручаемся. Однако в Балтиморе в хороших местах умеют вкусно готовить, в то время как Вашингтон понятия не имеет, что такое изысканная кухня. Обедать в Вашингтоне дешевле, чем в Нью-Йорке. В Балтиморе же, где есть одни из лучших ресторанов страны, цены еще ниже.

Большинство жителей обоих городов ужинают рано. Некоторые из лучших ресторанов закрываются на ночь в 8 или 9 часов. Это чисто киоковский подход.

Вашингтонские политики тусуются в «Харви» и «Оксидентал». Их не смущают оскорбления. Поесть повкуснее можно в «Олмстеде». Налогоплательщики оплачивают убытки столовых в Сенате и Палате представителей.

Балтиморские политики обедают в задней комнате «Эмерсона», а мелкие партийные функционеры питаются в «Бикфордс», именуемом «Уолл-стрит, 10».

В Вашингтоне или Балтиморе нет шикарных ресторанов уровня «Эль Морокко», «Колони» или «21». Элита госслужбы обедает в собственных закрытых столовых, а ужинает в клубах.

Развод

Уровень разводов в округе, как и в Мэриленде с Вирджинией, значительно ниже общенационального среднего показателя, хотя основания для развода не особенно суровы. На момент написания этих строк в округе Колумбия насчитывается 4 000 разведенных мужчин и 8 000 разведенных женщин.

Во всех трех юрисдикциях для подачи на развод требуется прожить на их территории один год, что исключает их из конкуренции с Невадой или Флоридой. Если основания возникли в другом штате, в округе Колумбия придется ждать два года. После вынесения решения судом округа нужно выждать шесть месяцев до повторного вступления в брак.

Основаниями для развода в округе являются прелюбодеяние, двухлетнее дезертирство (оставление семьи), судимость за тяжкое преступление и пятилетнее раздельное проживание. Мэриленд добавляет импотенцию и безумие. Вирджиния также дает развод по причине импотенции, беременности жены на момент заключения брака и нецеломудрия супруги, наряду со всеми причинами, указанными для округа.

Некоторые ушлые адвокаты знают, как обойти требования к сроку проживания, но если вы можете позволить себе такого адвоката, вам гораздо проще обратиться в штаты, специализирующиеся на быстрых разводах.

Оружие

Для ношения скрытого оружия требуется лицензия, но закон никто не соблюдает, если вы держите дома дюжину пулеметов. Суды постановили, что вы не носите скрытое оружие, если оно лежит в бардачке машины или если у вас в кармане незаряженный ствол, даже при наличии патронов. Копы не могут вас сцапать без ордера на обыск.

Федеральный закон об укрывательстве стрелкового оружия, исполнение которого возложено на налоговое управление по контролю за алкоголем министерства финансов США, устанавливает налог в 300 долларов на передачу определенных видов огнестрельного оружия и запрещает уголовникам носить пистолеты. Однако в округе это практически нереально исполнить из-за скудных ассигнований Конгресса и нежелания федеральных судей выносить кому-либо реальные сроки.

Отели

В большинстве городов мы предупреждаем приезжих впервые: остерегайтесь таксистов, которые везут вас в отели, куда вам вовсе не хочется. Но вашингтонские гостиницы обычно переполнены настолько, что вам еще повезет, если вас куда-то пристроят. Нам довелось видеть людей, которые сидели в вестибюлях с раннего утра до полуночи, пока портье обзванивали все остальные отели в попытке пристроить излишки постояльцев.

Не приезжайте в Вашингтон, если вы заранее не забронировали номер. Убедитесь, что бронь подтверждена. Некоторые отели входят в общенациональные сети, среди них «Мейфлауэр» (Hilton), «Хэй-Адамс» (Manger) и «Статлер». Вероятно, вы сможете забронировать номер и получить подтверждение прямо у себя дома.

Цены на номера в отелях высокие. Самый дешевый одноместный номер в первоклассном отеле стоит 8 долларов, и его окна выходят на мусорные баки. Скромные апартаменты обойдутся в 20 долларов в сутки, а за что-то приличное вы выложите не менее 25.

Зато в Вашингтоне полно дешевых отелей на час, куда можно привести девицу на ночь за три бакса, причем багаж не требуется. В Балтиморе подобное заведение можно отыскать всего за один доллар в сутки.

Немногие хорошие вашингтонские отели испытывают угрызения совести по поводу вашей морали. Если вас накрыли облавой из-за того, что эта девица — не ваша жена, то лишь потому, что штатный детектив и старший швейцар держат собственное стадо девчонок и не хотят делиться выручкой со сторонней конкуренцией. «Офицер безопасности» (изысканное наименование гостиничного сыщика) одного из старейших и самых известных отелей Вашингтона неподалеку от Белого дома недавно был уволен за то, что организовал рэкет с вымогательством, обирая постояльцев, приводивших с собой дам.

(Изнаночная кухня: Ушлые парни заводят кредитные счета в отелях, и счета присылают им прямо на работу. Таким образом, если они внезапно организуют свидание, они могут позвонить и приказать подготовить номер. Отели неохотно обналичивают чеки незнакомцам, но с радостью делают это для клиентов с кредитными счетами. Обман хозяина гостиницы является уголовным преступлением.)

В вашингтонских и балтиморских отелях, в отличие от отелей в северных городах, не требуют обслуживать негров или пускать их.

(Если вы не ждете гостей, не открывайте дверь, если кто-то в нее постучит. Многих грабили, насиловали или избивали именно так. Когда девушка с приятным голосом звонит и объявляет, что она из фирмы фотографов Harris & Ewing, и что они прочли о вашем приезде в город и хотят сфотографировать вас, не думайте, что вы знаменитость. Эта контора просматривает все регистрации и разводит простофиль. После того как вы попозируете для их фоток, бойкий продавец впарит вам дюжину. Мы бы не возражали, но они позвонили нам в три часа дня, а мы никогда не встаем раньше четырех.)

(
Советы
: И это единственный способ наладить дела в любом отеле — давать чаевые, причем крупные. Если вам не достается номер, суньте портье десятку. Щедрые подачки рассыльным, швейцарам и лифтерам помогут вам добиться сервиса, а также проложат путь к тем вещам, которые отели предоставлять не должны, но всегда предоставляют.)

Лимузины

Мы уже рассказывали вам о ловких мошенниках, которые рассиживают в блестящих лимузинах с шоферами. Эти машины легко раздобыть. Все толковые путешественники арендуют их повсюду. Они стоят 5 долларов в час, что обычно обходится дешевле такси при любой серьезной поездке. Они доступны в любое время. Шоферы отлично обучены и одеты в форму. Машины представляют собой новехонькие «кадиллаки» или «паккарды», неотличимые от личной машины миллионера, за исключением того, что вашингтонский номерной знак начинается с буквы «L». Загляните в телефонный справочник или попросите портье в отеле достать вам машину, либо позвоните Хайнсу по номеру HObart 8460 и спросите Джеймса Конли, лучшего водителя в городе. Минимальные чаевые — доллар в час, если только вы не последняя свинья. В Балтиморе звоните в «Бельведер»: LE 8888.



Брак

Здесь все обходится гораздо дешевле и проще без риса и старых башмаков, но всегда найдется пара старомодных чудаков, которым нравится идти трудным путем. Если вы из тех, кому непременно нужно соблюсти приличия, мы выложим вам всю подноготную о том, как это делается в здешних краях.

(
Примечание
: Гражданские браки в округе действительны. В Мэриленде и Виргинии они таковыми не являются, хотя первый штат, запрещая подобные браки для собственных жителей, признает юридически обязывающими любые из них, заключенные в округе.)

Брачный возраст в трех юрисдикциях составляет 16 лет для девушек и 18 для юношей при согласии родителей; 18 и 21 год в округе Колумбия и Мэриленде без согласия, и 21 год для обоих в Виргинии. Браки между двоюродными братрой и сестрой разрешены во всех трех.

Мэриленд и Виргиния запрещают браки между белыми и неграми или выходцами из Азии. Виргиния также накладывает запрет на американских индейцев. В округе никаких расовых ограничений нет.

Мэриленд и Виргиния требуют медицинские справки перед вступлением в брак, а Вашингтон — нет. Так что, если вы завалите реакцию Вассермана, поезжайте в округ. Срок ожидания между выдачей лицензии и церемонией составляет два дня в Мэриленде, четыре в округе и ноль в Виргинии. Мэриленд требует, чтобы все браки заключались священнослужителем, что довольно чопорно для этого штата, где можно получить столько всего вообще без всякого брака.

И округ, и Мэриленд разрешают одной из сторон предполагаемого брака получить лицензию без согласия или ведома другой. Иногда излишне рьяные особы берут такие лицензии (которые публикуются), как средство финального давления на другого человека. Недавно 21-летний морпех застрелился после того, как пастор отказался женить его на нежелающей того девице, которая даже не подозревала о выданной лицензии.

Вашингтонские мужчины — самые разборчивые в стране, когда дело доходит до выбора жен. Уровень брачности падает с каждым годом. В 1950 году было выдано 10 729 лицензий по сравнению с 10 885 годом ранее и 12 156 в 1948 году. Между тем в других городах фиксируется рост. Эти цифры выглядят еще хуже, чем на бумаге. Множество приезжих стекаются в округ, чтобы пожениться, избежав анализов крови в других местах или чтобы похвастаться, что их повязали узами брака в столице нации.



Медицина

Остеопатам, хиропрактикам, натуропатам и прочим подобным неортодоксальным целителям разрешено практиковать как в округе, так и в Мэриленде, и они имеют право добавлять перед своими именами почетный титул «доктор». Многие вашингтонцы из Лос-Анджелеса, Юго-Запада и тех слабоумных регионов, где целители верой, возлагатели рук, травники и прочие подобные шарлатаны обычное дело, теперь живут в Вашингтоне и обеспечивают процветающий рынок для нелицензированных лекарей.

Одной из крупнейших медицинских проблем Вашингтона являются венерические заболевания — из-за подвижного, транзитного характера населения и необычно высокой доли негров. В прошлом году было зарегистрировано более 16 000 случаев гонореи и 507 новых случаев сифилиса. Пятнадцать человек умерли от запущенного сифилиса.

Дневной этикет

Будучи как мировой столицей, так и восточным городом, Вашингтон по своим манерам и укладу — по крайней мере на бумаге — вроде бы должен напоминать Нью-Йорк. Но он находится в более теплом поясе, и значительная часть его постоянного населения родом из других регионов страны, где привычки иные, поэтому здесь обычен некоторый компромисс обычаев.

Вашингтонские женщины в целом следуют нью-йоркскому стилю и не носят шляп. Но мужчины носят головные уборы круглый год, даже в самые жаркие дни.

Женщины носят костюмы днем зимой и платья с принтом летом. Мужчины зимой носят темные костюмы, но из-за удушающей жары облачаются летом в такие тропические наряды, как «палм-бич», сирсакер, краш и лен. Как у большинства деревенщины, острая стрелка на рукаве означает хорошо отглаженный костюм.

Вашингтонская женщина никогда не наденет брюки на улицу. Когда вы видите какую-нибудь дамочку в таком виде, знайте: она приехала на автобусе на экскурсию.

Ночной этикет

Немногие женщины носят шляпы по вечерам. Те, что носят, — приезжие. Большинство мужчин носят темные костюмы, но портят хороший вкус богом забытыми кричащими галстуками. Посетители заведений посолиднее, то есть ресторанных при отелях гриль-баров, склонны наряжаться слишком вычурно. Вы увидите здесь больше людей в вечерних туалетах, чем в Нью-Йорке, где подобные перья теперь надевают только по случаю, когда это требуется, например на официальный бал или открытие оперы.

Все рестораны и ночные клубы независимо от сезона требуют от мужчин наличия пиджаков, хотя некоторые из заведений подемократичнее не требуют галстуков летом.

Протокол

Если вы карьерист или жена правительственного чиновника, социальная субординация и правильные светские формы значат в вашей жизни больше, чем Нагорная проповедь. Если вы сомневаетесь, сидит ли губернатор Невады впереди или позади посла Коста-Рики, вам следует проконсультироваться с миссис Кэролайн Хагнер Шоу, телефон Wisconsin 3030.

Разговоры о такси

Первое, что поражает приезжего, — это невероятное количество кэбов на улицах. Законом никаких ограничений не предусмотрено, и на данный момент их насчитывается 9 000. В такси нет счетчиков, они работают по зонной системе: первая плата составляет 30 центов в любую точку в пределах зоны или по 20 центов с носа за двух и более пассажиров. Они просят о прибавке в десять центов за зону. Приезжий всегда ломает голову над тем, как владелец такси получает честную долю от водителя, если нет счетчика для проверки. Именно конгрессмен Том Блэнтон втиснул поправки о запрете счетчиков во все законопроекты по округу.

На деле каждый извозчик является независимым подрядчиком. Он арендует кэб посуточно, выплачивая за это 6 долларов, что включает страховку, шины и рекламу. Он сам покупает бензин и масло, что обходится еще в 3,50 доллара в день. Всё, что превышает эти расходы, он оставляет себе. Когда дела идут плохо, он сам проглатывает убыток. Он может держать кэб 24 часа в сутки, и обычно по вечерам он везет его домой, а утром отправляется на нем же в путь. Некоторые старые кэбы сдаются дешевле — вплоть до 3,50 доллара в день. Их берут те, кто извощит в свободное время, например полицейские, шоферы и госслужащие, работающие таксистами по четыре-пять часов в день.

Закон Вашингтона не только разрешает таксистам подсаживать пассажиров, но и требует этого. Ваш кэб не тронется с Юнион-стейшн, пока не наберется полный салон пассажиров, следующих в вашем направлении. Когда вашингтонские такси едут в аэропорт Виргинии или в пригороды Мэриленда, они берут фиксированную плату. Им не разрешается подбирать пассажиров на обратный путь за пределами округа. Мэрилендские и виргинские такси, въезжающие в Вашингтон, обязаны возвращаться домой пустыми.

Несмотря на огромное количество кэбов, поймать машину около пяти часов вечера, когда пустеют правительственные учреждения, или во время дождя практически невозможно. Тарифы настолько дешевы, что многим вашингтонцам поездка до места назначения обходится всего на пятачок дороже, чем на автобусе или трамвае. Местные дают чаевые крайне редко. Водители такси готовы разбиться в лепёшку ради приезжих.

Если вы не можете поймать такси, лучше всего сделать это у отеля, популярного ресторана или ночного заведения, поскольку к ним постоянно подвозят пассажиров. Если вы застряли у Капитолия и не можете вызвать машину, отправляйтесь в Конгресс-Хотел напротив офисного здания Палаты представителей, где швейцар обычно может с легкостью добыть вам кэб. Не забудьте про чаевые. Наш любимый таксист — Гарольд Рамсбург, EM 2438, и вы можете нанимать его по часам.

Чаевые

Раз уж зашла речь об этом, не ведите себя как деревенщина, южный скобарь или тупица. Большинство работников отелей, ресторанов и транспорта зависят в своем заработке практически исключительно от чаевых. Десяти процентов уже недостаточно. Вашему официанту полагается 20 процентов, а в высококлассном заведении, где у каждого официанта всего по нескольку столов, — и того больше. Не забывайте про старших официантов и метрдотелей, особенно если хотите получить хороший столик.

Штрафы за нарушение правил движения

Мы всегда аннулировали наши штрафы за парковку и превышение скорости через секретарей конгрессменов. Это как раз то, для чего они хороши. Конгрессмены — хозяева округа; когда их секретари звонят комиссарам округа или начальнику полиции, их встречают уважительным вниманием.

Сами конгрессмены обладают иммунитетом от ареста, когда заседает Конгресс. Им выдают специальные таблички поверх собственных номерных знаков с надписью «Член 82-го Конгресса». Толковые конгрессмены редко пользуются специальными табличками. Они говорят, что когда они их ставят, гаишники вечно докапываются до них, а потом внезапно делают вид, будто впервые заметили таблички, после чего отпускают конгрессмена, создавая видимость, будто оказывают ему величайшую услугу. На следующий день они заявляются к нему в офис с просьбой об услуге — вероятно, о повышении.



Транспорт

Добраться до Вашингтона можно поездом, самолетом, автобусом, автомобилем, велосипедом или просто автостопом. Поездное сообщение, при всей его частоте и скорости, в целом паршивое. Из Нью-Йорка по линии Пенсильванской железной дороги ходит лишь один первоклассный поезд — Congressional Limited, который преодолевает эти 226 миль за 215 минут, но он лишь бледная тень самого себя прежнего, когда состоял сплошь из вагонов «пулльман» и шел за доплату. Congressional — один из немногих дневных поездов в стране, в составе которого курсируют полностью пассажирские вагоны с отдельными салонами. Они всегда забиты лоббистами, чиновниками и их дамами, а также прочими любителями крепко выпить, проводящими эти три с половиной часа как можно веселее. (
Примечание
: По воскресеньям в поездах Пенсильванской дороги спиртное не подают.)

Два лучших поезда с Запада — Capital Limited компании B & O и Liberty Limited компании Pennsy из Чикаго. Capital представляет собой полностью пулльмановский экспресс и везет беспересадочный вагон до Лос-Анджелеса, который в Чикаго цепляется к поезду Chief компании Santa Fe.

Билеты на поезда и самолеты до Вашингтона и обратно достать трудно, особенно в ключевые дни недели. Пассажиропоток движется в Вашингтон по воскресным вечерам и понедельникам, а обратно — на выходных, начиная с четверга. В такие периоды рекомендуется слегка и с умом задобрить чаевыми портье в отелях. Работникам железных дорог и авиакомпаний законом запрещено брать вознаграждения, но кто станет что-то предпринимать, если они обнаружат аккуратно сложенную 10-долларовую купюру в нагрудном кармане?

Вашингтонский аэропорт, хотя и находится в Виргинии, расположен всего в 15 минутах от центра города. Багаж выгружают значительно быстрее, чем в других аэропортах. А вот Юнион-стейшн — это настоящий дурдом. Иногда уходит полчаса на то, чтобы ваши сумки добрались до стоянки такси, если вам вообще удастся раздобыть носильщика. Затем следует еще одно ожидание, пока заполнится попутный кэб. (
Примечание
: Железная дорога взыскивает плату в 25 центов за каждое место багажа, переносимое носильщиком. Сам он этих денег не получает. Предполагается, что вы дадите ему чаевые поверх этой суммы.)

(
Инсайдерская информация
: В здании Капитолия работают специальные авиа- и железнодорожные кассы для членов Конгресса.)






38. КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ВАШИНГТОНУ И БАЛТИМОРУ




Лечение алкоголизма
: Потребление сивухи на душу населения здесь самое высокое в мире. Если вы хотите увеличить его еще сильнее, звоните: (Вашингтон) Институт Гринхилл, CO 4754; (Балтимор) Балтиморская клиника, LA 1200.

Парки развлечений
: Места, где одинокие люди находят друг друга. Аттракционы тут тоже веселые. (Вашингтон) Парк Глен-Эхо и парк Маршалл-Холл. (Балтимор) Парк Бэй-Шор, парк Гвинн-Оук и Карлинс.

Уроки рисования
: Учитесь писать обнаженную натуру в обнаженном виде. (Вашингтон) де Бургос, ME 1039; Кейн, ST 7917.

Астрологи
: Если вам любопытно, что Конгресс отбробует выкинуть в следующий раз. (Вашингтон) Мэйбел Боулз, HO 5017. В Балтиморе они вне закона.

Услуги нянь
: Некоторые люди все еще тащат с собой своих спиногрызов. Если вы настолько тупы после прочтения этой книги, звоните: (Вашингтон) «Парт Тайм Мезерс», DI 2300 или «Кортези», EX 5050; (Балтимор) «Сэмюэлс», HO 4303 или «Вилла», CL 1931.

Услуги поручителей по залогам
: Сбор составляет 75 долларов на каждые 500. Если вы работаете на Большую мафию, цена ровно вдвое ниже. Звоните: (Вашингтон) Вайнстин, ME 9292; Джонс, ME 8123; Райан, RE 7661 и О’Конор, ME 5500; (Виргиния) Вайнстин, WO 6700; (Балтимор) «Стейтвайд», BR 8200 и Уокер, SA 6333.

Парикмахерские, круглосуточные и работающие по воскресеньям
: Если вы не удосужились назначить свидание до полуночи, с какой стати вам приспичило бриться так поздно? (Вашингтон) Робинсон, 829 14-я ст. (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.

Бейсбол
: Вашингтонские сенаторы ничего не добиваются, но они всегда в барышах. Все потому, что вашингтонцы понаехали со всех концов страны и щедро поддерживают «Гриффит Стэдиум», когда в город приезжают их старые родные команды. Все будничные матчи проводятся по вечерам. Балтимор крупнее полуюниорских лиг крупных городов, но у него есть лишь команда младшей лиги — знаменитые «Ориолс». Матчи тоже вечерние.

Кузнецы
: Левые утверждают, что консервативные конгрессмены до сих пор застряли на уровне эпохи конных экипажей. Это тому доказательство. Если вы ищете кузницу, попробуйте: (Вашингтон) «Кэпитал», 4706 Род-Айленд-ав.; Дель Гроссо, 424 Нью-Джерси-ав.; (Балтимор) Адамс, 2628 Бостон; или Филлипс, 645 Ист 25.

Гребля
: (Вашингтон) Лодочный клуб Потомака, у подножия 36-й ст.; Лодочная станция Демпси, 3600 K ст. (Балтимор) «Атлас», у подножия Бродвея; Братья Уорд, Дил, Мэриленд. И не забывайте про прогулочные и ночные теплоходы на Потомаке и Чесапике.

Букмекеры
: Обязательно спрашивать?

Поиск партнеров по бриджу
: Эксперты утверждают, что игра строится исключительно на мастерстве, но у нас это чистая удача — причем дурная. (Вашингтон) RE 9886.

Бурлеск
: То, чего не может быть в Нью-Йорке, — см. стр. 263.

Поставщики карнавального реквизита
: Может, вы всегда мечтали обзавестись колесом фортуны, бинго или японской игрой в шарики. Карусели и колеса обозрения тоже в ассортименте. (Балтимор) «Супериор», ED 3737 и «Юнайтед», LE 6239.

Передержка кошек
: На случай, если ваша киска застенчива, в этом заведении дежурит женщина-смотритель. (Вашингтон) Уильямс, SH 6923.

Шапероны (сопровождающие)
: Большинство одиноких дам настолько страшны, что им это не требуется. Но если вы не доверяете своей красотке, звоните (Вашингтон) DI 2300 или EX 8596. Если не отвечают, звоните нам.

Китайская кухня: как научиться готовить
: Лично мы понятия не имеем, зачем вам это нужно, но если у вас проснулась тяга к му-гу-гай-пан, а то, как его готовят на торговых рынках, вам не по душе, попробуйте Вашингтонскую школу, EX 0265.

Экспресс-химчистки за один день
: Когда честные дельцы закончат растранжиривать ваши кровные, вы, вероятно, сами останетесь без гроша. Но если у вам нужен костюм и его непременно требуется вернуть в тот же день, попробуйте обратиться к коридорному в своем отеле или в (Вашингтон) «Сентрал», 1405 H или «Сенчури», 633 F, чистка делается прямо при вас. (Балтимор) «Премьер», Монро и Виндзор, в тот же день.

Колонтерапия
: На всякий случай. (Вашингтон) Варкофф, RE 0872; Риггс, ME 2388; Вашингтон, BI 7701. (Балтимор) Келлер, LE 6862.

Общественные туалеты и уборные
: Приспичит — побежишь. (Вашингтон) Пенсильвания-ав. между 13-й и 14-й; Лайбрари-парк; Лафайет-сквер; Капитолий и все общественные здания. (Балтимор) Лексингтонский рынок.

Детективное агентство (для цветных)
: Информацию мы раздобыли не там. (Вашингтон) «Кистоун», RE 8913.

Детективное агентство (конфиденциальное)
: Они могут найти что угодно, кроме того, куда деваются деньги налогоплательщиков. (Вашингтон) Брэдфорд, NA 4610; Бернс, NA 7681. (Балтимор) «Пинкертон», MU 2770.

Drags, Costumes For, Also Wigs: (Washington) Jack Mullane,
714 11th St.

Лечение наркомании
: Дядя Сэм сделает это бесплатно, если сперта поймает вас. В противном случае (Балтимор) санаторий «Рилей», тел. ЭлкРидж 40, или «Пинел», тел. Элликотт-Сити 362.

Аптеки, круглосуточные
: Если у вас в 3 часа ночи закончилась помада. (Вашингтон) «Пиплс», Томас-серкл, HO 1234. (Балтимор) «Морган и Миллард», Балтимор-ст. и Саут-ст., SA 4233. Круглосуточная рецептурная служба — тел. Арбатус 2019.

Экстренная информация
: (Вашингтон) Клиника планирования семьи, 715 E St., SW, NA 4780. (Балтимор) Ассоциация планирования семьи, 1028 Норт-Бродвей, DR 1681.

Эскорт-услуги
: Для сопровождения одиноких. (Вашингтон) DE 8000.

Модные показы
: Некоторые парни удивляют жен и напрашиваются с ними. Полюбуйтесь на симпатичных манекенщиц по четвергам в шесть в лаунже «Уилларда»; по пятницам в шесть в лаунже «Мэйфлауэра» (Вашингтон). В Балтиморе — обед по средам в «Бельведере».

Поиск новых друзей
: До чего же одиноко вам может быть? Звоните (Вашингтон) в Клуб «Только ради развлечения», DE 2500 или Кларе Лейн, RE 3504 (Балтимор). Посетите Балтиморский клуб дружбы на Чарльз-стрит.

Frustrated, are you? (Washington) Curt Miller, 1406 G St.

Азартные игры
: См. стр. 207.

Литературные негры (авторы-призраки)
: Некоторые конгрессмены пишут сами. (Вашингтон) Хендерсон, NA 4576.

Оружие и огнестрел
: После прочтения этой книги вам может захотеться защитить себя. (Вашингтон) Лорч, 1010 Вермонт; «Темблерс», 913 D. (Балтимор) Балтиморская оружейная мастерская, 218 Со. Бродвей.

Эксперт по почерку
: На случай, если она подделала компрометирующие любовные письма, звоните (Вашингтон) д-ру Ньютону Дж. Бейкеру, DI 7070. Если вы и впрямь написали их сами, не утруждайтесь.

Лимузины
: Итак, вы хотите пустить пыль в глаза. (Вашингтон) Хайнс, HO 8460, спросите Джеймса Конли. (Балтимор) «Ассошиэйтед», HA 5494; «Бельведер», LE 8888.

Маникюрши
: Как бы легко ни давались другие, большинство коммивояжеров по-прежнему предпочитают мастериц маникюра. Они дежурят в каждом отеле и крупной парикмахерской. Некоторые приходят в номер.



Навоз
: Это не имеет абсолютно никакого отношения к теме, разве что это именно то, о чем вы думаете, слушая речь своего конгрессмена. Мы говорили, что Вашингтон — маленький городок, и мы не шутим. Вы можете получить его лопатами или грузовиком у «Америкэн», GE 2440. (Балтимор) «Таун энд Кантри», HO 0906.

Карты
: Мы понятия не имеем, какое отношение это имеет к книге, поскольку ни одна из продаваемых ими карт не засекречена. С другой стороны, куча фальшивых иностранных шпионов скупает их в розницу и пересылает на родину как подлинные документы, выкраденные из архивов. См. рубрикатор телефонного справочника.

Семейные и сексуальные проблемы
: Эта книга гарантированно излечит их для одних и создаст для других. (Вашингтон) Лури, CO 1331; Психологическая служба, OL 1980.

Массажисты
: Если вы читали то, что мы написали об Институте Хопкинса, вы поймете, почему мы не хотим связываться с ФБР по этому пункту. Тем не менее, если вы все же настаиваете на массаже, загляните в тематический телефонный справочник. Большинство из них легальны.

Модельные агентства
: Все девчонки любят позировать. Некоторым за это платят. Если вы хотите стать моделью или нанять модель, см. (Вашингтон) Филлис Белл, ST 2353; «Фэшн Шоу», NA 6590; «Моделс Бюро», DU 1000; Ралстон, RE 0069. (Балтимор) «Академи Моделс», PL 4454; Модельное агентство, PL 4019. (
Инсайдерская информация
: Некоторые модельные агентства норовят втюхать вам уроки, фотографии и косметику вместо того, чтобы искать вам работу. Держитесь от них подальше.)

Иногородние газеты
: Новостные сводки скверные повсюду. (Вашингтон) 14-я и Нью-Йорк. (Балтимор) Калверт и Фейет.

Хироманты
: В Вашингтоне, когда она говорит: «Протяни крошке большую ручку», она вовсе не призрак Техас Джинан. Если вы хотите погадать по руке, попробуйте «Астор», ST 0698; Де Лонг, ME 5234; Джентри, EX 3075. В Балтиморе вне закона.

Личные услуги
: Мы имеем в виду такие дела, как беготня по поручениям, ответы на звонки и выполнение вашей грязной работы. (Вашингтон) «Баддиз», MI 9034.

Развитие личности
: Сначала они смеялись, когда он входил в гостиную. После того как он прошел курсы, его перестали пускать в гостиную. Но если у вас харизма дохлой рыбы, попробуйте (Вашингтон) Колт, OV 4531 или Паркер, ME 2299.

Почтамт, круглосуточный
: На случай, если вы захотите написать домой и попросить бабла. (Вашингтон) Главпочтамт. (Балтимор) Калверт и Фейет.

Тесты на беременность
: Если вам сомнительным образом повезло. (Вашингтон) «Профешлнл», NO 2944.

Экстрасенсы и медиумы
: Гарантированно свяжут вас с вашей двоюродной бабушкой. (Вашингтон) Райт, AD 4249; Мар Велл, HO 5017. В Балтимор заблудшие души не допускаются.

Психологи
: Одни родились придурками, другие свихнулись за чтением этой книги. Как бы вы ни дошли до жизни такой, звоните (Вашингтон) МакБо, OL 1980 или Дюпон, HU 7979. (Балтимор) Кауфман, BE 5640 или Шор, LE 5445.

Азартные доски с отрывными номерками
: Если вам захочется организовать небольшой игорный лохотрон у себя на родине, оборудование можно купить в Балтиморе у A & A (715 Энсор) или в «Ройал» (618 Ист-Балтимор).

Секретарские услуги
: Некоторые звонят потому, что им нужно надиктовать текст в номере отеля. У других есть скрытые надежды. Мы печатаем сами. Ищите в тематических телефонных справочниках в разделе «Стенография».

Тиры
: Некоторые вашингтонцы практикуются в меткости прямо на улицах. Если вы хотите пострелять в помещении, отправляйтесь в (Вашингтон) 9-я ст. между Пенсильванией и G или (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.

Услуги по покупке подарков
: Некоторые парни не вытворяют ничего предосудительного, находясь вдали от дома. Другие привозят женам роскошные подарки. (Вашингтон) «Эмбасси», EX 7158; «Идеас Анлимитед», ST 0082. Филлис Белл (ST 2353) поможет женщинам, не уверенным в собственном вкусе, выбрать одежду. (Балтимор) «И. З.», SA 0295. Все универмаги предоставляют подобные услуги.

Игровые автоматы
: Некоторые покупают их для игровых комнат. Лично мы не отказались бы заиметь однорукого бандита на 25 центов на станции метро Таймс-сквер. Для каких бы целей он вам ни потребовался, их можно приобрести в (Вашингтон) «Гейм Рум», 1538 Коннектикут-ав.; «Атлас», 1360 H St. NE или «Сайлент Сейлз», 1771 Колумбия-роуд; (Балтимор) A & A, 715 Энсор; «Премьер», 214 Саут-Ховард. Перевозить их через границы штатов незаконно.

Спириты
: Они разговаривают с усопшими. (Вашингтон) Брюэр, EX 3075; Уорсли, LI 3-3557. (Балтимор) Если они именуют себя гадалками, они под запретом. Но мадам Мэтью (ED 1260) — «духовный наставник». Как и мадам Коллинз (SA 4745).

Мальчишники
: С чего бы кому-то понадобилось тащиться туда ради зрелища обнаженных баб, ума не приложим. Тем не менее, если вы хотите нанять таких девиц для выступления в округе или в Балтиморе, звоните в Балтимор по номеру MU 0271 (Спонслер).

Базы данных простаков
: У вас есть что продать по почте? (Вашингтон) Бюро информации (1311 G) располагает базой «состоятельных» граждан — руководства госструктур, домовладельцев, учителей, выпускников вузов, деловых мужчин и женщин и т. д. для округа и пригородов. (Балтимор) звоните Уэббу, LE 5671.

Мастера татуировки
: Если вашей подружке нравятся красивые картинки, загляните на (Вашингтон) 8-ю ст. SE или (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.

Telegraph Office, All Night: Washington 708 14th NW, phone
NA 7100—Baltimore, 108 E. Baltimore, LE 6300.

Билеты в театры на нью-йоркские и филадельфийские постановки
: Когда гастроли не идут к вам, приходится ехать за ними самим. Всегда бронируйте места заранее, потому что если шоу хорошее, билетов вам не достать, а если достать, то и смотреть шоу вы не захотите. (Вашингтон) «Нью-Йорк Сервис», NA 5575; Стаблер, RE 7307; Агентство отеля «Уиллард», NA 5575. (Балтимор) «Нью-Йорк Сервис», SA 2100.

Парики и шиньоны
: Когда у вас едет крыша. (Вашингтон) Эмиль, 1221 Коннектикут-ав.; «Хепнерз», 612 13-я ст. (Балтимор) «Нешнл», 334 Норт-Ховард.

Профессиональный паникер
: Прежде чем у вас выпадут все волосы, проконсультируйтесь с (Вашингтон) Тельмой Хант (RE 4600) или Клифтоном (AD 4550). Они готовы облысеть за умеренную плату.


А теперь перейдите к




ЧАСТЬ ПЯТАЯ ПРИЛОЖЕНИЕ (
Конфиденциально!
)







А. МЕТРДОТЕЛИ

Это плюс десятка гарантируют вам порцию хамства.


	ОТЕЛЬ «АМБАССАДОР» (NA-8510) «Хай-Хэт»: Джо Брито

	ОТЕЛЬ «КАРЛТОН» (ME-2626) Зал «Конго»: Стивен

	РЕСТОРАН «КОЛОНИ» (ST-8165): Орландо Коннио

	ОТЕЛЬ «МЭЙФЛАУЭР» (DI-3000) Лаунж: Альфред Леггетт

	«СТАРЫЙ НЬЮ-ОРЛЕАН» (RE-7284): Айвенхо Уиллс

	РЕСТОРАН «ОЛМСТЕД» (ME-8055): Гас Кулес

	ОТЕЛЬ «ШОРХЭМ» (AD-0700) «Палладиан-рум»: Джордж и Альфред. «Блю-рум»: Пол

	ОТЕЛЬ «СТАТЛЕР» (EX-1000) «Эмбасси-рум»: Ник

	ОТЕЛЬ «ВАРДМАН ПАРК» (CO-2000) Зал «Карибар»: Лесли Матке



БАЛТИМОР


	КЛУБ «ЧАРЛЬЗ» (VE-8020): Томми Макги

	ОТЕЛЬ «ЭМЕРСОН» (MU-4400): Вальтер Кацли

	ОТЕЛЬ «ЛОРД БАЛТИМОР» (LE-8400) Дубовый зал: м-р Кавалье

	ОТЕЛЬ «ШЕРАТОН БЕЛЬВЕДЕР» (MU-1000): Антон

	ОТЕЛЬ «САУТЕРН» (SA-1600): Ник Браун



Б. ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ ГИД

Упомянуто, но не обязательно гарантировано.

ПО КОКТЕЙЛЯМ:


	«Анкор-рум», 12-я и H, NA-9220 (военнослужащие и знакомства на один вечер)

	Кафе «Каприс», отель «Роджер Смит», NA-2740 (тусовка правительственных служащих)

	«Челси-рум», отель «Карлайл», С. Капитолий и E, EX-7670 (место сбора уроженцев Юга)

	Hay-Adams Lounge and English Tap Room, 800 16th St., NW, ME-2260 (respectable)

	Hi-Hat, отель Ambassador, NA-8510 (красотки)

	King Cole Room, 820 Conn. Ave., ME-3935 (flashy crowd)

	Mayflower Lounge, Коннектикут-авеню и Де-Сейлс-стрит, DI-3000 (политическая)

	Отель Statler, 16-я стрит и Кей-стрит, EX-1000 (космополитичная)

	Washington Roof, 15-я стрит и Пенсильвания-авеню, ME-5900 (летняя)

	Отель Willard, Пенсильвания-авеню и 14-я стрит, NA-4420 (красотки)



ГДЕ ПОЕСТЬ:


	
Alfonso’s, 1403 L St., ME-7803 (excellent New York cuisine)

	Allies Inn, 1703 New York, NA-0523 (famous cafeteria, high prices, elderly ladies favorite)

	Allison’s Little Tea House, Арлингтон, шт. Виргиния, OT-7900 (популярное место для обедов в пригороде; госслужащие)

	Arbaugh’s, 2606 Conn., AD-8980 (spare ribs)

	Cannon’s Steak House, 1270 5th NE, LI-3-8685 (in the market place but high class)

	Ceres Grill, 1307 E, NA-9427 (government clerks like its good food at low prices)

	Colony, 1737 De Sales St., ST-8165 (elegant)

	Collingwood, на Потомаке, OV-1521 (отрада для жителей пригородов)

	Duke Zeibert’s, 1730 L, ST-1730 (new and popular steak house)

	Hall’s, 1000 7th St., SW, ME-8580 (sea food on the waterfront)

	Fan & Bill’s, 1132 Conn., RE-9856 (New York style)

	Harvey’s, 1107 Conn., NA-2860 (sometimes the best. Famous for sea food and celebrities)

	Hogate’s, 9-я стрит и Мэн-стрит, юго-запад, RE-3013 (рай для туристов)

	Hot Shoppes, повсеместно (самые известные вашингтонские рестораны для автомобилистов)

	Louis, Ted, 2655 Conn., HO-3222 (local stand-by)

	Michel’s, 1020 Vermont, RE-1356 (Bohemian atmosphere)

	Mrs. K’s Toll House, Силвер-Спринг, SH-3500 (сельская атмосфера)

	Naylor’s, 951 Maine SW, NA-9659 (sea food where the boats come in)

	Normandy Farm, Потомак, шт. Мэриленд, WI-9421 (восхитительная атмосфера пригорода)

	Occidental, 1411 Penn., DI-6467 (hangout of five percenters and upper bracket officials. Too crowded for service)

	O’Donnell’s, 1207 E, RE-2102 (almost everyone comes for the sea food including Charlie Ford)

	Olmsted’s, 1336 G, DI-8235 (with that wonderful Luchow cuisine from New York)

	Pierre, Коннектикут-авеню и Кью-стрит, DU-0666 (это нравится дамам)

	States, 516 N. Capitol, FR-9443 (for tourists)

	Tally Ho, 810 17th St., ME-3218 (popular for luncheon)

	Water Gate Inn, на Потомаке, BI-9256 (правительственные девицы считают это за удовольствие)



ГДЕ ПОЕСТЬ И ПОТАНЦЕВАТЬ:


	Caribar Bar, отель Wardman Park, Коннектикут-авеню и Вудли-роуд, CO-2000

	Casino Royal, 14-я стрит и Эйч-стрит, северо-запад, NA-7700

	Congo Room, отель Carlton, 16-я стрит и Кей-стрит, ME-2626

	Lotus, 727 14th St., NW, NA-4766

	Lounge Riviera, Hotel 2400, 2400 16th NW, CO-7200

	Madrillon, 15-я стрит и Нью-Йорк-авеню, DI-4561

	Mayflower Lounge, Коннектикут-авеню и Де-Сейлс-стрит, DI-3000

	Old New Orleans, 1214 Conn. Ave., RE-7284

	Pall Mall Room, отель Raleigh, NA-3810

	Palladian Room, отель Shoreham, AD-0700

	Rainbow Room, отель Hamilton, DI-2580

	Терраса отеля Shoreham, Коннектикут-авеню и Калверт-стрит, AD-0700

	Отель Statler, 16-я стрит и Кей-стрит, EX-1000



ГДЕ ПОЕСТЬ В БАЛТИМОРЕ:


	
Asia, 710 N. Howard, VE-8193 (Chinese)

	Baum’s, 320 W. Saratoga, SA-7196 (steak and sea food)

	Отель Belvedere, MU-1000 (отель получше)

	Candle Light Lodge, Фредерик-роуд и Норт-Роллинг-роуд, CA-9754 (загородная еда)

	Cathay, 110 W. Saratoga, LE-7985 (Chinese)

	Chesapeake, 1707 N. Charles, VE-7711 (steaks)

	Dubner’s, 6427 Harfd Rd, CL-6459 (sea food)

	Отель Emerson, MU-4400 (тусовка политиков)

	Gannon’s, 3150 Frederick, GI-6147 (sea food)

	Haussner’s, Истерн-авеню и Клинтон-стрит, EA-8365 (необычный немецкий ресторан с картинной галереей)

	Hollander’s, 10 W. Oliver, LE-9869 (steaks)

	Marconi’s, 106 W. Saratoga, PL-9286 (French-Italian)

	Marling House, 20 E. Fayette, SA-4460 (steaks)

	Maria, 300 Albemarle, SA-9366 (Little Italy)

	Marty Welsh, 17 E. Fayette, SA-3639 (steaks)

	Miller Brothers, 119 W. Fayette, LE-2826 (the town’s biggest)

	Nate’s & Leon’s, 850 W. North Ave., MA-2400 (this is Baltimore’s Lindy’s. Hangout of show folk)

	Park Plaza, Чарльз-стрит и Мэдисон-стрит, BE-4000 (ресторан при отеле)

	Pierre’s, 704 N. Howard, LE-3506 (high class French)

	Pizza’s, 300 S. High, MU-1327 (Little Italy)

	Roma, 900 Fawn, LE-8065 (Little Italy)

	Rossiter’s, 1001 S. Hanover, LE-9196 (sea food)

	Shellhase’s, 412 N. Howard, MU-6783 (H. L. Mencken’s favorite)

	Sussman and Lev, 923 E. Baltimore, MU-6321 (kosher)

	Walker-Hasslinger, 1701 N. Charles, VE-9410 (steaks, sea food)

	White Rice Inn, 320 Park Ave., MU-6790 (Chinese)




C. КУЛИНАРНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ СВЕТА В ВАШИНГТОНЕ

Китайская кухня:


	
Cathay, 624 H, RE-3330

	Chinese Lantern, 14 F, LI-9534

	Dragon, 1329 G, ME-3218

	Good Earth, 1609 K, NA-0441

	Gung Ho, 1406 G, ST-6339

	Orient, 1715 Wisconsin, AD-4700

	Ruby Foo’s Den, 728 13th St., NA-3565

	Peking, 5522 Conn., WO-8079

	Yet Ho Restaurant, 714 11th St., NA-9379





Английская кухня: Old English Tap Room & Lounge, отель Hay-Adams House, 16-я стрит и Эйч-стрит, ME-2260



Французская кухня:


	
Aux Trois Mousquetaires, 820 Conn., RE-2619

	Bonat’s Cafe, 1022 Vermont, RE-3373

	La Salle du Bois, 1800 M, RE-1124

	Maxime’s, 1731 Conn., AD-9811

	Napoleon’s, 2649 Conn., CO-8955




Немецкая кухня:


	
Hammel’s, 416 10th St., ST-9301 (one of Washington’s best)

	Old Europe, 2434 Wisconsin, OR-7650




Греческая кухня:


	
New Athens Restaurant, 1741 K, DI-4081

	Old Athens, 804 9th St., ME-9582




Итальянская кухня:


	
Aldo Cafe, 1143 New Hampshire, RE-9510

	Alfredo’s, 1724 Conn., HO-9729

	A-V, 607 New York, RE-0550

	Ciro’s, 1705 De Sales, ME-1434

	Gusti’s, 1837 M, RE-0895

	Roma, 3419 Conn., WO-9833 (dining under the stars)

	Villa Nova, 5 F, TR-8978




Мексиканская и латиноамериканская кухня:


	
Copacabana, 1711 Eye St., RE-9668

	El Mexico, 2603 Conn., HO-4550





Near East: The Sheik, 2317 Calvert, HU-4343

Roumanian: Roumanian Inn, 8151 13th St., RE-6434

Турецкая кухня: Dardanelles, Фолс-Черч, шт. Виргиния, FA-2171

Scandinavian: New Smorgasbord, 2641 Conn., AD-9659

Viennese: Little Vienna, 2122 Penn., RE-9316



Еврейская кухня:


	
Holfberg’s, 7822 Eastern Ave., GE-5878

	Jones Delicatessen, 1123 S, CO-3786, NO-9862

	Pomerantz, 1782 Columbia Rd., CO-4413, CO-8738

	Randy’s, 1113 15th St., RE-0661 (the Rueben’s of Washington)

	S & L Kosher Delicatessen, 1205 7th St., NO-4633

	Uptown, 3500 Conn., OR-1040




D. ОБГОЛЕННЫЕ КРАСОТКИ

Где их найти. Или от кого держаться подальше, что гораздо труднее.

Вашингтон


	Kavakos, 8-я стрит и Эйч-стрит

	The Players, 5-я стрит и Кей-стрит



Пригороды Мэриленда


	
Chesapeake, 3804 Bladensburg Rd.

	Club La Conga, 9412 Baltimore Blvd.

	Crossroads, Бладенсберг у Пийс-Кросс

	Hilltop, 5211 Marlboro Pike

	Senate Inn, 5704 Marlboro Pike, SE

	Waldrops, 4318 Rhode Island Ave., NE




Балтимор


	Ambassador, Фейет-стрит и Вашингтон-стрит (низкосортный)

	Bettye Mills, 704 E. Baltimore

	Chanticleer, Чарльз-стрит и Игер-стрит (высокого класса)

	Copa, 21 W. Baltimore (ditto)

	Kathleen’s, 612 E. Baltimore

	Kay’s, Балтимор-стрит и Фредерик-стрит

	Miami, Фейет-стрит и Фредерик-стрит (низкосортный)

	Oasis, Балтимор-стрит и Фредерик-стрит



E. БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ ЛУПО

Несколько заметок, которые стоит приберечь там, где жена не станет искать.


	Телефон за кулисами: театр Capitol, RE-7193. В гримерку звезды звоните по номеру RE-1000 и просите добавочный 305

	Танцы «Мальчик встречает девочку»: каждую субботу, Виктор Рузвельт.

	Возраст согласия в округе: 16 лет.

	Удаление следов губной помады (без запаха): Техас, телефон MI-9301.

	Lonesome Gals: Friday and Saturday nights at the Officers’ Service Club, 1624 21st St.

	Florist, All Night: Charles Chisley, 603 4th St., ME-8709.

	Мотели для автомобилистов: на Балтиморском шоссе.



F. ВНУТРЕННИЙ КРУГ

Это выдержки из основного списка 800 имен, представленного Комитету Кефовера Сената США комиссаром по делам наркотиков Гарри Дж. Энслингером в июне 1950 года.

С тех пор как этот список был составлен комиссаром Энслингером, некоторые из фигурировавших в нем лиц сменили адреса — некоторые на куда более теплый климат.

НЬЮ-ЙОРК


САВЕРИО, Франк, он же Фрэнк КОСТЕЛЛО: (Международный список 310) Этот субъект занимает первое место среди крупнейших преступников в Соединенных Штатах на сегодняшний день. Он является членом Большого совета Международной мафии и входит в «десятку лучших» этой организации. Костелло, как его обычно называют, контролирует игорный бизнес в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Луизиане, Флориде и Калифорнии, наряду с интересами в Колорадо и других западных штатах. Его гигантские операции с автоматами с монетоприемником, которые простираются на многие районы страны, принесли ему титул «Короля игровых автоматов». Субъект пользуется репутацией лица, заинтересованного во всех основных преступных деяниях, осуществляемых мафией и другими организованными преступниками по всему США. Его регулярно видят в тесном общении с богатыми и влиятельными людьми, а также могущественными политическими фигурами как на уровне штатов, так и на национальном уровне. Политические успехи кандидатов, спонсируемых Костелло в Нью-Йорке и Луизиане, среди которых были некоторые из высших должностных лиц обоих штатов, являются подтвержденными фактами.

ДОТО, Джозеф А., он же Джо АДОНИС: (Международный список 79) Этот субъект является одной из важнейших фигур организации мафии в Нью-Йорке, членом Большого совета Интернационала и могущественным лидером национального преступного мира. На протяжении нескольких лет Дото контролирует игорный бизнес и другие рэкетирские промыслы в Нью-Йорке, Нью-Джерси, а также параллельно на западе и Тихоокеанском побережье. Он вне всякого сомнения является фигурой национального масштаба в организации. Помимо игорного бизнеса, Дото давно известен как крупный контрабандист и распространитель наркотиков. Он проживает по адресу: Дирборн-роуд, 1020, Пэлисейд-Парк, Форт-Ли, шт. Нью-Джерси. Много путешествует. Имеет итальянское происхождение, родился в Пассеике, шт. Нью-Джерси, в 1902 году.

МАНГАНО, Винсент или Висенте: (Международный список 211) Субъект является важным членом Большого совета Интернационала, а также национальной организации в пределах Соединенных Штатов. По имеющимся сведениям, он получает солидную комиссию со всего игорного бизнеса и прочих рэкетирских промыслов, которыми занимается организация. Он заявляет, что не умеет говорить по-английски. Мангано также контролирует профсоюзы в доках Бруклина и имеет связи с криминальными операциями в портовой зоне, занимающимися контрабандой и распространением наркотиков по всей территории Соединенных Штатов. Субъект тесно связан с верхушкой как международных, так и национальных мафиозных организаций. Он сицилийского происхождения и, судя по записям, родился в Нью-Йорке в 1887 году. Его адрес: Президент-стрит, 254, Бруклин.

МАНГАНО, Филип: (Международный список 208) Хотя этот субъект и менее важен, чем его брат Винсент (см. выше), он является весьма влиятельным членом мафии в Нью-Йорке. Он тесно связан с ведущими членами организации как там, так и по всей территории Соединенных Штатов. Он родился в Италии в 1900 году и получил гражданство Соединенных Штатов в порядке натурализации в 1925 году. Проживает по адресу: Восемьдесят четвертая стрит, 1126, Бруклин.

ПРОФАЧИ, Джозеф: (Международный список 274) Субъект является членом Большого совета Интернационала. Несмотря на обилие косвенных доказательств того, что преступная деятельность субъекта включала контрабанду, фальшивомонетничество, вымогательство, торговлю наркотиками и убийства, у него нет судимостей.

ГЕНОВЕЗЕ, Вито: (Международный список 130) Субъект является важным членом Большого совета Интернационала и обладает большим влиянием в преступном мире Нью-Йорка и в общенациональной связке. Он связан практически со всеми влиятельными членами мафии в Нью-Йорке и с ключевыми фигурами организации по всей территории Соединенных Штатов. Он является печально известным боевиком и в свое время был связан с одной из масштабнейших наркоопераций в стране. В 1939 году Геновезе бежал в Италию, в то время как власти округа Кингс, шт. Нью-Йорк, разыскивали его в связи с деятельностью корпорации «Убийство на заказ». Он был возвращен в Соединенные Штаты в 1945 году и впоследствии оправдан нью-йоркским судом присяжных по обвинению в убийстве. Преступная деятельность субъекта включает убийства, контрабанду, вымогательство, кражи и азартные игры. Он живет в дорогом доме в Атлантик-Хайлендс, шт. Нью-Джерси.

КАРФАНО, Энтони, он же Оджи Пизано: (Международный список 031) Субъект является крайне важным членом национальной мафии и могущественным лидером преступного мира в его трансконтинентальных связях, берущих свое начало в Бруклине и Майами. Он принимал активное участие в проведении крупных операций по контрабанде наркотиков, букмекерстве на скачках, приеме ставок через гоночный провод и в других азартных играх. Он был бывшим партнером Чарльза (Лаки) Лучано и близким соратником покойного Аль Капоне. Карфано сколотил значительное состояние и живет на широкую ногу. В последние годы он тесно связан с Винсентом (Джими Голубые Глазки) Альсо в управлении эксклюзивными игорными заведениями в районе Майами. Известно, что эти курорты служат притонами для главных фигур криминального мира страны во время их пребывания во Флориде. Его летний дом находится по адресу: Клейтон-авеню, 85, Лонг-Бич, шт. Нью-Йорк, однако обычно он живет в различных фешенебельных отелях Нью-Йорка и Флориды.

МОРЕТТИ, Куарико, он же Уилли МОРЕТТИ: (Международный список 235) Субъект является влиятельным членом Большого совета, а также национальной организации и одним из главных лейтенантов Костелло. Он признанный лидер операций в Нью-Джерси и связан со всеми крупными рэкетирскими промыслами. Считается человеком значительного состояния. Имеет итальянское происхождение, но, вероятно, родился в этой стране. (Примечание: у субъекта прогрессивный паралич и крайняя неустойчивость психики, в связи с чем его нынешнее положение считается шатким из-за ряда необдуманных решений, которые недавно обошлись организации очень дорого.)

ANASTASIA, Albert, 842 Ocean Pkwy,
Bklyn

БАРРА, Моррис — он же Микки Маус — Лориллард-плейс, Бронкс

БОНАННО, Джо — он же Джо Банана — Джефферсон-стрит, 114, Бруклин (см. Колорадо)

БОНАСИРА, Энтони — он же Шеф — 83-я стрит, 1117, Бруклин (SE202)

КОППОЛА, Майк, Нью-Йорк (Междунар. список 052)

ЛАНЦА, Джозеф, Нью-Йорк (SE193)

LASCARI, Michael, 1111 Park Ave., New
York City

ЛИ МАНДРИ, Майкл — он же Мими, Марко — Восточная 58-я стрит, 325, Нью-Йорк (Междунар. список 187) (NYS 2719) и Калифорния.

ЛИВОРСИ, Франк — он же Чак — Нью-Йорк (Междунар. список 193) (NYMV 123 B) (NYS 4997)

ЛУЧЕЗЕ, Томас — он же Томик-Трехпалый Браун — Парсонс-бульвар, 106, Мелба, Лонг-Айленд

MAGARDINO, Stefano, 1809 Whitney
Ave., Niagara Falls

RAO, Vincent, 19 E. 80th, NYC

СТРОЛЛО, Энтони — он же Тони Бенда и Тони Бендер — Нью-Йорк (Нац. список 392)


ТЕХАС


МАСЕО, Сэм: Этот человек — очень важный член мафии в Техасе и чрезвычайно влиятельная и известная на национальном уровне фигура в преступном мире. Он связан с ведущими членами мафии и другими крупными рэкетирами по всей территории Соединенных Штатов. Масео родился в Италии в 1894 году и в раннем возрасте приехал в Соединенные Штаты. До 1920 года он работал парикмахером в Галвестоне, штат Техас; однако в эпоху сухого закона он стал лидером группы контрабандистов алкоголя и наркотиков, действовавших в тех краях. После отмены сухого закона Сэм Масео и его брат Розарио продолжили свою деятельность по контрабанде наркотиков и в то же время «втюрились» в игорный рэкет в Галвестоне. Сравнительно быстро братья Масео взяли под контроль игорный рэкет в этом районе, и в результате своей разносторонней деятельности они стали очень богатыми, а также влиятельными в политике. В 1937 году Сэм Масео упоминался вместе с 87 другими обвиняемыми в нашем досье SE-131, касающемся крупного предприятия по контрабанде наркотиков. Тем не менее Масео был оправдан судом присяжных по этому обвинению. В настоящее время организация Масео контролирует все игорные заведения в Галвестоне, включая кости, рулетку, букмекерские конторы, полис, бинго, игры в корно и игровые автоматы. Им также принадлежит несколько ночных клубов, баров и два отеля в Галвестоне. Сэм Масео является гражданином США в порядке натурализации.

АНДЖЕЛИКА, Бинаджо: Этот человек является важным членом мафиозного сообщества Хьюстона, штат Техас, и тесно связан с влиятельными членами организации по всему Техасу, а также в штатах Луизиана, Миссури, Иллинойс, Нью-Йорк и Флорида. Он долгое время был крупным контрабандистом и распространителем наркотиков и 20 октября 1938 года был приговорен к десяти годам тюремного заключения за нарушение законов о наркотиках в связи с нашими досье Техас-9349 и SE-131. Анджелика ранее был замечен в деятельности мафии в Пенсильвании и был арестован в Филадельфии в 1932 году за вымогательство в стиле «черной руки». Субъект родился в Италии и является гражданином США в порядке натурализации. Проживает по адресу: Стэйт-стрит, 1906, Хьюстон, штат Техас.

АТТАРДИ, Альфонсо: Этот человек является важным членом мафиозного сообщества в Хьюстоне, штат Техас. Он был бывшим соратником Николо Джентиле, бывшего национального арбитра организации, и был связан с другими членами по всему Техасу, а также в штатах Луизиана, Нью-Йорк и Миссури. Аттарди был соучастником по нашему досье SE-131, NYS-5198 и Texas-9225 и 10 января 1940 года был приговорен к 8 годам федеральной тюрьмы по последнему делу.


МИССУРИ


ДИ ДЖОВАННИ, Джозеф: Этот человек является главой мафиозного сообщества штата Миссури и без сомнения самым страшным и влиятельным человеком в преступном мире Канзас-Сити. Ди Джованни, который сейчас является одним из самых богатых итальянцев в Канзас-Сити, приехал в Соединенные Штаты в 1912 году бедным сицилийским иммигрантским мальчишкой. Свою карьеру он начал как лидер небольшой группы вымогателей и за короткое время стал лидером мафиозного элемента в Канзас-Сити. В эпоху сухого закона Ди Джованни и его сообщники контролировали производство и распределение всего контрабандного алкоголя в этом районе, а также сырья, используемого для его изготовления, а в начале тридцатых годов его группа организовала синдикат по торговле наркотиками, действовавший в Канзас-Сити до 1942 года. В настоящее время Ди Джованни владеет и управляет оптовым предприятием по торговле алкоголем под названием Midwest Distributing Co. по адресу: Черри-стрит, 1109, а также владеет сетью розничных магазинов под названием Happy Hollow Liquor Stores, Inc. Проживает по адресу: Гладстоун-бульвар, 410.

БАЛЕСТРЕРЕ, Джеймс: Этот человек является главой мафиозного сообщества в Канзас-Сити, шт. Миссури, и вторым лицом в иерархии штата. Балестрере часто называют «человеком-загадкой» местной политики в газете Kansas City Star, и известно, что он оказывает значительное влияние как на государственные, так и на национальные круги. В течение ряда лет Балестрере был лидером Северо-Сайдского демократического клуба, который контролировал весь итальянский квартал, а также большую часть северо-восточного сектора города. В 1943 году Балестрере ушел в так называемую отставку и назначил руководителем клуба своего сподвижника Чарльза Бинаджо. 5 апреля 1950 года Бинаджо был убит. В промежутке между этими событиями Балестрере и его начальник Джозеф Ди Джованни руководили всеми делами, политическими и прочими, из-за кулис.

ДИ ДЖОВАННИ, Петер: Этот человек занимает весьма важное положение в мафиозном сообществе Канзас-Сити, шт. Миссури, благодаря влиянию своего брата Джозефа, который является главой организации в штате. Он проживает по адресу: Кэмпбелл-стрит, 502, и был акционером бывшего «Наркотического синдиката Канзас-Сити».

ДЕ ЛУКА, Джозеф: (Нац. список 102) Этот человек — весьма влиятельный член мафиозного сообщества Канзас-Сити и один из самых жестоких персонажей в преступном мире этого города. Он был главой бывшего «Наркотического синдиката Канзас-Сити», а в эпоху сухого закона являлся одним из крупнейших бутлегерских баронов в штате Миссури. Де Лука проживает по адресу: Форест-стрит, 2840.

ГИЦЦО, Энтони Роберт: Этот субъект, обычно известный как Тони, является влиятельным членом мафии и издавна считается правой рукой Балестрере. Он лично присматривает за бизнес-предприятиями Балестрере и, как говорят, имеет небольшую долю в каждом из них. Кроме того, Гиззо является владельцем одной из крупнейших букмекерских контор на скачках в Канзас-Сити. Он является близким соратником братьев Фискетти в Чикаго, Джозефа Профачи из Бруклина и Карлоса Марчелло из Нью-Орлеана. Он часто выступает связным для мафии Канзас-Сити между этими пунктами.

ИМПОСТАТО, Николо: (Нац. список 189) Этот субъект является очень влиятельным членом мафии в Канзас-Сити и, по слухам, занимает высокое место в Международном совете. Он известен как профессиональный «киллер» и, как известно, первоначально был привезен в Канзас-Сити из Спрингфилда, шт. Иллинойс, в качестве силовика местной мафии. Импостато был генеральным менеджером бывшего «Наркотического синдиката Канзас-Сити» и 13 апреля 1943 года был приговорен к двум годам федеральной тюрьмы за нарушение законов о наркотиках. Он живет по адресу: Уорнер-Плаза, 32, Канзас-Сити.


КОЛОРАДО


ДИОНИСИО, Роберт Виктор: Этот субъект является важным и влиятельным членом мафии в Тринидаде. Он сын покойного Розарио Дионисио, который ранее возглавлял сообщество в Южном Колорадо. Фамилия Дионисио хорошо известна во всем Южном Колорадо, поскольку семья издавна пользуется дурной славой так называемых «чёрноручников». Дионисио неоднократно подвергались расследованиям со стороны многочисленных правоохранительных органов в связи с бутлегерством, взрывами, бандитскими убийствами и т. д., но в большинстве своем не имеют судимостей. Роберт Дионисио был обвинен и осужден в 1938 году в Тринидаде по обвинению в мошенничестве, выросшему из нецелевого использования государственных средств. Он был одним из 12 осужденных по этому делу. Субъект родился в Лукка-Сикула, Сицилия, и приехал в Соединенные Штаты в возрасте 17 лет. Он держит бакалейную лавку по адресу: Аризона-стрит, 1002, а также имеет долю в таверне. Проживает по адресу бакалеи на Аризона-стрит.

БОНАННО, Джозеф, Тринидад, шт. Колорадо, и Бруклин, шт. Нью-Йорк (у Бонанно также есть дом в Тусоне, шт. Аризона)

МИСТРЕТТА, Энтони, Денвер (NY-E 105)


КАЛИФОРНИЯ


РИЗЗОТТИ, Антонио (псевдоним Джек Драгна): Этот субъект, обычно известный как Джек Драгна, является членом мафии в Лос-Анджелесе. Он является могущественной фигурой в преступном мире и пользуется репутацией крупного игрока и рэкетира. Он член печально известного семейства Риззотти, или Драгна. Дом Драгны находится по адресу: Бичвуд-авеню, 3521, Лос-Анджелес.

ЛИ МАНДРИ, Майкл (псевдоним Мими Ли-Мандри): Этот субъект является очень важным членом мафии и влиятельной фигурой в преступном мире Калифорнии и Нью-Йорка. Он связан с ведущими членами мафии по всей территории Соединенных Штатов и в течение многих лет был крупным торговцем наркотиками. Известно, что Ли Мандри был лидером бандформирования, которое занималось контрабандой наркотиков из Мексики в Соединенные Штаты и их переработкой в героин. Он владеет домом по адресу: Восточная 58-я стрит, 335, Нью-Йорк.

МАУГЕРИ, Сальваторе: Этот человек является важным членом мафии в районе Сан-Франциско и тесно связан с влиятельными членами организации по всей Калифорнии, Нью-Йорку и Нью-Джерси. Он много лет был крупным наркоторговцем и ранее являлся партнером Чарльза Ла Гайпы по масштабному предприятию по контрабанде наркотиков на побережье. Маугери был приговорен к 10 годам тюремного заключения 30 ноября 1944 года за нарушение законов о наркотиках (SE 204 и Cal 3368). Другими важными соратниками Маугери по этому делу, помимо Ла Гайпы, были Джозеф Токко, Чарльз Альберто и Джозеф Дентико. У Маугери также есть судимость за фальшивомонетничество с одним обвинительным приговором в 1935 году, по которому он был приговорен к двум годам тюрьмы. Он родился в Италии 13 сентября 1892 года и является гражданином США в порядке натурализации. Его официальный адрес: 23-я авеню, 378, Сан-Франциско.

ТОККО, Джозеф: Этот человек является важным членом мафии в Калифорнии и Нью-Йорке. До своего тюремного заключения он делил свое время между этими двумя штатами. Он был членом крупной банды торговцев наркотиками, действовавшей в Нью-Йорке и на побережье. 16 августа 1944 года Токко был арестован в Чикаго с 630 унциями опиума и 8 унциями морфина по пути из Калифорнии в Нью-Йорк. 30 ноября того же года он был приговорен к 10 годам тюремного заключения (см. материалы дел Calif. 3368 и SE 204). Его официальное место жительства: Восточная 114-я стрит, 315, Нью-Йорк.

MILANO, Tony, 9451 Sunset, Hollywood

НАНИ, Себастиано, Сан-Матео

РОЗЕЛЛИ, Джонни, Лос-Анджелес

SICA, Joseph, 627 N. Griffith Park Drive,
Burbank (ditto above)


ФЛОРИДА


ТРАФФИКАНТЕ, Сантос: Этот субъект много лет возглавлял мафию в Тампе и до сих пор занимает влиятельное положение в тамошней организации. В 1946 году Траффикантэ был смещен с поста главы местной организации Сальваторе Скальоне при вмешательстве семейства Диэсиду, которые долгое время выступали против субъекта. В период с 1929 по 1942 год Траффикантэ и другие члены мафии в Тампе, Нью-Орлеане, Нью-Йорке, Сент-Луисе и Канзас-Сити были замешаны в крупном наркобизнесе. Это предприятие было ликвидировано путем ареста и осуждения одиннадцати подсудимых, двое из которых были членами организации в Тампе. (См. дело № 202). Его адрес: Норт-бульвар, 3010, Тампа.

ДИЭСИДУ, Апфонсо: Этот человек является отцом Антонио, Томаса и Фрэнка Диэсиду и важной фигурой в мафии Тампы. Однако ввиду того, что ему сейчас 78 лет, большая часть его влияния была делегирована его старшему сыну Антонио. Утверждается, что последний диктует всю политику организации Тампы. Альфонсо является и на протяжении многих лет был главой Унионе Сицилиано в Тампе. Общепризнано, что эта организация в сущности представляет собой то же самое, что и мафия. Он долгое время поддерживал тесные связи с видными деятелями мафии в Нью-Йорке, Нью-Орлеане, Чикаго, Канзас-Сити и Сент-Луисе. Субъект ранее занимался масштабной контрабандой наркотиков, нелегальных иммигрантов и алкоголя, и по слухам получает дивиденды от доходов со всех азартных игр и болиты в районе Тампы. Его дом находится на пересечении 46-й и И-стрит, Тампа.

ДИЭСИДУ, Антонио: Этот субъект — близкий личный друг Винсента Мангано из Бруклина и, вероятно, самый влиятельный член мафии в Тампе. Он тесно связан с важными членами организации в Нью-Йорке, Нью-Орлеане, Чикаго, Канзас-Сити и Сент-Луисе. В течение ряда лет Диэсиду выступал против Сантоса Траффикантэ в качестве лидера в Тампе и в конце концов преуспел в его смещении в 1946 году. Сальваторе Скальоне, он же Скальиано, пользовавшийся поддержкой Диэсиду, в настоящее время возглавляет тамошнюю организацию.

ИТАЛЬЯНО, Сальваторе: (Междунар. список 154) Этот человек, обычно известный как «Рыжий», является влиятельным членом мафии в Тампе. В период с 1929 по 1942 год Итальяно и другие члены тампской мафии участвовали в масштабной контрабанде алкоголя, наркотиков и нелегальных мигрантов. Это дело было пресечено арестом и осуждением одиннадцати человек, двое из которых были родственниками Итальяно. (См. дело SE202). Итальяно был осужден в 1929 году по обвинению, связанному с наркотиками. Он является гражданином США в порядке натурализации, родился в Бельмонте, Италия, 19 октября 1896 года. Его гражданство было аннулировано, но он восстановил его в 1947 году. Итальяно тесно связан с верхушкой мафии в Чикаго, Нью-Орлеане, Канзас-Сити и Сент-Луисе. Ему принадлежит пивная компания Anthony Distributors, Inc. по адресу: 20-я стрит, 1707, Тампа, а сам он живет по адресу: Небраска-авеню, 2801.


ЛУИЗИАНА


МАРЧЕЛЛО, Карлос: (La 1M) (La 15M) Этот субъект является главой мафии в Луизиане и дослужился до этого поста в 1947 году, когда Франсиско Паола Каппола, прежний лидер, был депортирован. Марчелло тесно связан с Фрэнком Костелло и другими важными фигурами организации в Техасе, Миссури, Иллинойсе, Калифорнии и Флориде. Он является компаньоном Костелло и Кастеля по клубу Neverly и, по слухам, владеет клубом New Southport. Марчелло также владеет крупнейшей компанией по производству игровых автоматов в приходе Джефферсон, известной как Jefferson Music Co. В настоящее время он живет в Марреро, шт. Луизиана.

КАСТЕЛЬ, Филип: Этот человек является очень важным членом мафии и чрезвычайно влиятельной фигурой в криминальном мире. Он главный представитель Франка Костелло в Луизиане и заведует игорным бизнесом синдиката и операциями с автоматами с монетоприемником. Кастель тесно связан с ведущими членами мафии в Луизиане, Нью-Джерси, Нью-Йорке, Флориде и Иллинойсе. Ему принадлежит роскошный особняк во Флориде, но большую часть времени он живет в апартаментах в отеле Roosevelt в Нью-Орлеане.

КАРРОЛЛА, Сэм или Сильвестро (депортирован в 1947 г.) (сейчас в Тихуане)

КАППОЛА, Франсиско Паола (депортирован в 1949 г.) (сейчас в Тихуане)


МИЧИГАН


ЛИКАВОЛИ, Пит: Этот человек — один из самых видных членов мафии в Мичигане и весьма могущественная фигура преступного мира общенационального масштаба. Он член печально известного семейства Ликаволи из Детройта и Сент-Луиса, банда которого конкурировала с бандой Purple Mob и в конце концов вытеснила и ликвидировала ту группу. Субъект связан с ведущими членами мафии и другими крупными рэкетирами по всей территории Соединенных Штатов. Хотя он сохраняет официальное место жительства по адресу: Балфур-авеню, 1154, Гросс-Пойнт, большую часть времени он проводит на ранчо Грейс, п/о 521, шоссе 2, Тусон, шт. Аризона.

МЕЛИ, Анджело: Этот субъект, обычно известный как Дженни Мелл, является важной фигурой в детройтской мафии и тесно связан с Анджело Полицци и др. Он печально известный рэкетир и персонаж преступного мира, завоевавший свою репутацию в качестве лидера банды вместе с Джо Барзоли, известной в эпоху сухого закона как банда Мели-Барзоли. В последние годы он занимался ночными клубами, азартными играми и другим рэкетом в Детройте. На его счету 15 арестов, 13 из них за тяжкие преступления и два за мелкие правонарушения, от убийства до хулиганства. Они охватывают период с 1919 по 1944 год. У него всего одна судимость — за ношение скрытого оружия. Он живет в роскошном доме по адресу: Девоншир-роуд, 1060, Гросс-Пойнт.

BOMMARITO, Joe (Scarface), 7340 West
Seven-Mile

LUCIDO, Sam, 1507 Sunningdale, GP

МАССЕЙ, Джо, Детройт и Майами


ОГАЙО


МИЛАНО, Франк: Этот субъект является членом Большого совета Интернационала и возглавляет организацию в Огайо. Хотя он сохраняет официальное место жительства по адресу: Северная Хокинс-авеню, 375, Акрон, он проводит огромное количество времени в Мексике, где у него обширные бизнес-интересы. Среди них ранчо площадью 45 000 гектаров под названием «Ла-Колумбия», расположенное недалеко от Веракруса, и контрольный пакет акций двух корпораций — Tehuacan Lumber Co. и Columbian Plantation Oil Co. У Милано длинная криминальная биография, восходящая к 1913 году, включающая два обвинения в убийстве и ряд арестов за подделку денег. Он является известной на всю страну фигурой в преступном мире и соратником Лаки Лучано, Эла Полицци, Фрэнка Костелло и других выдающихся лидеров мафии в Соединенных Штатах, Мексике, Кубе и Италии. Милано родился на Сицилии и является гражданином США в порядке натурализации. Большую часть времени он проводит в своей квартире по адресу: Атенас, № 31, Мехико, Федеральный округ.

ПОЛИЦЦИ, Альфонсо: Этот субъект, которого обычно называют Эл, является важным и влиятельным членом мафии и, как полагают, занимает второе место в организации в штате Огайо. Он был бывшим бизнес-партнером Фрэнка Милано и тесно связан с членами организации по всему Огайо, Мичигану и Флориде. Полицци — очень могущественная фигура в преступном мире, и его все ужасно боятся.

КАВАЛЛАРО, Чарльз: Этот человек является членом мафии в Янгстауне. Он связан с членами организации по всему штату, а также в Нью-Йорке, Иллинойсе, Пенсильвании и в меньшей степени в других местах. Субъект несколько раз арестовывался по таким обвинениям, как вымогательство и нарушение законов об алкоголе, и был подозреваемым в ходе других криминальных расследований. Он держал игорные дома в Янгстауне, и его последний известный адрес был в местном отеле Pick Ohio. Он родился в Италии и незаконно въехал в Соединенные Штаты 1 мая 1921 года в Нью-Орлеане в качестве безбилетного пассажира на борту судна SS Cerco. Его личный номер ФБР — 1144812.

АНДЖЕРСОЛА, Фред, Кливленд

АНДЖЕРСОЛА, Джон, Кливленд


ИЛЛИНОИС


ДЕЛУЧИЯ, Пол: Этот человек, обычно известный как Пол (Официант) Рикка или Риччи, является важным и влиятельным членом Большого совета Интернационала и могущественной фигурой в преступном мире. Он бывший член старой чикагской организации Капоне и один из подсудимых по делу Брауна — Биоффа. Делуччия получил десятилетний срок по этому делу и вышел на условно-досрочное освобождение в 1949 году. Субъект тесно связан с братьями Фискетти в Чикаго и с членами мафии по всей территории Соединенных Штатов. Он сохраняет официальное место жительства по адресу: Латроб-авеню, 812, Ривер-Форест, шт. Иллинойс, и владеет загородным поместьем в Берриен-Спрингс, шт. Мичиган. Он связан с Джеком Гузиком, и они пользуются репутацией самых влиятельных гангстеров в районе Чикаго.

АККАРДО, Энтони: Субъект живет по адресу: Эшленд-авеню, 1431, Ривер-Форест. Он влиятельный член Интернационала. Он классифицирует себя как комиссара по ставкам и ограничивает свою деятельность почти исключительно игорным бизнесом. Он бывший член старой организации Капоне и в настоящее время связан с чикагским синдикатом — Делуччией, Гузиком, братьями Фискетти, Мюрреем Хамфрисом и другими. В ноябре 1948 года Аккардо предстал перед судом по обвинению в сговоре с целью мошенничества и сокрытии существенных фактов. Он был оправдан.

ФИСЧЕТТИ, Чарльз, Рокко и Джо: Эти братья — очень важные члены чикагской мафии, а также члены или близкие соратники Интернационала. Они кузены Аль Капоне. Фискетти интересуются игорным бизнесом и различными другими видами рэкета. Их связи с верхушкой мафии простираются через Иллинойс, Миссури, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Мичиган, Огайо, Калифорнию и Флориду. У них есть игорные дома в районе Чикаго, Индиане и южном Висконсине, Канзас-Сити, Восточном Сент-Луисе и во Флориде.

КАПЕЦИО, Энтони по прозвищу Крутой Тони: Этот субъект упоминается в материалах дел Ill. 5909 и SE 202, причем последнее касается расследования убийства Карла Каррамусы в Чикаго.

ДЕ ГРАЦИО, Рокко по прозвищу Дед: Субъект фигурировал в деле Ill. 5909 и в SE 202. Он был важным членом старой банды Капоне. Был осужден за нарушение налогового законодательства и отбыл 18 месяцев. В настоящее время он контролирует весь игорный бизнес в Мелроуз-Парке. Тесно связан с мафией.

КАМПАНЬЯ, Луис по прозвищу Маленький Нью-Йорк: Субъект является важным членом мафии в Чикаго и, как говорят, входит в Интернационал. Он близкий личный друг Делуччии, с которым в настоящее время поддерживает связь, а также Гузика, Хамфриса, Д'Андреа и Чарльза Джоэ. Кампанья тесно связан со всеми влиятельными членами мафии в Иллинойсе и имеет связи с верхушкой в Нью-Йорке, Индиане и Мичигане. Он родился в Бруклине 23 сентября 1900 года и приехал в Чикаго во время расцвета банды Капоне. Свою преступную карьеру он начал в Чикаго и в 1919 году был приговорен к тюремному заключению за ограбление банка. В 1945 году Кампанья был осужден и приговорен судом Южного округа Нью-Йорка к 10 годам тюрьмы по делу Брауна — Биоффа. Позже был условно-досрочно освобожден. В промежутке между этими событиями он множество раз подвергался арестам, но избегал преследования. У Кампаньи есть две фермы на сельском маршруте № 1, Берриен-Спрингс, шт. Мичиган, которыми он владеет с 1932 года и сдает в аренду жильцам.

ДЖОЭ, Чарльз по прозвищу Вишневый Нос: Субъект упоминается в досье в связи с Интернационалом. Он был бывшим членом старой банды Капоне и был осужден вместе с несколькими другими по делу Брауна — Биоффа. В настоящее время на условно-досрочном освобождении.

ИМПОСТАТО, Николо: Субъект ранее жил в Спрингфилде, шт. Иллинойс. С примерно 1938 года был замечен в связях с различными торговцами наркотиками в Нью-Йорке, Канзас-Сити и Тампе. Осужден в Канзас-Сити за нарушение иммиграционного законодательства как следствие расследования дела о наркотиках.

Д’АНДРЕА, Филип: Субъект является влиятельным членом мафии. Его дядя, Энтони Д'Андреа, много лет назад возглавлял мафию в районе Чикаго. Филип, в прошлом крупная шишка в старой банде Капоне, был осужден в Южном округе Нью-Йорка по делу Брауна — Биоффа и в настоящее время находится на условно-досрочном освобождении.

КАПОНЕ, Джон, по прозвищу Мими, Чикаго

КАПОНЕ, Мэтью Николас, Чикаго


ВИСКОНСИН


КАПОНЕ, Ральф (ранее из Чикаго). Ныне живет в Мерсере, шт. Висконсин, где держит отель Rex и игорное заведение Billy’s Bar.


МАССАЧУСЕТС


БУККОЛА, Филип: Субъект является ведущей фигурой мафии Бостона и штата, возможно, для всего региона Новой Англии. Уроженец Палермо, он эмигрировал в эту страну около 1920 года и стал видным организатором спортивных мероприятий и матчей по боксу в Бостоне. Он управляет Атлетическим клубом Гудвина. Он близко связан с Лаки Лучано и ведущими фигурами мафии в Нью-Йорке и Флориде.

ИАКОНЕ, Франк, Вустер


РОД-АЙЛЕНД
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Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или корректность номеров страниц.





OEBPS/83548048648831149_i_endpaper_l.jpg
\‘rt_/ Hjif=
\dLA \!\_‘

n

\IS745 Bii=

Ve l;-/.. ' |ig
\>ﬂ T "'

m-lcm f

%
'/ : -,='-q- (oo
E--. SO E

lhl-"ﬁ%[ -
|. 4-- l S
II-II;‘Q!I N

e

'j‘

v O N \&ashngtan ,‘E-

J eMemorral y—!

\ “ an’n \I — "";
/!

1 - Ambassador Hotel
2 - Carlton Hotel
3 - Chinatown

4 - Connechicut Ave ‘
5 - Dupont Circle ( ”g
6 - Embassy Rows
7 - Federal Tnangle J JO’A{./Z CUGJ’G’“
8 - Lalayette Square S ¥
9 - Main Drag : 3 :
10 - Mayflower Hotel
11 =Mission Lane
12 - Negro ‘Slums






OEBPS/83548048648831149_i_endpaper_r.jpg
MAR.Y".LANDO,;('
P

2N / o
£ |\ [STLvER sering /'.;P\'
R 7 0
AT, 4 4

__I= ¥ (A
AT T s
~ \ ”’ﬁ!n )
N\ IR
Wi
- sl ‘

<t 4\
Ny
S

. S

ORGET,

[ . \ NAvAaL | . ’ / é
IRP , 5 - :






OEBPS/83548048648831149_cover.jpg
Ry JACIC LAIT |

AND T

- LEE MOR TIMER f:

CROWN PUBLISHERS INC.:
NEW YORK e





