Электронный текст подготовлен Грэмом Макретом (Graeme Mackreth) и командой проекта «Онлайн-корректоры-распределенщики» (Online Distributed Proofreading Team) (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным «Интернет-архивом» (Internet Archive) (https://archive.org).   Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/warwickkingmaker00oman         Английские деятели УОРИК — СОЗДАТЕЛЬ КОРОЛЕЙ АВТОРСКИЕ ПРАВА First Edition 1891. Reprinted 1893, 1899, 1905 (Prize Library Edition) 1903, 1909, 1916 УОРИК Из «Свитка Рауса» УОРИК СОЗДАТЕЛЬ КОРОЛЕЙ АВТОР ЧАРЛЬЗ У. ОМАН ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН И КО., ЛИМИТЕД» УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН, ЛОНДОН 1916 CONTENTS CHAPTER I The Days of the Kingmaker 1 CHAPTER II The House of Neville 12 CHAPTER III Richard of Salisbury 19 CHAPTER IV The Kingmaker's Youth 29 CHAPTER V The Cause of York 38 CHAPTER VI The Beginning of the Civil War: St. Albans 47 CHAPTER VII Warwick Captain of Calais and Admiral 60 CHAPTER VIII Warwick in Exile 79 CHAPTER IX Victory and Disaster—Northampton and St. Albans 93 CHAPTER X Towton Field 107 CHAPTER XI The Triumph of King Edward 128 CHAPTER XII The Pacification of the North 137 CHAPTER XIII The Quarrel of Warwick and King Edward 159 CHAPTER XIV Playing with Treason 175 CHAPTER XV Warwick for King Henry 193 CHAPTER XVI The Return of King Edward 208 CHAPTER XVII Barnet 228 ГЛАВА I ВРЕМЕНА СОЗДАТЕЛЯ КОРОЛЕЙ Из всех великих деятелей, которые со времен Нормандского завоевания определяли курс английской политики, Ричард Невилл, граф Уорик и Солсбери, пожалуй, наименее знаком читателю истории. Единственным человеком, чье положение было хоть сколько-нибудь близко к его выдающемуся статусу и который удостоился столь же пренебрежительного отношения, является Томас Кромуэль, однако в последние годы этот великий министр Генриха VIII начинает получать заслуженное внимание. Но для создателя королей — человека, который на протяжении десяти лет был первым подданным английской короны и чей образ смутным величием проступает даже сквозь туманные анналы Войн Алой и Белой розы, — ни один писатель не удосужился составить монографию. Правда, каждый знает его имя, но его личность остаётся совершенно непостигнутой. Девять человек из десяти, если их попросить охарактеризовать его, к своему собственному удивлению обнаружат, что опираются в своих знаниях на «Последнего из баронов» лорда Литтона или «Генриха VI» Шекспира. Поэтому попытка — пусть даже несовершенная — с точностью проследить его жизненный путь и особенности его мышления на основе первоисточников непременно окажется полезной как обычному читателю, так и исследователю истории. Результат, возможно, покажется скудным тем, кто привык к жизнеописаниям деятелей более поздних веков. Мы поразительно мало знаем о многих фактах, которые должны были бы помочь нам воссоздать портрет этого человека. Не сохранилось ни одного заслуживающего доверия изображения его облика. Время портретов еще не наступило; его надгробный памятник в Бишемском аббатстве давно уничтожен; ни один писатель даже не удосужился описать его внешность — мы не знаем, был ли он смуглым или светлокожим, плотным или стройным. По большей части мы можем заключить лишь из туманных фраз хронистов и его причудливой фигуты в доспехах из «Свитка Рауса», что он отличался высоким ростом и широкими плечами. Но, пожалуй, добрый Раус думал скорее о его славе, чем о его теле, когда изображал графа в этом причудливом генеалогическом древе возвышающимся над всем его родом, за исключением его двоюродного брата, короля и врага — Эдуарда IV. Но Уорик разделил судьбу всех своих современников. Люди XV века известны нам гораздо хуже, чем их деды или внуки. В XIV веке хронисты все еще работали в прежнем масштабе; в XVI литературный дух снизошел на всю нацию, и великие, и малые усердно писали историю, как и любую другую отрасль знания. Но во дни Ланкастеров и Йорков старые источники иссякли, а новый поток Возрождения еще не поднялся. Материалы для реконструкции истории скудны и сложны в обращении. Мы не смеем воспринимать Холла и Холиншед целиком, как это было принято на протяжении двух столетий, или принимать их анналы, окрашенные от начала до конца тюдоровскими симпатиями, за достоверный источник о деяниях предшествующего столетия. И все же, отложив в сторону их увлекательные, хотя и не вполне надежные тома, мы обнаруживаем себя блуждающими по унылой пустоши из обрывков и обрезков истории, нанизанных на скудную нить двух-трех сухих и бедных компиляций анналов. Необходимость брать Уильяма Вустерского или доброго аббата Уэтемстеда за основу непрерывного повествования об эпохе приводит в абсолютное бешенство. Отсюда и проистекает то, что Уорик не получил должного признания. Из всех людей столетия Уорика есть лишь двое, чьи характеры мы, кажется, понимаем досконально, — лучшие и худшие плоды этой эпохи: Генрих V и Ричард III. Деяния первого побудили даже слабых писателей того времени к такой полноте деталей, которой они не уделяют ни одному другому герою; второй же послужил текстом для стольких обличений при Тюдорах, что нам кажется, будто мы видим живого человека в том мрачном портрете, который предстает перед нами. И все же мы вполне можем спросить себя: не сформировалось ли наше впечатление — напрямую или из вторых рук — почти исключительно на основе знаменитой биографии узурпатора, написанной сэром Томасом Мором, чьи литературные достоинства заставили принять ее за единственный серьезный источник по истории Ричарда? Если бы у нас не было этого труда, Ричард Глостерский казался бы смутно определенным монстром беззакония, столь же загадочным для исследователя истории, как и остальные тенеподобные фигуры, которые шествуют сквозь те лихие времена, чтобы одна за другой пасть в кровавую могилу, бывшую общим уделом всех. Тем не менее, несмотря на нехватку хороших хроник и абсолютное отсутствие каких-либо современников-писателей с литературными достоинствами, существует достаточно источников разного рода, чтобы сделать возможным и плодотворным создание детального портрета Уорика и его эпохи. Первым и главным делом здесь, конечно же, выступают бесценные «Письма Пастонов», охватывающие весь период и зачастую предоставляющие те яркие детали, которых так плачевно не хватает в более официальных документах. Если бы хотя бы полдюжины семейств, столь же постоянных в эпистолярном жанре, как Джон и Марджери Пастон, передали свою переписку потомкам, нам почти не пришлось бы жаловаться на нехватку информации. Существуют и другие письма, рассеянные по собраниям, такие как интересная записка самого Уорика, написанная в его крайне тяжелом положении перед битвой при Барнете Генриху Вернону и обнаруженная год назад среди рухляди в замке Белвуар. Многое можно почерпнуть из свитков и следственных дел — например, важнейшая информация о центрах и источниках местного влияния может быть прослежена с абсолютной точностью по столбцам «Свитка эсхетов», где земли каждого пэра или рыцаря тщательно расписаны на момент его кончины. Соединяя один источник с другим, мы вполне можем воссоздать перед своими глазами Англию XV века с некоторой долей полноты. Вся картина той эпохи производит весьма удручающее впечатление в моральном, если не в материальном плане. В истории мало столь же жалостливых эпизодов, как вся история правления Генриха VI — самого бескорыстного и благонамеренного короля, когда-либо восходившего на английский престол, человека, о котором даже его враги и угнетатели не могли сказать дурного слова; беды же происходили, как они сами признавали, «все из-за его вероломных лордов, но никогда — из-за него самого». Мы чувствуем, что что-то должно было быть не так с сердцем нации, которая могла безмолвно смотреть, как кроткого и благочестивого короля отрывают от жены и ребенка, отправляют скитаться в личине бродяги по королевству, для которого он сделал все, что было в его скромных силах, и наконец обрекают томиться пять лет в заключении в крепости, где он так долго держал свой королевский двор. Не ошибочно и наше первое впечатление о моральном разложении Англии. Каждая прочитанная строка все сильнее убеждает нас в том, что нация пала в дурные времена. Первой и главной среди причин ее нравственного упадка была злосчастная французская война — война, начатая из чистой жадности и амбиций (в ней не было даже той слабой отговорки, которая существовала во времена Эдуарда III), — война, которую вели полчища растленных иностранных наемников (после смерти Генриха V коренные англичане редко составляли и треть любого войска, выходившего в поле во Франции) и упорство в которой сохранялось долгое время после того, как она стала безнадежной, отчасти из-за неуместной национальной гордости, отчасти из-за личных интересов правящих классов. Тридцать пять лет войны, столь же несправедливой, сколь и неудачливой, ожесточили и деморализовали нацию. Англия была переполнена распущенными солдатами удачи; рыцарями, потерявшими неправедно нажитые земли по другую сторону Канала, где они удерживали шаткое господство в дни лучшей фортуны; кастелянами и наместниками, оставшимися без работы; прихвостнями всех мастей, некогда кормившимися за счет добычи в Нормандии и Гиени. Год за годом люди и деньги расточались на войну впустую; и когда наступила окончательная катастрофа и битвы при Форминьи и Шатийоне завершили главу наших бедствий, нация начала искать козла отпущения, на которого можно было бы возложить бремя ее неудач. Истинная вина лежала на самой нации, а не на каком-то отдельном лице, и подлинная ошибка заключалась вовсе не в бесхозяйственности предприятия, сулившего какие-то надежды на успех, а в упорном и бессмысленном стремлении покорить страну, которая была слишком сильна, чтобы ее можно было удержать. Тем не менее большинство английского народа предпочло считать, во-первых, что войну с Францией можно было довести до благополучного конца, и во-вторых, что в ее плачевном исходе виновны некие конкретные лица. Сначала ответственность возложили на несчастных Саффолка и Сомерсета. Чуть позже крики стали громче, и обвинения пали на саму династию Ланкастеров, которая оказалась виновна не только в бедствиях за рубежом, но и в «недостатке управления» внутри страны. Если бы король Генрих понял это обвинение и обладал умом, чтобы ответить на него, он вполне мог бы возразить, что его подданным следовало взвалить это бремя на собственную спину, а не на его. Война велась вяло, это правда; но вяло потому, что людей и денег на нее жалели. Та же Англия, что могла выставить сто тысяч человек в междоусобной резне при Таутоне, отправила четыре тысячи сражаться в решающей битве при Форминьи, которая предрекла нашу судьбу в Нормандии. Внутри страны оплоты общественного порядка рушились на глазах. Междоусобные войны, бунты, открытый разбой на дорогах, убийства, похищения людей, вооруженное сопротивление закону царили в масштабах, невиданных со смутных времен Эдуарда II — почти что со зловещих дней Стефана. Но винить в состоянии королевства следовало вовсе не одну лишь корону. Нация сама пожелала наложить на королевскую власть чрезмерно суровые конституционные ограничения, прежде чем созрела для самоуправления, и дом Ланкастеров воссел на престол потому, что согласился подчиниться этим ограничениям. Если результат эксперимента оказался плачевным, обе стороны договора должны были нести свою долю ответственности. Но нация редко признает свою неправоту; и Генриху Виндзорскому пришлось служить козлом отпущения за все беды королевства лишь потому, что Генрих Болингброк связал своих потомков несчастливым договором. Отсутствие сильной центральной власти было, несомненно, той болезнью, от которой страдала Англия в середине XV века, и все те невзгоды, против которых поднимался крик, являлись лишь симптомами одного скрытого недуга. Со дня смерти Генриха V внутреннее управление страной неуклонно шло от плохого к худшему. Беда началась в самые юные годы короля. Регентский совет, правивший от его имени, с самого начала оказался неспособен заставить чувствовать свою власть так, как это мог бы сделать один правитель. Обремененный бесконечной французской войной и разделенный на фракции междоусобицами Бофортов и Глостеров, совет не уделял достаточного внимания внутреннему управлению. Уже в 1428 году мы видим, как они, столкнувшись со вспышкой междоусобной войны на севере, пытаются уладить распрю путем арбитража, вместо того чтобы покарать виновных с обеих сторон. Сообщения о бунтующих толпах по всей стране, о вооруженном насилии на парламентских выборах, о партийных стычках в Лондоне во время заседаний парламента — вроде той, что принесла собранию 1426 года название «парламента дубин» — становились все более частыми. Мы даже видим проявления изменнического мятежа в странном и неясном восстании политических лоллардов под предводительством Джека Шарпа в 1431 году — инциденте, который показывает, насколько Англия была близка к кровопролитию за двадцать лет до окончательной вспышки гражданской войны. Но все эти общественные беды имели бы сравнительно небольшое значение, если бы сердце нации было здоровым. Явление, делающее эту эпоху столь удручающей, — это страшный упадок частной морали по сравнению с предыдущим столетием. Неуклонное падение продолжается на протяжении всего периода, пока в его конце мы не находим едва ли хоть одного человека, к которому можно было бы проявить интерес, за исключением разве что редких Колета или Кэкстона, которые по своему духу, если не по дате, принадлежат к грядущему возрождению следующего столетия. В Англии нет ни одного класса или сословия, которое вышло бы из этой проверки с честью. Церковь, служившая совестью нации в лучшие времена, омертвела к духовным вещам; она больше не производила ни людей святой жизни, ни ученых богословов, ни патриотичных государственных деятелей. В своем корпоративном качестве она погрузилась в инертную ортодоксию. Лишенная всякого намека на духовную энергию, но демонстрирующая дух преследования, какого она никогда не выказывала в прежние века, ее единственная деятельность заключалась в отправлении на костер тех немногих людей, которые проявляли хоть малейшие признаки самостоятельного мышления в вопросах религии. Застой Церкви зашел так далеко, что можно было навлечь на себя неприятности — как епископ Пекок — вовсе не за защиту лоллардизма, а за проявление излишней оригинальности при его критике. В частном порядке ведущие церковники той эпохи были просто политиками, причем, как правило, не из лучших; на одного такого человека, как Бофор, который по крайней мере был последователен и верен своим принципам, приходилось множество Буршье, Джорджей Невиллов и Бошанов, которые лишь плыли по ветру и плели интриги ради собственного благополучия или процветания своих семей. Об английском баронстве XV века нам придется столь многое сказать в следующих главах, что здесь нет нужды подробно останавливаться на его характеристиках. Став слишком малочисленными и слишком могущественными, разделившись на несколько соперничающих групп, чья политическая позиция определялась соображениями семейных обид и интересов, а не принципами, патриотизмом или преданностью, они были столь же непохожи на своих предков времен Джона или Эдуарда I, сколь их церковные современники были непохожи на Лэнгтона или даже Уинчелси. Английское баронство и раньше бывало бунтарским, но оно никогда дотоле не развивало в себе тех двух пороков, которые отличали его во времена Алой и Белой розы: склонности к неизбирательному кровопролитию и тяги к стремительному политическому вероломству. Казнить пэров через пытки, как это делал Типтофт, граф Уостер, или перебегать к врагу прямо посреди битвы, подобно лорду Грею де Ритину при Нортгемптоне или Стэнли при Босворте, никогда прежде не входило в обычаи Англии. Невозможно не признать в таких чертах прямые последствия французской войны. Двадцать лет, проведенных в контакте с французскими фракциями и под командованием безбожных наемников, составлявших костяк английских армий, научили наших дворян урокам жестокости и вероломства, которых они прежде не впитывали. Их моральное разложение проявилось во Франции задолго до того, как вспышка гражданской войны заставила его проявиться на родине. Но если Церковь захирела, а баронство морально разложилось, можно было бы подумать, что Англия найдет спасение в здравомыслии своего дворянства и горожан. К сожалению, этого не произошло. Оба эти класса набирали силу и значимость в течение столетия, но когда настали лихие времена, они не выказали никаких признаков стремления направить судьбу нации. Палата общин, которая, представляя эти слои, должна была бы продолжать развивать свои привилегии, напротив, была в три раза важнее при Генрихе IV, чем при Эдуарде IV. Рыцари и сквайры в меньшем масштабе демонстрировали все пороки знати. Вместо того чтобы держаться вместе и сохранять общую преданность короне, они связывали себя торжественными скрепленными печатью обязательствами и приемом «ливрей» с тем бароном, которому отдавали предпочтение. Эта губительная система, при которой мелкий землевладелец соглашался от своего имени и от имени своих арендаторов следовать за более влиятельным соседом в мирное и военное время, разрушила военную систему Англии и была не менее опасна, чем древний феодализм. Здоровый старый обычай, согласно которому все свободные люди, не являвшиеся арендаторами какого-либо лорда, служили на войне под началом шерифа, а не под знаменем кого-либо из баронов, был уже давно забыт. Теперь же, если все дворянство какого-либо графства было связано этими добровольными контрактами служения какому-нибудь великому лорду, в этом графстве не оставалось национальной силы, на которую корона могла бы положиться, ибо йомен следовал за рыцарем, как рыцарь следовал за бароном. Если дворянство добровольно записывалось в приверженцы баронства и помогало своим нанимателям поддерживать несчастливое положение дел в Англии, то класс горожан и бюргеров придерживался совершенно иной линии поведения. Если они и не были активно вредоносны, то отличались косной инертностью. Они наотрез отказывались ввязываться в политику. Они безропотно подчинялись каждому новому правителю по очереди, убедившись, что их собственным персонам и имуществу при этом ничто не угрожает. Как отмечалось, города редко или никогда не выдерживали осады во время Войн Алой и Белой розы, поскольку ни один город никогда не отказывался открыть ворота любому военачальнику с достаточными силами, просившему о входе. Если мы и находим редкие исключения из этого правила, то почти всегда узнаем, что войти отказывались не горожане, а некий вражеский гарнизон, уже находившийся внутри стен. Преданность казалась столь же чуждой английским горожанам, сколь и баронам. Если они обычно и выказывали некоторое слабое предпочтение Йоркам, а не Ланкастерам, то вовсе не по моральным или сентиментальным соображениям, а потому, что дом Ланкастеров по опыту казался слабым в обеспечении «доброго управления», тогда как дом Йорков обещал восстановить силу короны и обеспечить для торговли лучшие времена, чем его соперник. Уорик был сильным человеком, родившимся в начале несчастливого малолетства Генриха VI; его совершеннолетие совпало со вспышкой народной ярости, вызванной концом бедственной французской войны; его происхождение поставило его во главе одной из великих фракций дворянства, а сила тела и ума позволила ему извлечь из этого главенства максимум пользы. То, как он справлялся с проблемами, поставленными перед ним неизбежной необходимостью, мы постараемся рассказать. ГЛАВА II СЕМЕЙСТВО НЕВИЛЛОВ Из всех великих родов средневековой Англии Невиллы из Раби были бесспорно самыми стойкими и плодовитыми. От правления Джона до правления Елизаветы их наследство ни разу не переходило по женской линии, и за все четырнадцать поколений, живших и умерших между 1210 и 1600 годами, был лишь один случай, когда престолонаследие перешло от дяди к племяннику, а не от отца к сыну или внуку. Жизненная сила рода Невиллов оказалась достаточной, чтобы провести их через неоднократные браки с теми единственными дочерьми и наследницами, чье замужество столь часто предвещает угасание древнего рода. Из четырех сменивших друг друга глав семьи в период с 1250 по 1350 год все женились на дамах, бывших последними представительницами старинных баронских родов; но Невиллы становились лишь многочисленнее, ветвились все шире и шире, распространяя свои владения все дальше от их первоначального гнезда на торфяниках Дарема, пока все северные графства не заполнились их поместьями. Первоисточником семьи был некий Роберт Фиц-Молдред, лорд Раби, который в правление Джона женился на Изабелле де Невилл, наследнице своего соседа Джеффри де Невилла из Бранспета. Сын Роберта Джеффри, объединивший тисдейлские земли своего отца с наследством матери неподалеку от стен Дарема, принял фамилию Невилл, и имя Фиц-Молдреда в семье больше никогда не слышали. Лорды Раби поначалу ничем особенным не выделялись среди прочих баронов Севера. Время от времени мы видим их отправляющимися в шотландские или французские походы короля, служащими в мятежной армии Симона де Монфора, спорящими со своим феодальным сюзереном — епископом Даремским, убивающими случайных шерифов и основывающими случайные часовни, а в остальном ведущими себя подобающим их кругу образом. Именно представитель этого рода вел английский авангард против шотландцев в великой битве 1346 года и воздвиг изящный монумент, давший полю боя название «Крест Невилла». Лишь две особенности отличали этих Невиллов XIII и XIV веков: многочисленность их семей (три следующих друг за другом лорда Раби могли похвастаться соответственно десятью, одиннадцатью и девятью детьми) и их непрекращающийся успех в присоединении поля к полю и поместья к поместью. Роберт Невилл, женившийся во времена Генриха III на Иде Митфорд, присовокупил к своим даремским землям обширную нортумбрийскую баронию своей жены в долине Уансбек. Его сын того же имени сделал Невилл одним из величайших имен в Йоркшире, когда взял в жены Марию Мидлхэмскую и по правому ее титулу стал лордом замка Мидлхэм и всех зависящих от него поместий, простиравшихся на дюжину миль вдоль реки Уор и доходивших до дальних границ леса Ковердейл. Наследник младшего Роберта, Ральф, повторил удачу отца и деда, заполучив в жены Евфимию, наследницу Клеверинга, которая принесла ему не только половину сотенной округи Клеверинга в Эссексе, но и более близкие и ценные земли Уоркворта на нортумбрийском побережье. Сын Ральфа Джон, хотя и женился первым браком на младшей дочери дома Перси, вторым браком взял Елизавету Латимер — наследницу старинного баронского рода, чьи владения были разбросаны по Бакингемширу и Бедфордширу. Четыре поколения выгодных браков сделали Невиллов величайшими лордами во всем Северном краю. Даже их соседи, Перси из Нортумберленда, не были столь сильны. «Серебряный косой крест на червленом поле» и бурый бык — два герба Невиллов — несли толпы вассалов. Триста воинов в доспехах (из коих четырнадцать были рыцарями) и триста лучников следовали за лордом Раби, даже когда он отправлялся так далеко, как в Бретань. Для внутренней службы против шотландцев он мог собрать втрое больше. Более семидесяти поместий находилось в его руках; некоторые были широко разбросаны по Эссексу, Норфолку, Бедфордширу и Бакингемширу, но основная их масса лежала сплошным массивом в Северном Йоркшире и Южном Дареме, вокруг Раби и Мидлхэма — двух сильных замков, бывших центрами его влияния. Поэтому неудивительно, что король Ричард II, щедро рассыпавший титулы и почести знати после своего неожиданного государственного переворота в 1397 году, выделил главу Невиллов для примирения и повышения. Соответственно, Ральф Невилл, которому тогда исполнилось тридцать четыре года, был возведен в достоинство графа. Как ни странно, ему не могли дать название ни одного из графств, где лежала основная масса его обширных земель. Графство Дарем находилось, как всегда, в руках его епископа, бывшего пфальцграфом (comes palatinus) этого графства со времен Вильгельма Завоевателя. Титулы Йорка и Ричмондшира, где лежала другая великая полоса земель Невиллов, были закреплены за членами королевского дома. Перси двадцатью годами ранее получили титул Нортумберленда — третьего графства, где Невиллы владели значительной собственностью. Оттого Ральфу из Раби пришлось довольствоваться титулом Уэстморленда, хотя в этом графстве он, как ни странно, по-видимому, не держал ни единого поместья. Пожалование графского титула сопровождалось более осязаемым подарком в виде королевского лена Пенрит. Все эти милости, однако, не купили преданности Ральфа Невилла. Он был женат на одной из дочерей Джона Гонта от Екатерины Суинфорд и в душе являлся твердым приверженцем дома Ланкастеров. Соответственно, когда Генрих Болингброк высадился в Равенспуре в июле 1399 года, Уэстморленд стал одним из первых, кто присоединился к нему; он ехал с ним к Флинту, видел капитуляцию короля Ричарда и нес королевский скипетр на коронации узурпатора в Вестминстере. Генрих вознаградил его услуги, сделав его графом-маршалом вместо изгнанного герцога Норфолка. Граф Ральф продолжал успешную карьеру, помогая королю Генриху против восстания Перси в 1403 году и связав себя еще прочнее с делом дома Ланкастеров подавлением мятежа, который подняли Сроуп, Моубрей и престарелый Нортумберленд в 1405 году. Дважды он служил королю Генрихом посланником для переговоров с шотландцами, и дважды ему вверялась охрана приграничья в качестве хранителя марки. Когда Болингброк скончался и ему наследовал Генрих Монмутский, граф Ральф проявил себя не менее твердым и верным. На знаменитом Лестерском парламенте 1414 года, когда было принято решение о славной, но роковой войне с Франции, он был одним из немногих, кто противостоял аргументам архиепископа Чичели и призывам герцога Эксетера и подал голос против экспедиции. Он умолял короля, что если уж тому необходимо вести войну, то лучше напасть на Шотландию, а не на Францию, поскольку английские права на ту корону столь же законны, предприятие сулит больше надежд, а результат с большей вероятностью принесет постоянную выгоду; и, процитировав старую народную рифму, он закончил словами: Кто хочет Францию стяжать, сперва шотландцев должен мять. Но все в один голос закричали: «Война! Война! Франция! Франция!» Амбициозный молодой король добился своего; и следующей весной из Саутгемптона отплыл первый из тех многочисленных доблестных отрядов англичан, которым суждено было одержать столь бесплодные победы к окончательному ущербу своей страны и оставить свои кости тлеть на французской земле — в траншеях Арфлера и Орлеана или на полях Боже и Пате. Каждый читатель Шекспира встречал графа Ральфа в английском лагере накануне битвы при Азенкуре, помнит его унылое пожелание иметь при себе несколько тысяч «английских джентльменов, что нынче спят в постелях», и может повторить наизусть воодушевляющий ответ молодого короля на дурные предчувствия своего дяди. Но, по правде говоря, граф Ральф не был при Азенкуре и даже не пересекал море. Он остался позади с лордом Сроупом и бароном Грейстоком охранять шотландскую марку и находился далеко в Карлайле, когда маленький отряд англичан Генриха ожидал рассвета в тот памятный день святого Криспина. Если предание не ошибается, эту речь произнес на самом деле Уолтер Хангерфорд, чем и налек на себя выговор своего господина. Ральф к тому времени уже постарел по меркам старости XV века; и пока шли блестящие кампании Генриха V, он оставался дома, занимаясь государственной мудростью, а не войной. Но его сыновья — а их было великое множество — один за другим отправлялись за море, чтобы присоединиться к своему царственному кузену. Джон, наследник Уэстморленда, прослужил во всех кампаниях 1417–1418 годов и был назначен наместником Вернея и других окрестных мест после того, как удерживал траншеи напротив Порт-де-Норманди во время долгой осады Руана и участвовал также в осаде Кана. Ральф, Ричард, Уильям и Джордж следовали по стопам старшего брата по достижении совершеннолетия, и все они заслужили рыцарское звание подвигами, совершенными во Франции. Между тем граф Ральф, пережив своего венценосного племянника примерно на три года и прослужив несколько месяцев в Тайном совете, правившем от имени малолетнего Генриха VI, скончался 21 октября 1425 года в возрасте шестидесяти двух лет и был похоронен в прекрасной коллегиальной церкви, основанной им в Стейндропе, неподалеку от ворот его родового замка Раби. Там до сих пор покоится его надгробие, по счастливой случайности избежавшее вандализма эдуардианских и кромвелевских протестантов. Он лежит в полном облачении, в остроконечном бацинете, который был обычен в годы его юности, хотя и вышел из моды к моменту его смерти. Его правильные черты мало напоминают подлинный портрет и не несут следов преклонных лет, так что мы можем заключить, что скульптор никогда не был знаком с человеком, которого изображал. Лишь короткие закрученные усатые пряди, завивающиеся поверх кольчуги бармицы графа, обладают некоторой индивидуальностью и должны были соответствовать жизни; ибо к 1425 году все мужчины младшего поколения брились гладко, как король Генрих V. По правую руку от графа Ральфа, как подобает принцессе королевской крови, почивает его вторая жена Джоан Бофорт; по левую — Маргарет Стаффорд, невеста его юности и мать его наследника. ГЛАВА III РИЧАРД СОЛСБЕРИ Граф Ральф, превзошедший всех своих энергичных и плодовитых предков не только в успехе, с которым он делал состояние, но и в огромном семействе, которое он вырастил, стал отцом не менее чем двадцати трех детей от двух жен. Девять были отпрысками Маргарет Стаффорд, четырнадцать — Джоан Бофорт. Джон, наследник Уэстморленда, скончался за несколько лет до отца, и графство перешло к его сыну, второму Ральфу, которому тогда исполнилось около восемнадцати лет. Но большинство остальных двадцати двух детей все еще были живы, и их судьбы повлияли на дальнейшую историю как дома Невиллов, так и Английского королевства в такой степени, что требуют тщательного изложения. Старый граф обратил всю свою энергию на устройство браков своих детей и отчасти благодаря благосклонности двух Генрихов, отчасти путем разумной скупки опекунств в соответствии с практикой XV века, отчасти играя на стремлении своих соседей породниться с величайшим домом Севера преуспел в создании сплоченной семейной группы, которая уже к 1425 году представляла собой один из факторов, с которыми приходилось считаться в английской политике. Самым важным из этих родственных связей было, безусловно, бракосочетание его младшей дочери Сесили с Ричардом, герцогом Йоркским, — союз, заключенный по королевской милости незадолго до смерти графа, когда оба договаривающихся лица были сущими детьми: герцогу едва исполнилось одиннадцать лет, а маленькой невесте было около девяти [1]. Этому союзу Ральфа Уэстморлендского суждено было стать родоначальником десятков королей и королев Англии. Он привязал дом Невиллов к йоркской партии и отвел детей Ральфа от той преданности Ланкастерам, которая была причиной величия их отца. Но в то время, когда этот брак заключался, никто не мог предвидеть Войны Алой и Белой розы, и мы можем оправдать графа отсутствием у него иных замыслов, кроме приумножения благосостояния своего рода посредством нового брака с младшей ветвью королевского стола. Его собственный союз с Джоан Бофорт сослужил ему столь добрую службу, что он не мог желать ничего лучшего для следующего поколения. Старшие братья и сестры Сесили Йоркской, хотя их союзы были менее возвышенными, чем ее собственный, вступили в брак практически без исключения с самыми влиятельными представителями баронства. Из старшей семьи, отпрысков графа Ральфа от Маргарет Стаффорд, второй сын, Ральф Невилл из Бивелла, женился на сонаследнице Ферреров. Одна сестра умерла в раннем возрасте, другая стала монахиней, но четверо из оставшихся пяти сочетались браком с наследниками домов Моли, Дакре, Сроупа из Болтона и Кима. Младшая ветвь — дети Джоан Бофорт — заключила еще более счастливые браки. Что касается дочерей, то младшая, как мы уже упоминали, вышла замуж за Ричарда Йоркского. Ее старшие сестры соединили свои судьбы соответственно с Джоном Моубреем, герцогом Норфолка, Хамфри Стаффордом, герцогом Бекингемом, и Генрихом Перси, графом Нортумберлендом — внуком старого врага графа Ральфа и сыном Хотспура. Из шести сыновей Джоан Бофорт старший, Ричард, женился на Алисе Монтагю, наследнице графства Солсбери, и стал отцом Создателя Королей; с ним нам придется часто иметь дело. Уильям, второй сын, заполучил наследницу Фоконбридж. Джордж, третий сын, стал наследником своего полудяди Джона, лорда Латимера, и по специальной грамоте наследовал дядину баронию. Роберт ушел в церковь и благодаря разумной поддержке семьи стал епископом Солсбери, не достигнув еще двадцати пяти лет, лишь для того, чтобы десятью годами позже быть переведенным в Дарем — самое могущественное из английских епископств, чьи права пфальцграфа он мог таким образом обратить на пользу своим многочисленным родственникам. Наконец, Эдуард, младший брат, заполучил Елизавету Бошан, наследницу Абергавенни. Численность английского баронства стремительно сокращалась со времен Эдуарда III, и в первые годы правления Генриха VI общее число пэров, вызываемых в парламент, никогда не превышало тридцати пяти. В этом небольшом строю насчитывалось: один внук, три сына и пять зятей графа Ральфа [2]. Чуть позже к пэрам из рода Невиллов добавились еще один сын и один внук, и казалось вероятным, что в результате браков следующего поколения половина английской Палаты лордов будет происходить из плодовитого рода Раби. В первые двадцать лет правления Генриха Виндзорского, пока личная слабость молодого короля еще не была очевидна, пока его дядя Бедфорд и двоюродный дядя Винчестер стояли возле трона и пока война во Франции — хотя чаша весов уже давно склонилась против Англии — еще не подошла к своему катастрофическому концу, союзы великих баронских домов имели сравнительно небольшое значение. Роковой вопрос о престолонаследии все еще дремал, ибо молодой король только приближался к зрелому возрасту и, насколько кому-то было известно, вполне мог стать отцом столь же воинственных сыновей, как его дед. Лишь девятилетнее бесплодное замужество Генриха с 1445 по 1454 год заставило его вельмож задуматься над проблемой престолонаследия, что действительно поставило под угрозу мир в Англии. Ричард Невилл, старший из сыновей от второго брака графа Ральфа, родился в 1399 году. Он был слишком молод, чтобы следовать за королем Генрихом на осаду Арфлера и в битву при Азенкуре, но несколькими годами позже он сопровождал своего сводного брата Джона, наследника Уэстморленда, в походы во Францию. Однако годы его ранней юности суждено было провести не во Франции, а на шотландской границе в обществе отца. Когда он достиг совершеннолетия и в 1420 году был посвящен в рыцари, его сделали соратником старого графа в должности хранителя Западной марки. Эту должность он сохранял в течение нескольких лет и в результате был весьма вовлечен в шотландские дела, дважды выступая комиссаром для переговоров с регентом Шотландии и сопровождая Якова I до границы его королевства, когда английский совет освободил того из долгого плена. Мы время от времени слышим о нем при дворе — например, когда он выступал кравчим на коронационном банкете новобрачной королевы Екатерины, каковой обряд, по свидетельству Монстреле, «был исполнен с таким ослепительным великолепием, какого не видывали со времен того благородного рыцаря Артура, короля англичан и бретонцев». Ричарду исполнилось двадцать шесть лет, когда в 1425 году он женился на Алисе, единственном ребенке Томаса Монтагю, графа Солсбери, которой только что исполнилось восемнадцать. Монтагю не принадлежали к числу богатейших английских графских родов — за преданную верность Ричарду II последний глава этого дома лишился жизни и владений; и хотя его сын был восстановлен в правах состояния и получил обратно многие земли Монтагю, перечень его поместий в «Свитке эсхетов» выглядит весьма скромно по сравнению с землями графов Норфолка и Девона, Марча и Арунделла. Граф Томас, вопреки судьбе своего отца, дал согласие служить дому Ланкастеров. В 1425 году, как мы уже упоминали, скончался старый граф Ральф Уэстморлендский. В его сохранившемся завещании мы находим, что он оставил своему сыну Ричарду совсем немного: «два блюда, двенадцать тарелок, большой серебряный кувшин с тазом, аррасское ложе с красными, белыми и зелеными занавесями и четырех неезженых лошадей, лучших, какие сыщутся в его конюшне». Очевидно, он считал, что ему незачем заботиться об этом сыне, которому по долгу службы неизбежно должно было достаться графство Солсбери. Лишь Ральфу и Эдуарду — тем двум из его выживших сыновей, которые еще не унаследовали земель от жен — старый граф отписал баронии Бивелл и Уинлейтон, два своих обособленных владения. Но в другом отношении завещанию графа Ральфа суждено было стать источником многих сердечных терзаний в доме Невиллов и разрушить тот жесткий семейный союз, который составлял его силу. Оставив даремские земли Невиллов вокруг своего родового замка Раби внуку и наследнику второму Ральфу, большую часть своих йоркских владений он передал не молодому графу, а в качестве вдовьей доли своей вдове Джоан Бофорт — матери Ричарда и остальных тринадцати детей от второго брака. Графиня, некогда хозяйка замка Шериф-Хаттон и других земель Невиллов в Северном Ридинге, и помыслить не могла о том, чтобы позволить им уйти от ее собственных сыновей к потомкам первой жены ее мужа. Им предстояло быть отведенными от старшей ветви к младшей. Здесь крылся источник множества будущих неприятностей, но пока молодой граф Ральф оставался несовершеннолетним, дело не доходило до развязки. Через три года после потери отца Ричард Невилл узнал о смерти своего тестя. Граф Солсбери был назначен Джоном Бедфордом генеральным капитан-генералом всех английских сил во Франции и, собрав десять тысяч человек — все, что мог выделить регент, — выступил к злополучной осаде Орлеана. Там, в первые дни осады, за шесть месяцев до того, как дева Жанна пришла на выручку осажденным, он встретил свою смерть. Когда он наблюдал за стенами с башни на мосту через Луару, ядро оторвало ему половину лица; он скончался через несколько дней, с последним вздохом призывая своих офицеров упорствовать в атаке. Таким образом, Ричард Невилл по смерти тестя стал графом Солсбери и хозяином земель Монтагю. Они лежали главным образом на границах Уилтшира и Хэмпшира, между Рингвудом и Эмсбери, в долинах Борна и Эйвона. Замки Крайстчерч и Троубридж составляли важнейшую часть этого наследства с военной точки зрения. Несколько разбросанных поместий в Беркшире, Дорсете и Сомерсете служили для увеличения его стоимости. Ричард, ставший отныне значительным бароном Южной Англии, немедленно принес оммаж за земли своей жены и был вызван в качестве графа Солсбери на следующий парламент — парламент 1429 года. На том же заседании, где он занял свое место, впервые появился и его племянник, младший Ральф Уэстморлендский, к тому времени миновавший возраст несовершеннолетия и вступивший во владение теми из земель Невиллов, которые не были оставлены его мачехе. Вне всякого сомнения, именно отчуждение этих земель привело к отчуждению между младшими и старшими Невиллами, которое вскоре проявилось в виде неурядиц на Севере. Ральф, женившись на сестре Генриха, графа Нортумберленда, стал верным другом и союзником того дома Перси, который его дед столь усердно смирял. Ричард поддерживал старую вражду и всегда оказывался по противоположную сторону от своего племянника. Вскоре (точный год начала распри неизвестна, но в 1435 году она была в самом разгаре) мы обнаруживаем их в состоянии открытого столкновения, что наглядно подтверждает факт: «доброе и сильное управление», о котором парламент за парламентом вздыхал в царствование Генриха VI, уже превратилось в несбыточную мечту. На Севере лорду-канцлеру поступают жалобы на то, что «из-за тяжких разногласий, возникших между Ральфом, графом Уэстморлендом, и его братьями Джоном и Томасом, с одной стороны, и вдовствующей графиней Уэстморлендской Джоан и ее сыном Ричардом, графом Солсбери, с другой стороны, недавно собрались в виде войны и мятежа великие толпы и отряды на поле, учинившие всякого рода великие преступления, как в виде убийств и истребления королевских подданных, так и иным образом, каковые деяния идут вразрез с состоянием, благополучием и миром сего Английского королевства». Об обстоятельствах этой локальной войны в Йоркшире нам ничего не известно. Трое арбитров, назначенных Тайным советом, на время уладили какое-то подобие примирения между дядей и племянником; но обида тлела, и если бы Англию когда-либо разорвала гражданская война, не нужно было быть пророком, чтобы предсказать: два графа Невилла окажутся в противоположных лагерях. Старая графиня Джоан Уэстморлендская скончалась в 1440 году и, как и следовало ожидать, оставила Мидлхэм, Шериф-Хаттон и все остальные земли своего вдовьего уделения своему старшему сыну. Ричард Солсбери тем самым сделался гораздо более крупным землевладельцем на Севере, чем был прежде на Юге. Его фьефы в Хэмпшире и Уилтшире отныне стали менее важным центром его силы. Шериф-Хаттон превратился в его излюбленную резиденцию, и хронисты тех дней упоминают его неизменно как влиятельную фигуру в Йоркшире, а не в Уэссексе. Ни один из графов Невиллов не принимал заметного участия в бесконечной французской войне. Ральф Уэстморлендский, по-видимому, не обладал ни жаждой войны, ни острым глазом на личную выгоду, которые дотоле отличали лордов Раби. Воюющим человеком в старшей ветви Невиллов был его младший брат Джон. Граф Ричард, напротив, проявлял достаточную энергию, но предпочитал делать карьеру дома, нежели рисковать своей репутацией в неудачных войнах, где Сомерсет, Саффолк и многие другие стяжали дурную славу и непопулярность. Чаще всего о нем слышно на шотландской границе, где он, похоже, унаследовал командную позицию, некогда принадлежавшую его отцу. Он был капитаном Бервика и служил хранителем как Восточной, так и Западной марки, пока в конце 1435 года его не отправили чрезвычайным послом в Эдинбург. Яков I, с которым ему приходилось улаживать некоторые пограничные распри, доводился ему родственником, поскольку мать Солсбери была теткой Джоан Бофорт, юной королевы шотландцев. Покинув короля Якова всего за несколько месяцев до его жестокого убийства в Перте, граф Ричард отправился с посольством гораздо большей важности: его направили во Францию вместе с его юным зятем, герцогом Йоркским, попытаться заключить какое-либо соглашение, способное положить конец череде бедствий, начавшихся со смертью герцога Бедфорда в предыдущем году. Его миссия провалилась, как, впрочем, и были обречены провалиться все миссии, предъявлявшие после Аррасского договора те же требования, от которых французы отказались до него. Тем не менее по возвращении в 1437 году Солсбери был введен в Тайный совет и занял место в органе, который с 1422 года вершил судьбы Англии. Это назначение привязало Солсбери к Лондону на большую часть последующих десяти лет. Из протоколов Тайного совета мы узнаем, что он посещал его заседания почти с такой же регулярностью, как и сам кардинал Бофорт, фактический премьер-министр королевства. Его подпись красуется под бесчисленными документами, а его деятельность и тяга к делам кажутся образцовыми. Судя по его действиям, он держался стороны великого кардинала, а не оппозиции вокруг Хамфри, герцога Глостера; однако фракции в Совете еще не оформились полностью, и те отчетливые партии, которые возникли несколько лет спустя, только начинали вырисовываться. ПРИМЕЧАНИЯ [1] Сесили названа герцогом Йоркским в завещании графа Ральфа, следовательно, дети уже должны были состоять в браке; но фактическое исполнение брака состоялось лишь около 1438 года, когда ему исполнилось двадцать шесть, а ей — двадцать три года. [2] Внуком его был Ральф, граф Уэстморленд; сыновьями — Ричард Солсбери, Уильям Фонконберг и Джордж Латимер; зятьями — герцоги Йоркский, Норфолкский и Бакингемский, граф Нортумберленд и лорд Дакр. Позднее появляются Эдвард Невилл, лорд Абергавенни, и Роджер, лорд Скроуп: первый — сын, второй — внук. ГЛАВА IV ЮНОСТЬ СОЗДАТЕЛЯ КОРОЛЕЙ Ричард, второй ребенок, но старший сын Ричарда Невилла из Солсбери и Элис Монтегю, родился 22 ноября 1428 года, всего девятнадцать дней спустя после того, как его дед пал при осаде Орлеана. Нам абсолютно ничего не известно о его детстве — не зафиксировано даже место его рождения. Мы должны предполагать, но не можем доказать, что его самые ранние дни прошли в землях его матери в Уэссексе, в разъездах между Эймсбери, Крайстчерчем и Рингвудом, поскольку хозяйство его родителей совершало периодические странствования от манора к манору в соответствии с повсеместной практикой того времени. Будучи мальчиком, он, должно быть, навещал свою бабушку по отцовской линии, Джоан Бофорт, в ее йоркширских имениях, когда его отец обосновался на Севере в качестве хранителя Шотландской марки. Вероятно, там он и впитал часть неприязни старой леди к ее пасынкам из старшей ветви Невиллов, с которыми она и его отец находились теперь в открытой вражде. Чуть позже он, должно быть, провел много времени в Лондоне, когда его отец стал членом Регентского совета, разместившись в «помещении под названием Харбор в районе Доугейт», которое его отец и бабушка получили по завещанию от его деда, в то время как больший лондонский дом семьи, «постоялый двор Невиллов на Силвер-стрит», перешел вместе с Уэстморлендским графством к старшей ветви. Судьба семейства Невиллов, как мы рассказывали до сих пор, состояла из одной бесконечной истории счастливых браков. Теперь читателя следует попросить сосредоточить внимание на другой группе этих союзов — группе, которая определила всю историю создателя королей и принесла ему титул графства, под которым его всегда называют. Бошаны из Уорика владели одним из старейших английских графств; они представляли по прямой линии Генриха Ньюбургского, которому Вильгельм Рыжий пожаловал это графство в 1190 году. [3] Ричард Бошан, глава семьи в то время, был, пожалуй, самым достойным и уважаемым из английских нобилей своего дня. «Любезный Уорик», «отец учтивости», как назвал его император Сигизмунд, прошел через все войны Генриха V и снискал в них имя, уступающее лишь имени самого Короля. Он повидал много городов и людей в каждой земле, лежавшей между Англией и Палестиной, и всюду оставлял о себе добрую молву. Его достоинства и таланты привели к тому, что его выбрали наставником и опекуном юного Короля Генриха VI; лучшей модели, как все сходились во мнении, нельзя было найти для подражания правителю Англии. И Уорик не посрамил своего назначения: он сделал Генриха честным, образованным, старательным, до предела добросовестным. Если бы он только смог сделать его столь же сильным телом и духом, сколь силен он был нравственно, он дал бы Англии лучшего короля из всех, что у нее когда-либо были. Ричард Бошан был женат на Изабелле, наследнице Диспенсера и вдове Ричарда, лорда Абергавенни. Их семья состояла из сына Генриха, десятилетнего мальчика, и дочери Анны, тремя годами младше. Кроме того, у графини Уорик была единственная дочь от первого мужа, которая являлась наследницей Абергавенни. Бошан и Ричард Невилл из Солсбери были лучшими друзьями и решили скрепить свою дружбу межсемейным браком. Этому союзу суждено было стать сложным: каждый граф выдал своего наследника за дочь своего друга. Мальчик Генрих, наследник Уорика, был помолвлен с Сесили Невилл, шестилетней дочерью Солсбери; мальчик Ричард, наследник Солсбери, — с Анной Бошан, дочерью Уорика. И это было еще не все: семейные отношения усложнились браком падчерицы Уорика Елизаветы, наследницы Абергавенни, с Эдвардом Невиллом, младшим братом Солсбери. Мальчик Ричард Невилл получил со своей женой хорошее приданое, но ничего большего от этого брака не ожидалось. Однако судьба распорядилась иначе. Старый граф Уорик умер в 1439 году, полный лет и почестей. Ему наследовал его сын Генрих, муж Сесили Невилл, которому теперь исполнилось шестнадцать лет и который был «видным с виду лордом». Он воспитывался вместе с юным Королем, юношей его же лет, и был закадычным другом Генриха Ланкастерского. Когда Король достиг совершеннолетия, он осыпал юного Бошана всяческими почестями, какие только могло измыслить его расположение. Мало того, что еще до достижения девятнадцати лет тот был произведен в рыцари Ордена Подвязки и стал членом Тайного совета, он был возведен в достоинство герцога Уорикского, и владения лордства Оуайт были вручены ему из рук самого Короля. Если бы Генрих Бошан прожил дольше, именно он, а не Саффолк и Сомерсет через несколько лет правил бы Англией. Но его карьера оборвалась на самом раннем взлете. Не успев завершить свой двадцать третий год, Генрих Бошан был исторгнут из страны живых, и его земли и герцогство перешли к его единственному ребенку — маленькой девочке четырех лет от роду. Ее опека досталась Уильяму де ла Полю, графу Саффолку, уже объявленному противнику Солсбери и семейства Невиллов. Из-за совершенно неожиданной смерти Генриха Бошана лишь эта единственная хрупкая жизнь отделяла юношу Ричарда Невилла (ему было шестнадцать, когда умер его зять) от графства Уорик. И этой жизни не суждено было продолжаться долго. Ребенок Анна Бошан прожила еще три года и умерла в возрасте семи лет 23 июня 1449 года. Она была похоронена своей бабкой Констанцией, дочерью Эдмунда, герцога Йоркского, перед главным алтарем Редингского аббатства. Наследницей Уорика теперь стала старшая Анна, юная жена Ричарда Невилла, [4] и в ее лице Ричард получил земли Бошанов из неохотных рук опекуна маленькой графини, Саффолка. Патент, возводивший его в графское достоинство Уорика и включавший его жену в дарение, был датирован 23 июля 1449 года. Таким образом, в год своего двадцать первого дня рождения будущий создатель королей стал «графом Уориком, Ньюбургом и Омарлем, первым графом Англии, бароном Элмли и Ханслепа и лордом Гламоргана и Морганнока». Теперь он был гораздо более важной персоной, чем его собственный отец, поскольку маноры Бошанов и Диспенсеров на Западе Мидлендса и в Валлийских марках были намного обширнее земель Монтегю в Уэссексе или владений Невиллов вокруг Мидлхема. Краткий обзор элементов наследия Бошанов необходим, чтобы показать, насколько широкой была власть, сосредоточенная теперь в руках юного Ричарда Невилла. Пожалуй, самым компактным блоком его новых владений было старое владение Диспенсеров в Южном Уэльсе и Херефордшире, включавшее замки Кардифф, Нит, Карфилли, Ллантрасант, Сейнтвеонард, Эуяс-Ласи, Касл-Динас, Снодхилл, Уитчерч и замок Мод. Один лишь Карфилли представлял собой цитадель, способную противостоять десяти тысячам человек, с его мощными кольцами концентрических укреплений, а массивная нормандская кладка Кардиффа все еще была готова сослужить добрую службу. Между Нитом и Эуяс-Ласи лежало не менее пятидесяти маноров из наследия Диспенсеров. В Глостершире находилась еще одна группа поместий, которые Бошаны получили от Диспенсеров — главными среди них были обширные и густонаселенные маноры Тьюксбери, Содбери, Фэрфорд, Уиттингтон, Чедворт, Уиквар и Лидни. В Вустершире имелся компактный земельный массив вдоль Северна и на обоих его берегах; крупнейшими манорами, входившими в него, были Аптон-он-Северн, замок Хенли и Бьюдли, однако там же находилось еще двадцать четыре поместья меньшего значения вместе с замком Элмли, который даровал Бошанам баронский титул. В Уорикшире, помимо прекрасного города и замка, прилагавшихся к графству, не было каких-либо очень обширных земельных пространств — всего девять маноров, но один из них являлся богатым манором Тамуэрт. Продвигаясь дальше на юг в Мидлендс, мы находим в Оксфордшире пять маноров и лес Уичвуд, числившиеся за Бошанами, а в Бакингемшире — баронскую резиденцию Ханслеп и еще семь маноров. И не только в центральной Англии Ричард Невилл мог насчитать свои имения: рассеянные владения достались ему в Кенте, Хэмпшире, Суррее, Эссексе, Хартфордшире, Суффолке, Норфолке, Беркшире, Уилтшире, Сомерсете, Девоне, Корнуолле, Нортгемптоне, Стаффорде, Кембридже, Ратленде и Ноттингеме, в общей сложности составляя сорок восемь маноров. Даже на далёком Севере ему досталось одно обособленное владение — замок Барнард на Тис. Если бы вдобавок к манорам мы принялись подсчитывать разбросанные рыцарские фьефы, церковные бенефиции, часовни, патронат над аббатствами и городские дворы, которые составляли часть наследия Бошанов, мы бы никогда не кончили; но все они записаны в Свитках конфискаций, откуда антикварий может извлечь их по своему желанию. 1449 год, в котором Ричард Невилл достиг совершеннолетия и собрал воедино наследство своей жены, стал поворотным пунктом в царствовании Генриха VI. Нельзя было найти более критического времени во всем столетии, чтобы вручить власть и влияние в руки молодого, способного и амбициозного человека. Ибо именно в 1449 году гибель дома Ланкастеров была предрешена окончательным крахом английского владычества во Франции. В марте последовало роковое нападение на Фужер, возобновившее войну, — нападение, о котором трудно сказать, было ли оно более глупым или преступным. В августе, сентябре и октябре с ошеломляющей быстротой произошло падение крупных городов восточной и центральной Нормандии, завершившееся капитуляцией Руана после осады, длившейся всего девятнадцать дней. Именно эта беспрецедентная череда бедствий сделала существующее ланкастерское правление невыносимым для английской нации. Саффолк, министр, чья политика привела к катастрофе, и Сомерсет, наместник, чья алчность истощила норндские гарнизоны, а безрассудство и вероломство ускорили вспышку боевых действий, отныне преследовались жгучей ненавистью большинства англичан. Когда обнаружилось, что Король Генрих отождествляет их дело со своим собственным, он сам — против кого прежде никто не произнес ни единого слова — впервые обнаружил, что течение общественного мнения поворачивается против него. Именно тогда произошел окончательный раскол двух партий, которые впоследствии станут известны как йоркисты и ланкастерцы. Каждый заметный человек в Англии должен был сделать выбор: приведет ли его личная преданность Королю к согласию с пребыванием у власти министров, которым Генрих открыто благоволил, или же он выступит против придворной фракции, даже если тем самым окажется в оппозиции к Королю. С самого первого момента не было никаких сомнений в том, какой из двух путей выберут два графа Невилла из младшей ветви. Уорик, теперь как и всегда, действовал в строгом единении со своим отцом, а Солсбери никогда не был другом Саффолка. Более того, они оба были заинтересованы в судьбе своего родственника, герцога Йоркского, который по проискам Сомерсета был отправлен в своего рода почетное изгнание в Ирландию. Когда грянет кризис, было уже практически предрешено, что Солсбери и Уорик окажутся на стороне Йорка, а не Саффолка и Сомерсета. Но пока, хотя люди и волновались, готовясь к дурным временам, никто еще не предвидел точной формы, которую примут смуты. Несомненно было лишь одно: Саффолк и Сомерсет становились настолько ненавистными народу, что взрыв против них должен был вскоре произойти, и когда этот взрыв грянет, среди ведущих людей Англии найдется немалая партия, которая возрадуется его последствиям. Самым зловещим знамением времени было то, что крупные бароны с обеих сторон уже тихо вооружались, следили за численностью своих сподвижников и заключали соглашения о принятии соседей в свои ливреи, если худшее придет к худшему. Ничто не может быть более типичным признаком времени, чем договор, который Солсбери заключил с рыцарем из Уэстморленда, чьи земли лежали недалеко от его крупных владений в Норт-Ридинге, еще в сентябре 1449 года, в тот самый месяц, когда Сомерсет терял Нормандию. «Сие соглашение, заключенное между Ричардом, графом Солсбери, с одной стороны, и рыцарем Уолтером Стриклендом — с другой, свидетельствует, что названный Уолтер нанят и удерживается при названном графе на срок своей жизни против всех людей, за исключением верности Королю. И названный Уолтер должен быть хорошо и пристойно обеспечен конем, вооружением и доспехами и всегда готов преклонить колени, прийти и уйти к названному графу и за него во все времена и места, как в мирное, так и в военное время, получающие жалованье от того же графа». Свита Уолтера стоила того, чтобы ее иметь, представляя собой «слуг, арендаторов и жителей графства Уэстморленд; лучников на конях и в доспехах — шестьдесят девять; алебардистов на конях и в доспехах — семьдесят четыре; лучников без коней — семьдесят один; алебардистов без коней — семьдесят шесть», — фактически небольшую армию в двести девяносто человек. Существование нескольких подобных договоров между Солсбери и его северными соседями достаточно ясно показывает, как строилась мощь Невиллов и насколько грозной для общественного мира она могла стать. Если подобные договоры уже существовали, то как долго прошло бы до того времени, как единственная оговорка «за исключением верности» начала бы предаваться забвению? ПРИМЕЧАНИЯ [3] Бошаны получили титул в 1268 году, поскольку Уильям де Бошан женился на внучке Генриха Ньюбургского, чья мужская линия пресеклась. [4] Анна была единственной полнокровной наследницей Генриха, герцога Уорикского, но у него имелось несколько единокровных сестер, к которым переходило право на титул по патенту, даровавшему Ричарду и Анне Невиллам графское достоинство. ГЛАВА V ДЕЛО ЙОРКА Если 1449 год, год вступления Уорика во владение наследством своей жены, был временем тревог для Англии, то непосредственно следовавший за ним год оказался много хуже. За потерей норманнских крепостей через несколько месяцев последовали спорадические вспышки народной ярости, которых и следовало ожидать, — вспышки, направленные против всех, кого можно было хоть каким-то образом связать с дурным управлением королевством. Епископ Молейнс, хранитель Малой печати, был убит толпой мятежных матросов в Портсмуте в январе. Но этот удар стал лишь предвещающим симптомом бури, назревавшей против Саффолка, главы правительства. Четыре месяца спустя — тем временем была проиграна роковая битва при Форминьи и утрачен последний оплот англичан на севере Франции — он был отстранен от власти непреодолимым проявлением гнева, в котором приняла участие вся нация, от Палаты лордов до лондонской толпы. Защищенный от судебного наказания королевским помилованием, Саффолк бежал за море; но какие-то лондонские корабли подстерегли его в проливе Па-де-Кале, и он был схвачен и предан смерти после покарательного суда капитаном корабля «Николас из Тауэра». Настолько сильно его ненавидели, что его трагический конец был встречен с ликованием, а не с раскаянием, и политические авторы баллад того времени сочинили немало оскорбительных рифм над его обезглавленным трупом. Вместо того чтобы исправить положение, смерть Саффолка стала лишь сигналом к еще худшим неурядицам. Через два месяца после его гибели грянул великий бунт кентерберийцев под предводительством Кейда, сопровождавшийся различными другими выступлениями в южных графствах. Мятежники были вдохновлены тем же импульсом, который убил Саффолка; они были полны решимости покончить со всеми, кто нес ответственность за недавнюю катастрофу за рубежом и дурное управление дома. В Лондоне был пойман и убит лорд Сей, казначей; в Уилтшире епископ Эйску был обезглавлен толпой собственных арендаторов. Но восстание, являясь лишь внезапным излиянием ярости без какого-либо плана или программы реформ, и возглавляемое не каким-либо респектабельным лидером, а всего лишь сомнительным авантюристом Кейдом, увяло само собой, не оставив никакого постоянного влияния на управление королевством. Чтобы заставить почувствовать свою силу, национальное недовольство должно было найти ответственного лидера и определенную программу. И придворная партия, и народ знали, где можно найти такого лидера. Ричард, герцог Йоркский, прямой наследник бездетного Короля, находился за морем в Ирландии. Он был способным воином, закаленным во французских войнах, твердым и успешным администратором (ему даже удалось завоевать популярность в Ирландии) и человеком безупречного характера, который полностью завоевал доверие нации. Более того, он был человеком, имевшим повод для обиды: будучи первым принцем крови, он преднамеренно отстранялся от всякого участия в советах Короля или в управлении королевством. Находясь в разгар успешной кампании во Франции, он был смещен неудачливым Сомерсетом и отправлен в Ирландию, очевидно, с той мыслью, что, подобно большинству других правителей этой многострадальной страны, он загубит там свою репутацию. Но ему сопутствовала удача, и он лишь приумножил свою славу управлением островом. Придворная партия уже снова роптала против него, и народ верил, что для него вскоре найдется какое-нибудь очередное изгнание. Как пелось в балладе — Сокол летит и покоя не знает, Пока не поймет, где гнездо свил он ладно. Мятежники Кейда широко использовали имя герцога в своих прокламациях, однако нет никаких реальных оснований полагать, будто они поддерживали с ним какую-либо связь. Единственным свидетельством против него было то, что все недовольные партии и лица говорили о нем как о человеке, который когда-нибудь восстановит их права. Тем не менее раздавались угрозы предъявить ему обвинение в государственной измене, и действия против него казались неизбежными. Тогда Йорк наконец взял инициативу в свои руки. Он сложил с себя полномочия наместника Ирландии, переправился в Уэльс и двинулся на Лондон, имея за спиной значительный отряд своих арендаторов из Марок. Там он потребовал и добился аудиенции у Короля, в ходе которой заявил о своей верности и получил заверения Генриха в том, что против него не замышляется никакого зла. Сделав это, он удалился в свои имения на валлийской границе. Но теперь он определенно встал во главе оппозиции придворной партии, которую резко отчитал в своей петиции Королю. Недовольство Англии обрело свой рупор и своего лидера в лице этого решительного принца, «невысокого ростом, с коротким квадратным лицом и несколько плотного телосложения», похожего на своего дяди Эдмунда Йоркского, павшего при Азенкуре скорее задушенным в своих доспехах, чем убитым ранами. Весь наш взгляд на поведение Уорика в течение десяти лет между 1450 и 1460 годами должен определяться нашим решением относительно планов и поведения его дяди Йорка в тот период. Если мы придем к выводу, что герцог с самого начала нацеливался на корону, то мы не можем не верить, что его зять Солсбери и его племянник Уорик должны были знать или догадываться о его желаниях, и на них лежит почти такая же доля вины за вспышку гражданской войны, как и на голове самого Йорка. Ради выгоды своей семьи они, надо полагать, пожертвовали миром своей страны. Эта точка зрения обычно принималась историками; она излагалась в каждом ланкастерском манифесте того времени; она повторялась историками, писавшими при Тюдорах, и преобладает до сих пор. Однако иного мнения придерживалось большинство английского народа во времена самого Йорка. Где бы в Англии ни кипел общественный дух, где бы ни скапливалось богатство и ни развивалась цивилизация, повсюду проявлялось сочувствие к партии йоркистов. Кент, Лондон и Восточная Англия всегда решительно поддерживали герцога. Но если бы Йорк был амбициозным интриганом, намеренно разрушающим мир в королевстве ради собственных целей, мы вряд ли ожидали бы найти его сторонников среди тех слоев нации, для которых мир и хорошее управление были превыше всего. Беглый просмотр страниц хронистов, бывших современниками войны, — Хардинга, Грегори, Уильяма Вустерского, Уэстхамстеда, анонимного английского хрониста в серии «Кэмден» — показывает, что для большинства английского народа Йорк представал вовсе не нарушителем спокойствия, а обиженным и пострадавшим человеком, которого махинации придворной партии подтолкнули к сопротивлению. С одной стороны, на него смотрели как на великого лорда королевской крови, лишенного его законного места за совещательным столом и даже изгнанного из страны врагами, имевшими доступ к королевскому уху. С другой стороны, его воспринимали как лидера и рупор тогдашней оппозиции, старой и популярной партии войны, унаследовавшей традиции Генриха V и Хамфри Глостерского — партии, чьи взгляды (как мы уже отмечали в другом месте) были неразумными и даже безнравственными, но которая вполне могла потребовать, чтобы с ней считались те, кто управлял делами королевства. В наши дни, когда министерства оказываются неспособными и дискредитируют себя, оппозиция в порядке вещей получает свою очередь у руля. В XV веке старые методы, сослужившие службу Симону де Монфору и лордам-ордайнерам 1322 года, все еще оставались единственными, которые можно было использовать против министров, чуждых чаяниям нации. Йорк поступал при Сент-Олбансе примерно так же, как граф Симон поступил при Льюисе. Следует сказать и то, что если внешние бедствия и внутренние беспорядки считать достаточными для дискредитации любого правления, то со времен злосчастных дней Бэннокбёрна у Англии еще не было столь веских оснований быть недовольной своими правителями. Более того, не было никаких шансов на то, что положение улучшится; пока Королевой и ее друзьями управлялся Король, все оставалось бы по-прежнему. Люди думали в какой-то момент, что с удалением Саффолка дурные времена подойдут к концу. Но когда вспышка народной ярости смела Саффолка к его концу (и следует помнить, что нет никаких доказательств, связывающих Йорка с трагической гибелью Саффолка), владычество Сомерсета оказалось столь же пагубным и безнадежным, как и владычество его предшественника. И когда Сомерсет пал при Сент-Олбансе, люди снова надеялись, что дела наладятся; но менее известные министры, вскоре вставшие у руля — Бомонт и граф Уилтшир — оказались столь же бесполезными слугами для нации. Пока Королева оставалась рядом с Королем, чтобы подбирать ему советников, недовольство Англии продолжало бы нарастать. Несчастья Маргариты заставляют нас неохотно говорить о ней плохо, но ради справедливости по отношению к йоркистам следует помнить, что она была самым отвратительным политиком из всех, каких знала Англия. Принято называть неприязнь нации к ней глупым предрассудком по отношению к иностранке; но наверняка существовали веские причины ненавидеть женщину, которая продала Бервик шотландцам, а Кале — французам, которая вновь ввела отвратительную практику массовых опал в парламенте 1459 года, которая умудрилась превратить верность в партийный клич, сделав Короля партийным лидером. Не зря она однажды призналась иностранному другу, «что если бы великие лорды ее собственной партии узнали, что она делает, они сами первыми поднялись бы и предали ее смерти», ибо именно она совершила ту самую гнуснейшую из измен — которая заключается в тайной отправке вестей иноземному врагу о том, куда нанести удар, дабы его ударом послужить партийным интересам. В 1457 году, когда королевство на мгновение обрело мир, она намеренно подстрекала французских адмиралов совершить их крупный набег на побережье Кента, завершившийся ужасным разграблением Сэндвича, исключительно потому, что знала: такое бедствие поставят в вину ее политическим врагам — йоркистам. В английской истории нет ничего сопоставимого с этим, кроме поведения архипредателя Мальборо в 1694 году в истории с Брестом. Английская ненависть к королеве Маргарите была не предрассудком, а здоровым инстинктом, заставившим английскую нацию распознать своего врага. Она сделала себя партийным лидером, и с ней приходилось обращаться как с партийным лидером. Десятилетнюю борьбу Йорка с ней следует рассматривать не столько как мятеж подданного против своего суверена, сколько как борьбу одного лидера партии против другого с помощью примитивных методов, которые одни только и были возможны в конституционных кризисах того времени. Но даже если мы признаем, что у Йорка были свои оправдания и что его общая позиция не выглядит самоосуждаемой с первого же взгляда, еще предстоит выяснить, насколько его программа была оправданной и насколько честно он стремился претворить ее в жизнь в меру своих способностей. Что он был способным, самоуверенным, амбициозным человеком с твердой идеей о том, что он жертва интриг придворной партии и что без этих интриг он смог бы занять то положение в Королевском совете, на которое давало ему право его рождение, мы хорошо знаем. То, что, когда Король оставался бездетным в течение девяти лет после своего женитьбы, Йорк не мог не думать о близкой перспективе своего восшествия на престол, было общеизвестно. Когда эта перспектива была внезапно отнята у него неожиданным рождением наследника короны, дух Йорка был глубоко надломлен, а его друзья шептались по секрету о подкидышах и бастардах. Но его собственное поведение и язык по-прежнему оставались всем, чего мог потребовать самый придирчивый критик; он разделял радость по поводу рождения принца Эдуарда и вошел в состав Комиссии, назначенной для присвоения младенцу титула принца Уэльского. Все его речи и манифесты в течение следующих шести лет были до пресыщения наполнены заверениями в преданности Королю, и с его стороны никогда не выдвигалось никаких претензий ни на что большее, кроме того права доступа к королевскому уху, на которое он явно имел право. Декларации йоркистов всегда представляют собой заявления об обидах и требования реформ, изложенные на общественной почве; они не несут следов династических претензий. Действия партии также вполне соответствуют их декларациям. Что они возьмут Короля в свои руки, а не оставят его в руках Сомерсетов, Уилтшира или Бомонта, они заявляли всегда, и они не предприняли ничего большего, когда у них представился шанс. Лучшим критерием честности Йорка является его поведение после первой битвы при Сент-Олбансе, когда волею судеб особа Короля оказалась в его руках. Затем он приступил к назначению новых министров для Генриха, но не сделал абсолютно ничего большего. Ни слова о престолонаследии произнесено не было, и не предпринималось даже попыток наказать тех, кто прежде столь дурно управлял королевством. С мудрой умеренностью вся вина была свалена на Сомерсета — а Сомерсет был мертв и не мог понести никакого наказания, что бы ни ставилось ему в вину. Можно с полным правом утверждать, что Уорик и все те, кто следовал за Ричардом Йоркским в мирное время и на войне вплоть до 1460 года, имели честную программу и могли со всей искренностью доверять своему лидеру, когда он уверял их, что его цели носят национальный, а не личный характер — реформа управления Англией, а не утверждение дома Йорков на троне. Мы увидим, что когда, перенеся и причинив немало бед, Йорк наконец предъявил права на престол, его собственная партия во главе с Уориком решительно воспротивилась ему и заставила его, в строгом соответствии с его и их первоначальными обещаниями, оставить королю Генриху его трон и довольствоваться перспективой окончательного наследования. Раз дело обстоит так, будет лишь справедливо по отношению к Уорику и другим лидерам йоркистов истолковывать любые сомнительные моменты в их поведении в пользу честного объяснения, а не судить об их ранних заявлениях, притязаниях или жалобах в свете более поздних событий. На этих принципах мы и продолжим описывать действия молодого графа вплоть до окончательного вспыхивания войны в 1459 году. ГЛАВА VI НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ: СЕНТ-ОЛБАНС С того момента, как Йорк вернулся из Ирландии без разрешения Короля и начал увещевать своего венценосного сородича по поводу действий Сомерсета и остальной придворной партии, ход событий стал верным и неуклонным. Ничто, кроме какого-то чрезвычайного случая, не могло предотвратить неизбежную Гражданскую войну. То, что она не разразилась раньше, объяснялось лишь тем, что Йорк был столь же осторожен, сколь и решителен, и довольствовался ожиданием короны, которую сулили ему болезненное телосложение Короля и долгий бесплодный брак. Более того, сама придворная партия не желала доводить дело до крайностей против человека, который со всей вероятностью должен был стать их королем в не столь отдаленном будущем. Более четырех лет борьба между Йорком и Сомерсетом продолжалась, прежде чем обнажились меча; они сражались манифестами и прокламациями, актами парламента, вооруженными демонстрациями, но ни один из них не решался нанести первый удар. Окончательный кризис был вызван стечением двух событий совершенно разного характера. В августе 1453 года Король впал в меланхолическое безумие, точь-в-точь похожее на то, что поразило его несчастного деда Карла VI Французского. Он сидел целыми днями не двигаясь и не говоря ни слова; что бы ему ни говорили, он опускал глаза и не отвечал ничего. Помешательство Короля стало смертельным ударом для Сомерсета, ибо он был беспомощен без королевского имени, подкреплявшего его. Йорк же, с общего согласия нации, взял на себя руководство делами и стал королевским наместником. Впоследствии он был назначен Протектором королевства. Это обещало окончательное прекращение гражданских смут в стране. Но спустя несколько месяцев после того, как Король лишился рассудка, весь облик дел изменился с рождением наследника престола. Королева разрешилась от бремени сыном 13 октября. Это неожиданное событие — ибо королевская чета оставалась бездетной на протяжении девяти лет — имело фатальное значение для Йорка. Оно лишало его той безопасности, которая проистекала из убеждения его врагов, будто однажды он станет править ими, и делало самого Йорка отчаянным. Он пришел к выводу, что должен быть либо регентом, либо никем; чтобы спасти свою голову, он был вынужден прибегнуть к отчаянным мерам и больше не чураться оружия. Именно в этот момент Уорик начинает выходить на передний план. На более ранних этапах борьбы Йорка с Сомерсетом он и его отец избегали безоговорочно связывать себя с партией своего сородича; когда тот предпринял вооруженную демонстрацию в 1452 году, они не появились на его стороне, а вели переговоры в его пользу с Королем. В парламенте января 1454 года они приняли более решительное участие на его стороне. Зрело лиходейство, и каждый пэр прибывал в Лондон с сотнями приближенных в своей свице. Тогда было замечено, что Уорик «с доброй ватагой за спиной» приехал в компании своего дяди Йорка, а Солсбери со сто сорока воинами присоединился к нему в Лондоне. Преобладание Йорка в советах королевства тотчас повлекло за собой возвышение его сородичей Невиллов. В декабре Уорик, которому теперь исполнилось двадцать пять лет, стал членом Тайного совета. В апреле, после того как Йорк был назначен Протектором, Солсбери сделали канцлером королевства; прошло сорок четыре года с тех пор, как этот пост занимал мирянин. Король находился в безумии шестнадцать месяцев, и все это время Йорк правил королевством рассудительно и успешно. Его поведение в вопросе престолонаследия было безупречно с точки зрения этикета. Младенец принц Эдуард был признан наследником престола, а Йорк, Уорик и Солсбери вошли в состав Комиссии, которая в апреле наделила его титулом принца Уэльского. К придворной партии отнеслись снисходительно; лишь Сомерсет, против которого народный крик был так же громк, как и прежде (в 1453 году его едва не растерзала лондонская толпа), был заключен под стражу в Тауэр, где пробыл все время помешательства Короля. Страна казалась довольной, и перспективы были светлыми. Для Невиллов эти два последних года продвижения по службе и успехов были омрачены лишь яростной распрей с домом Перси. В 1453 году Солсбери праздновал свадьбу своего четвертого сына, Томаса, с племянницей лорда Кромвеля в Таттершалле в Йоркшире. Когда он покидал пир, его приближенные столкнулись в схватке с некоторыми последователями Томаса Перси, лорда Эгремонта, младшего сына графа Нортумберленда. Из этой маленькой искры разгорелась внезапная вспышка частной войны по всему Йоркширу и Нортумберленду, в которой Невиллов возглавлял Джон, второй сын Солсбери, а Перси — Эгремонт. Смута продолжалась больше года и завершилась лишь тогда, когда Йорк лично отправился туда после своего назначения Протектором, чтобы усмирить сражавшихся. В этом он преуспел, однако Перси утверждали, что с ними поступили несправедливо, и с тех пор неизменно оставались ярыми сторонниками Сомерсета и Королевы. В декабре 1454 года к королю Генриху вернулся разум, и Йорк сложил с себя полномочия протектора. Выздоровление Короля было во всех отношениях злосчастным: как только он снова стал самим собой, он опять попал в руки придворной партии. Его первым шагом стало освобождение Сомерсета из Тауэра и объявление его истинным и верным подданным. Вторым — увольнение Йорка и Солсбери со всех их постов, а вместе с ними и нескольких других высокопоставленных чиновников, бывших врагами Сомерсета, включая Типтофта, графа Вустера, лорда-казначея. Опальные пэры удалились в свои имения — Йорк в Сендал, Солсбери в Мидлхем. Но худшее было впереди. В мае в Вестминстере собрался Совет, на который не были позваны ни Йорк, ни Солсбери, ни Уорик, ни кто-либо еще из старых советников, бывших их друзьями. Этот орган созвал парламент в Лестере «с целью обеспечения безопасности особы Короля против его врагов». Кого именно объявят врагами, Йорк и Солсбери могли догадаться без труда; и что сделают с этими врагами, они прекрасно знали. Тюремное заключение было бы наименьшим злом, которого следовало опасаться от рук Сомерсета. Настал роковой момент. Йорк был в отчаянии и решил упредить месть своих недругов. Как только пришла весть, он созвал своих йоркширских вассалов и послал за помощью к друзьям по всей Англии. Солсбери немедленно присоединился к нему с арендаторами Невиллов из своих поместий в Норт-Ридинге, и без малейшего промедления Йорк и его зять двинулись на Лондон. Уорик встретился с ними по дороге, но никакой другой друг не пришел им на помощь, хотя герцог Норфолкский собирал значительные силы в их пользу в Восточной Англии. Небольшая армия Йорка маршировала по Эрмин-стрит; 20 мая он стоял лагерем в Ройстоне в Кембриджшире. Помимо двух Невиллов, в его компании был лишь один пэр — лорд Клинтон, а присутствовавшие рыцари являлись лишь личными приближенными Йорка и Солсбери. За исключением нескольких арендаторов Уорика из Мидлендса, все войско состояло из йоркширских вассалов Йорка и Солсбери, и хронисты называют всю армию северянами. Можно было бы набрать больше войск, если повременить, но герцог знал, что в случае промедления враг также выиграет время для сбора значительных сил. В данный момент лорды Королевского совета были совершенно не готовы к войне, и стремительный марш малочисленной армии Йорка не оставил им времени на подготовку. 21-го числа герцог прощупывал путь на юг вдоль линии Эрмин-стрит и остановился в Уэре. Там он и два графа составили пространное оправдание своего прибытия с оружием в руках к «своему наипаче грозному государю и господину Королю». Они «прибывали с милостью, как верные и смиренные подданные, чтобы всенародно заявить и показать свою преданность», и добивались незамедлительного допуска в королевское присутствие, дабы убедить его в «зловещих, злонамеренных и лживых донесениях их врагов». Сомерсет ясно понял значение марша Йорка на Лондон и еще до того, как был получен манифест герцога, подтолкнул Короля прибегнуть к оружию. Многие из великих лордов королевской партии находились в Лондоне, но они были застигнуты врасплох внезапным приближением неприятеля и привели с собой мало последователей. Так случилось, что хотя Король выступил из Вестминстера 21-го числа со многими величайшими лордами Англии за спиной, в его войске насчитывалось менее трех тысяч боеспособных воинов. Вместе с ним выступили его единоутробный брат Джаспер Пембрукский, герцоги Сомерсет и Бакингем, графы Нортумберленд, Девон, Стаффорд, Уилтшир и Дорсет, а также лорды Клиффорд, Дадли, Бернерс и Рус — почти четверть скудного корпуса пэров Англии. Манифест Йорка достиг Короля, когда тот проходил через Килберн, но Сомерсет отослал его обратно, не позволив дойти до королевских рук. Тем ночью армия свернула с римской дороги, чтобы укрыться в домах Уотфорда; но на следующее утро очень рано все снова были на ногах, и задолго до семи часов король Генрих и его войско достигли Сент-Олбанса. Королевское знамя было водружено на Сент-Питерс-стрит, у северного конца небольшого раскинувшегося городка, выходы улиц были забаррикадированы, после чего войска рассредоточились, чтобы напоить лошадей и приготовить завтрак. Часом позже появились Йорк и его силы, осторожно продвигавшиеся с востока по Хартфордской дороге. Услышав о марше Короля на Уотфорд, герцог покинул прямой путь на Лондон и отправился на поиски врагов. Обнаружив, что Сент-Олбанс крепко удерживается, Йорк, Солсбери и Уорик выстроили свои четыре тысячи человек в боевой порядок на поле по имени Кейфилд к востоку от города и приостановились перед атакой. Они едва успели прибыть, как из баррикады, закрывавшей восточный выезд из города, показался герцог Бакингемский в сопровождении глашатая. Этот пожилой вельможа приходился зятем Солсбери и дядей Уорику; он мог быть уверен, что мятежники выслушают его беспристрастно, поскольку никогда не отождествлялся с партией Саффолка и Сомерсета и поднял оружие из чистой преданности Королю. Прибыв к предводителям мятежников, Хамфри Бакингем потребовал назвать причину их прихода и характер их намерений. Герцог Йоркский ответил, поручив посланнику своего господина передать королю весть, которая начиналась со всяческих искренних заверений в преданности, продолжалась расплывчатым заявлением о том, что намерение его вооруженного прихода праведно и истинно, и завершалась категорическим требованием, чтобы Королю заблаговоложилось «выдать тех лиц, которых он мог бы обвинить, дабы с ними поступили так, как они того заслужили». Бакингем принес послание обратно и повторил его Королю, сидевшему в доме Уэстли, сотника города Сент-Олбанс, куда тот удалился по прибытии. Когда требование герцога стало известным, святой Король впервые в жизни разразился приступом ярости. «Теперь я узнаю, — воскликнул он, — какие предатели столь дерзки, что поднимают войско против меня в моей собственной земле. И клянусь верой, которую я должен святому Эдварду и короне Англии, я уничтожу их каждого до единого, в пример всем предателям, которые поднимают такой народ против своего Короля и Правителя. И в заключение скажите, что вместо того, чтобы они получили здесь со мной хоть какого-то лорда в это время, я сам сегодня ради него и в этом споре останусь жить или умереть». Когда этот ответ дошел до герцога Йоркского, он не стал предпринимать немедленную атаку на город, а повернулся к своим войскам с речью. Он сказал им, что Король отвергает всякую реформу или возмещение, что судьба Англии находится в их руках и что в худшем случае почетная смерть на поле брани лучше позора предательской кончины, которая ждет их, если они проиграют битву. Затем он бросил всю массу в составе трех дивизионов на баррикады, преграждавшие северный, южный и восточный выходы из города. Шел половине двенадцатого час, ибо обмен посланиями между Королем и Йорком поглотил четыре утренних часа. Королевские войска, видя приходы и уходы Бакингема между двумя армиями, верили, что соглашение будет достигнуто без боя. Многие оставили свои постижения, а некоторые разоружились. Когда люди герцога пришли в движение, каждый бросился к оружию, а звонари аббатства и церквей, возвещавшие тревогу, заставили монахов и горожан молиться в доброй надежде, что щит их покровителя-воина простерт над ними, ограждая от грабительских банд с Севера — Gens Boreæ, gens perfidiæ, gens prona rapinæ, чье появление неизменно приводило аббата Уэстхамстеда в экстаз от дурных латинских стихов. Первый натиск йоркистов был отбит во всех трех точках, которые они атаковали. Лорд Клиффорд на Лондонской дороге «так крепко держал баррикады, что герцог ни коим образом, при всей своей мощи, не мог прорваться на улицы». Уорик же, возглавлявший левое крыло йоркского войска, был отброшен при атаке на южный выезд из города. Но быстрый военный глаз графа, впервые проявивший себя в деле, заметил, что ланкастерцы, хоть и достаточно сильные для удержания баррикад, не располагали достаточным количеством людей для защиты длинной ветвящейся линии домов, составлявших южное продолжение города. Собрав своих отброшенных воинов, он ворвался в сады за домами Холивелл-стрит и, взломав задние двери нескольких жилищ, выбежал на главную улицу города, «между вывеской «Шашки» и вывеской «Ключ», трубя в трубы и громко крича: «За Уорика! За Уорика!» — клич, которому суждено было сеять ужас в ланкастерских сердцах на многих будущих полях сражений. Внезапный прорыв Уорика застал защитников баррикад с тыла, но они развернулись и мужественно встали на улицах. Ланкастерская линия была прорвана, и центр йоркистов, где сэр Роберт Огл вел за собой личных сторонников герцога из Северных Марок, ворвался на рыночную площадь в центре города на помощь Уорику. В течение одного безумного получаса стрелы летели градом туда и обратно по Сент-Питерс-стрит, а рыцари бились врукопашную на узкой дороге. Но ланкастерцы потерпели поражение. Король получил стрелу в шею и был уведен истекающим кровью в дом кожевника. Сомерсет, причина битвы, был сражен насмерть на пороге постоялого двора под названием «Замок». Сэр Филипп Уэнтворт, королевский знаменосец, бросил свое знамя и бежал. Джеймс Ормондский, ирландский граф Уилтшир, и Торп, спикер Палаты общин, последовали за ним. Но другие предводители королевской армии оказались менее удачливы. Граф Нортумберленд и лорд Клиффорд были убиты. Граф Дорсет был тяжело ранен и оставлен умирать на улице. Герцог Бакингемский со стрелой, торчащей в лице, укрылся в аббатстве. Графы Стаффорд и Девон, оба раненые, и лорд Дадли сдались в плен. В королевской армии было убито всего сто двадцать человек, но большую их часть составляли видные особы, ибо, как часто случалось в том столетии, легковооруженные лучники и алебардисты могли бросить оружие и с легкостью спастись бегством, в то время как рыцари и нобили, бившиеся пешими в громоздких доспехах, не могли быстро бежать, когда исход дня был решен. Так получилось, что из ста двадцати павших ланкастерцев лишь сорок восемь были простолюдинами, а остальные — нобилями, рыцарями, сквайрами или офицерами королевского двора. На следующий день победители двинулись на Лондон, тщетно надеясь, быть может, что со смертью Сомерсета и пленением Короля дни слабого правления Ланкастеров подошли к концу. Герцог и его сторонники поначалу помышляли лишь о смене кабинета министров. Их поведение свидетельствует о том, что они стремились лишь заменить придворную партию на высших государственных постах людьми, которые разделяли бы их взгляды и отвечали воле нации. Пост канцлера остался в руках архиепископа Буршье, которому йоркисты доверяли; однако графа Уилтшира на посту казначея сменил лорд Буршье, брат архиепископа. Герцог Йоркский стал коннетаблем; Уорвик сменил покойного Сомерсета на посту капитана Кале; Солсбери был назначен стюардом герцогства Ланкастерского. Чуть позже младший брат Уорвика Джордж Невилл получил богатую Эксетерскую епархию, хотя ему едва исполнилось двадцать шесть лет. Созванный в июле парламент утвердил эти назначения и избрал своим спикером сэра Джона Уенлока, о котором нам еще не раз предстоит услышать как об одном из самых преданных друзей и сторонников Уорвика. Герцог Йоркский и весь с ним дом лордов принесли резкую по формулировке присягу на верность королю Генриху, и новое министерство приступило к работе с благоприятными перспективами. Единственная заминка поначалу возникла из-за неудачной попытки парламента возложить ответственность за «Дурной день в Сент-Олбансе» на конкретных лиц. Уорвик назвал лорда Кромвеля одним из главных виновников, и когда Кромвель дал гневный ответ, между ними разгорелся такой спор, что люди опасались нарушения мира. В ту ночь Кромвель одолжил у графа Шрусбери латников для охраны своего дома; но Уорвик остыл, и ссоре не дали продолжения, поскольку парламент благоразумно решил возложить всю ответственность за Гражданскую войну на Сомерсета, который был мертв и не мог ответить. Власть Йорка в королевстве стала более прочной, когда в октябре у короля Генриха вновь начался приступ меланхолического безумия. Парламент вновь собрался и назначил герцога регентом, но 25 февраля Генрих пришел в себя и тут же освободил Йорка от должности. Последовало время волнений и слухов о войне, но еще несколько месяцев герцогу удавалось удерживать бразды правления. Беда, однако, неизменно висела в воздухе. Уорвику, чьи обученные и получающие жалованье солдаты гарнизона Кале составляли единственную постоянную воинскую силу короны, приходилось несколько раз приезжать на помощь своему дяде. В какой-то момент мы слышим, что Йорк опасался засады по пути в парламент и взял с собой Уорвика с тремястами людьми, «всеми в куртках-джаках или бригадинах», чтобы те эскортировали его туда, «говоря, что если бы он не прибыл с таким сильным отрядом, то был бы повержен, хотя никто не ведал кем, ибо люди поистине думают, будто нет никого, кто смог бы предпринять подобное предприятие». Однако Йорк не ошибался, полагая, что нашлись те, кто был готов рисковать многим, чтобы отстранить его от власти. Поскольку Сомерсет погиб, руководство придворной партией перешло в очень твердые и решительные руки Маргариты Анжуйской, и королева решила воспользоваться своим безграничным влиянием на мужа, чтобы заставить его сместить министров-йоркистов в тот самый момент, когда это покажется безопасным. В оправдание своего решения она имела то обстоятельство, что новое правительство поначалу оказалось не более удачливым, чем старое, в поддержании порядка в королевстве: на период возвышения Йорка пришлась худшая междоусобная война за целое поколение. Кортни, граф Девон, и лорд Бонвилл сошлись в схватке на Западе и дали сражение у стен Эксетера, выставив по четыре тысячи человек с каждой стороны; граф одержал победу и ознаменовал ее разграблением собора и захватом в плен нескольких каноников. И тем не менее он не предстал перед судом за это отвратительное святотатство, хотя принадлежал к партии, оппозиционной Йорку. Однако Маргарита не имела права винить Йорка в положении дел в королевстве, ибо мы обнаруживаем, что она намеренно принялась чинить герцогу неприятности, подстрекая против Англии иностранных врагов. В шотландском набеге летом 1456 года с полным основанием подозревали ее интриги; и несомненно то, что, пока герцог официально призывал шотландцев к ответу именем короля, сам король в личных письмах Якову II отрекался от воинственных депеш Йорка. Зная, что год спустя Маргарита не гнушалась подстрекать французов разорять морские порты Кента ради собственных узких целей, мы начинаем отчасти понимать ту ненависть, с которой к ней относились простолюдины юго-восточных графств. ГЛАВА VII УОРВИК — КАПИТАН КАЛЕ И АДМИРАЛ Именно в те четыре года, что лежали между битвой при Сент-Олбансе и вторым всплеском Гражданской войны в 1459 году, Уорвик создал себе репутацию и снискал популярность. До 1455 года он был известен лишь как способный молодой аристократ, во всем следовавший за своим отцом Солсбери. Ему еще не доверяли независимого командования или самостоятельного ведения какого-либо важного дела, хотя он уже далеко превзошел тот возраст, в котором многие деятели XV века начинали играть заметную роль в политике. Теперь ему исполнилось двадцать семь лет — на одиннадцать больше, чем Генриху V, когда тот принял управление Уэльсом, и на девять больше, чем Эдуарду IV, когда тот одержал победу при Мортимерс-Кросс. В Уорвике не было признаков того преждевременного взросления, которое делало столь многих его современников взрослыми мужами в шестнадцать лет и изнуренными ветеранами к сорока. В отличие от большинства представителей своего рода, Уорвик не был благословлен большим семейством. Анна Бошан родила ему лишь двух дочерей, причем обе они были слабыми девочками и не дожили до тридцати лет. Ему так и не было даровано мужское потомство, и казалось очевидным, что земли Уорвиков и Диспенсеров вновь суждено унаследовать по женской линии. Но до этого дня было еще далеко, а крепкое телосложение и здоровье Ричарда Невилла — его altitudo animi cum paribus corporis viribus, если цитировать Полидора Вергилия, — сулили долгие годы бурной зрелости. Уорвик уже стал заметной фигурой в английской политике не столько благодаря обширности своих земель или залогам военной доблести, проявленной при Сент-Олбансе, сколько благодаря почти всеобщей популярности, которой он пользовался. Он был далек от образа надменного аристократа, Последнего из баронов, нарисованного более поздними авторами. Современники отзываются о нем скорее как об идоле простолюдинов и друге народа: «речи его были мягки, со всеми он держался учтиво и просто, никогда не говорил о собственном возвышении, но всегда — об умножении и благом управлении королевством». Никогда еще не было пэра, который являлся бы столь добрым господином для собственных слуг и столь ласково держался бы с простолюдинами; благодаря этому он завоевал личную популярность, какой никогда не добивался его отец Солсбери и с которой не мог соперничать даже его дядя Йорк. Школой для человека действия не могло быть лучшего места, чем пост наместника Кале. Это владение осаждалось французами со времен потери Нормандии в 1450 году и постоянно подвергалось угрозе внезапного нападения. Трижды за последние шесть лет значительные армии подступали к его стенам и отступали лишь из-за неожиданных событий в других краях. Мелкие стычки с французскими гарнизонами Булони и других соседних мест не прекращались даже во времена номинального перемирия. Для борьбы с врагом капитан Кале располагал гарнизоном, всегда недостаточным по численности и обычно пребывавшим в состоянии скрытого мятежа; ибо одним из главных проявлений дурного правления Саффолка и Сомерсета была неспособность центрального правительства изыскать деньги на регулярные военные расходы королевства. Гарнизон Кале вечно не получал жалованья вовремя, и сменяющие друг друга наместники вновь и вновь жаловались на то, что были вынуждены опустошать собственные карманы, чтобы удержать солдат на постах. Даже городские стены из-за нехватки денег на ремонт пришли в запустение. Помимо военных обязанностей, на капитане Кале лежали иные сложные функции. Он находился на границе Фландрии, и значительная часть торговли между Англией и владениями бургундского дома проходила через его город, поскольку Кале являлся «стапелем» для этой отрасли торговли. Следовательно, ему приходилось поддерживать хорошие отношения с соседними бургундскими наместниками, а также — что было куда сложнее — стараться очистить Дуврский пролив от пиратов и французских каперов всякий раз, когда в море не было английского флота. Это отнюдь не синекура, ибо в последнее время английские флоты появлялись редко, а когда все же появлялись, то возвращались домой, не совершив ничего полезного. Человек, который с легким сердцем брался занять пост капитана Кале, должен был обладать одновременно способностями и уверенностью в себе. Уорвик занимал этот пост с августа 1455 по август 1460 года, совмещая его с должностью «капитана для охраны моря» с октября 1457 по сентябрь 1459 года. Его пребывание в должности оказалось во всех отношениях успешным. Гарнизон был доведен до полной численности и приведен в хорошую дисциплину — во многом, надо полагать, за счет собственного кармана графа, ибо после октября 1456 года, когда герцог Йоркский перестал быть протектором, Уорвик получал из Англии мало денег и поддержки. Он увеличил численность своих войск примерно до двух тысяч человек и после этого смог перейти в наступление против соседних французских гарнизонов. Его величайшим успехом стало то, что весной третьего года своего правления он повел отряд из восьмисот воинов в дерзкий набег вплоть до Этапля, что в сорока милях к югу вдоль побережья Пикардии, и захватил город вместе с флотом судов с вином из южной Франции; он выставил их на выкуп, собрав тем самым сумму, достаточную для выплаты жалованья своим людям на несколько месяцев. Рассорившись также с бургундскими наместниками во Фландрии, он учинил такие опустошения в окрестностях Гравелина и Сент-Омера, что герцог Филипп был вынужден усилить там свои гарнизоны и в конце концов с радостью согласился на умиротворение. Переговоры проходили в Кале и увенчались успехом: с Фландрией был заключен не просто временный договор о прекращении огня, но полноценный торговый договор. Находясь в Кале, Уорвик не мог часто навещать Англию, поскольку тревоги со стороны французов возникали постоянно. Например, в июне 1456 года «люди говорили, что осада грозит Кале, ибо множество народа перешло реку Сомму и на море стояли великие флоты». Снова в мае 1457 года из-за очередной угрозы нападения граф был вынужден заготовить великие припасы, для чего ему пришлось обратиться к Кенту: «и собрал он перед собой жителей Кентербери и Сэндвича, и поблагодарил их за добрые сердца в деле снабжения Кале, и попросил их продолжать в том же духе». То, что эти слухи о грядущих бедах не были пустыми, подтвердилось несколько месяцев спустя: нормандский флот под началом Пьера де Брезе высадил в августе близ Сэндвича четыре тысячи человек, и французы штурмовали город со стороны суши, удерживали его в течение дня и разграбили от чердака до подвала. Англия была обязана этим бедствием Маргарите Анжуйской, ибо она намеренно подсказала де Брезе время и место нападения, дабы опорочить правительство герцога Йоркского. Любопытно отметить, как результаты дня Сент-Олбанса были сведены на нет без каких-либо резких потрясений в первые годы правления Уорвика в Кале. Королева разыграла свою партию осторожнее обычного. Сначала протекторат Йорка был прекращен под предлогом того, что король, чей разум вновь помутился после Сент-Олбанса, теперь снова владеет собой. Затем, восемь месяцев спустя, был созван великий совет — не в Лондоне, где Йорк пользовался слишком большой популярностью, а в Ковентри. Заседание было наводнено латниками сторонников королевы, и на нем король Генрих сместил двух братьев Буршье, стойких сторонников Йорка, с постов канцлера и казначея, заменив их графом Шрусбери, ярым приверженцем придворной партии, и Уэйнфлетом, епископом Винчестерским. Широко распространилось мнение, что Йорк, прибывший на совет в неведении о задуманном королевой государственном перевороте, кончил бы плохо, если бы его сородич герцог Бекингем не помог ему бежать. Из всех должностей, полученных в результате битвы при Сент-Олбансе, пост Уорвика в Кале остался единственным, который не был утрачен. Вероятно, королева и ее друзья предпочитали держать его за морем как можно дольше. Свидетельством верности герцога и его друзей служит то, что при изгнании с постов они не подняли шума. Йорк удалился в Вигмор и следующий год тихо провел в своих имениях. Солсбери отправился в Мидлхэм и оставался на Севере. Между тем страна демонстрировала недовольство возобновлением правления королевы. В Оксфордшире и Беркшире, а также снова на валлийском пограничье происходили бурные сборища, хотя ни один из видных йоркистов в них замешан не был. Настроение Лондона было столь оппозиционным, что королева целый год не разрешала королю приближаться к городу. Господство графов Уилтшира, Бомонта, Шрусбери, Эксетера и других лордов, правивших от имени короля и под руководством королевы, оказалось столь же несчастливым и непопулярным, как и любые другие периоды, когда друзья Маргариты находились у руля. Люди чувствовали, что гражданская война возобновщится, как только Йорка прижмут слишком сильно и его терпение лопнет. Поэтому всеобщею радостью встретили известие о том, что в январе 1458 года король, проявив несвойственную ему инициативу, объявил о намерении примирить все личные распри своих лордов и пригласил Йорка, Солсбери и Уорвика вместе с остальной их партией на великий совет в Вестминстер. Они явились, но опасаясь какой-нибудь королевской ловушки, прибыли с многочисленной свитой: Йорк — со сто сорока всадниками, Солсбери — с четырьмястами, Уорвик — с шестьюстами воинами гарнизона Кале, одетыми в красные куртки с вышитой эмблемой Бошанов — обрубленным суком. Никакой ловушки в королевском приглашении не таилось, и были приняты все меры предосторожности против стычек. Йоркские лорды со своими людьми были размещены в пределах города, тогда как друзьям королевы, явившимся в огромном числе (один только граф Нортумберленд привел три тысячи человек), отвели места в пригородах. Мэр Лондона — Годфри Буллер, предок Анны Буллер — с пятью тысячами вооруженных горожан охранял улицы, дабы предотвратить драки между слугами обеих партий. Король немедленно изложил свое намерение добиться всеобщего примирения и обнаружил, что Йорк и его друзья вполне готовы поддержать его взгляды. Потребовалось больше усилий, чтобы побудить сыновей тех, кто пал при Сент-Олбансе (молодого Сомерсета, Клиффорда и Нортумберленда), простить тех, на чьих мечах запеклась кровь их отцов. Но неустанные старания короля принесли желаемый результат. Йорк, Солсбери и Уорвик пообещали пожаловать аббатству Сент-Олбанс сумму в 45 фунтов стерлингов в год на мессы по душам убитых, а также выплатить крупные денежные суммы их наследникам: Йорк выделил молодому герцогу Сомерсету и его матери пять тысяч марок, а Уорвик передал тысячу молодому Клиффорду. После того как эта странная сделка совершилась и была обнародована декларация о том, что и победители, и побежденные при Сент-Олбансе действовали как истинные вассалы короля, состоялась торжественная церемония примирения. Король прошел в парадном шествии в собор Святого Павла; позади него шла королева, ведомая под руку герцогом Йоркским; затем следовал Солсбери рука об руку с Сомерсетом, Уорвик рука об руку с герцогом Эксетером, а за ними — их сторонники попарно. Это зрелище должно было радовать доброе сердце короля, но никто, кроме его собственного простодушного «я», не мог полагать, что подобное примирение окончательно; почти всей его процессии было суждено погибнуть от рук друг друга. Королю и Сомерсету предстояло однажды обезглавить Йорка и Солсбери; Уорвику было суждено убить сына Эксетера; и так до самого конца длинной процессии. В знак примирения Уорвик был назначен «главным капитаном для охраны моря» — на должность, в которой сосредоточились амбиции его невольного партнера по великой процессии, герцога Эксетера. Эта должность не сулила больших прелестей. Королевский флот насчитывал не более чем «Грас Дье» и две-три крупные каракки. Когда требовался флот, его собирали путем реквизиции наскоро вооруженных торговых судов из приморских городов. В последние годы, всякий раз как такое войско собиралось, матросам не платили жалованья, а командование доверяли какому-нибудь неумелому предводителю из рядов придворной партии. Англия совершенно перестала значиться как морская держава; ее берега то и дело разоряли французские экспедиции, подобные той, что сожгла Сэндвич в 1457 году, а пираты и каперы всех наций кишели в проливе. В качестве капитана Кале Уорвик поневоле приобрел некоторые познания о проливе, но мы никак не могли предположить, что он накопил достаточно морского опыта, чтобы стать компетентным адмиралом. Тем не менее его деяния за двадцать месяцев командования на море обеспечивают ему достойное место рядом с Блейком, Монком и другими нашими сухопутными морскими героями. Он не просто приобрел навыки командования флотом в одной из грубых и бесхитростных морских схваток того времени, но фактически стал искусным моряком. В случае крайней необходимости, как он показал несколько лет спустя, он мог сам встать за штурвал и провести корабль в долгий путь. История первого морского предприятия Уорвика к нашему величайшему счастью сохранилась в письме его участника. «В Троицкое воскресенье (28 мая) поутру, — пишет Джон Ерниган, — пришли вести моему лорду Уорвику о том, что в море находятся двадцать восемь испанских парусов, из коих шестнадцать были большими носовыми кораблями; и тогда мой лорд пошел и снарядил пять носовых кораблей, три каравеллы и четыре пинаса, и в понедельник мы встретились у Кале в четыре часа утра и сражались до десяти. И там мы взяли шесть их кораблей, а они перебили наших людей около восьмидесяти и ранили двухсот весьма тяжко. И мы перебили их народу около двухсот сорока, а ранили человек пятьсот. Так случилось, что при первом же абордаже мы захватили трехсоттонный корабль, и я был оставлен на нем с двадцатью тремя людьми. И они бились столь яростно, что нашим пришлось отступить. Затем подошли они и взяли на абордаж корабль, на коем был я, и там я был схвачен, и пробыл у них в плену шесть часов, и был отпущен обратно в обмен на их людей, захваченных при первом столкновении. По словам людей, столь великой битвы на море не бывало за последние сорок зим. И, по правде говоря, нас хорошо и основательно побили, так что мой лорд послал за новыми кораблями и, судя по всему, намерен вскоре вновь сразиться с ними». Столь упорная борьба против превосходящих сил была почти столь же почетна для мужества и предприимчивости Уорвика, как и победа, а проявленная им несгибаемая стойкость, судя по всему, завоевала сердца матросов, которые с тех пор и до самой его смерти оставались верны его делу. Но и его последующие предприятия были столь же счастливыми, сколь и дерзкими. Наиболее известное из них произошло весной 1458 года. Прочесывая пролив с четырнадцатью малыми судами, Уорвик наткнулся на пять крупных кораблей — «три большие генуэзские каракки и два испанца, значительно превосходившие прочие размерами и высотой». Два дня Уорвик вел с неприятелем маневренный бой, «тяжелый и долгий, ибо не было у него ни единого судна, способного сравниться с ними в размерах». В конце обратил три каракки в трофеи, а две другие заставил бежать. Было убито около тысячи испанцев, а пленных оказалось столько, что тюрьмы Кале едва вмещали их. Призы были богато нагружены, и их содержимое оценивалось не менее чем в 10 000 фунтов стерлингов. Рынке Кале и Кента на какое-то время оказались настолько переполнены южными товарами, что за шиллинг в тот год можно было купить больше, чем за два в предыдущем. Эта схватка закономерно сделала Уорвика популярным среди купцов и матросов, но в Вестминстере она пришлась не по вкусу; ибо, хоть Англия и находилась в разногласиях с королем Кастилии, в тот момент она не вела боевых действий против генуэзцев, хотя между ними продолжался спор по поводу дурного обращения с некоторыми британскими купцами. Впрочем, другой подвиг Уорвика навлек на него еще большие неприятности. Ранней осенью того же года у него произошло столкновение в Дуврском проливе с большим флотом ганзейских судов из Любека, шедших на юг, во Францию. Он отобрал у них пять кораблей и привел их в Кале. Между тем Англия всего двумя годами ранее подписала с Ганзой торговый договор, и эта стычка являлась вопиющим нарушением оного. Она побудила недругов Уорвика на континенте назвать его не иначе как пиратом. Каково было его оправдание, мы не знаем. Возможно, как утверждали некоторые, он поначалу принял немцев за испанцев или французов. Возможно, он рассорился с ними из-за каких-то вопросов о правах английского адмирала в узких морях, подобных тем, что постоянно доставляли хлопоты в последующие столетия и стали предтечей знаменитых распрей из-за «права досмотра» и «права салюта». Однако в отношении захвата Уорвиком ганзейских судов сомнений не было. Месяц спустя была назначена комиссия в составе лорда Риверса, сэра Томаса Кирриела и семи других членов для расследования этого дела. 8 ноября Уорвик прибыл из Кале, чтобы представить свое оправдание королю и совету. Генрих принял его достаточно любезно, и велись долгие мудрые разговоры о пикардийских марках, «однако граф по лицам многих заседающих в советной палате мог вполне понять, что они питают к нему ненависть, так что вспомнил о предупреждениях, которые отец недавно писал ему насчет друзей королевы». На следующий день, когда Уорвик снова явился пред светлые очи короля, заседание совета едва началось, как во дворе поднялся великий шум: «галдю слышен был по всему дворцу, и каждый звал Уорвика». Случилось же следующее: слуги Сомерсета и Уилтшира напали на приближенных графа и расправлялись с ними. Уорвик сбежал вниз посмотреть, в чем дело, но едва он показался во дворе, на него набросился десяток вооруженных людей, и лишь по чистой случайности ему удалось с боем пробиться к водяной лестнице и вскочить с двумя своими людьми в лодку. Он спасся ценою жизни на южный берег, но его спутники были не столь удачливы: трое были убиты, а многие ранены. Уорвик заявлял, что все это дело было тщательно спланированным заговором с целью его убийства, и он, вероятно, был прав; но лорды из партии королевы утверждали, что стычка стала случайной сварой между двумя отрядами челяди и первый удар нанес кто-то из людей Уорвика. Но какова бы ни была истина, Уорвика нельзя было винить за то, что он поклялся больше никогда не являться ко двору без вооруженных людей за спиной. Продолжение ссоры показало, что задумывалось на самом деле. На следующий день королева и ее друзья представили королю дело так, будто ссора произошла из-за буйства самого Уорвика, и добились приказа об отправке его в Тауэр. Предупрежденный об этом тайным другом в совете, граф спешно ускакал в замок Уорвик и послал за своим отцом и герцогом Йоркским. Втроем они провели совещание, на котором решили: при следующем враждебном шаге неприятелей они повторят линию поведения, принесшую им столь блестящий успех четыре года назад — соберут своих вассалов и силой освободят короля из рук придворной партии. Между тем Уорвик удалился в Кале, где созвал офицеров гарнизона, а также мэра и олдерменов, поведал им о покушении на свою жизнь и умолял остаться верными ему и оградить его от козней недругов. Следующего нападения королевы на сторонников Йорка пришлось ждать долго; девять месяцев прошло между Вестминстерской стычкой и окончательным вспыхиванием Гражданской войны. Между тем, [повествует летописец], королевство Англия вовсе лишилось благого правления, как то было и за много дней до того; ибо король был простодушен, ведом алчными советами и задолжал больше, чем стоил сам. Долги его росли ежедневно, но выплат не было вовсе; ибо все поместья и лордства, принадлежавшие короне, король раздал, так что у него почти не осталось средств к существованию. А те поборы, что налагались на народ, как то подати, тальи и «пятнадцатые», — все расточалось впустую, ибо король не держал двора и не вел войн. Посему за сие дурное правление сердца людей отвратились от тех, кто держал в руках землю, и их благословения обратились в проклятия. Королева и ее приспешники правили царством по своему усмотрению, сгребая несметные богатства. Должностные лица королевства, в особенности граф Уилтшер, казначей, дабы обогатиться, грабили бедный люд, лишали законных наследников наследства и творили множество беззаконий. Королева была преисполнена дурной славы, и многие говаривали, будто тот, кого зовут принцем, — вовсе не сын короля, а зачат в прелюбодеянии. Имя Уилтшира — «самого пригожего рыцаря в стране и больше всех страшившегося утратить свою красоту» — у многих на устах связывалось с именем Маргариты, и поведение королевы поистине казалось странным; ибо вместо того, чтобы оставаться с мужем, она беспрестанно отсутствовала подле него, занимаясь всевозможными политическими интригами и навещая короля Генриха лишь тогда, когда у того нужно было исторгнуть какой-нибудь дар или подпись. Все лето 1459 года она провела в Ланкашире и Чешире, «привлекая на свою сторону рыцарей и сквайров тех мест ради обретения их благосклонности, и держала среди них открытый дом, и заставила своего сына раздать ливрею с изображением лебедя всем джентльменам края, уповая силой их помощи сделать сына королем; ибо она тайными путями склоняла некоторых лордов Англии побудить короля отречься от короны в пользу сына; но замысла своего осуществить не смогла». Точные детали начала войны трудно выстроить в хронологическом порядке. Королева рассылала от имени короля свитки с приказами каждому быть готовым явиться «со столькими людьми, сколькими смогут, в боевом снаряжении» еще в мае. Однако никакого подобного сбора, судя по всему, не произошло, и удары не наносились вплоть до сентября. В середине этого месяца в Мидлендсе была собрана армия, с которой король выступил в поле. Затем Солсбери, находившемуся в Шериф-Хоттоне в своих северных землях, был отправлен призыв явиться в Лондон. Помня о том, что случилось с его сыном во время последнего визита к королю, Солсбери не поехал, но счел этот вызов в сочетании со сбором королевских сил военной тревогой. Собрав около трех тысяч своих йоркширских арендаторов, он выступил в путь на соединение со своим шурином Йорком, который стоял лагерем в Ладлоу. Одновременно он отправил гонцов к сыну в Кале с велением немедленно переправляться к нему на помощь. Уорвик, видя, что настал критический момент, взял двести латников и четыреста лучников из гарнизона Кале под началом ветерана Французской войны сэра Эндрю Троллопа и переправился в Сэндвич. Он оставил Кале, где находились его жена и две дочери, на попечение своего дяди Уильяма Невилла, лорда Фолконбриджа, — «невысокого ростом человека, но рыцаря великого почтения». Уорвик тихо прошел через Лондон и пересек Мидлендс вплоть до Колсхилла в Уорикшире, не встретив ни одного врага. Там он едва разминулся с битвой: Сомерсет с крупными силами из своих уэссекских земель двигался через этот город с юго-запада на северо-восток в тот самый день, когда Уорвик пересекал его с юго-востока на северо-запад; однако так вышло, что они не увидели и не услышали друг о друге ни единого слуха. Пока Уорвик пробирался через Мидлендс, разворачивались решающие события. Когда королева, пребывавшая в Экклсхолле в Стаффордшире, услышала, что Солсбери направляется к замку Йорка в Ладлоу, она созвала всех своих новоиспеченных сторонников из северо-западного Мидлендса и велела им перехватить графа. Их предводителю лорду Одли был выдан мандат на арест Солсбери и доставку его в Лондонский Тауэр. Все рыцарство Чешира и Шропшира объединилось и примкнуло к Одли, который вскоре оказался во главе почти десяти тысяч человек. С этим войском он преградил путь Солсбери у Блор-Хит близ Маркет-Дрейтона 23 сентября. Старый граф отказался подчиниться требованию Одли о капитуляции, окопался на опушке леса и стал ждать нападения. Одли сперва предпринял две кавалерийские атаки на йоркский строй, а когда они были отбиты стрелами северных лучников, бросил на врага огромную колонну алебардистов и спешенных рыцарей. После ожесточенного боя она была отброшена, сам Одли убит, а ланкастерцы отступили, «оставив лежать на поле боя большинство тех знатных рыцарей и сквайров из Чешира, что приняли знак Лебедя». Ночью Солсбери отвел людей и обошел разбитого врага, все еще стоявшего перед его позицией. Хронист Грегори рассказывает любопытную историю об этом отступлении. «На следующий день, — говорит он, — граф Солсбери, если бы остался на месте, был бы взят в плен, столь велики были силы, которые могла привести королева, находившаяся в Экклсхолле всего в шести милях от поля боя». Но неприятель ничего не ведал об уходе Солсбери, «потому что один августинский монах всю ночь палил из пушек в парке в тылу поля боя, так что они не знали, что граф удалился. На следующее утро они не нашли в том парке ни человека, ни ребенка, кроме того монаха, и он поведал, что остался в парке из страха, паля из пушек для поддержания духа». Солсбери теперь смог без дальнейших препятствий соединиться с Йорком в Ладлоу, а несколько дней спустя подоспел и Уорвик, также не встретивший на пути врагов. Герцог и младший граф созвали своих вассалов из Валлийской марки, и их соединенные силы вскоре достигли двадцати тысяч человек. Впрочем, они не предпринимали никаких враждебных действий, хотя разбитое при Блор-Хит ланкастерское войско пополнялось новыми подкреплениями и стояло напротив них в великой силе. Однако герцог и оба графа двинулись вперед к Вустеру и там в соборе принесли торжественную присягу в том, что не замышляют ничего против королевского достоинства или общего блага королевства. Они поручили приоре Вустера и доктору Уильяму Линвуду представить королю декларацию о том, что «они воздержатся и избегнут всего, что может послужить пролитию христианской крови», и не поднимут руку иначе как для самообороны, будучи вооружены исключительно ради спасения собственных жизней. Отказ йоркских лордов переходить в наступление, сколь бы честным он ни выглядел, оказался гибельным для их дела. В течение следующих трех недель ополчения Северного и Центрального Английского королевства стекались в лагерь королевы, а сам король, пробудившись на сей раз, лично принял командование. Любопытная запись в преамбуле акта парламента этого года повествует о том, как он облачился в доспехи, «и не щадил себя ни из-за каких преград или трудностей пути, ни из-за ненастной погоды, но подвергал опасности свою королевскую особу и продолжал труды в течение тридцати дней, а порой ночевал в голом поле две ночи подряд со всем своим войском в холодную пору года, не задерживаясь на одном месте более ночи, за исключением одних лишь воскресений». Около 12 октября король, чья армия достигала ныне пятидесяти тысяч человек, медленно двинулся вперед на Ладлоу, рассылая по пути жесткие прокламации, клеймившие герцога и графов как изменников, призывавшие их сторонников разойтись и сулившие полное прощение всем, кроме Солсбери и прочих участников битвы при Блор-Хит. Йорк и Уорвик, разумеется, не собирались бросать своего сородича; они не обратили внимания на королевскую прокламацию, однако вскоре обнаружили, что их последователи вовсе не склонны относиться к ней столь же легкомысленно. Йоркисты очевидно уступали врагу численностью — их войско составляло едва ли половину неприятельского, — и сердца людей падали. Их положение на Валлийской марке, когда королевская армия отрезала их от Англии, а валлийцы восстали у них в тылу, было незавидным, и никто из йоркских баронов, кроме лорда Клинтона и лорда Грея из Поуиса, не сумел к ним присоединиться. Бездействие лидеров позволило воинам поразмыслить над своим положением, и, судя по всему, до них дошли вести о королевской прокламации и объявленное помилование возымело действие. Йорк, по-видимому, осознал, что роковым обстоятельством стало использование против него самого имени короля, и распорядился распустить по лагерю слух, будто король Генрих на самом деле мертв. Он даже приказал своим капелланам справить заупокойную мессу прямо посреди лагеря. Но эта хитрость на следующий день обернулась против него самого, когда правда вскрылась и перед войском предстал сам король с развевающимся знаменем, лично возглавлявший авангард ланкастерской армии. К наступившей ночи 13 октября противоборствующие силы разделяла лишь река Тейм, вышедшая из берегов и затопившая поля на немалое расстояние по обе стороны от русла. Герцог велел установить несколько пушек и палить по позициям короля, но темнота и расстояние помешали им причинить какой-либо вред. На этом все боевые действия и завершились. В ту ночь в рядах йоркистов началась деморализация. Началось все с ветерана Троллопа, который тайком увел свои шесть сотен солдат из Кале с их позиции в строю йоркистов и переметнулся к неприятелю. Лорд Поуис последовал его примеру, и на рассвете все войско стало таять на глазах. Йорк приказал разрушить мосты и начал отход, но ничто не могло удержать людей вместе; они рассеивались с такой быстротой, что он больше не мог надеяться на сражение. Соответственно, он велел тем, кто все еще следовал за ним, спасаться и помчался с двумя сыновьями Эдуардом и Эдмундом, Уорвиком, Солсбери и несколькими преданными слугами искать убежища. Таким образом, из-за бегства у Лудфорда все результаты Блор-Хит и Сент-Олбанса были полностью сведены на нет. ГЛАВА VIII УОРВИК В ИЗГНАНИИ Приключения Уорвика после распада йоркской армии к счастью сохранились в некоторых подробностях. Он и его отец вместе с герцогом и двумя его сыновьями Эдуардом и Эдмундом бежали на юг в сопровождении нескольких десятков всадников, преследуемые по пятам сэром Эндрю Троллопом и его людьми. Погоня была столь близкой, что Джон и Томас Невиллы, отставшие от брата и отца (оба были ранены при Блор-Хит), попали в плен. Вскоре из-за неминуемой опасности отряду пришлось разделиться. Герцог Йоркский и его второй сын Эдмунд свернули в Уэльс с намерением сесть на корабль до Ирландии. Солсбери, Уорвик и Эдуард Плантагенет, молодой граф Марч, старший сын Йорка, крестник и племянник Солсбери, в сопровождении сэра Джона Динхема и всего двух спутников бежали через Херефордшир проселками, избегая городов, а затем опасным путем через Глостершир и Сомерсетшир добрались до девонского побережья, по-видимому, где-то близ Барнстейпла. Там беглецы завернули в рыбацкую деревушку, где сэр Джон Динхем купил за двести двадцать два нобля — всю наличность отряда — одномачтовую рыбацкую шхуну. Он объявил, что направляется в Бристоль, и нанял шкипера с четырьмя матросами для управления суденышком. Отоив достаточно далеко от берега, Уорвик спросил шкипера, знаком ли тому Корнуольский и Ла-Манш. Тот ответил, что совершенно не знает их и никогда не огибал Лэндс-Энд. «Тогда все спутники его сильно пали духом; но граф, видя печаль отца своего и прочих, сказал им, что милостью Бога и святого Георгия он сам проведет их в безопасный порт. И он разделся до камзола, сам встал за штурвал, велел поднять парус и повернул нос корабля на запад», — к крайнему неудовольствию, надо полагать, шкипера и четырех его матросов, никак не рассчитывавших на подобное путешествие при найме до города Бристоля. Уорвик не зря бороздил Ла-Манш два года. Он доказал, что является умелым моряком, проведя суднышко по Бристольскому заливу, вокруг Лэндс-Энд и через пролив к Гернси. Там они восемь дней простояли из-за встречного ветра, но на девятый вышли в море, благополучно пересекли пролив и сошли на берег в Кале 3 ноября, ровно через двадцать дней после бегства у Лудфорда. Считая команду, на судне находилось одиннадцать душ. Уорвик обнаружил, что Кале по-прежнему в безопасности и находится в руках его дяди Фолконбриджа, которого он оставил охранять город, а также собственную жену и дочерей, когда два месяца назад отправлялся в Англию. Вне себя от радости, Фолконбридж вышел встретить его на причал и бросился ему на шею. «Затем все те лорды отправились вместе в паломничество к Нотр-Дам де Сент-Пьер и возблагодарили за свое спасение. А когда пришли в Кале, мэр, олдермены и купцы Стапеля вышли им навстречу и оказали отличный прием. И в ту ночь они предавались веселью, вспоминая, что могли застать Кале уже в руках своих врагов». Такая участь действительно вполне могла их постигнуть, ибо герцог Сомерсет уже находился в Сэндвиче с несколькими сотнями латников. Король назначил его капитаном Кале, и он направлялся сместить Фолконбриджа и завладеть городом. Но юго-западный ветер, пригнавший Уорвика с Гернси, удерживал Сомерсета на берегу. В тот самый вечер ветер переменился, и поздно ночью глашатай Сомерсета появился у водных ворот, чтобы предупредить гарнизон: на следующий день его господин прибудет принять командование. «Тогда стража ответила глашатаю, что передаст его весть графу Уорвику, который является их единственным и неизменным капитаном, и ответ Уорвика тот получит через несколько минут. Глашатай был весьма смущен, удалился и в ту же ночь вернулся к своему господину». Никто в Англии не знал, куда делись Уорвик или Солсбери, и удивление Сомерсета было столь же велико, сколь и гнев, когда он обнаружил, что они опередили его в Кале. На следующее утро он отплыл со своими силами, бо́льшую часть коих составляли солдаты сэра Эндрю Троллопа, в сторону Гизна с намерением атаковать Кале со стороны суши. Но пока он был в море, разыгралась буря, и хотя он сам и большинство его людей сошли на берег у Гизна, суда, перевозившие их лошадей, припасы и доспехи, были загнаны в гавань Кале ради спасения и вынуждены сдаться Уорвику. Граф «возблагодарил провидение за подарок, а не герцога Сомерсета», и остался очень доволен этой случайностью, ибо его людям крайне требовалось оружие. Он вывел пленных и прошел по их рядам; затем отобрал тех, кто служил под его началом офицерами и приносил ему присягу как капитану Кале, и бросил их в тюрьму, остальных же отпустил с миром, сказав, что они лишь служили своему королю в меру разумения; пощады не было дано лишь лорду Одли, второму человеку Сомерсета в командовании, сыну пэра, убитого Солсбери при Блор-Хит, которого заточили в замок. Тех же людей, что нарушили присягу Уорвику, вывели на другой день на рыночную площадь и обезглавили перед лицом огромной толпы горожан. Сомерсет и сэр Эндрю Троллоп укрылись в Гизне и сделали его своей штаб-квартирой. Однако какое-то время они ничего не могли поделать против Кале, поскольку испытывали нехватку оружия и лошадей. Лишь переоснастившись при помощи французов из Булони, они смогли навредить Уорвику. Между тем они были практически отрезанны от Англии, ибо корабли Уорвика контролировали пролив, и к ним не доходили ни вести, ни люди. Вскоре Сомерсет принялся перехватывать поставки продовольствия для Уорвика, шедшие главным образом из Фландрии, и графу пришлось распорядиться, чтобы в каждый рыночный день отряды гарнизона выезжали эскортировать фламандцев с их фургонами. Кале пришлось бы туго, если бы этот источник снабжения перекрыли, но Уорвик заключил с герцогом Филиппом тайное соглашение, согласно которому фламандские чиновники сквозь пальцы смотрели на ввоз продовольствия в город, вопреки любым существовавшим договорам с Англией. Ни Сомерсет, ни Уорвик не извлекли особой выгоды из непрекращавшихся стычек, порожденных попытками ланкастерцев перехватывать обозы из Дюнкерка и Гравелина. Так прошли ноябрь и декабрь 1459 года — без громких происшествий, но в изобилии мелких столкновений. Святки же принесли с собой немало волнений: королева наконец принялась за усиление Сомерсета, и лорд Риверс с сыном сэром Энтони Вудвиллом прибыли в Сэндвич с несколькими сотнями воинов в ожидании первой же безопасной возможности переправиться в Гизн. Однако стояла штормовая погода, а войска бунтовали; жалованья они почти не получали и рассеялись по окрестностям в поисках прокорма, так что Риверс оставался в Сэндвиче практически без охраны. «Итак, на святках граф созвал своих латников и вопросил, нельзя ли вернуть его большой корабль, которым он пользовался бывши адмиралом, ибо стоял он в Сэндвиче в руках лорда Риверса вкупе с несколькими иными судами. И сэр Джон Динхем ответил „да“ и поклялся вернуть его с Божьей помощью, ежели граф даст ему четыре тысячи воинов для плавания. Тогда граф велел своим людям вооружиться и снарядил суда, возложив ведение дела на сэра Джона Динхема и сэра Джона Уенлока — мудрого рыцаря, свершившего немало воинских подвигов в свои дни». Они выступили ночью и прибыли к Сэндвичу до рассвета. Выждав прилива, они вошли в гавань в пять утра. Никто не обратил на них внимания, ибо жители Сэндвича почитали их за простые лесовозы из Балтики, а все латники удерживались под палубой. В городе не было никакого движения, и Уенлок успел захватить корабли и наскоро их оснастить, пока Динхем прочесывал улицы и хватал латников лорда Риверса, высыпавших посмотреть, в чем дело. Сэр Энтони Вудвилл был захвачен часом позже, когда въезжал в город из Лондона, куда ездил испросить у королевы денег. Сам же лорд Риверс был обнаружен спящим в собственной постели в обители Черных братьев и препровожден на собственный корабль прежде, чем успел сообразить, что происходит. Жители Сэндвича, как и прочие кентцы, не желали зла йоркистам, так что сражения не произошло, и Динхем с Уенлоком неспешно отплыли домой, не нанеся ни единого удара, с пленными и всеми военными кораблями порта, за исключением разве что «Грас Дье», которая оказалась совершенно не готовой к выходу в море. В тот вечер они снова были в Кале и с триумфом высадились на берег, чтобы передать свою добычу Уорику. За этим последовала странная и бесславная сцена, когда пленных вывели наружу. «В тот вечер лорда Риверса и его сына привели к трем графам в сопровождении ста шестидесяти факелов. И сперва граф Солсбери отчитал лорда Риверса, назвав его сыном негодяя и заявив, что тот посмел вести себя столь дерзко и называть его и других лордов предателями, ибо они окажутся истинными верными подданными короля, тогда как он сам на деле предстанет предателем. И тогда мой лорд Уорик отчитал его и сказал, что его отец — всего лишь сквайр, а сам он возвысился благодаря женитьбе и является лишь новоявленным лордом, так что ему не пристало бросаться такими словами в адрес лордов королевской крови. И тогда мой лорд Марч отчитал его в том же духе. Наконец, сэра Энтони отчитали за его слова все три лорда в той же манере». Если у Риверса было хоть какое-то чувство юмора, он должен был ощутить всю нелепость того, что Невиллы — семейство, которое возвысилось благодаря череде выгодных браков сильнее любого другого рода в Англии, — отчитывают его за то, что он «возвысился благодаря женитьбе». Но, вероятно, гнев и страх помешали ему предаться подобным размышлениям. Нам остается лишь пожелать, чтобы Уорик вел себя менее вызывающе в час своего триумфа; однако сколь бы грубыми ни были его слова, поступки его не были таковыми: Риверса и его сына отправили к лорду Одли в замок, но в плену с ними обращались хорошо, и они не пострадали. Не прошло и нескольких месяцев, как они перешли на сторону своих недавних пленителей. Участникам этой сцены было бы трудно предвидеть те изменения, которые десять лет спустя произойдут в их отношениях друг с другом. К 1470 году Риверсу было суждено стать тезкой молодого графа Марча, который теперь упражнялся в красноречии за его счет в подражание Невиллам, и расстаться с жизнью на службе дому Йорков. Уорик же, напротив, должен был стать заклятым врагом юного принца, которого он в ту пору укрывал и обучал военному делу, и принять ланкастерское дело, от которого Риверс отвернулся. Январь и февраль прошли в непрерывных стычках с Сомерсетом и гарнизоном Гина, не принесших никаких заметных результатов; однако примерно в начале Великого поста в Кале пришло известие о том, что герцог Йоркский, о котором ничего определенного не было слышно с октября, теперь находится с большими силами в Ирландии, где овладел Дублином «и значительно укрепил свои позиции благодаря тамошним графам и держателям земель». Уорик немедленно решил плыть в Ирландию, чтобы согласовать действия со своим дядей и узнать, возможно ли вторгнуться в Англию; ибо было очевидно, что если весной не предпринять решительных наступательных действий, ланкастерцы в конце концов сумеют переправить достаточно людей, чтобы начать осаду Кале, и тогда город не сможет держаться вечно. Соответственно, несмотря на то, что мартовские штормы достигали своей высшей точки, Уорик снарязил свои десять крупнейших кораблей, укомплектовал их полутора тысячами матросов и воинов — «лучшими людьми в Кале», — и направился вниз по проливу к Ирландии. Путешествие прошло без помех со стороны неприятеля, но выдалось ужасно штормовым и затяжным. Тем не менее граф наконец достиг Уотерфорда и нашел там не только Йорка с его сыном Ратлендом, но и собственную мать, графиню Солсбери, которая бежала в Ирландию, услышав, что ее имя внесено в список лиц, преданных опале ланкастерским парламентом, заседавшим в Лестере в декабре 1459 года. Уорик застал герцога в хорошем расположении духа и столь исполненным надежд, что тот был готов пообещать высадку в Уэльсе в июне со всеми силами, которые удастся собрать в Ирландии, если Уорик пообещает возглавить десант в Кент в тот же момент. Этот план был согласован, и около 1 мая граф отправился в обратный путь, взяв с собой мать, которая жаждала воссоединиться с мужем, которого не видела почти год. Между тем вести об отплытии Уорик в Ирландию достигли ланкастерского правительства, и герцог Эксетер, преемник Уорика в должности адмирала, поклялся помешать ему вернуться в Кале. В результате Эксетер «с большим кораблем под названием „Грас-Дьё“, тремя большими каракками и десятью другими кораблями, прекрасно вооруженными и готовыми к бою», теперь сторожил пролив. Когда Уорик находился близ мыса Старт-Пойнт, судно, шедшее впереди его эскадры для разведки пути, поспешно вернулось с известием, что у Дартмута стоит эскадра и что рыбацкие лодки, с которыми удалось связаться, доложили, что ею командует герцог Эксетер. Уорик решил дать бой, хотя противник значительно превосходил его силами. Он позвал своих капитанов на свой карвел «и попросил их преданно служить ему в этот день, ибо у него была добрая надежда на то, что Бог дарует ему победу», на что они ответили, что вполне расположены к бою и что люди настроены решительно. Соответственно, десять кораблей графа выстроились в линию и двинулись на четырнадцать кораблей герцога. Казалось, столкновение неизбежно, как вдруг весь ланкастерский флот лег на обратный курс и в беспорядке бежал в Дартмутскую гавань, располагавшуюся прямо за ними. Этот неожиданный манувер был вызван мятежом на кораблях. Когда герцог отдал приказ готовиться к бою, его офицеры в испуге явились к нему и объявили, что люди не станут вооружаться для борьбы со своим прежним командиром и что, если он приблизится к графу хоть немного, экипажи несомненно взбунтуются и выдадут их врагу. В результате Эксетер отдал приказ отступить в гавань. Уорик, однако, не мог знать о причине отступления неприятеля и, имея попутный западный ветер и сильное желание вернуться в Кале, откуда он отсутствовал уже более десяти недель, продолжил путь, не предпринимая никаких попыток против Дартмута. 1 июня он благополучно прибыл в Кале и с гордостью вернул в объятия отца свою мать, «которая тяжко страдала от морской качки во время путешествия». Солсбери и Фоконберг очень тревожились из-за его долгого отсутствия, а наиболее малодушные из гарнизона начали роптать, будто он навсегда покинул их и бежал в чужие края, чтобы спасти свою собственную шкуру. Теперь же, однако, в Кале царило оживление и суета, ибо Солсбери и Фоконберг полностью одобряли план вторжения, согласованный в Дублине. Новости из Англии и вовсе были самыми благоприятными. Бездумное предание всех йоркистов опале лестерским парламентом встретило всеобщее неодобрение. Сторонники ланкастерских лордов творили всевозможные бесчинства, среди которых главным было неспровоцированное разграбление города Ньюбери сподвижниками Ормонда, графа Уилтшира. Лондон яростно роптал из-за казни семерых горожан, которые вместе с дворянином из семейства Невиллов были пойманы на Темпе по пути в Кале, чтобы присоединиться к графам. «Неученые проповедники», которых правительство наняло для проповедей против Йорка у креста на Полс-Кросс, были заглушены улюлюканьем толпы. Общины Кента недвусмысленно давали понять о своей готовности присоединиться к графам, как только знамя Белой розы будет поднято в Англии. Отрывок баллады, вывешенный неизвестной рукой на ворот Кентербери в июне, стоит процитировать как выражение их чувств. Верни домой, милостивейший Иисус благостный, Верни истинную кровь в подобающее ей русло, Ричард, герцог Йоркский, твой верный слуга, Которого Сатана неустанно презирает, Но сохраненный Тобой, он не может быть убит. Поставь его 'ut sedeat in principibus', как бывало прежде, И услышь же, о Господи, нашу новую песню, Gloria, laus et honor tibi sit Christe redemptor! Эдуард, граф Марч, чья слава огласит всю землю, Ричард, граф Солсбери, именуемый Разумным, С тем благородным рыцарем и цветом мужественности — Ричардом, графом Уориком, щитом нашей защиты, А также малым Фауконбриджем, рыцарем великого почтения, Иисус! Верни им прежнюю честь! И не только общины были готовы присоединиться к новому призыву к оружию. Сторонники Йорка среди знатных родов, которые не запятнали себя окончательно во время разгрома при Ладфорде и потому избежали ареста и опалы, дали знать в Кале, что готовы к действиям. Главными среди них были герцог Норфолк и два брата — лорд Баучер и Баучер, архиепископ Кентерберийский, — которые пообещали поднять своих вассалов в тот самый момент, когда Уорик пересечет море. Поэтому Уорик вовсе не безрассудно решил переправиться в Кент на последней неделе июня со всеми людьми, которых можно было снять с гарнизона в Кале. В качестве предварительного шага он решил расчистить путь от единственного ланкастерского отряда, следившего за ним, — пятисот воинов, направленных в Сэндвич для замены войск лорда Риверса и попытки установить связь с Сомерсетом в Гине. Этим отрядом командовал Осберт Мандефорд, один из офицеров гарнизона Кале, который предал Уорика вместе с сэром Эндрю Троллопом. В результате 25 июня сэр Джон Динхэм, пленивший Риверса, во второй раз переплыл в Сэндвич и напал на отряд Мандефорда. Завязалась жаркая стычка, ибо на этот раз ланкастерцы не были застигнуты врасплох; но йоркисты снова одержали победу. Динхэм действительно был ранен ядром из бомбарды, но его люди штурмовали город, обратили врага в бегство и взяли Мандефорда в плен. Его отправили в Кале, где над ним, как и над пленниками от 3 ноября, состоялся суд за предательство своего командира, и на следующий день его обезглавили у городских стен. 27-го числа сам Уорик, его отец, граф Марч, лорд Фоконберг, Венлок и остальные лидеры в Кале переправились в Сэндвич с двумя тысячами хорошо вооруженных людей, оставив в городе минимальный гарнизон, которому можно было безопасно доверить задачу сдерживания Сомерсета. Перед высадкой они опубликовали манифест, в котором в очередной раз излагались избитые жалобы йоркистов: слабое правительство, непосильные налоги, отстранение родственников короля от его Совета, растрата доходов на карманные расходы придворных, бесчинства отдельных ланкастерских вождей, притеснение королевских подданных и прочие привычные претензии. Трое графов пробыли в Сэндвиче всего несколько часов, когда, как и было условлено, к ним присоединился архиепископ Кентерберийский со множеством вооруженных арендаторов архиепископства. Затем они двинулись вперед, и их численность возрастала с каждым шагом, ибо жители Кента тысячами шли им навстречу, и никто не поднял против них руку. Ланкастерцы оказались застигнуты врасплох. Похоже, они ожидали рейдов Уорика на восточном побережье, а не на южном, и, за исключением разбитого отряда Мандефорда, к югу от Темпы не было никого под ружьем. Король и королева находились в Ковентри, а большинство ланкастерских лордов рассеялись по собственным владениям. Лорд Скейлз и лорд Хангерфорд командовали Лондоном, где находилось еще несколько знатных лиц — лорд Веси, лорд Лавелл и Жан де Фуа, титулярный граф Кендал. Эти лидеры попытались укрепить город, установив пушки на Лондонском мосту и разместив своих вассалов в Тауэре. Но настроение горожан было угрожающим, а о приближении Уорика уже было известно. Высадка состоялась 27-го числа, и уже 1 июля три графа и архиепископ Кентерберийский стояли перед стенами Лондона. Они прошли более семи миль за четыре дня, двигаясь через Кентербери, Рочестер и Дартфорд, и прибыли на место задолго до того, как их ждали. Когда герольд архиепископа призвал город к сдаче, ланкастерские лорды попытались оказать сопротивление, но толпа восстала и загнала их в Тауэр, в то время как делегация олдерменов отправилась навстречу армии йоркистов, чтобы предложить ей свободный вход. 2 июля три графа торжественно въехали в Лондон в сопровождении архиепископа и папского легата — некоего епископа Терамского, направленного Пием II с целью попытаться примирить английские фракции и склонить их к участию в крестовом походе. Он позволил Уорику убедить себя и сделал все от него зависящее для продвижения дела йоркистов. Графы направились к собору Св. Павла, где перед лицом огромной толпы духовенства и мирян Уорик «изложил причину их прихода в страну, рассказав о том, как их с великим насилием изгнали из присутствия короля, так что они не смогли явиться к его Высочеству, чтобы оправдаться от возведенных на них обвинений. Но теперь они вернулись по милости Божьей в сопровождении своего народа, чтобы предстать пред его очами и доказать свою невиновность или же пасть на поле брани. И там он принес клятву на Кресте Кентербери в том, что они хранят верность и преданность особе короля, призвав в свидетели Христа, Его Пречистую Матерь и всех святых небесных». Мы увидим, что это последнее обещание не было пустым звуком из уст Уорика и что его клятва не была похожа на преднамеренные клятвопреступления, к которым были склонны другие его современники — в особенности Эдуард IV». ГЛАВА IX ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ — НОРТХЕМПТОН И СЕНТ-ОЛБАНС Когда стало известно о прибытии трех графов в Лондон, все пэры-йоркисты, находившиеся в пределах досягаемости от города, стекались туда со своими вассалами. Туда прибыли дядя Уорика Эдвард Невилл, лорд Абергавенни, и его брат Джордж Невилл, епископ Эксетерский, и его кузен лорд Скроуп, и Клинтон — один из победителей при Сент-Олбансе, и Баучер, и Кобхэм, и Сей, а также епископы Или, Солсбери и Рочестера. Странно читать, что Одли, который был пленником Уорика в Кале с ноября прошлого года, также присоединился к йоркистам с оружием в руках. Он пришел к соглашению со своим пленителем и согласился забыть о смерти своего отца при Блор-Хит и служить делу Йорков. За несколько дней собралась армия численностью более тридцати тысяч человек. Первой задачей йоркистов было обеспечить блокаду Лондонского Тауэра, где Хангерфорд и Скейлз пребывали в великой ярости, «ежечасно метая в город „дикий огонь“ и направляя против него тяжелую артиллерию». Солсбери согласился остаться во главе города и возглавить осаду. С ним остались лорд Кобхэм, сэр Джон Венлок и большая часть лондонского ополчения под командованием лорд-мэра и некоего Харроу, торговца тканями. Они установили батареи для обстрела Тауэра со стороны причала Сент-Кэтрин, «так что они ежедневно вели перестрелки, и было причинено немало вреда». Между тем Уорик и молодой граф Марч выступили в путь в субботу, 5 июля, взяв с собой других лордов-йоркистов, «и множество людей из Кента, Сассекса и Эссекса со множеством тяжелых орудий». Двигаясь по великой северной дороге мимо Сент-Олбанса и Таустера, они направились к Нортхемптону, где, по дошедшим до них слухам, король собирал свое войско. Вторжение в Англию было столь внезапным, а его успех столь стремительным, что ланкастерское правительство не успело собрать все свои силы, тем более что они в значительной степени находились на крайнем Севере и Западе. Но Мидленд был серьезно взволнован, и, если верить йоркистскому хронисту, королева «велела провозгласить в Чешире и Ланкашире, что если король одержит победу над графами, то каждый человек сможет брать все, что пожелает, и чинить опустошение в Кенте, Эссексе, Мидлсексе, Суррее и Сассексе». Герцог Бекингем принял главнокомандование, хотя он не принадлежал к придворной партии и не был большим поклонником королевы, но из чистой верности он теперь — как и прежде при Сент-Олбансе — выступил со всеми своими вассалами, получив королевское послание. Вместе с ним выступали Эгремонт и Бомонт, оба заклятые враги Невиллов и любимцы королевы, граф Шрусбери, лорд Грей де Ритин и многие другие. Их силы, хотя и весьма значительные, все же уступали силам йоркистов. Лагерь короля расположился прямо за стенами Нортхемптона, на лугах к югу от реки Нин, возле женского монастыря между Сэндифордом и Хардингстоном. Позиция была сильно укреплена, земляные валы ощетинились многочисленной артиллерией; река прикрывала оба фланга, а линии укреплений тянулись от точки до точки по широкому изгибу ее русла. Уорик, в соответствии со своим заявлением в соборе Св. Павла в прошлый четверг, предпринял три отдельные попытки добиться разрешения приблизиться к особе короля; но Бекингем сурово отказался слушать его посланников — епископов Рочестерского и Солсберийского. «Вы пришли сюда не как епископы вести переговоры о мире, а как воины», — заявил он, указав на эскадры, выстроившиеся под знаменами епископов в войске йоркистов. Переговоры не принесли результатов, и в два часа пополудни Уорик вывел свою армию на возвышенность у старого датского лагеря Хансборо, возвышающегося над заболоченными лугами у реки, и спустился для атаки. Фоконберг вел авангард на левом фланге, сам граф — центр, а Эдуард Марчский, впервые участвовавший в генеральном сражении, командовал правым крылом. Перед атакой было провозглашено, что каждый должен пощадить общины и не убивать никого, кроме рыцарей и лордов, на которых лежит вся вина за пролитие крови, что могло случиться в этот день. Первый штурм ланкастерских позиций полностью провалился. Препятствия оказались гораздо большими, чем предполагал Уорик: от дна рва до вершины вала было шесть футов, а рвы были полны воды, так как утром шел сильный дождь. Как сложился бы этот день, если бы йоркистам не пришло на помощь предательство, сказать невозможно; но всего через несколько минут после того, как прозвучал первый пушечный выстрел, лорд Грей де Ритин на левом фланге ланкастерцев прикрепил эмблему в виде Рваного Посоха, и его люди стали махать йоркистам, подзывая их приблизиться, и перегибаться через вал, протягивая руки, чтобы помочь им взобраться. Получив такую помощь, колонна графа Марча проникла за укрепления и, пройдя вдоль их фронта, расчистила место для прорыва Уорика. Все было кончено за полчаса и с минимальным кровопролитием. Погибло всего триста человек, но среди них оказались почти все вожди ланкастерцев. Пешие и закованные в тяжелые доспехи лорды и рыцари не смогли спастись бегством. Престарелый Бекингем пал у входа в собственную палатку, а Бомонт, Эгремонт и Шрусбери — рядом с королевской ставкой, когда они пытались защитить его отступление. Но сам король, беспомощный, как всегда, не успел бежать и попал в руки лучника по имени Генри Монтфорд. Впрочем, его пленение не имело столь большого значения, пока его жена и ребенок оставались на свободе; а Маргарита — столь же изворотливая, сколь ее муж был нерастороплен — уже мчалась прочь с юным принцем в направлении Северного Уэльса. Уорик и Марч со всеми почестями препроводили короля Генриха обратно в Лондон, где его поселили во дворце в Вестминстере. Они выполнили свою работу столь стремительно, что им не потребовалась помощь герцога Йоркского, чье прибытие из Ирландии — он опоздал на два месяца против своего обещания — только что возвестили с Запада. Еще до его появления победители при Нортхемптоне принялись формировать заново королевское министерство. Генриха заставили подписать патенты о назначении Солсбери наместником шести северных графств; его сын, епископ Эксетерский Джордж, получил пост канцлера; другой сын, Джон Невилл, стал королевским камергером, а лорд Баучер получил казначейство. Сам Уорик был официально восстановлен de jure в должности капитана Кале, которую он столь долго занимал de facto. Гарнизон Лондонского Тауэра капитулировал через девять дней после битвы при Нортхемптоне. Большинство защитников ушли невредимыми, но лорд Скейлз, которого люто ненавидел лондонский простонародный люд, оказался не столь удачливым. Он сел в лодку, направляясь в убежище в Вестминстере, но был опознан во время гребли какими-то лодочниками, которые пустились за ним в погоню и убили его на реке «прямо под речной стеной Винчестер-Хауса». Его тело было обнажено и выброшено на берег на кладбище Сент-Мэри-Овери, откуда его забрали и с почестями похоронили графы Марч и Уорик той же ночью. «Великое это было сожаление, что столь благородный рыцарь, столь проявивший себя в войнах во Франции и Нормандии, погиб столь злодейским образом», — добавляет хронист. Парламент был созван йоркистами на заседание 9 октября. Тем временем Уорик не сидел сложа руки. С наступлением августа он смотался в Кале, чтобы разобраться со своим старым противником в Гине. Сомерсет теперь был удручен и охотно встретился с графом у Ньюнемского моста, чтобы помириться с ним и заключить мир. Но после того как он обнял Уорика и согласился со всеми его условиями, он тайно ушел со своим сподвижником Троллопом, бежал через Пикардию в Дьеп и нашел убежище в своем родном юго-западном графстве. Тем временем граф с великим великолепием препроводил мать и жену обратно в Лондон и восстановил их в их прежнем жилище — «Харборе». Сентябрь он провел в паломничестве с графиней к святыне Девы Марии в Уолсингэме в Норфолке. В этом путешествии он подвергся великой опасности, ибо лорд Уиллоуби, непримиримый ланкастерец, поджидал его возле Личфилда на обратном пути и был в волоске от того, чтобы взять его в плен. Так Уорик наконец прибыл в свои собственные владения в Мидленде. И там все рыцари и дамы его земель явились к нему, «жалуясь на те беды, которые они претерпели в прошлом году от герцога Сомерсета, грабившего и разорявшего их, опустошавшего их города и поместья и узурпировавшего графские замки; но несмотря на все свои невзгоды они восхваляли Небеса за радостное возвращение своего господина». Йорк добрался до Честера в начале сентября и медленно шел через свои владения в Валлийской марке в сторону Лондона. Прибыв в Абингдон, «он послал за трубачами и горнистами из Лондона и вручил им знамена с королевскими гербами Англии без каких-либо отличий и вариаций, и приказал нести свой меч прямо перед собой, и так скакал, пока не доехал до ворот Вестминстерского дворца». Это принятие королевского величия стало началом бед. Между тем парламент заседал еще до прибытия герцога. Король Генрих торжественно открыл его и услышал, как тот начал свою работу с отмены всех актов лестерского парламента ланкастерцев и снятия опалы с лордов-йоркистов. На третий день сессии Ричард Йоркский появился под вечер и вошел во дворец, где бесцеремонно завладел королевскими покоями. «Он велел взломать двери, и король Генрих, услышав великий шум, уступил дорогу и занял другую комнату на ту ночь». Это бесцеремонное выселение его суверена было лишь началом буйного поведения герцога. На следующее утро он отправился в Палату лордов и, приблизившись к трону, положил руку на подушку, словно собираясь официально вступить во владение сиденьем. Архиепископ Баучер спросил его, что он намерен делать, и тогда герцог выступил с пространным ответом, «предъявляя права и претендуя на королевство и корону Англии как прямой наследник мужского пола по линии короля Ричарда II, и заявляя о намерении без всяких промедлений короноваться в грядущий День всех святых». Лорды выслушали его с явным неосуждением и тревогой, и Йорк даже не рискнул сесть на трон. Собрание разошлось без дальнейшего рассмотрения дел. «Когда же граф Уорик, отсутствовавший в тот день, услышал об этом, он сильно гневался и послал за архиепископом, попросив его пойти к герцогу и сказать тому, что он поступает дурно, а также напомнить ему о многочисленных обещаниях, данных королю Генриху». Короче говоря, Уорик помнил о своей клятве от 4 июля и был полон решимости не допустить лишения Генриха короны, а лишь передачи его в руки министров-йоркистов. Архиепископ отказался идти к герцогу лицом к лицу. Тогда граф позвал своего брата Томаса Невилла, сел с ним в барку и поплыл к дворцу. Там все было полно вооруженными людьми герцога, но граф не остановился и направился прямо в покои герцога, застав того стоящим и опирающимся на сервант. Между ними произошла жесткая перепалка, ибо граф заявил ему, что ни лорды, ни народ не позволят ему лишить короля короны. И пока они препирались, вошел граф Ратленд и сказал своему кузену: «Прекрасный сэр, не гневайтесь, ибо вы знаете, что мы имеем истинное право на корону и что мой лорд и отец здесь должен владеть ею». Но его брат, граф Марч, остановил его со словами: «Брат, никого не тревожь, ибо все уладится». Но граф Уорик не пожелал больше оставаться, когда понял намерения своего дяди, и поспешно удалился к своей барке, никого не приветствуя на пути, кроме кузена Марча. На следующий день, когда его гнев утих, граф направил к своему дяде епископов Или и Рочестера, лорда Одли и лондонского горожанина по имени Грей, чтобы умолять и просить его оставить свое предприятие. Герцог прогнал их с ответом, что он коронуется в самый следующий понедельник, в день перенесения мощей святого Эдуарда Исповедника (13 октября). Приготовления к коронации шли полным ходом, и толпа собиралась в Аббатстве, когда в ходе последнего воззвания, сделанного сэром Томасом Невиллом от имени его брата, а также всех лордов и общин Англии, герцог дрогнул. Опасаясь безвозвратно оскорбить своих главных сторонников, он стал хитрить, отложил коронацию и начал переговоры. Ричард Невилл фактически противопоставил свою волю воле своего властного дяди и одержал верх. Герцог так и не был коронован. Достигнутое сторонами соглашение заключалось в том, что Генрих остается королем пожизненно, Йорк назначается Протектором, объявляется Принцем Уэльским, герцогом Корнуоллским и графом Честером, а также признается наследником короны. Герцог же, со своей стороны, поклялся быть верным королю до тех пор, пока тот жив. В День всех святых соглашение было торжественно ратифицировано в соборе Св. Павла, куда лорды направились процессией: Уорик нес меч перед королем, а Эдуард Марчский — королевскую мантию. «И толпа кричала: „Да здравствует король Генрих и граф Уорик!“, ибо сей граф пользовался доброй славой у народа, так как умел говорить им ласковые слова, выказывая себя простым и доступным с ними, ибо он был весьма искусен в достижении своих целей и всегда говорил не о себе, а об умножении сил и благом правлении королевства, ради чего он готов был отдать свою жизнь: и таким образом он снискал всеобщее расположение в Англии, так что во всей стране он был лордом, пользовавшимся наибольшим уважением, верой и доверием». Акт парламента, зафиксировавший соглашение Йорка и короля Генриха, не содержал ни слова о королеве Маргарите или ее сыне-принце. Но пользы от принятия актов парламента было мало, пока она оставалась на свободе, а ланкастерские лорды Севера и Запада оставались непокоренными. Первым шагом Маргариты было подстрекательство шотландцев, и по ее приказу Яков II перешел границу и осадил Роксборо, который в то время был английским городом. Фоконберг, дядя Уорика, был отправлен на север для защиты крепости, но более поздние события лишили его помощи из Англии, и он был вынужден капитулировать, хотя и после того, как король шотландцев пал, убитый разрывом собственного осадного орудия. Но шотландское вторжение было лишь одним из планов Маргариты. Ее главная надежда возлагалась на восстание ланкастерцев, не пострадавших при Нортхемптоне; из своего укрытия в Харлехе в Северном Уэльсе она послала призыв собраться вместе. Местом их сбора стал Север, где граф Нортумберленд и лорд Невилл, брат Ральфа, графа Уэстморленда, и Клиффорд, сын того Клиффорда, который пал при Сент-Олбансе, объединили своих вассалов, составивших ядро армии. К ним бежали Сомерсет, забывший о своей клятве в Кале, и Эксетер — бывший адмирал, и граф Кортни, и Уиллоуби, и Рус, и Хангерфорд, и многие другие. Опасность была столь неизбежной, что герцог Йоркский, пробыв в звании протектора чуть более трех недель, решил двинуться на север и рассеять сборище сторонников королевы. Он взял с собой своего второго сына Эдмунда Ратленда, семнадцатилетнего юношу; Солсбери сопровождал его, а также он оставил первенца дома и выступил в поход со своим четвертым сыном Томасом Невиллом. Герцог и граф собрали около шести тысяч человек и продолжили путь, не встречая сопротивления, если не считать небольшого отряда ланкастерцев, разбитого ими у Уорксопа, пока не достигли замка Сандал, одной из родовых крепостей Йорка вблизи города Уэйкфилд. Прибыв туда около сочельника, они узнали, что армия королевы гораздо сильнее, чем они предполагали, и отправили на юг гонцов за подкреплением. Но 30 декабря они сами подверглись нападению сил, втрое превосходивших их малочисленное войско, под командованием Сомерсета и Клиффорда. Герцог опрометчиво вступил в бой в открытом поле, хотя многие его люди были рассредоточены по окрестностям в поисках продовольствия. Говорят, что он полагался на помощь, вероломно обещанную ему некоторыми ланкастерскими лидерами; но его ждело разочарование. Никто не сыграл для него роль, исполненную Греем де Ритином при Нортхемптоне. Поражение йоркистов было полным. Две тысячи двести человек из их пяти тысяч были убиты. Рок войны тяжело обрушился на лидеров, едва ли кому-то из них удалось спастись. Герцог пал на поле боя вместе с Томасом Невиллом и Уильямом, лордом Харингтоном. Граф Ратленд, «лучший из молодых джентльменов Англии», был убит во время преследования, когда бежал через Уэйкфилдский мост. Участь Солсбери оказалась еще более горькой: он был взят в плен и обезглавлен на следующий день в Понтефракте Бастардом Эксетером, «хотя он предлагал огромные суммы денег за дарование ему жизни». Головы Солсбери и его сына, Харингтона и пяти рыцарей были выставлены на пиках над воротами Йорка, а посреди них — голова герцога Ричарда, увенчанная бумажной короной в насмешку над будущим королевским саном, которым он так и не насладился. Все ланкастерцы Севера и Мидленда немедленно восстали, чтобы присоединиться к королеве. Вскоре она оказалась во главе сорока тысяч человек, значительную часть которых составляли беззаконные горцы-разбойники с шотландской границы, считавшие войну лишь предлогом для набегов и хваставшие тем, что все земли к северу от Трента являются вражеской территорией. Перед тем как двинуться на юг, они основательно разорили владения северных йоркистов. Наследственные земли Солсбери вокруг Мидлхема и Шериф-Хоттона приняли на себя главный удар мародерства со стороны вассалов старшей ветви Невиллов, вождь которых, граф Ральф Уэстморлендский, поручил своих людей заботам своего брата Томаса, одного из самых яростных ланкастерцев в северных краях. Около середины января армия королевы начала движение на юг, безжалостно грабя все вокруг и опустошая от крыши до подвала города Грантем, Стамфорд, Питерборо, Хантингдон, Ройстон, Мелборн и Данстейбл по мере продвижения по Ермин-стрит. Известие о битве при Уэйкфилде достигло Лондона около 5 января и повергло весь Юг в ужас. Уорик, отмечавший Рождество в собственных владениях, был вынужден во весь опор мчаться в столицу и брать руководство делами на себя, ибо теперь не осталось никого, кто мог бы разделить с ним ответственность. Его дядя, ради дела которого он так долго сражался, и его отец, чьи мудрые советы направляли партию, оба погибли; его кузен Марч, глава семьи, был не старше девятнадцати лет и к тому же в этот момент находился далеко у Северна, приглядывая за Валлийской маркой. На Уорика легла вся ответственность за управление королевством и безопасность партии йоркистов. Хотя предателей, готовых перейти на сторону победителя, как всегда бывало в этой несчастной войне, было предостаточно, юго-восточные графства оставались верны Йорку даже в самый мрачный час. Уорик нашел готовых помочь соратников в лице герцога Норфолка, архиепископа Кентерберийского, графа Арунделла, лордов Бонвилла, Кобхэма, Фицуолтера и общин Кента и Лондона. «В этой стране, — писал сторонник Йорка, — каждый охотно готов идти с моими лордами сюда, и я надеюсь, что Бог поможет им, ибо люди Севера грабят и воруют, и настроены разграбить всю эту страну, раздавая чужое имущество и средства к существованию по всему Югу, и это будет великим бедствием». Чтобы противостоять продвижению королевы на Лондон, Уорик выступил к Сент-Олбансу и выстроил около тридцати тысяч человек, чтобы прикрыть лондонскую дорогу. Его армия была построена не крупными массами, обычными для того времени, а отрядами, рассредоточенными по фронту протяженностью в три мили: правый фланг — на пустоши под названием Ноу-Мэнс-Ленд, левый — в городе Сент-Олбанс. Окрестности кишели лесами и изгородями, которые были заняты лучниками при поддержке отряда бургундских стрелков из ручного огнестрельного оружия, нанятых Уориком во Фландрии. Король Генрих был взят с армией и помещен в тылу под охраной лорда Бонвилла. Позиция была сильной, но связь между ее частями оставляла желать лучшего, а все силы людей Уорика, судя по всему, были плохо расставлены для сосредоточения. Из-за некоторого просчета офицера, командовавшего конными разведчиками, ланкастерцы атаковали раньше, чем их ждали. «Люди королевы подошли к людям графа в городе Сент-Олбанс в тот момент, когда все было не готово и находилось в беспорядке, ибо разъездные всадники не возвращались с вестями о том, что королева близко, за исключением одного, который прискакал и заявил, что она еще в девяти милях отсюда». Первая атака ланкастерцев на левый фланг в городе Сент-Олбанс была отбита, но на другом участке поля разыгралась смертельная катастрофа. Кентский сквайр по имени Лавлейс, возглавлявший отряд на правом крыле, перешел на сторону врага и пропустил ланкастерцев сквозь линию йоркистов. Король Генрих был захвачен последователями своей жены, «когда он сидел под большим дубом, улыбаясь при виде разгрома армии». Когда весть о предательстве и пленении короля пронеслась по фронту, основная масса йоркистов обратилась в бегство. Погибло или попало в плен не более трех тысяч человек, но все войско было безвозвратно рассеяно, а большая часть лидеров бежала по домам в свои владения так, будто война закончилась. Королева Маргарита выразила свою радость по поводу возвращения мужа проявлением свирепой жестокости. Лорд Бонвилл и сэр Томас Кирриел, отвечавшие за Генриха и захваченные вместе с ним, предстали перед ней. «И она сказала им, что они должны умереть, и позвала своего сына, принца Уэльского, и объявила, что он должен выбрать, какой смертью они умрут. И когда мальчика — ему было восемь лет — привели в палатку, она произнесла: „Прекрасный сын, какой смертью должны умереть эти рыцари, которых ты видишь здесь?“ И малолетний ребенок ответил: „Пусть им отрубят головы“. Тогда сэр Томас воскликнул: „Да уничтожит Бог тех, кто научил тебя говорить такое“, но их тут же выволокли наружу и отрубили головы обоим» (17 февраля 1461 г.). ГЛАВА X ПОЛЕ ТАУТОНА Рассеяние армии йоркистов оказалось столь полным, что Уорик не смог собрать более четырех-пяти тысяч из тридцати тысяч человек, стоявших в строю при Сент-Олбансе. С этими малыми силами он счел себя неспособным защитить Лондон и потому отступил не на юг, а на запад, намереваясь отойти в свои собственные владения в Мидленде, собрать свежие войска и соединиться с графом Марчем на западе. Он лишь отправил в Лондон приказ переправить его юных кузенов Джорджа и Ричарда Йоркских — которым тогда было одиннадцать и девять лет соответственно — за море искать убежища во Фландрии. Соответственно, теперь Уорик двинулся по скверным проселочным дорогам среди худших дней февраля, памятного своими дождями и наводнениями, через Бакингемшир и Оксфордшир к Чиппинг-Нортону. Здесь он встретился с графом Марчем, чьи действия за последний месяц заслуживают упоминания. Эдуард находился в Глостере, когда до него дошло известие об Уэйкфилде, и сразу понял, что необходимо собрать войска на помощь Уорику для обороны Лондона. Поэтому он двинулся в Валлийские марки и наспех созвал около десяти-одиннадцати тысяч человек. С ними он двинулся бы на восток, если бы Средний Уэльс не восстал в поддержку королевы Маргариты и если бы он сам не был окружен силами под предводительством Джаспера, графа Пембрука, отца Джаспера — Оуэна Тюдора, мужа королевы-матери, и Джеймса, графа Уилтширского. Прежде чем двинуться на помощь Уорику, он должен был расправиться с этими противниками в своем тылу. Кампания на Западе была короткой и ожесточенной. Граф Марч встретился с валлийцами у Мортимерс-Кросс в северном Херефордшире близ Вигмора 2 февраля и нанес им сокрушительное поражение. Оуэн Тюдор был взят в плен и обезглавлен, а его голова водружена на высшую ступень рыночного креста в Херефорде. «И какая-то безумная женщина расчесывала ему волосы и смывала кровь с лица, а потом достала свечи и зажгла их вокруг головы — больше сотни, и никто не мешал ей». Графы Пембрук и Уилтшир спаслись бегством и присоединились к королеве Маргарите с остатками своей армии. Как только он сокрушил валлийских ланкастерцев и навел порядок в Марках, Эдуард двинулся на Лондон в надежде поспеть вовремя на помощь Уорику. Он не мог совершить невозможное, но переправился через Северн, пересек суровые Котсуолдские холмы и к 22 февраля достиг Чиппинг-Нортона. Оставив часть своих войск в Уэльсе, он имел при себе не более восьми-девяти тысяч маркерей под командованием Гастингса — которому суждено было однажды стать жертвой Ричарда Глостерского, — сэра Джона Венлока и Уильяма Герберта, будущего графа Пембрука. Новости, достигшие Уорика и графа Марча в Чиппинг-Нортоне, были столь ошеломляющими, что заставили их изменить весь план операций и маршировать прямиком на Лондон, вместо того чтобы просто собирать новые силы для отпора в ходе новой кампании на западе Мидленда. Ход событий после битвы при Сент-Олбансе оказался прямо противоположным тому, чего следовало ожидать от вспыльчивого нрава королевы и безрассудной отваги северных отрядов, шедших за ней. Битва произошла 17 февраля, войска Уорика отступили на запад 18-го, победоносная армия находилась в тринадцати милях от Лондона, и ничто не мешало королеве войти в город на следующий день. Это одна из самых любопытных загадок английской истории: ланкастерцы целых восемь дней оставались в бездействии и не предпринимали никаких попыток вернуть короля в его столицу. Зная необычайную апатию, которую горожане проявляли по всей Англии во время Войн Алой и Белой розы, мы можем быть уверены, что лондонцы, несмотря на свои симпатии к Йоркам, не осмелились бы не пустить северную армию, когда та потребовала бы доступа к их воротам. Но в этот единственный раз королева Маргарита проявила не только обычное отсутствие здравого смысла, но и недостаток твердости, чуждый ее характеру. Король Генрих, впервые проявив некоторое влияние на политику — и проявив его себе во вред, — решил избавить Лондон и прилегающие графства от ужасов грабежа со стороны северных полчищ. В Лондон отправили не вооруженную силу, а лишь нескольких посланников, в то время как основные силы были задержаны, а авангард продвинулся не дальше Барнета. Одновременно король выпустил строжайшие прокламации против любых грабежей. Этот указ вызвал яростный ропот среди северян, как отмечает аббат Сент-Олбанса, у которого квартировал король, но не возымел ни малейшего действия на их склонность к мародерству. Лондонцы твердо решили покориться; их единственной мыслью было купить прощение у короля как можно дешевле. 20-го числа они направили герцогинь Бедфорд и Бекингем — вдов великого регента Франции и ланкастерского герцога, павшего при Нортхемптоне, — вместе с некоторыми олдерменами просить о милости и мире у королевы. Король и королева были обнаружены в Барнете, куда они перебрались из Сент-Олбанса, и дали не самые неблагоприятные ответы, хотя тем же утром Маргарита приговорила к казни несчастных Бонвилла и Кирриела. В доказательство своих благих намерений они обязались отвести свою армию подальше от досягаемости города; в результате в четверг, 25-го числа, северян в глубоком унынии отправили обратно в Данстейбл. Первым требованием королевы к Лондону была поставка продовольствия для ее армии; и в пятницу, 26-го числа, мэр и олдермены собрали длинный обоз телег, груженных «всякой снедью и большим количеством постных припасов», и приготовились отправить его на север. Однако в городе царило великое волнение. Общественное мнение было взбудоражено грабежами ланкастерцев, и дошли вести, что дело Йорков не проиграно и что йоркистская армия марширует на помощь Лондону. К ужасу более благоразумных горожан, толпа во главе с поваром сэра Джона Венлока остановила телеги у Ньюгейта, разграбила припасы и прогнала возчиков. Подобный поступок неизбежно должен был повлечь за собой наказание, и тем же днем ​​в Вестминстер был выдвинут крупный отряд ланкастерских воинов под командованием сэра Болдуина Фулфорда, чтобы держать город в страхе. Лондонцам предстояло в этот пятничный вечер решить, будут ли они сражаться или покорятся, и немало душевных терзаний выпало на долю робких олдерменов; но в субботу утром их скорбь сменилась радостью. Поступили вести, что Уорик и граф Марч близко: люди Фулфорда покинули Вестминстер и отступили на север; и до исхода дня изможденные долгой дорогой войска лордов-йоркистов вступали в город. К наступлению ночи десять тысяч человек находились за воротами, и всякие мысли о капитуляции исчезли. Таким образом, добрые намерения короля Генриха и неожиданная нерешительность королевы Маргариты стоили ланкастерцам Лондона. Однако их армия по-прежнему занимала угрожающую позицию в Данстейбле, и казалось неизбежным, что графу Марчу придется либо дать сражение, либо выдержать осаду до того, как ему исполнится неделя. Но прежде чем судьба Англии была предана на суд оружия, необходимо было сделать одно. Жестокая гибель Йорка и Солсбери перевела вражду между Йорком и Ланкастером за рамки какой-либо возможности примирения. Несмотря на все личное уважение, которое питали к королю Генриху, наследник герцога Ричарда уже не мог довольствоваться ролью исключительно предназначенного ему преемника престола. Теперь, когда Генрих снова оказался в руках своей жены и Бофортов, было очевидно, что королевское имя будет использовано против йоркистов по максимуму. Им был необходим призыв, который мог бы противостоять апелляции к национальной преданности, прозвучавшей во имя короля Генриха. Несомненно, Уорик и Эдуард уладили все дело по дороге верхом из Чиппинг-Нортона в Лондон, поскольку их действия несли на себе все признаки давнего планирования. В воскресное утро, менее чем через сутки после их прибытия в город, их армия выстроилась «на большом поле за Клеркенвеллом», и в присутствии огромной толпы лондонцев Джордж, епископ Эксетерский, оратор клана Невиллов, торжественно огласил притязания Эдуарда на престол. Солдаты и горожане тут же дружно закричали: «Боже, храни короля Эдуарда!», и в спонтанности их энтузиазма не было никаких сомнений. Сердца народа были на стороне Йорков, и оставалось лишь узаконить их выбор той или иной формой голосования. За исключением трех Невиллов — Уорика, Фонконберга и епископа Джорджа, — в тот момент рядом с Эдуардом, судя по всему, не было ни одного пера. Уорик понимал, что с точки зрения приличия не стоит выглядеть так, будто его кузен получает свою корону исключительно из рук Невиллов, какова бы ни была реальность этого дела. В соответствии с этим те немногие пэры-йоркисты, до которых удалось дотянуться, были спешно созваны. Архиепископ Кентерберийский прибыл из Кента, где он «жидал лучших времен». Герцог Норфолк, лорд Фицуолтер, лорд Феррерс из Чартли и епископ Солсбери появились не прошло и двух суток. Затем эти восемь пэров, духовных и светских, вместе с дюжиной рыцарей и депутацией лондонских горожан, торжественно собрались в зане Бэйнард и провозгласили Эдуарда Королем. Подобного случая избрания монарха столь малочисленной горсткой сторонников не было со времен собрания витана, избравшего Генриха I. Семейство Невиллов и их кузен из Норфолка были практически единственными зачинщиками этого дела. На следующий день, в четверг, 4 марта, Эдуард в сопровождении своей немногочисленной свиты знатных особ торжественно въехал в Вестминстер. Там перед главным алтарем он объявил о своих правах и воссел на трон со скипетром Эдуарда Исповедника в руке, под балдахином, принимая оммаж и присягу на верность от своих приверженцев. Затем, сев в парадную баржу, он вернулся водным путем в Тауэр, где и обосновался, оставив родовое поместье Йорков — замок Бэйнард. Тем временем глашатаи провозглашали его на каждом углу Эдуардом IV, Королем Франции и Англии, а также Лордом Ирландии. Все ожидали, что коронация будет прервана известием о том, что армия королевы Маргариты грохочет у ворот; однако никаких признаков приближения неприятеля не наблюдалось, и в тот же день стало известно, что королева снялась с лагеря в Данстейбле и двинулась на север. Ее войска находились в состоянии зарождающегося распада: они отказались подчиниться королевскому указу против грабежей и таяли тысячами разорять личные владения короны либо увозить уже захваченную добычу. Людей, все еще хранивших верность знаменам, оставалось так мало и они были настолько недовольны, что ланкастерские лорды умоляли королеву об отступлении. До них доходили преувеличенные слухи о силе короля Эдуарда, и они не смели сражаться с ним. Вследствие этого Генрих, его жена и сын, а также его нобли со всей своей свитой поскакали по Уотлинг-стрит, отправив вперед гонцов, чтобы поднять все силы Севера и велеть им встретить отступающую армию на границах Йоркшира. Празднества по случаю коронации не помешали йоркским лордам держать неотвратимость грозящей им опасности прямо перед глазами. Церемония состоялась в четверг после полудня; с самым ранним рассветом в пятницу Моубрей поскакал на восток, чтобы собрать своих сторонников в Норфолке и Саффолке. В субботу сам Уорик выступил по главной северной дороге во главе закаленных в боях войск, которые сражались под его командованием при Сент-Олбансе и сопровождали его отступление к Чиппинг-Нортону. Он продвигался осторожно, собирая йоркских рыцарей Мидлендса и собственных вассалов из Уорикшира и Вустершира, пока к нему не присоединились все силы его партии. В течение четырех или пяти дней после того, как Уорик выступил в поход, ополчения южных графств продолжали стекаться в Лондон. 10-го числа основные силы пехоты продолжили путь, чтобы соединиться с графом; их насчитывалось около пятнадцати тысяч — это были горцы с Валлийской марки и жители Кента, ибо Кент, всегда преданный Йоркам, выставил своих лучников в полном составе под началом прославленного капитана по имени Роберт Хорн. Наконец, король Эдуард, остававшийся позади до последней возможности — подбадривая лондонцев, добиваясь поддержки сомневающихся сторонников, собирая деньги и подписывая бесчисленные документы, которые необходимо было составить в связи с его восшествием на престол, — выступил со своей личной свитой под ликующие крики горожан и требования возмездия королю Генриху и его жене. Уорик продвигался вперед с осторожностью, держа в авангарде немногочисленных конников под командованием Джона Рэтклиффа, претендовавшего на баронию Фицуолтер. Король Эдуард, со своей стороны, шел на полной скорости и сумел настигнуть свой авангард у Лестера. Моубрей с войсками из восточных графств был готов в меньшей степени; он отставал от короля на несколько дней и, как мы увидим, подоспел лишь накануне самого сражения. Были некоторые ожидания, что ланкастерцы дадут бой на линии Трента, поскольку северные лорды задержались на несколько дней в Ноттингеме. Но по мере того как Уорик продвигался вперед, он неизменно обнаруживал, что неприятель отступает перед ним. Их путь можно было проследить по пылающим деревням по обе стороны дороги, ибо северные люди возвращались домой, снедаемые жгучим гневом из-за потери лондонской добычи. Они опустошили всю округу, угнали лошадей, разобрали по дощечкам сами дома в поисках спрятанного добра, сорвали с каждого встречного мужчины, женщины и ребенка кошельки и одежды, вплоть до нищих, выходивших просить у них милостыни, и перебили каждого, кто поднял против них руку. За Трентом, говорили они, они находились на вражеской территории. В глазах любого южанина чаша их беззаконий была переполнена. Когда Уорик и король Эдуард узнали, что королева и северные лорды отвели свои грабительские отряды к северу от Трента, им не составило большого труда определить направление своего марша. Было практически очевидно, что ланкастерцы обнаружатся на одной из позиций вдоль Большой северной дороги, прикрывающих подступы к Йорку. Теперь, как и во всякую эпоху со времен, когда римляне проложили свою великую линию сообщения между севером и югом, судьба Северной Англии должна была решиться на линии между Йорком и Линкольном. Единственное сомнение заключалось в том, решатся ли ланкастерцы защищать Дон, Эйр или Уорф, за каждой из которых они могли занять позицию. В пятницу, 26 марта, йоркисты беспрепятственно пересекли Дон, но до них быстро дошли вести о том, что противник расположился за следующим препятствием — Эйром, превратившимся из-за весенних дождей в грозный горный поток, который мог доставить немало хлопот при форсировании. Король Генрих со своей женой и сыном находился в Йорке, но все его лорды со своими вассалами стояли лагерем в деревнях близ Тадкастера и Кавуда, посредине между Уорфом и Эйром, причем их центральный стан находился вблизи церкви в Тоутоне, которой было суждено дать свое имя грядущему сражению. Обеспечение переправы через Эйр было теперь задачей, возложенной на йоркистов. В соответствии с этим их авангард под предводительством лорда Фицуолтера был спешно отправлен вперед к Феррибриджу, где римская дорога пересекает реку. Вопреки ожиданиям, место оказалось не занятым неприятелем, а его важнейший мост — захваченным. Линия Эйра была завоевана; однако пятнице не суждено было пройти без кровопролития. Северные лорды, проклиная беспечность, из-за которой они лишились своей линии обороны, решили обрушиться на передовой отряд неприятеля и выбить его из Феррибриджа до подхода главных сил. Лорд Клиффорд, командовавший ближайшим отрядом, немедленно выехал из Тоутона и ворвался в Феррибридж в тот момент, когда только что прибывшие йоркисты трапезничали. Фицуолтер вел наблюдение столь же беспечно, как и его враги; он был застигнут врасплох, его люди были разбиты, а сам он убит при попытке их сплотить. С наступлением темноты Клиффорд удерживал городок и ночевал там без помех. Однако на следующее утро ситуация изменилась. Сомерсет, вернее, совет ланкастерских лордов, не предпринял никаких мер для поддержки Клиффорда. Он остался один в Феррибридже с несколькими тысячами воинов своего первоначального отряда, в то время как главная армия медленно собиралась на склонах холма у Тоутона в восьми милях позади. Тем временем главные силы йоркистов приближались к Феррибриджу с юга, а отдельный отряд под командованием лорда Фонконберга, самого стойкого из многочисленных дядей Уорика, пытался осуществить опасную переправу у Каслфорда, в трех милях оттуда, где никто не оказывал им сопротивления. Услышав, что Фонконберг уже переправился и обходит его, чтобы отрезать от тыловой базы, Клиффорд оставил Феррибридж и отступил к своим главным силам. Он уже преодолел шесть миль из восьми своего пути, когда близ Динтингдейла Фонконберг неожиданно ударил ему во фланг силами, значительно превосходившими его собственные. Клиффорд был так близок к своим друзьям, что маршировал в полной безопасности. Йоркисты рассеяли его людей до того, как те успели выстроиться для боя, и убили его, прежде чем он даже успел застегнуть шлем. Выжившие из его отряда были загнали в расположение главных сил ланкастерцев, которые настолько скверно осуществляли разведку, что не услышали о приближении Фонконберга и не приняли никаких мер для обеспечения безопасного отхода отряда Клиффорда. Более того, ланкастерские военачальники проявили такую инертность, что после стычки не выступили навстречу, чтобы разбить Фонконберг, друзья которого все еще находились в милях от них, с трудом пробираясь по мосту в Феррибридже или через брод у Каслфорда. В течение всей субботы йоркисты медленно подходили для подкрепления своего авангарда, но дороги и погода были настолько скверными, что арьергард к наступлению темноты все еще оставался по ту сторону Эйра. Тем не менее главные силы благополучно сосредоточились на гряде к югу от деревни Сакстон, и, вероятно, тридцать пять тысяч из сорока восьми тысяч воинов Эдуарда встали в боевой порядок, хотя они сильно страдали от голода. Запоздавший арьергард, которому на следующий день предстояло образовать правое крыло армии, состоял из войск восточных графств под командованием Моубрея; с ним находились сэр Джон Венлок и сэр Джон Динхэм, двое из наиболее доверенных друзей Уорика. Их прибытия не ожидали раньше чем через несколько часов после рассвета воскресного утра. В составе главных сил йоркистов находились король, Уорик, его брат Джон, его дядя Фонконберг, лорд Скроуп, лорд Бернерс, лорд Стэнли, сэр Уильям Гастингс, сэр Джон Стаффорд, сэр Вальтер Блаунт, Роберт Хорн, предводитель кентийцев, а также множество других рыцарей и сквайров из южных графств. В двух милях к северу от йоркского лагеря у Сакстона ланкастерцы в полном составе расположились на склоне холма у Тоутона. С ними была самая большая армия из всех, что когда-либо выставлялись на поле боя за всю войну. Сомерсет, Эксетер, Джеймс Батлер, ирландский граф, пытавшийся соперничать с властью Уорика в Уилтшире, Кортни, граф Девон, Молейнс, Хангерфорд и Уиллоуби привели южных сторонников Ланкастеров, по крайней мере тех из них, кого поля при Сент-Олбансе и Нортгемптоне оставили невредимыми и неустрашимыми. Сэр Эндрю Троллоп был там с остатками обученных войск из Кале, которые в предыдущем году предали Йорков при Ладфорде. Но основную массу из шестидесяти тысяч воинов, сражавшихся под Алой розой, составляли вассалы северных лордов. Генри Перси, граф Нортумберлендский, явился лично со всей своей свитой. Даремские вассалы старшего дома Невиллов были выстроены под началом Джона, лорда Невилла, младшего брата Ральфа Уэстморлендского, хотя сам граф (теперь, как и всегда) лично не явился. Помимо вассалов Невиллов и Перси, там находились отряды лордов Дакра, Уэллса, Руса, Бомонта, Моли и покойного Клиффорда — поистине всех баронов и рыцарей Севера, за исключением младшей ветви дома Невиллов. Позиция ланкастерцев была весьма сильной. В восьми милях к северу от Феррибриджа Большая северная дорога окаймлена длинным плато, возвышающимся примерно на сто пятьдесят футов над уровнем окружающей местности; это первое возвышение к западу, прерывающее равнину Йорка. Большая дорога на Тадкастер тянется вдоль его восточного подножия, а затем огибает его северную оконечность; ее западную сторону омывает ружок по имени Кок, который в то время был полноводным и преодолимо вброд лишь в нескольких местах помимо моста, где его пересекает большая дорога. Ланкастерцы выстроились поперек плато, их левое крыло располагалось на большой дороге, а правое касалось крутого берега Кока. Один фланг был полностью прикрыт разлившимся потоком, в то время как другой, простиравшийся над дорогой, неприятель мог обойти, лишь спустившись на равнину и подвергнув себя фланговой атаке во время маневра. Местность, однако, была весьма тесной для армии численностью в шестьдесят тысяч человек; ее ширина составляла менее полутора миль, и, по всей вероятности, ланкастерцы, вопреки обычному английскому обычаю, сформировали несколько линий, одну позади другой, чтобы уместить своих людей на столь ограниченном пространстве. Йоркисты у Сакстона располагались прямо на южном склоне плато, в двух милях от ланкастерской линии битвы, общее расположение которой должно было стать достаточно очевидным благодаря бесчисленным сторожевым кострам вдоль возвышенности. Хотя они знали, что противник численно превосходит их, Уорик и король Эдуард были полны решимости атаковать. У каждого из них был отец, за которого нужно было отомстить, и они не были расположены считать головы. До рассвета, в четыре часа утра этого памятного Вербного воскресенья, армия йоркистов выстроилась в боевой порядок. Король проехал вдоль линии, призывая их помнить, что за ними правое дело, и воины начали подниматься по пологому склону Тоутонского плато. Левое крыло, которое находилось немного впереди главных сил, вел Фонконберг; главную центральную массу — сам Уорик; король командовал резервом. О деталях построения нам больше ничего не известно, но линия йоркистов, несмотря на то, что насчитывала всего тридцать пять тысяч человек, была выстроена по фронту, равному тому, который занимали шестьдесят тысяч ланкастерцев, и, следовательно, должна была быть гораздо более тонкой. Когда Норфолк и недостающее правое крыло появятся, было очевидно, что они обойдут врага с фланга со стороны равнины. План Уорика, следовательно, очевидно состоял в том, чтобы завязать с ланкастерцами столь тесный бой и приковать их внимание настолько, чтобы Норфолк по своем прибытии смог беспрепятственно ударить им во фланг. В полумраке мартовского утра, когда им в лица дул сильный северный ветер, группы йоркских алебардистов и лучников начали подъем на холм. Их приближению не было оказано никакого сопротивления, но когда они прошли тысячу ярдов вдоль вершины плато, они смутно разглядели войско ланкастерцев в боевом порядке по ту сторону пологого понижения местности, называемого Тоутондейлом. В тот же момент ветер изменил направление, и в лица ланкастерцев начал хлестать сильный снегопад. Видимость была настолько плохой, что обе армии могли определить положение друг друга лишь по дружным крикам вызова, пронесшимся вдоль каждой из линий. Фонконберг, чей отряд располагался ближе всего к противнику, решил использовать случайность со снегом способом, который делает величайшую честь его присутствию духа. Он послал своих лучников к краю понижения на плато с приказом выпустить несколько залпов стрел в ланкастерские колонны, а затем отступить обратно к линии битвы. Они так и сделали; ветер понес их стрелы в плотные массы, которые из-за слепящего в глаза снега не могли видеть досаждавшего им противника, и был причинен значительный урон. В ответ вся линия ланкастерских лучников начала стрельбу; но поскольку они стреляли против ветра и люди Фонконберга уже отошли после выполнения залпа, северяне продолжали посылать плотный град стрел в пустующее пространство в сорока ярдах впереди йоркской позиции. Их обстрел был столь быстрым и яростным, что очень скоро у них стали заканчиваться стрелы. Когда это стало заметно, Фонконберг снова повел своих людей вперед к краю Тоутондейла и возобновил смертоносные залпы по правому крылу противника. Ланкастерцы почти не могли отвечать, так как их запасы метательных снарядов были почти исчерпаны; их положение становилось невыносимым, и единым порывом вся масса, стоявшая напротив Фонконберга, бросилась вниз в Тоутондейл, чтобы пересечь впадину и обрушиться на врага в ближнем бою. Движение прокатилось по линии с запада на восток, и через несколько минут обе армии сошлись по всему фронту. Таким образом, ланкастерцам, несмотря на то, что они сражались на своей собственной выбранной земле, пришлось стать нападающими и понести невыгодную нагрузку борьбы против склона, пока они с боем карабкались по южной стороне понижения Тоутондейла. Из всех сражений Войн Алой и Белой розы, а возможно, и во всей английской истории, битва при Тоутоне была самой отчаянной и самой кровопролитной. По чистому упорству в бою с ней ничто не может сравниться; с пяти часов утра до полудня сражение не затихало ни на секунду. Больше никто не жаловался на то, что южане менее стойки, чем северяне. Раз за разом ланкастерцы взбирались по южному склону Тоутондейла и бросались на йоркское войско; порой их тотчас отбрасывали назад, порой они на какое-то время теснили врага, но прорвать линию короля они не могли ни разу. Каждый раз, когда атакующая колонна была отбита, ее место занимали вновь сплотившиеся войска, и натиск пик не прекращался. Мы мельком видим Уорика в самом центре схватки. Ваврен рассказывает, что «величайший натиск битвы приходился на ту сторону, где стоял граф Уорик», а Уэстэмстед описывает его «наступающего подобно второму Гектору и ободряющего своих молодых воинов»; однако о деталях боя известно мало. [5] Узнать было особенно нечего, ибо каждый боец, затерянный в тумане и кружащем снегу, мог рассказать лишь о том, что происходило в его непосредственной близости. Хронисты оставили нам лишь расплывчатые картины ужаса: «мертвецы мешали живым сходиться врукопашную, так густо они лежали», «на снегу было видно больше красного, чем белого» — таковы многозначительные замечания хрониста. Король Генрих, слушая обедню в Вербное воскресенье в Йоркском соборе за десять миль отсюда («он держался подальше от поля боя, поскольку лучше умел молиться, чем сражаться», замечает йоркский хронист), вполне мог усилить свои молитвы, ибо никогда еще не было столь великой бойни англичан. Наконец цель, ради которой упрямые алебардисты Уорика столь долго удерживали свои позиции при таком перевесе сил противника, была достигнута. Колонна под началом герцога Норфолка, которой предстояло составить правое крыло йоркистов, начала подходить из Феррибриджа. Маршрут вывел ее на крайний левый фланг ланкастерцев, где большая дорога окаймляет плато. Слишком увлеченные боем с фронта, чтобы подозревать, будто перед ними еще не вся армия Йорков, Сомерсет и его соратники не предусмотрели появление новых сил за их левым крылом. Таким образом, наступающие колонны Норфолка смогли обойти незащищенный фланг, открыть фланкирующий огонь по левому тылу противника и, что было еще важнее, отрезать его от всех путей отступления, кроме того, что вел через разлившийся Кок. Результат продвижения Норфолка проявился немедленно; битва начала смещаться на север и запад, поскольку ланкастерцы отступили и попытались сформировать новый фронт против неожиданного врага. Но в тот момент, когда они начали отходить, вся линия йоркистов последовала за ними. Прибытие Норфолка стало для людей Уорика тем же, чем прибытие Блюхера для войск Веллингтона при Ватерлоо; провоевав весь день в обороне, они наконец дождались своего часа и жаждали им воспользоваться. Когда ланкастерцы начали отступление, они обнаружили, что их теснят столь яростно, что они уже не могут сформировать новую линию битвы. Их огромные массы сжимались все теснее и теснее по мере того, как давление на их левый фланг становилось все более ощутимым, и если в резерве еще оставались какие-то силы, выставить их вперед уже не было никакой возможности. И все же, как признают все хронисты, северяне не поддались никакой панике; они снова и снова разворачивались и стремились оспаривать каждый шаг между Тоутондейлом и краем плато. Потребовалось еще три часа боев, чтобы сбросить их с возвышенности; но как только они были загнаны вниз, их положение стало ужасным. Полноводный Кок во многих местах непроходим вброд; порой он разливается так широко, что покрывает поля на пятьдесят ярдов в обе стороны от своего обычного русла; и единственным безопасным путем отступления через него был единственный мост на тадкастерской дороге. Единственным результатом отчаянной борьбы ланкастерцев стало то, что это смертоносное препятствие оказалось теперь прямо у них в тылу. Вся масса была вынуждена переправляться через реку как придется. Кое-кто спасся по мосту; многие перешли Кок вброд там, где его течение было мельче; многие сдались в плен — некоторые в обмен на пощаду, а некоторые и нет, ибо йоркисты были безумны от ярости десятичасовой бойни. Но многие тысячи постигла худшая участь: пытаясь переправиться вброд в тех местах, где река была им по горло, или будучи затоптанными на мелководье собственными бегущими товарищами, они погибали, не будучи тронуты йоркской сталью. Любой рыцарь или воин, потерявший опору в воде, был обречен, ибо громоздкие доспехи позднего пятнадцатого века делали подъем на ноги совершенно невозможным. Даже алебардисту и лучнику в саледе и стеганке было трудно встать. Оттого мы вполне можем верить хронистам, когда они говорят, что Кок унес в тот день тысячи жизней и что последние ланкастерцы, переходившие его воды, пересекали их по мосту, сложенному из тел их товарищей. Даже эта жуткая картина не стала концом бойни; йоркисты продолжали преследование на протяжении многих миль от поля боя, почти до самых ворот Йорка, продолжая убивать на ходу. Несчастный король Генрих со своей женой и сыном были вывезены из города бегущими сторонниками, которые предупредили их, что враг все еще близко по пятам, и были вынуждены держать путь на Дарем и Границу. Когда Уорик и король Эдуард отвели своих людей от преследования и велели глашатаям подсчитать убитых, они, должно быть, чувствовали, что за их отцов отомщено сполна. Около тридцати тысяч трупов лежали на истоптанном снегу плато, преграждали грязивое русло Кока или усеивали дорогу на Тадкастер и Йорк; и из этого числа лишь восемь тысяч составляли йоркисты. Меч тяжело прошелся по ланкастерским предводителям. Граф Нортумберлендский был увезен своими сторонниками смертельно раненым и скончался на следующий день. Из баронов на поле пали Дакр, Невилл, Моли и Уэллс. Томас Кортни, граф Девон, был взят живым — участь худшая, чем у его товарищей, ибо его ожидал топор палача. Из военачальников ниже барочного ранга были убиты сэр Эндрю Троллоп, бывший лейтенант Кале, сэр Ральф Грей, сэр Генри Беккингем и многие другие, перечислять которых было бы утомительно. Кровопролитие оказалось столь же губительным для северного рыцарства, как и Флодден поколением позже для благородных семей Шотландии; едва ли нашлась хоть одна семья, которой не пришлось оплакивать гибель своего главы или наследника. Тяжелый бой на подъеме, который йоркистам пришлось вести в первые часы дня, оставил свой след в их рядах; пали восемь тысяч человек, по одному на каждых шестерых находившихся на поле. Однако предводители отделались благополучно; пали лишь сэр Джон Стаффорд и Роберт Хорн, кентийский капитан. По сути, пока бой шел на равных, рыцари в своих защитных доспехах были сравнительно в безопасности; неизменно именно преследование оказывалось столь губительным для вождей разбитой армии. СНОСКИ [5] Не удается обнаружить ничего достоверного относительно истории, упоминаемой Монстреле и популяризированной в традициях Уорикшира, о том, будто граф заколол своего коня при Тоутоне, чтобы показать людям, что он не побежит. ГЛАВА XI ТРИУМФ КОРОЛЯ ЭДУАРДА Вечером того кровавого Вербного воскресенья король Эдуард, Уорик и другие йоркские вожди ночевали в деревнях вокруг поля боя. На следующее утро они все же двинули свою уставшую армию в поход, чтобы пожать плоды победы. Во второй половине дня они появились перед воротами Йорка, где головы Йорка и Солсбери, выбеленные тремя месяцами зимних дождей, все еще глядели на юг с зубцов стен. Горожане, как это было принято в те времена, не имели ни малейшего намерения оказывать сопротивление, но у них должно было екать сердце, когда люди Эдуарда, опьяненные резней и жаждущие отомстить за опустошение Юга армией королевы, выстроились перед их стенами. Эдуард, однако, уже определился с политикой, от которой не отступал на протяжении всего своего правления: суровая кара для великих и милость для малых. Мэру и горожанам было позволено «найти путь к милосердию через лорда Бернерса и сэра Джона Невилла, брата графа Уорика» — несомненно, благодаря достаточному дару в виде розовых ноблей. Эти два лорда провели мэра и совет перед королем, который незамедлительно пожаловал им помилование, после чего был принят в городе «с великой торжественностью и процессиями». Там Эдуард провел пасхальную неделю и распорядился обо всем необходимом для покорения Севера. Его первым шагом было снятие голов его отца и дяди со стен ворот и их благоговейное погребение. Следующим шагом стало воздаяние его пленным ланкастерцам той же меры, которую получили Йорк и Солсбери. Главные из них — граф Девон Кортни и Бастард Эксетера — были обезглавлены на рыночной площади, а их головы отправлены на юг для водружения на Лондонском мосту. Джеймс, граф Уилтширский, долгое время бывший соперником Солсбери на Юге, был пойман несколько дней спустя и разделил ту же участь. Подчинение различных йоркширских городов не заставило себя долго ждать, и вскоре выяснилось, что к югу от Тиса больше не стоит ожидать никакого сопротивления. Разбитые отряды ланкастерцев исчезли из Йоркшира, и арендаторы Уорика из Мидлхема и Шериф-Хоттона теперь смогли явиться, чтобы рассказать своему господину о том, как им пришлось жить во время владычества ланкастерцев от рук его кузенов из Уэстморленда. Разделяя участь немногих других йоркистов Севера, они получили суровый прием; они были основательно разграблены и, вероятно, вынуждены выплатить все, что Уэстморленды могли с них выжать в качестве задолженности за те двадцать лет, в течение которых йоркширские земли Невиллов находились вне владений старшей ветви. Через несколько дней после Пасхи Уорик и Эдуард выступили из Йорка и направились в Дарем. По пути они были приняты в Мидлхеме с таким угощением, какое это место могло позволить себе после разграбления ланкастерцами. Нигде они не встретили сопротивления, и задача завершения войны казалась настолько простой, что около 1 мая король отправился домой, оставив Уорика с общими полномочиями по усмирению Севера. Джон Невилл остался со своим братом, как и сэр Роберт Огл и сэр Джон Конирс, единственные два значимых йоркиста на Севере вне семейств Невиллов. Король забрал с собой остальных лордов, которые требовались для предстоящих празднеств и советов в Лондоне, а вместе с ними и большую часть армии. Задача, возложенная на Уорик, оказалась гораздо более грозной, чем предполагалось. Король Генрих, королева Маргарита, герцоги Сомерсет и Эксетер, лорды Хангерфорд и Рус вместе с другими выжившими ланкастерскими предводителями бежали в Шотландию, где им удалось склонить шотландских регентов — Кеннеди, Бойда и их соратников — продолжить политику покойного короля и всецело включиться в войну с йоркистами. Предложенным стимулом была уступка Бервика и Карлайла, и первый город был немедленно передан «и набит шотландцами». И не только на шотландскую помощь полагались ланкастерцы; они решили обратиться к королю Франции, и Сомерсет с Хангерфордом при первой же возможности отплыли на Континент. В Дьеппе они были задержаны по приказу хитрого Людовика XI, который не желал связывать себя ни с одной из сторон в английской борьбе, пока его собственная корона едва насчитывала три месяца; но их миссия не осталась безрезультатной. Оставляя в стороне надежды на помощь со стороны Франции и Шотландии, у ланкастерцев все еще оставались собственные ресурсы, на которые они могли рассчитывать. Несколько разрозненных отрядов вассалов Перси все еще продолжали борьбу в Нортумберленде, и полумесяц Перси по-прежнему развевался над мощными замками Алнвик, Бамборо и Данстанборо. Проблема, выпавшая на долю Уорика, заключалась в том, чтобы очистить Нортумберленд от разбитых ланкастерцев и в то же время зорко следить за вторжениями шотландцев и объединившихся с ними английских изгнанников. Наступательные и оборонительные операции предстояло совмещать, ибо, с одной стороны, необходимо было начать осаду замков Перси — а осады в пятнадцатом веке были делом медленным и тяготным, — в то время как, с другой стороны, набеги лордов шотландского Пограничья могли произойти в любое время и в любом месте, и на них нужно было реагировать без промедления. Уорик был вынужден разделить свои войска, взяв на себя задачу прикрывать линию Тайна и наблюдать за нортумберлендскими замками, в то время как его брат Джон, незадолго до того возведенный за заслуги при Тоутоне в звание лорда Монтагю, принял командование над силами, призванными отражать нападения шотландцев на Западные марки. В июне шотландцы и английские изгнанники крупными силами пересекли Границу; их главные силы предприняли попытку захватить Карлайл, сдать который им пообещали ланкастерские вожди, герцог Эксетер и лорд Грей де Ружемон, подобно тому как они уже сдали Бервик. Город, однако, закрыл свои ворота; и захватчики были вынуждены ограничиться сожжением его предместий и началом правильной осады. Но когда они стояли перед ним лагерем, на них внезапно напал Монтагю, подоспевший гораздо раньше, чем ожидалось, и отбросил их за Границу с потерей нескольких тысяч человек; среди убитых был Джон Клиффорд, брат пэра, павшего при Тоутоне. Почти одновременно другой отряд совершивший набег, возглавляемый лордом Русом и сэром Джоном Фортескью, бывшим главным судьей, и ведомый двумя уэстморлендскими Невиллами, Томасом и Хамфри, спустился с Срединных марок и попытался поднять графство Дарем. Но по мере приближения к родовом гнезду Невиллов Бранспет, на них обрушились силы, приведенные Уориком, и 26 июня они были отброшены столь же сокрушительно, как и главная армия, в поддержку которой они осуществляли маневр. Эти два поражения охладили пыл шотландских союзников дома Ланкастеров. Более того, им самим вскоре создали проблемы на их собственной стороне Границы. На Севере всегда находились недовольство знатные особы, и король Эдуард смог ответить шотландским регентам заключением договора с графом Россом, что спровоцировало значительное восстание в Хайленде и на Западных островах. К приходу осени на Границах больше не оставалось непосредственной опасности, и Уорик смог сложить с себя полномочия северного наместника и вернуться на юг, чтобы нанести краткий визит в свои имения и подчиниться предписанию, призывавшему его в ноябре на первый парламент короля Эдуарда в Вестминстере. Пока Уорик трудился на Севере, король держал свой двор в Лондоне, вольный править по собственному усмотрению. В двадцать лет у Эдуарда IV уже сложился определенный характер, и проявились все те личные черты, которые развились в его более зрелые годы. Дух пятнадцатого века был силен в нем. Образованный и жестокий, столь же искусный в искусстве улещивания народа, как и старейший государственный деятель, столь же хладнокровный в час опасности, как и старейший солдат, он не был государем, с которым даже величайшие из его подданных могли обойтись легкомысленно. Тем не менее он был настолько чрезмерно склонен к показухе и всякого рода роскоши, так подвержен внезапным приступам праздности, столь склонен приносить политику в жертву любой прихоти или эгоистичному порыву момента, что временами он должен был казаться почти презренным для человека, который, подобно Уорику, был лишен мягких пороков самоугождения. Все еще скорбя по отцу и брату, погибшим менее полугода назад, имея королевство, еще не полностью покорившееся его верности, пустую казну, а также половину дворян и джентри Англии, затаивших кровную месть за своих сородичей, павших при Тоутоне, Эдуард отбросил всякие мысли о прошлом и завтрашнем дне и держался со всем беззаботным добродушием наследника, недавно завладевшего прочным состоянием. Кажется, именно великолепие его коронационных пиров занимало его мысли главным образом в то время, как Уорик сражался в его битвах на Севере. Читая о его турнирах, банкетах и процессиях, о его пышном приеме городскими магнатами и щедрой раздаче почестей и титулов, мы едва ли помним, что он был не прочно укоренившимся королем, а шатким монархом одной партии, окруженным вооруженными врагами и тайными заговорщиками. В списках почестей, которые Эдуард распределил после своего возвращения домой с поля при Тоутоне, Уорик обнаружил, что не был обделен вниманием. Должности, которые он занимал в 1458–1459 годах, были возвращены ему; он снова стал капитаном города и замка Кале, лейтенантом Марки Пикардии, великим камергером Англии и высшим стюардом герцогства Ланкастерского. Вдобавок к этому он теперь назначался констеблем Дувра и хранителем Пяти портов, а также делался главным конюшим по делам соколов и ловчих птиц и стюардом поместья и леса Фекенхем. Его положение на Севере также было закреплено назначением хранителем и генеральным комиссаром Восточных и Западных марок, а также прокурором, посланником и заместителем по всем переговорам с шотландцами. Остальные представители клана Невиллов также не были обойдены вниманием. Джон Невилл, как мы уже упоминали, получил баронию Монтагю. Джордж Невилл, епископ Эксетерский, вновь стал канцлером. Фонконберг, столь доблестно сражавшийся при Тоутоне, был возведен в графское достоинство как граф Кентский. Более того, сэр Джон Венлок, самый верный приверженец Уорика, оказавший ему столь добрую услугу в Сэндвиче в 1459 году, был пожалован баронским титулом. Мы неизменно будем видеть его верным делу своего покровителя вплоть до его гибели на поле при Тьюксбери. Хотя в то же время несколько других новых титулов пополнили поредевшие ряды пэрежья, Невиллы не могли жаловаться на то, что не получили причитающейся им доли наград. Нельзя также сказать, чтобы поначалу король делал какие-либо попытки противиться естественному превосходству, которое его кузен проявлял в отношении его советов. Опытный воин тридцати трех лет все еще должен был подавлять юношу двадцати лет, когда их воли сталкивались. Кампании 1459–1460 годов, в которых он обучался военному делу под началом Уорика, должно быть, долго оставались запечатленными в памяти Эдуарда, даже после того как он снискал собственную славу при Мортимерс-Кроссе и разделил на равных правах кровавый триумф при Тоутоне. Пока Ричард Невилл оставался в тесном и постоянном контакте с молодым королем, его превосходство, судя по всему, продолжало бы сохраняться. Именно тогда, когда в последующие годы его обязанности на долгое время уводили его из стороны Эдуарда, граф обнаружил, что кузен сначала стал равнодушен, затем начал противопоставлять свою собственную волю воле своего советника, а впоследствии и вовсе преднамеренно принялся перечеркивать каждый план, исходивший от любого члена дома Невиллов. У нас нет конкретных сведений о личных действиях Уорика в парламенте, заседа Bavarian в ноябре и декабре 1461 года; но язык его брата Джорджа, канцлера, несомненно, отражает позицию, которую заняло все семейство. Его тезисом было «Исправьте пути ваши и деяния ваши», а суть его речи сводилась к указанию на то, что беды Англии за последнее поколение проистекали из национальной измены в виде столь долгого пренебрежения законными наследниками ради узурпаторского дома Ланкастеров. Теперь, когда началось новое царствование, реформа национальной морали должна была сопровождать возвращение англичан к их законной присяге. Широкомасштабные акты об опале в отношении четырёх пэров и многих десятков рыцарей и сквайров, принятые йоркским парламентом, могли показаться не слишком благоприятным началом для новой эпохи, но во всяком случае следует поставить в заслугу Невиллам, что королевский совет под их руководством смягчил рвение общины многочисленными оговорками, защищавшими права множества лиц, которые пострадали бы от первоначальных предложений. Более того, правительство предоставило возможность примирения многим из наименее ревностных сторонников Ланкастеров, которые лично не участвовали в последней борьбе. К чести Уорика следует отнести то, что его кузен Ральф Уэстморлендский был помилован и с него не спросили за действия его вассалов под началом его брата в кампании при Уэйкфилде и Сент-Олбансе. Ральф был вызван в парламент и к нему отнеслись не хуже, чем если бы он был последовательным сторонником Йорков. Та же милость была дарована и графу Оксфорду, пока он не утратил ее в результате преднамеренного заговора против короля. Оптимистично настроенные люди уже начинали надеяться, что короля Эдуарда и его советников удастся склонить к завершению гражданских войн всеобщей амнистией и что они пригласят его соперника Генриха вернуться в Англию в качестве первого подданного короны. Однако такое милосердие и примирение превосходили кругозор рядового приверженца Йорков; и народные настроения того времени, вероятно, были на стороне корреспондента Пастонов, который жаловался, что «король принимает таких людей, которые были его злейшими врагами и великими угнетателями его общин, в то время как те, кто помогал его Высочеству, не вознаграждены; и это следует принять во внимание, иначе это навредит, как мне представляется вполне разумным». ГЛАВА XII УСМИРЕНИЕ СЕВЕРА Что бы ни надеялись сторонники мира зимы 1461–1462 годов, в действительности не было никаких перспектив всеобщего умиротворения до тех пор, пока неукротимая Маргарита Анжуйская оставалась на свободе и была вольна плести интриги против спокойствия Англии. Поражения ее шотландских союзников летом 1461 года лишь подтолкнули ее к новым усилиям. Зимой, пока парламент Эдуарда заседал в Вестминстере, она была занята вынашиванием нового плана одновременных восстаний в различных частях Англии, сопровождаемых десантами из Франции и Бретани при поддержке кастильского флота. Сомерсет и Хангерфорд заручились определенной поддержкой короля Франции, и полное надежд сердце Маргариты строило на этом малом фундаменте грандиозный план вторжения в Англию. Шотландский набег, восстание в Уэльсе, высадка бретонцев на Гернси и Джерси и крупный французский десант в Сэндвиче должны были происходить одновременно: «если бы погода и ветер благоприятствовали им, в День Сретения у них было бы сто двадцать тысяч человек под ружьем в Англии». Но погода и ветер оказались неблагоприятными, и единственным осязаемым результатом этого плана стала гибель графа Оксфорда, которому было поручено возглавить мятежников восточных графств. Он был приближен королем Эдуардом, и у нас не может быть к нему большой жалости, когда он был уличен в переписке с королевой в то самое время, когда пользовался милосердием ее соперника. Но дурным знаком времени было то, что он и его сын были казнены не после регулярного суда пэров, а специальным и неконституционным судом, проведенным графом Вустером в качестве констебля Англии. В этом дурном прецеденте Уорик должен разделить вину наравне с Эдуардом. Но Маргарита Анжуйская еще не исчерпала своей энергии. Как только зимние штормы утихли и Сомерсет вернулся из Франции без обещанной помощи, она решила отправиться в путь лично, чтобы подстегнуть рвение Людовика XI и собрать помощь со стороны своих различных родственников на Континент. Ускользнув из Шотландии через Ирландское море, она обогнула Лэндс-Энд и высадилась с юным сыном в Бретани. Герцог выделил ей двенадцать тысяч крон и переправил к ее отцу Рене в Анжу. Из его двора она направилась к королю Людовику, находившемуся в Руане. У него она добилась большего успеха, чем можно было ожидать, хотя, конечно, гораздо меньшего, чем надеялась. Людовик смог показать, что уже собрал в устье Сены флот, усиленный несколькими бретонскими и кастильскими судами. В обмен на соглашение, по которому Маргарита обещала уступку Кале и, возможно, Нормандских островов, он обязался искренне включиться в войну и предоставить в распоряжение Маргариты силы для вторжения в Англию. То, как Людовик выбрал предводителя для этой армии, было весьма характерно для этого человека. В то время у него в строгом заключении содержался фаворит его отца и его собственный враг, Пьер де Брезе, граф де Молеврие и сенешаль Нормандии. Де Брезе был доблестным рыцарем и искусным полководцем; всего за несколько лет до этого он отличился в войне с англичанами и среди прочих подвигов захватил и разграбил Сэндвич. Теперь король предложил ему выбор: оставаться в тюрьме или возглавить экспедицию в Шотландию на помощь Маргарите. Де Брезе с готовностью принял последнюю альтернативу, как нам говорят, в равной степени из рыцарского стремления помочь бедствующей королеве и из неприязни к внутреннему убранству темниц Лоша. Вполне довольный, по-видимому, тем, что избавился от врага в стране ради опасного предприятия, Людовик дал ему двадцать тысяч ливров деньгами, сорок мелких судов и около двух тысяч человек, велев отвезти королеву туда, куда она пожелает. Пока Людовик и Маргарита вели переговоры, их английские враги действовали с присущей им энергией. С наступлением мая Уорик вновь принял командование северной границей и выступил, чтобы завершить работу, начатую в предыдущем году. Он уже находился на шотландской земле и захватил по меньшей мере один замок к северу от границы, когда получил вестника от шотландских регентов с предложением начать мирные переговоры. Согласно своим полномочиям, выданным в прошлом году, Уорик был уполномочен действовать в качестве полномочного представителя в любом подобном вопросе. Соответственно, он отправил армию обратно, а сам направился в Дамфрис, где встретился с Марией, вдовей королевой Шотландии, и большинством регентов. Они заключили перемирие до Дня св. Варфоломея, а затем приступили к обсуждению условий мира. По всеобщему слуху, шотландцы были готовы не только отказаться от дела ланкастерцев, но даже выдать особу короля Генриха. Более того, заходили разговоры о династическом союзе путем брака между английским королем и шотландской принцессой. Этот новый поворот, во многом вызванный влиянием королевы-матери, не остался без последствий для сторонников ланкастерцев, которые оказались без поддержки в сопротивлении армии Уорик, переданной на время переговоров под командование его брата Монтегю и направленной на усмирение нортумберлендских крепостей. Король Генрих бежал из шотландского двора и нашел убежище в одном из замков архиепископа Сент-Эндрюсского — главного члена регентства, выступавшего против мира с Англией. Лорд Дакр, брат пэра, павшего при Таутоне, сдался Монтегю и был отправлен в Лондон, где король Эдуард принял его в свою милость. Даже сам Сомерсет, глава партии, упал духом и начал отправлять тайные письма Уорику, чтобы выяснить, есть ли для него какая-либо надежда на помилование. Тем временем замок Науорт был сдан Монтегю, а более важная цитадель Алник сдалась лорду Гастингсу, который был выделен для ее осады. Бамборо был сдан сэром Уильямом Тунсталом, и из всех северных крепостей лишь Данстанборо оставался в руках ланкастерцев, причем казалось, что это место падет до конца года. Полагая, что война практически завершена, Уорик теперь повернул на юг и поскакал в Лондон, чтобы представить шотландское предложение королю. Но не успел он покинуть границу, как весь ход дел вновь изменился из-за появления на сцене королевы Маргариты. Пока Монтегю и Уорик находились на Севере, король Эдуард был крайне встревожен слухами о французском вторжении. Семьдесят французских и испанских кораблей бороздили пролив, и Фолконбридж, отправившийся на их поиски с наспех собранным флотом, вернулся безрезультатно. Во Франции в Пикардии собрались войска, а королева Маргарита все лето провела в Булони, пытаясь переманить на свою сторону гарнизон Кале, который поднял мятеж из-за долгого невыплаты жалования. Однако Кале не поднял восстание, Людовик не предпринял серьезных попыток нападения на Англию, и королева наконец потеряла терпение и решила сама отправиться в Англию, хотя могла рассчитывать лишь на помощь Пьера де Брезе и его двух тысяч человек. Отплыв в начале октября, она прошла вдоль восточного побережья и высадилась в Нортумберленде, ожидая, что весь Северный край поднимется ей на помощь. За этим не последовало всеобщего восстания, но прибытие Маргариты не осталось без последствий. И Алник, и Бамборо перешли в ее руки: первый — в результате голода, ибо он был совершенно без припасов и не мог продержаться и недели; второй — из-за предательства брата коменданта. И это было еще не все: присутствие королевы побудило шотландских регентов разорвать переговоры с Англией и денонсировать недавно заключенное перемирие. Все, чего государственная мудрость Уорика и меч Монтегю добились для Англии в 1462 году, было потеряно в течение недели. Как только нежелательные новости о появлении Маргариты достигли Лондона, Уорик поспешил исправить бедствие. Всего через восемь дней после падения Бамборо он уже возглавлял двадцать тысяч человек и спешил на север форсированным маршем. Король, не имевший точных сведений о численности войск, высадившихся в Нортумберленде, разослал срочные приказы собрать каждого человека, которого только можно было поднять, и последовал сам во главе полного ополчения южных графств. Чем ближе йоркисты подходили к месту действия, тем менее грозной казалась их задача. Наступление зимы помешало шотландцам вывести армию в поле, а ланкастерцы и их французские союзники не предпринимали попыток выйти из своих замков. Все, что они сделали, — это укрепили три твердыни и наполнили их припасами. В Алнике находились сын Пьера де Брезе и часть французов вместе с лордом Хангерфордом. Сомерсет, прекративший тайные переговоры с Уориком, когда его госпожа вернулась из Франции, удерживал Бамборо; с ним были лорд Рус и Яспер, граф Пембрук. Сэр Ральф Перси, боевой предводитель клана Перси — поскольку его племянник, наследник Нортумберленда, был несовершеннолетним, — укрепился в Данстанборо. Тем временем королева при приближении Уорика покинула своих сторонников и отплыла в Шотландию с сыном и казной под конвоем де Брезе и основных сил французских наемников. Но шел уже ноябрь, моря были бурными, и близ Бамборо ее застал шторм; ее судно вместе с тремя другими было выброшено на скалистый берег, и сама она едва спаслась с риском для жизни в рыбацкой лодке, доставившей ее в Бервик. Ее сокровища пошли ко дну, а из ее французских последователей четыреста человек были выброшены на берег у Святого острова, где на следующий день они были вынуждены сдаться отряду, направленному против них Монтегю. Уорик к тому времени прибыл в Ньюкасл, а король Эдуард отставал от него всего на несколько дней пути. Несмотря на то, что стоял ноябрь, а зимние кампания, особенно на суровом и малонаселенном Севере, в XV веке были столь же необычны, сколь и тяжелы, Уорик решил покончить с новым вторжением ланкастерцев до того, как шотландцы успеют выступить. К счастью, до нас дошел подробный отчет о его диспозиции для одновременной осады трех замков Перси, написанный очевидцем, служившим на месте событий. Армия была расположена следующим образом. Король Эдуард с резервом находился в Дареме, поддерживая прочную связь с Йорком и Югом. Герцог Норфолк занимал Ньюкасл, причем его главной обязанностью было отправление обозов с продовольствием и боеприпасами на передовую и обеспечение их надежным эскортом в пути для защиты от возможных нападений бродячих отрядов шотландцев или вассалов Перси, стремившихся разорвать тридцатимильную линию коммуникаций, связывавшую Ньюкасл с действующей армией. Силы под непосредственным командованием Уорика, порученные для взятия крепостей, были разделены на четыре части. Замки располагались на значительных расстояниях друг от друга: сначала Бамборо на севере, на выступающем в море крутом мысу, представляющий собой норманнский донжон, окруженный более поздними внешними укреплениями; затем Данстанборо, в девяти милях к югу, также на побережье; наконец, Алник, в пяти милях к юго-западу от Данстанборо, на холме в трех милях от морского побережья, с видом на реку Алн. Данстанборо и Бамборо, если не получать помощи с моря, можно было окружить и блокировать с относительною легкостью; Алник же, крупнейший и сильнейший из трех замков, требовалось замкнуть со всех сторон и он обещал стать куда более сложной задачей. К счастью для Уорика, для связи его удаленных сил можно было использовать римскую дорогу, известную как «Дайвлз-Козвей», поскольку она проходит почти у самых стен Алника и на небольшом расстоянии как от Данстанборо, так и от Бамборо. К каждому замку был приписан свой блокирующий отряд. Напротив Бамборо — единственного из трех, который находился ближе к Шотландии и был наиболее уязвим для нападения деблокирующей армии, — расположились Монтегю и сэр Роберт Огл, оба знавшие каждый дюйм пограничья. Данстанборо осаждали Типтофт, граф Вустер, и сэр Ральф Грей. За Алником наблюдали Фолконбридж и лорд Скейлз. Сам Уорик с общим резервом стоял в Уоркворте в трех милях от Алника, готовый переместиться в любую точку, где могло потребоваться его содействие. Задействованные силы насчитывали не менее тридцати тысяч человек, не считая войск на линиях коммуникаций в Ньюкасле и Дареме. Прокормить такую массу людей в разгар зимы, в малонаселенной и враждебной стране, имея открытой лишь одну дорогу, было непростой задачей. Тем не менее мероприятия Уорика осуществлялись с безупречной плавностью и точностью, что служит лучшим доказательством того, что его талант организатора был столь же велик, как и полководческий дар на поле боя. Нам рассказывают, что каждое утро граф выезжал верхом и объезжал все три места осады, «чтобы наблюдать за ними; и если им не хватало продовольствия или чего-либо еще, он был готов предоставить это им всеми своими силами». Его ежедневный конный путь составлял в общей сложности не менее тридцати миль. Армия пребывала в хорошем расположении духа и была уверена в успехе. «У нас здесь предостаточно людей, — писал Джон Пастон, в чьи обязанности входило эскортировать конвои Норфолка туда и обратно, — так что веселитесь дома как можете, ибо никакой опасности не предвидится». Осада в рождественские праздники была последним, чего ланкастерцы ожидали в момент своего восстания; они рассчитывали получить всю зиму на укрепление своих позиций. Никакой надежды на немедленную помощь из Шотландии не предвиделось, и после трех недель блокады дух защитников Бамборо и Данстанборо упал настолько, что они начали подумывать о сдаче. Сомерсет, как мы уже упомянули, шесть месяцев назад вел переговоры с Уориком с целью добиться милости от короля Эдуарда. Теперь он возобновил свое предложение Уорику, пообещав сдать Бамборо в обмен на полное помилование. Ральф Перси, комендант Данстанборо, заявил о своей готовности принять схожие условия. Несколько удивительно обнаружить, что Уорик поддержал, а Эдуард даровал прощение Сомерсету и Перси. Но прошло уже два года с трагедии при Уэйкфилде, и как король, так и его кузен искренне стремились к умиротворению, решив предать забвению кровную месть с Бофортами. Поэтому в сочельник 1462 года Бамборо и Данстанборо открыли свои ворота: те из их гарнизонов, кто пожелал принести присягу на верность королю Эдуарду, были помилованы, тогда как остальным во главе с Яспером Пембруком и лордом Русом разрешили удалиться в Шотландию безоружными и с белыми жезлами в руках. Сомерсет и Перси отправились в Дарем, где принесли присягу королю на верность. Эдуард принял их с благосклонностью и «жаловал им собственную ливрею и великие дары», а Сомерсету в особенности — пожалование двадцати марок в неделю на личные расходы и обещание пенсии в тысячу марок в год. В знак своей преданности Сомерсет вызвался выступить в поход под началом Уорика против шотландцев и соответственно был отправлен помогать при осаде Алника. Перси было оказано не меньшее благоволение; в знак доверия король назначил его комендантом Бамборо, который Сомерсет только что сдал. После сдачи своего главного противника король Эдуард решил, что в его дальнейшем присутствии на Севере больше нет необходимости. Соответственно, он вернулся домой с основной частью армии, оставив Уорика с десятью тысячами человек под командованием Норфолка и графа Вустера завершать осаду Алника. Сомерсет находился вместе с ними, не пользуясь особо большим доверием, но и не подвергаясь чрезмерному презрению со стороны своих недавних врагов. Однако последней осаде Уорика не суждено было завершиться столь же бессобытийно, как осадам Бамборо и Данстанборо. Лорд Хангерфорд и младший де Брезе не подавали признаков сдачи и затягивали оборону до 6 января 1463 года. В тот день, в пять часов утра в предрассветных сумерках зимы, перед укреплениями Уорика внезапно появилась деблокирующая армия. Несмотря на самую середину зимы, королева Маргарита сумела подбить графа Ангуса — могущественнейшего нобля Шотландии и в тот момент фактического главу Дугласов — возглавить набег на Англию. Окрыленный обещанием английского герцогства, которое должно было быть пожаловано, когда король Генрих вернет себе свои владения, Ангус собрал двадцать тысяч человек и, проскользнув через Центральные марки и выйдя на Уотлинг-стрит, совершенно неожиданно предстал перед английским лагерем. С ним был Пьер де Брезе, стремившийся спасти своего осажденного сына, и французские наемники королевы. На этот раз Уорик оказался застигнут врасплох. Шотландцы продемонстрировали такие силы, что он счел себя неспособным удерживать все свои линии и сосредоточил войска на фронте, обращенном на северо-запад между замковым холмом и рекой. Здесь он стал ждать атаки, но ничего не последовало, кроме незначительных стычек; Ангус прибыл не для того, чтобы сражаться, а лишь для того, чтобы спасти гарнизон. Когда английские блокирующие силы были отведены, отряд шотландской конницы подскакал к потерн-гейт (потайной калитке) замка и пригласил осажденных бежать; в результате лорд Хангерфорд, младший де Брезе, сэр Ричард Тунстал и подавляющее большинство гарнизона поспешно вышли наружу и присоединились к деблокирующим силам. Затем Ангус, к удивлению англичан, отвел своих людей и поспешно отступил за границу. Уорик был полностью переигран тактически; однако вся его вина, судя по всему, заключалась лишь в пренебрежении необходимостью держать достаточное количество разведчиков на границе. Если бы он знал о приближении Ангуса, то смог бы принять надлежащие меры для защиты осады. Но главным чувством в английской армии было скорее облегчение по поводу ухода шотландцев, чем досада на побег гарнизона. «Если бы в тот день шотландцы проявили столько же смелости, сколько хитрости, они могли бы уничтожить английских лордов, ибо превосходили их численностью вдвое», — пишет хронист. Больше всего внимания привлек тот факт, что отступник Сомерсет не выказал никаких признаков предательства и вел себя храбро в стычке, «доказав мужественно, что он является верным вассалом короля Эдуарда». Отныне коллеги стали ему доверять. Некоторые из алникского гарнизона оказались либо не желали, либо не смогли бежать вместе с Ангусом. Они затягивали оборону еще на три недели, но 30 января предложили сдаться и им было позволено невредимыми удалиться в Шотландию. Замок был укомплекрован королевским гарнизоном и вверен сэру Джону Эшли, к великому неудовольствию сэра Ральфа Грея, которому его обещали. Вскоре мы увидим, какие беды породило это недовольство. Теперь казалось, что война близка к завершению. За Ланкастер не держалось ни единого места, кроме замка Харлех в Северном Уэльсе, где с 1461 года тлел малозаметный мятеж. Поэтому нельзя обвинять Уорика в недостатке энергии, когда мы узнаем, что в марте он оставил командовать неутомимого Монтегю и прибыл в Лондон для участия в работе парламента, который король Эдуард созвал на апрель. Тем не менее, как мы увидим, его отсутствие имело самые плачевные последствия для приграничья. У нас нет точных сведений о деятельности Уорика весной 1463 года, но мы не сомневаемся, что именно по его совету и с его согласия в апреле его брат канцлер и его друг лорд Уенлок в сопровождении Буршье, графа Эссекса, переправились за море во Фландрию и заключили с герцогом Бургундским Филипом договор о торговых сношениях и политический союз. Затем Филип препроводил английских послов ко двору французского короля Людовика, находившегося в Эсдене, и с ним они договорились о перемирии на срок с 1 октября до нового года. Это должно было послужить прелюдией к заключению окончательного мира с Францией — планы, которые неизменно занимали мысли Уорика, ибо он был убежден, что последняя надежда ланкастерцев зиждется на поддержке Людовика, а мир между Эдуардом и французским королем окончательно разрушит замыслы королевы Маргариты. Но пока Джордж Невилл и бургундцы вели переговоры, началось новое и курьезное развитие этого периода затянувшихся неурядиц. Ланкастерцы снова взялись за оружие, и опять зло зародилось в Нортумберленде. Сэру Ральфу Грею, как мы упоминали выше, было обещано наместничество в Алнике, но он не получил его при падении замка. Это настолько задело его самолюбие, что он решил поставить на карту свою судьбу и попытаться захватить это место силой, чтобы снова передать его королеве. В конце мая он путем предательства овладел замком и позвал ланкастерцев из-за границы. Прибыл лорд Хангерфорд и вновь получил командование замком, который он покинул пять месяцев назад. Новость об этом подвиге Грея оказалась слишком тяжелым испытанием для верности сэра Ральфа Перси, мятежного коменданта Бамборо. Когда де Брезе и Хангерфорд появились у его ворот, он сознательно сдал им замок без сопротивления. Раздражающая весть о том, что Север снова охвачен пламенем, застала Уорика 31 мая во время пира с королем Эдуардом в Вестминстере. С присущей ему энергией граф принялся исправлять причиненный вред, пока тот не распространился дальше. 2 июня он вновь двигался вверх по Великому Северному тракту с новым мандатом королевского наместника на Севере, в то время как его брат Монтегю был назначен подчиненным ему лордом-хранителем марок. На этот раз план кампании Уорика состоял не в том, чтобы немедленно брать замки, а в том, чтобы отрезать ланкастерцев от их тыловой базы, принудив шотландцев к заключению мира. Соответственно, он оставил укрепленные пункты справа и направился прямиком к границе. Его первым подвигом стало деблокирование замка Норхем на английской стороне Твида, который осаждали четыре тысячи шотландских пограничников при поддержке Пьера де Брезе и его наемников. Сама королева Маргарита находилась в их лагере и притащила своего несчастного супруга в зону боевых действий. Когда появились англичане, шотландцы и французы сняли осаду и отступили за Твид, где принялись охранять брод под названием Холибанк. Но Уорик был полон решимости переправиться; он боем завоевал переправу и обратил ее защитников в бегство. В нескольких милях за границей он обнаружил отдыхающих в аббатстве французов де Брезе и обрушился на них с такой яростью, что несколько сотен были взяты в плен, включая сеньора де Гравитья и Рауля д'Арэнэ, главных лейтенантов де Брезе. Один хронист упоминает любопытный эпизод этого сражения. «При отступлении сэра Пирса де Бреси и его товарищей нашелся среди них один мужественный человек, который замыслил сойтись с графом Уориком; он был табернетом (барабанщиком) и стоял на маленьком холме со своим табером и свирелью, играя на табере и свирели столь весело, как только мог кто-либо. Там он стоял один-одинешенек; до тех пор пока мой лорд граф не подошел к нему, он не сходил со своего места». Уорику очень понравилось мужество француза, он приказал обойтись с ним мягко и хорошо обращаться, «и там он стал человеком моего лорда, и пребывает с ним доныне, будучи преданнейшим слугой своего господина». Как только Уорик перешел Твид, шотландские регенты предложили ему условия мира. В доказательство своей искренности они согласились выслать королеву Маргариту. На нее было оказано такое давление, что «она со всем своим Советом и сэром Питером с французами бежала по воде на четырех балингерах, и они высадились в Слёйсе во Фландрии, оставив позади всех своих лошадей и доспехи, так сильно их гнали граф и его брат лорд Монтегю». Вместе с лошадьми и доспехами остался бедный король Генрих, который следующие два года бесцельно скитался по обе стороны границы, представляя собой совершенно бессмысленную тень теперь, когда он был разлучен со своей неистовой супругой. Теперь гражданская война, казалось, подошла к концу. С Маргаритой за морем, Сомерсетом — вассалом Йорка, нортумберлендскими замками, отрезанными от всякой надежды на помощь, и шотландцами, смиренно умоляющими о мире, Уорик мог надеяться, что его трехлетний труд наконец подошел к концу. То, что борьба в конце концов должна была продлиться еще на двенадцать месяцев, было фактом, который не смог бы предсказать ни один прорицатель. После набега, который прогнал королеву Маргариту и обратил сердца шотландцев к миру, мы теряем Уорика из виду на несколько месяцев. Нам лишь известно, что по неизвестным нам причинам он не завершил свои подвиги взятием нортумберлендских замков, а вернулся домой осенью, оставив их все еще непокоренными. Возможно, после зимней кампании 1462–1463 годов ему захотелось хотя бы раз провести Рождество в собственном прекрасном замке Уорик. Его владения в Уэльсе и на Западных Мидлендах в самом деле едва ли видели его с тех пор, как в 1459 году возобновилась Гражданская война, и они требовали хозяйского глаза в каждом уголке. Его жена и дочери, бывшие теперь девочками, приближавшимися к возрасту замужества по меркам пятнадцатого века, тоже долгое время были лишены возможности видеть его. В то время как Уорик впервые за долгое время находился дома, а король Эдуард с большим помпезным размахом и затратами совершал путешествие по своему королевству, королева Маргарита, судя по всему, из уединения в Лотарингии, куда она удалилась, вновь прилагала усилия к тому, чтобы взволновать Англию. Во всяком случае, зимой 1463–1464 годов был заговорен новый ланкастерский заговор, чьи ветви простирались от Уэльса до Йоркшира. Выступление началось на Рождество с совершенно неожиданного мятежа герцога Сомерсета. Генрих Бофорт был обласкан королем Эдуардом до такой степени, что его поведение кажется совершенно из ряда вон выходящим. Он обедал за королевским столом, спал в королевской опочивальне, служил капитаном царской стражи и участвовал в турнирах с королевской фаворской лентой на шлеме; тем не менее в разгар зимы он бежал на Север с весьма небольшим отрядом и устремился к гарнизону в Алнике. Вероятно, совесть Сомерсета и его враги объединились, сделав его положение невыносимым. Йоркисты постоянно попрекали его за спиной, а когда он появлялся на публике в компании короля, шумная толпа поднималась, чтобы забросать его камнями, и Эдуарду стоило немалых трудов спасти ему жизнь. Но побуждаем ли угрызениями совести за предательство Ланкастера или обидой на обращение с ним со стороны йоркистов, Сомерсет вознамерился примкнуть к чахнущему делу в один из его мрачнейших моментов. Его прибытие на Север, куда он явился почти в одиночестве, поскольку его сторонники были почти поголовно уничтожены в Дареме, стало сигналом к новому ланкастерскому восстанию. Одновременно Яспер Пембрук попытался взбудоражить Уэльс. В Южном Ланкашире и Чешире вспыхнуло восстание, в котором, как утверждается, в какой-то момент находилось в поле десять тысяч человек; отряд двинулся из Алника, потесненный йоркистским гарнизоном в Ньюкасле, и захватил замок Скиптон-ин-Крейвен, вблизи родовых владений Уорика в Северном Ридинге; а Норхем на границе был взят предательством. В марте Уорик снова выступил в поход, чтобы вернуть дважды покоренный Север. Восстание в Чешире угасло без необходимости задействовать его войска, и он смог беспрепятственно добраться до Йорка. Оттуда он отправил гонцов в Шотландию призвать регентство выполнить условия умиротворения, обещанные ими в предыдущем году. Шотландцы не стали возражать и предложили прислать своих послов в Йорк, если им будет обеспечен безопасный эскорт мимо ланкастерских крепостей. Соответственно, Монтегю выступил из Дарема, чтобы забрать свои войска в Ньюкасле, где лорд Скроуп уже выстроил ополчение северных графств. Это путешествие едва не стало для Монтегю последним: в нескольких милях за пределами Ньюкасла на его эскорт в лесу напал его кузен сэр Хамфри Невилл, племянник графа Уэстмоленда, с восемьюдесятью всадниками. Однако Монтегю ушел кружным путем и благополучно прибыл в Ньюкасл, где принял под свое командование силы Скроупа и двинулся к шотландской границе. У Хеджли-Мура он обнаружил преградившего ему путь Сомерсета со всеми ланкастерскими беженцами. Там собрались все уцелевшие участники кампаний 1461–1463 годов: Рус и Хангерфорд, Тейлбойс, лорд Кайм, а также два предателя — Ральф Грей и Ральф Перси. 15 апреля их пятитысячное войско обрушилось на Монтегю, силы которого были, вероятно, примерно равны. Столкновение было ожесточенным, но коротким; и когда Ральф Перси, ведший их авангард, был повержен, ланкастерцы рассеялись. Перси, если верить рассказу, отказался бежать с остальными и умер со словами: «Я сберег птицу у себя в груди», имея в виду свою преданность Генриху. Ему следовало помнить о своем слове годом ранее, когда он присягал на верность Эдуарду в Дареме. Монтегю смог беспрепятственно добраться до Шотландии. Он привез шотландских комиссаров обратно в Йорк, и был благополучно заключен пятнадцатилетний мир: шотландцы пообещали больше не давать убежища ланкастерцам, а англичане — отказаться от графов Росса и Дугласа, которых они вооружили против шотландского регентства. «Если шотландцы честны, договор может продлиться пятнадцать лет, — говорил хронист, — но шотландцам трудно верить: они вечно полны коварства и обмана». Сомерсет и его сторонники лишились всякой надежды. Их убежище в Шотландии было отрезано, а нортумберлендские твердыни обречены на скорое падение, поскольку король Эдуард всю зиму отливал поезд тяжелой артиллерии, невиданный прежде в Англии, и орудия уже двигались на север. Тем не менее отчаянные приверженцы Ланкастера укрепились духом, собрали свои разбитые отряды и предприняли последнюю отчаянную попытку побороться за власть над Севером. На Линхиллс, у города Хексем, они выстроились против Монтегю 13 мая. Но когда йоркисты появились в поле зрения, сердца последователей Сомерсета дрогнули. Все, кроме пяти тысяч, растаяли под своими знаменами, и маленький отряд, оставшийся сражаться, был разбит, разгромлен, окружен и взят в плен четырьмя тысячами воинов Монтегю с абсолютной легкостью. Ланкастерские лорды провели свое последнее сражение; все до единого они были убиты или захвачены в плен на холме в миле от города Хексем, где они держали оборону. Монтегю отметил свой триумф самыми кровавыми казнями, которые только видели за всю войну. На следующий день в Хексеме он обезглавил Сомерсета, сэра Эдмонда Фицхью, разбойничьего капитана по прозвищу Черный Джек и еще троих. Через день он казнил в Ньюкасле лорда Руса, лорда Хангерфорда и еще троих. На следующий день он направился на юг к родовому гнезду своего брата Мидлхему и казнил сэра Филипа Вентворта и шестерых сквайров. Наконец, он привел в Йорк и обезглавил там сэра Томаса Хасси и еще тринадцать человек — остальных пленников знатного происхождения, попавших к нему в руки. Часть вины за эти суровые казни должна пасть на Уорик. Но в оправдание суровой справедливости Монтегю можно сказать, что Сомерсет и еще три-четыре жертвы были людьми, которые испросили и злоупотребили прощением Эдуарда, а Рус и несколько других были помилованы при сдаче Бамборо в 1462 году. Весь этот круг лиц продемонстрировал, что им никогда нельзя доверять, даже если они заявляют о подчинении Йорку; практическим же оправданием их казни служит то, что с их смертью прекратились все попытки поднять Север в пользу дома Ланкастеров. Общественное мнение среди йоркистов не выражало ничего, кроме хвалы в адрес Монтегю. «О, столь мужественен этот добрый лорд Монтегю, — писал лондонский хронист, — он не щадил ни их злобы, ни их фальши, ни их коварства, ни их измены, но многих предал смерти, многих взял в плен и велел срубить им головы!» Еще до сражения при Хеджли-Муре король Эдуард выступил на подкрепление Уорика и Монтегю. Новости об их победах застали его в пути, но он продолжал продвигаться вперед, ведя с собой огромный артиллерийский поезд, предназначенный для осады нортумберлендских крепостей. Это путешествие имело важное значение для короля Эдуарда во многих отношениях. О том, как он провел один из его дней, 1 мая, когда останавливался в Стони-Стратфорде, мы увидим вскоре. Если бы Уорик только знал о делах своего господина тем утром, можно сомневаться, был ли он столь радостен по поводу побед своего брата или столь беспощаден к захваченным врагам. Король прибыл в Йорк в конце мая «и величественно держал там свой двор во дворце, и там он возвел Джона, лорда Монтегю, в графство Нортумберленд» в память о его добрых заслугах в течение последних нескольких месяцев, передав ему вместе с титулом Перси большую часть великих владений Перси — Алник, Уоркворд, Лэнгли, Прудхо и множество других феодов между Твайном и Твидом. Уорик теперь продвинулся на север, чтобы завершить работу, начатую его братом в предыдущем месяце, в то время как король остался в Йоркшире и занимался взятием замка Скиптон-ин-Крейвен. 23 июня граф появился перед Алником и призвал его к сдаче. Ланкастерцы потеряли своих лидеров при Хексеме, в них больше не осталось воли к борьбе, и они немедленно сдались под обещание сохранить им жизнь. Данстанборо и Норхем последовали примеру Алника. Лишь Бамборо продолжал держаться, ибо там нашел убежище сэр Ральф Грей. Он знал, что его предательство в Алнике в прошлом году не может быть прощено, и наотрез отказался сдаться. С ним находился сэр Хамфри Невилл, который двумя месяцами ранее едва не погубил Монтегю. Случайно до нас дошло описание осады Бамборо, представляющее немалый интерес. Когда армия появилась перед замком, герольд Уорика официально призвал его к сдаче — Предлагая полное помилование, милость, сохранение жизни и имущества всем, за исключением двух лиц — сэра Ральфа Грея и сэра Хамфри Невилла. Тогда сэр Ральф твердо решил для себя жить или умереть внутри этого места, хотя герольд предупреждал его обо всех бедах и пролитии крови, которые могли последовать, говоря следующим образом: «Мой лорд уверяет вас своим честным словом, что будет держать эту осаду перед вами целых семь лет, пока не одолеет вас: и если вы не отдадите эту драгоценность, которую король наш, грозный государь, держит в великой милости, видя, как близко она граничит с его врагами-шотландцами, целой и неповрежденной от пушек, и если вы позволите установить против нее крупные орудия, то это будет стоить вам по голове за каждый пушечный выстрел, начиная с головы главного человека и до головы самого малого из находящихся внутри». Но сэр Ральф отступил от герольда и приложил все усилия к обороне. Поэтому Уорик был вынужден прибегнуть к своему осадного парку артиллерии, первому, который был применен с эффективным результатом при английской осаде. Итак, все заряженные королевские пушки начали палить по упомянутому замку. «Ньюкасл», величайшее королевское орудие, и «Лондон», вторая железная пушка, так поражали это место, что камни стен летели в море. «Дижон», бронзовая королевская пушка, неоднократно пробивала насквозь комнату сэра Ральфа Грея, а «Эдуард» и «Ричард», бомбарды, и прочая артиллерия были заняты этим местом. Вскоре в стене была пробита брешь, и мой лорд Уорик со своими тяжеловооруженными всадниками и лучниками взял замок штурмом вопреки воле сэра Ральфа Грея, взял его живым и доставил к королю в Донкастер. И там граф Вустер, коннетабль Англии, вершил над ним суд. Типтофт был судьей, который никогда не щадил, а Грей — отступником, не могшим ожидать милосердия. Заключенный был приговорен к обезглавливанию и был избавлен лишь от разжалования из рыцарей «ради его благородного предка, пострадавшего в Саутгемптоне ради деда короля, Ричарда, графа Кембриджа». Его голова была отправлена пополнить мрачную коллекцию, возвышавшуюся над воротной башней Лондонского моста. С падением Бамборо первый акт правления короля Эдуарда подошел к концу. ПРИМЕЧАНИЯ Королева Мария, согласно рассказу, выказала излишнее благоволение к дюку Сомерсету. Он открыто хвастался своим сердечным успехом, и с тех пор королева стала его смертельным врагом. Знаменитая история о разбойнике и королеве Маргарите, помещаемая столь многими авторами после битвы при Хексеме, представляется совершенно невозможной. Если этот эпизод вообще имел место, то он произошел по другую сторону Канала. ГЛАВА XIII РАСПРЯ УОРИКА И КОРОЛЯ ЭДУАРДА Хеджли-Мур, Хексем и окончательная сдача нортумберлендских замков положили конец последней отчаянной попытке ланкастерцев удержать за собой Север. Немногие уцелевшие лидеры, избежавшие участи Сомерсета и Хангерфорда, покинули Шотландию и бежали за море. Филип де Коммин вскоре после этого встретил главных из них на улицах Гента, «доведенными до такой степени нужды и нищеты, что никакой нищий бродяга не мог быть беднее. Герцога Эксетерского видели (хотя он скрывал свое имя), как он следовал за свитой герцога Бургундского, выпрашивая свой хлеб от двери до двери, пока наконец ему не назначили из жалости небольшую пенсию на пропитание». Вместе с ним находились некоторые из Сомерсетов: Джон и Эдмунд, братья только что обезглавленного герцога. Яспер Пембрук пробрался в Уэльс и скитался по холмам из графства в графство, нигде не находя друзей. Никто не мог предположить, что дело Ланкастеров когда-либо снова поднимет голову. Времена войн наконец подошли к концу, и Уорик, как и остальные англичане, мог начать заниматься иными делами, нежели битвы и осады. В июле он наконец получил свободу и смог подумать о том, чтобы повернуться лицом к югу и навестить — не в ходе мимолетного визита — среднеанглийские владения, которые он так мало видел за последние пять лет. После краткого периода досуга мы находим его в сентябре заседающим в королевском Совете и настаивающим на принятии двух мер, которые он считал необходимыми для окончательного умиротворения государства. Первой было заключение определенного мирного договора с Францией. Именно от короля Людовика ланкастерцы привыкли получать поставки кораблей и денег, и пока Англия и Франция оставались в состоянии войны, было очевидно, что враги короля Эдуарда будут продолжать находить прибежище и помощь за Проливом. Соответственно, граф подтолкнул к заключению договора и в конце концов добился назначения себя и своего друга и сподвижника Уенлока послами к Людовику. Второй пункт его планов был связан с первым. Давно уже настало время, о чем вовсю говорило всё английское королевство, чтобы король женился. Эдуарду шел двадцать четвертый год, «и люди удивлялись, что он так долго обходится без жены, и опасались, что жизнь его не отличается особой целомудрием». Те же, кто находился в близком окружении короля, действительно знали, что некоторый скандал уже был вызван его попытками — как успешными, так и безуспешными — посягнуть на честь нескольких дам при дворе. Молва уже некоторое время связывала имя Эдуарда с различными принцессами пригодного для брака возраста из зарубежных королевских семей. Кое-кто говорил, что он собирается жениться на Марии Гелдернской, вдове королевы Шотландии, а другие размышляли о начале им переговоров о руке Изабеллы Кастильской, сестры правящего испанского короля. Но в этих слухах не было правды. План Уорика состоял в том, чтобы скрепить мир с Францией браком с французской принцессой, и в предварительных запросах, которые король позволил ему отправить Людовику, вопрос о браке упоминался вполне определенно. Сестры Людовика были уже замужем, а его дочери были совсем детьми, так что их имена не выдвигались, поскольку королю Эдуарду требовалась жена подходящих лет, «чтобы взрастить ему славное потомство, подобное тому, что взрастил его отец». Дамой, которую Уорик предложил королю, была Бона Савойская, сестра Шарлотты, королевы Франции, принцесса, проживавшая при дворе своего зятя короля Людовика и в жилах которой текла кровь как королей Франции, так и герцогов Бургундских. Король Эдуард не чинил открытых препятствий планам Уорика. Проект был вынесен на обсуждение с королем Людовиком, охранные грамоты для английского посольства были получены, и Уорика с Уенлоком ожидали в Сент-Омере примерно 3 или 4 октября. Но в самый последний момент, когда Уорик явился 28 сентября в Рединг за получением окончательных инструкций своего господина, ему было сделано ошеломляющее заявление. У нас есть описание этой сцены, которое несет в себе определенные черты достоверности. Совет собрался с формальной целью одобрить брачные переговоры. Один из выступавших, вероятно Уорик, изложил королю надежды и ожидания его подданных в том, что он соизволит даровать им королеву. Тогда король ответил, что он поистине желает жениться, но что, возможно, его выбор придется по душе не всем присутствующим. Тогда члены его Совета попросили поведать о его намерении и пожелали узнать, к какому роду он обратится. На что король в весьма весёлой манере ответил, что берет в жены госпожу Елизавету Грей, дочь лорда Риверса. Но они возразили ему, что она ему не ровня, сколь бы доброй и сколь бы прекрасной она ни была, и что он должен прекрасно понимать, что она не пара для столь высокого государя, как он сам; ибо она не дочь герцога или графа, но ее мать, герцогиня Бедфордская, вышла замуж за простого рыцаря, так что, хотя она и была ребенком герцогини и племянницей графа де Сен-Поль, женой для него она всё же не годилась. Когда король Эдуард услышал эти слова лордов своей крови и своего Совета, которые те сочли благом высказать ему, он ответил, что никакой другой жены у него не будет и что на то его добрая воля. Затем последовал решающий удар: никакой другой жены у него быть не может, ибо он уже женат на госпоже Елизавете! На самом деле пять месяцев назад, 1 мая, когда он должен был находиться далеко на пути к Северу, король Эдуард тайком прискакал из Стони-Стратфорда в Графтон в Нортгемптоншире и обвенчался с этой дамой. Никто не подозревал о браке, поскольку король был лишь недолго и поверхностно знаком с Елизаветой Грей, которая вела уединенную жизнь с тех пор, как ее муж, рыцарь-ланкастерец, пал в момент победы в Первой битве при Сент-Олбансе. Эдуард случайно встретил ее, был покорен ее прекрасным лицом и страстно влюбился. Елизавета была умна и осторожна; она не желала слышать ни о чем, кроме официального предложения руки и сердца, и молодой король, совершенно ослепленный своей страстью, обвенчался с ней тайком в Графтоне в присутствии лишь ее матери и двух свидетелей. Именно эти неотложные личные дела помешали ему явиться на открытие своего парламента в Йорке. Этот брак стал событием поразительным. Лорд Риверс, отец дамы, был ярым ланкастерцем. Именно он был захвачен в Сэндвиче в 1460 году и доставлен к Уорику и Эдуарду для того странного отчитывания, о котором мы рассказывали в другом месте. И теперь этот «выскочка-нобль, сделавший свое состояние благодаря женитьбе», стал тезкой короля. Сама госпожа Елизавета была на семь лет старше своего нового мужа и являлась матерью детей двенадцати и тринадцати лет от роду. Общественность была настолько поражена этим союзом, что часто говорили, будто мать королевы, старая герцогиня Бедфордская, должна была поднести королю Эдуарду приворотное зелье, ибо иначе объяснить это было невозможно. Уорик и остальные лорды Совета были не менее разсадованы, чем поражены этим внезапным заявлением. Граф уже поднял тему французского брака перед королем Людовиком и ожидался со дня на день, чтобы представить это предложение на одобрение. Король, зная всё это время, что план невыполним, позволил ему зайти в этом деле слишком далеко, а теперь бросил его объяснять королю Людовику, что тот был самым вопиющим образом обманут и на протяжении всего времени был исключен из доверия своего господина. Совершенно естественно, что граф забросил посольство; он не смел явиться перед французским королем с просьбой о мире, когда узы союза, которые он обещал скрепить этим браком, оказались более невозможными. Но сколь бы разсадованным и рассерженным он ни был способом, с которым с ним обошлись, Уорик оставался слишком верным слугой дома Йорков, чтобы выйти из Совета своего господина. Он покорился неизбежному и смирился с тем, чего не мог одобрить. Соответственно, Уорик на следующий день присутствовал на публичном объявлении королем о своем браке в Редингском аббатстве в день праздника св. Михаила, и сам он в компании с братом короля Джорджем Кларенсом провел госпожу Елизавету к уготованному для нее месту рядом с мужем и склонил перед ней колени как перед королевой. В течение нескольких месяцев казалось, что брак короля был лишь единичным капризом юношеской страсти, и господство дома Невиллов в королевском Совете выглядело непоколебимым. Словно стремясь искупить свое недавнее обращение с Уориком, Эдуард возвел его брата Джорджа Невилла, канцлера, на вакантную кафедру архиепископа Йоркского и в знак доверия направил графа своим представителем распустить парламент, созванный на 4 ноября. Но этим знакам внимания не суждено было продолжаться. Милости короля, хотя открытого разрыва между ним и его великим министром еще не произошло, отныне расточались в иной стороне. Семейство Риверсов было едва ли не столь же плодовитым, как и семейство Невиллов; у королевы было три брата, пять сестер и два сына, и в течение следующих двух лет королевское влияние задействовалось ради них самым необычайным образом. И не только чрезмерная привязанность к жене заставляла короля Эдуарда расточать свое богатство и злоупотреблять властью на благо ее родственников. Вскоре стало очевидно, что он решил выстроить с помощью семьи королевы одну из тех великих союзных групп благородных семейств, силу которых так хорошо знали в XV веке, — группу, которая сделала бы его независимым от контроля Невиллов. Через несколько дней после признания королевы началась серия браков в семье Риверсов, которая не прекращалась в течение двух лет. В октябре 1464 года, сразу после сцены в Рединге, сестра королевы Маргарита была выдана замуж за Томаса, лорда Мальтраверса, наследника богатого графа Арунделла. В январе 1465 года Джон Вудвилл, младший из ее братьев, женился на вдове герцогине Норфолк. Это был постыдный союз: жениху едва исполнился совершеннолетней возраст, а невеста вполне годилась ему в бабушки; но она была великой наследницей, и король уговорил ее жениться на этом ничтожном юнце. Еще в течение восемь месяцев почти вся семья была выдана замуж: Анна Вудвилл — за наследника Буршье, графа Эссекса; Мэри Вудвилл — за старшего сына лорда Герберта, самого близкого советника короля после Уорика в его ранние годы; Элеанор Вудвилл — за Джорджа Грея, наследника графа Кента; и Кэтрин Вудвилл, счастливицу пуще всех, — за молодого герцога Букингемского, внука старого герцога, павшего при Нортгемптоне. Чтобы завершить перечень союзов этого пресчастливого семейства, остается лишь добавить, что еще до брака королевы Елизаветы ее старший брат Энтони добился руки Елизаветы, наследницы лорда Скейлза, убитого на Темзе в 1460 году. Воистину, браки Вудвиллов вполне могут соперничать с браками Невиллов! Пока король осыпал милостями семейство Вудвиллов, Уорик по-прежнему время от времени исполнял поручения на службе у короны. Но он больше не чувствовал, что играет главную роль в определении политики своего государя. Более того, король, казалось, даже изо всех сил старался осуществлять каждый замысел на принципах, отличных от тех, которых придерживался граф. Весной 1465 года, во время официальной коронации королевы в мае — церемонии, избежать которой он был только рад, — Уорик отправился за море для проведения переговоров с французами и бургундцами. Он встретился с бургундскими послами в Булони, а с французскими — в Кале. Это было критическое время как для Франции, так и для Бургундии, поскольку только что разразилась Война за общее благо, и каждая из сторон стремилась заручиться дружбой или хотя бы нейтралитетом Англии. С бургундцами, с которыми Уорик встретился в первую очередь, не удалось достичь никакого соглашения, ибо граф Шароле, взявший верх над своим престарелым отцом герцогом Филиппом, отказался давать какие-либо обещания не помогать ланкастерцам. В это самое время он назначал пенсии изгнанникам Сомерсетам и Эксетеру и почти считал себя принцем из дома Ланкастеров, поскольку его мать, Изабелла Португальская, приходилась внучкой Джону Гонту. Уорик и Карл Шароле совершенно не смогли договориться. Каждый из них слишком привык поступать по-своему, и хотя они устраивали пышные пиры вместе в Булони и долго совещались, они расстались во гневе. Между ними, по-видимому, было нечто большее, чем простое расхождение во мнениях, ибо отныне они считали друг друга личными врагами. Король Людовик, чьи послы встретились с Уориком месяцем позже, оказался гораздо более сговорчивым, чем вспыльчивый бургундский принц. Он согласился забыть историю с браком и одобрил заключение перемирия на восемь месяцев, в течение которых обязался не оказывать никакой помощи королеве Маргарите, в то время как Уорик поклялся, что Англия воздержится от помощи герцогам Бургундскому и Бретонскому, находившимся в ту пору в полном мятеже против своего суверена. Поздним летом 1465 года Уорик вернулся домой как раз вовремя, чтобы услышать о новом ударе судьбы, постигшем его господина. Генрих VI только что был захвачен в Ланкашире. Экс-король бродяжничал покинув свое убежище в Шотландии и бесцельно перемещался из одного ланкастерского дома в другой, не имея при себе никого, кроме пары священников. Один из тех, у кого гостевал Генрих, предал его, и он был схвачен Джоном Толботом из Бассхолла за трапезой в Уоддингтон-холле, после чего под стражей отправлен в Лондон. В Ислингтоне Уорик выехал навстречу своему бывшему государю и по приказу короля публично провел его через город, привязав его ноги кожаными ремнями к стременам. Зачем это унижение было причинено несчастному Генриху, сказать трудно; опасаться какого-либо освобождения было абсолютно невозможно, и Уорик вполне мог бы избавить своего бывшего господина от позора оков. Генрих был проведен через Чипсайд и Корнхилл в Тауэр, где его поместили под почетную стражу и разрешили принимать всех, кто желал его увидеть. То, что Уорик еще не совсем впал в немилость у короля Эдуарда, доказывалось тем фактом, что его попросили стать крестным отцом первого ребенка королевы, принцессы Елизаветы, в феврале следующего, 1466 года. Но сразу после этого последовала череда событий, ознаменовавших окончательный разрыв между королем и семейством Невиллов. В марте Эдуард внезапно сместил с поста казначея лорда Маунтджоя, друга Уорик, и отдал эту должность отцу своей жены, лорду Риверсу, которого вскоре возвел в графское достоинство. Смещение друга было крайне неприятно Уорику; но худшее было впереди. Племянник Уорика Джордж Невилл, наследник его брата Джона, был помолвлен с Анной, наследницей изгнанного герцога Эксетера; однако королева передала герцогине Эксетерской четыре тысячи марок за расторжение этого союза, и юная леди была выдана замуж за Томаса Грея, старшего сына Елизаветы от ее первого брака. Этот удар поразил Невиллов в самое чувствительное место; даже те браки, которые принесли им удачу, впредь должны были разрушаться королевским влиянием. Следующий пренебрежительный жест со стороны своего государя Уорик воспринял еще более болезненно. Его старшая дочь Изабелла, родившаяся в 1451 году, достигла шестнадцатилетнего возраста, и мысли о ее замужестве уже начали волновать ум ее отца. Граф считал ее достойной самой выгодной партии, какую только можно было найти в королевстве, ибо с ее рукой должно было перейти такое скопление земель, каким еще никогда не обладал ни один подданный, — половина владений Невиллов, Монтегю, Диспенсеров и Бошанов. Мужем, которого Уорик надеялся добыть для своего ребенка, был Джордж, герцог Кларенс, младший брат короля, юноша восемь лет от роду. Кларенса прозондировали, и перспектива пришлась ему по душе, ибо юная леди была столь же прекрасна, сколь и богата. Но они не учли короля. После долгого визита, который Кларенс и его младший брат Ричард Глостерский нанесли Уорику в конце 1466 года, Эдуард пронюхал о предполагаемом браке. Когда король узнал, что его братья вернулись из визита к графу в Кембридж, он спросил их, почему они покинули его двор и кто надоумил их навестить графа. Тогда они ответили, что причиной тому были они сами и никто другой. И король спросил, не было ли каких-либо разговоров об их помолвке с кузинами, дочерьми графа; и герцог Кларенс — всегда готовый солгать — ответил, что не было. Но король, которому было полностью все известно, рассвирепел и удалил их со своих глаз. Эдуард строжайше запретил этот брак, и какое-то время о нем больше не говорили; однако Кларенс и Уорик понимали друг друга и всегда поддерживали связь, к великому неудовольствию короля. Ему вовсе не нравилось обнаруживать своего предполагаемого наследника и своего могущественнейшего подданного в слишком хороших отношениях. Король выждал еще несколько месяцев, а затем перешел к куда более худшему оскорблению своих старых друзей и сподвижников. В мае 1467 года он отправил Уорика за море с поручением навестить короля Франции и превратить заключенное в 1465 году перемирие на восемь месяцев в постоянный мир на наилучших возможных условиях. Поручение казалось одновременно полезным и почтенным, и Уорик отправился в путь в хорошем расположении духа; но в действительности оно было задумано лишь для того, чтобы выдворить его из королевства в то время, когда король собирался перечеркнуть все его самые заветные планы. Людовик был столь же заинтересован в заключении прочного мира, как и сам Уорик. Для него было крайне важно, чтобы Англия не оказалась на стороне Бургундии, и он был готов облегчить задачу графа. Прием, который он подготовил для Уорика, был таким, какой могли бы оказать коронованному особе. Он проплыл пять лиг вниз по Сене, чтобы встретить английское посольство, и по-королевски угощал Уорика на речном берегу. Когда был достигнут Руан, король оказал графу самую почетную встречу: навстречу ему вышли священники каждого городского прихода в ризах, с крестами, знаменами и святой водой, и так он был препровожден к собору Нотр-Дам-де-Руан, где сделал свое подношение. И он был с удобством размещен у якобитов в упомянутом городе Руане. Впоследствии королева и ее дочери прибыли в названный город, чтобы он мог увидеть их. И король оставался с Уориком в течение двенадцати дней, беседуя с ним, после чего граф отбыл обратно в Англию. И вместе с ним в качестве французских послов отправились архиепископ Нарбонский, Бастард Бурбонский (адмирал Франции), епископ Байё, мэтр Жан де Пупенкур и Уильям Монипенни, шотландский агент, к которому король питал большое доверие. Уорик и французские послы высадились в Сэндвиче, где их встретили очень тепло, ибо жители Сэндвича, как и все кентцы, были ревностными сторонниками графа. Вперед были отправлены гонцы, чтобы известить короля об их прибытии, после чего процессия тронулась в путь на лошадях в сторону Лондона. По мере приближения к городу граф был несколько удивлен, обнаружив, что никто не вышел встретить их от имени короля; однако вскоре герцог Кларенс прискакал один ему навстречу и сообщил новости, которые превратили его удовлетворение от успеха французских переговоров в горькое душевное раздражение. Пока Уорик благополучно перебирался за море, король приступил к осуществлению собственных планов, будучи уверен, что ему никто не помешает. Он действительно решил заключить союз с Бургундией, а не с Францией; и в тот самый момент, когда побережье очистилось, в Лондоне появился бургундский эмиссар. Антони «Великий Бастард», доверенный агент двора Шароле, поднялся вверх по Темзе в ту самую минуту, когда Уорик поднимался по Сене. Видимо, он прибыл с рыцарским поручением — провести поединок с братом королевы лордом Сейлзом в честь всех дам Бургундии. Вооруженная схватка состоялась как положено, к огромному восторгу лондонской толпы, и английские хронисты приводят нам все ее подробности, вместо того чтобы повествовать о важных политических событиях этого года. Но истинной целью визита Бастарда было договариваться об английском союзе для своего брата; и он преуспел настолько, что вернулся во Фландрию, уполномоченный пообещать руку сестры короля Маргариты графу Шароле. Но Уорику предстояло узнать не только то, что король свел на нет его переговоры с Францией, заключив у него за спиной соглашение с Бургундией. Ему сообщили, что всего за два дня до его прибытия Эдуард без предупреждения и объяснения причин отправился к своему брату, архиепископу Йоркскому, который хворал в своем доме у Вестминстерских Барр, внезапно сместил его с должности канцлера и отобрал у него большую печать. Дом Невиллов был объявлен открытой войной. Однако, как ни был он горько раздосадован двуличием своего государя, Уорик приступил к исполнению своего долга. Сразу по прибытии он нанес визит королю, объявил об успехе своего посольства и запросил день для аудиенции французских послов. Когда граф заговорил о том, как хорошо принимал его король Людовик и как тот прислал ему ключи от каждого замка и каждого города, через которые он проезжал, он понял по лицу короля, что тот вовсе не слушает его, поэтому он удалился домой, глубоко рассерженный. На следующий день французы были приняты на аудиенции. Король принял их официально, в окружении Риверса, Сейлза, Джона Вудвилла и лорда Гастингса. Послы были сильно смущены, увидев его, ибо он вел себя как государь с надменным выражением лица. Уорик представил их, и мэтр Жан де Пупенкур, выступая от имени остальных, изложил королю предложения Людовика. Эдуард кратко ответил, что у него неотложные дела и он не может общаться с ними лично; они могут высказать свои соображения определенным лордам, которых он назначит для этой цели. Затем их выпроводили из его присутствия. Было очевидно, что он ничего для них делать не станет; в самом деле, все это дело было затеяно лишь для того, чтобы убрать Уорика с дороги. Оно потерпело неудачу и изначально задумывалось таковым. Граф при выходе из дворца кипел от ярости; его обычная осторожность и обходительность исчезли, и он разразился гневными словами даже в присутствии чужеземцев. Когда они плыли домой в своей барже, французы долго беседовали друг с другом. Но Уорик был так разгневан, что не мог сдержаться, и сказал адмиралу Франции: «Разве вы не видите, какие предатели находятся возле особы короля?» Но адмирал ответил: «Милорд, умоляю вас, не горячитесь; ибо настанет день, и вы будете сполна отомщены». Но граф произнес: «Знайте же, что именно те самые предатели — это те люди, из-за которых моего брата сместили с поста канцлера и из-за которых король отобрал у него печать». На следующий день Эдуард отправился в Виндзор, не обращая больше никакого внимания на послов. Он никого не назначил для переговоров с ними, и они пробыли шесть недель, не получая от него вестей, не видя никого, кроме Уорик, который изо всех сил старался их развлечь, и нового союзника Уорика, герцога Кларенса. Наконец они отправились домой, не добившись абсолютно ничего. Накануне их отъезда король прислал им жалкий дар в виде охотничьих рогов, кожаных фляг и мастифов в обмен на золотые кубки, чаши и богатые драгоценности, которые они привезли из Франции. Уорик решил больше не иметь дел со своим господином. Он проводил послы обратно до Сэндвича, а затем в великом гневе удалился в Мидлхэм. Там он вел долгие и глубокие беседы со своими братьями: Георгом, лишенным должности канцлера, и Джоном Монтегю, графом Нортумберлендом. На Рождество король вызвал его ко двору; он ответил отказом, заявив, что «никогда больше не придет в Совет, пока все его смертные враги, находящиеся при особе короля, а именно лорд Риверс казначей, а также лорд Сейлз, лорд Герберт и сэр Джон Вудвилл, остаются там присутствовать». Разрыв между Уориком и его государем теперь стал полным. ПРИМЕЧАНИЯ Похоже, нет никаких оснований для теории о том, будто Уорик хотел, чтобы король женился на его дочери Изабелле. Граф решительно выступал за французский брак, а его дочь была слишком юна, имея от роду всего тринадцать лет, для короля, стремившегося обзавестись наследниками своей короны. Кажется невозможным подтвердить хоть какими-то фактами утверждение Полидора Вергилия и других о том, будто окончательный разрыв Уорика с королем был вызван тем, что Эдуард применил насилие к даме из дома Невиллов. Лорд Литтон, разумеется, был в своем праве, использовав этот намек для своего романтического произведения, но историк находит его слишком туманным и не заслуживающим доверия. ГЛАВА XIV ИГРА В ИЗМЕНУ Высокопоставленные министры, привыкшие вершит судьбы королевств и внезапно оказавшиеся в опале по прихоти своего господина, редко были склонны смиренно сложить руки и принимать свое падение с невозмутимостью. Подобная линия поведения требует самоотречения и возвышенной преданности принципам, которые редко встречаются у практичного государственного деятеля. Если павший министр уже в преклонных годах и огонь в нем угас, он может ограничиться проповедями о неблагодарности королей. Если его величие носило чисто должностной характер, а власть полностью зависела от доверенных ему господином полномочий, его недовольство может и не представлять опасности. Но Уорик находился в самом расцвете сил — ему было ровно сорок лет, — и к тому же он был с большим отрывом самым могущественным подданным в пределах четырех морей. Было чистейшим безумием со стороны короля Эдуарда доводить такого человека до отчаяния чередой преднамеренных оскорблений. Это был отнюдь не рядовой случай неблагодарности. Если один человек когда-либо сделал другого, то Ричард Невилл сделал Эдуарда Плантагенета. Он взял под свою опеку юнца восемнадцати лет от роду в момент катастрофического бегства при Ладфорде и с непрерывной заботой обучал его ратному делу и государственному управлению. Дважды он спасал проигранное дело Йорков — в 1459 и в 1461 годах. Он провел пять лет в доспехах, в чередовавшихся без перерыва битвах и осадах, чтобы его кузен мог носить свою корону в мире. Он исходил моря и суши с посольствами, дабы Эдуард был в безопасности как от внешних, так и от внутренних врагов. Он видел, как его отец и брат пали от топора и меча за дело Йорков. Он видел, как его мать и жена скитались изгнанницами по лицу земли, его замки были сожжены, его поместья разорены, его арендаторы перебиты — и все ради того, чтобы сын Ричарда Плантагенета мог восседать на троне, причитавшемся по праву его отцу. Уорик, следовательно, имел все основания быть уязвленным в самое сердце неблагодарностью своего господина. Неудивительно, что после очередного предательства короля в вопросе с французским посольством он удалился от двора и направил резкий ответ на следующий вызов Эдуарда. После открытого разрыва перед ним оставалось два пути: первый — отказаться от всех своих замыслов и в молчаливой горечи предаться управлению своими огромными имениями; второй — попытаться вернуть себе власть теми способами, которые средневековая Англия знала слишком хорошо: путем, который послужил Симону де Монфору, Томасу Ланкастерскому и Ричарду Йоркскому; путем, который привел Симона, Томаса и Ричард в их кровавые могилы. Первая альтернатива, вне всякого сомнения, была той, которую должен был выбрать безупречный человек, идеальный, преданный и бескорыстный рыцарь. Но Ричард Невилл не был безупречным человеком; он был практичным государственным деятелем — «умнейшим человеком своего времени», как отзывался о нем тот, кто наблюдал за ним вблизи; и его долгое пребывание у власти приучило его смотреть на первое место в королевском Совете как на свое законное и должное право. Его враги, Вудвиллы и Герберты, оттеснили его от заслуженного первенства с помощью оружия, которым сами умели пользоваться, — интриг и искажения фактов; что могло быть естественнее, чем отплатить им тем оружием, которым лучше всего владел он сам, — железной рукой вооруженной силы? До сих пор карьера Уорика была на редкость прямолинейной и последовательной. Вопреки всему он поддерживал дело Йорков и никогда не колеблен в своей верности ему. Не следует думать, что он полностью изменил свою политику, когда его ссора с королем достигла кульминации. Как показало его поведение в 1469 году, когда неблагодарный государь оказался в его власти, у него не было иных замыслов, кроме как отвоевать для себя то место в королевском Совете, которое принадлежало ему с 1461 по 1464 год. Позднейшие события развили его планы дальше, чем он сам того ожидал, но очевидно, что поначалу его единственной целью было устранение Вудвиллов. Единственным элементом в его программе, который грозил привести к более глубоким и мятежным планам, являлась его связь с будущим зятем Джорджем Кларенсом. Красивый юноша, который выказывал такую преданность ему, с такой покорностью следовал его советам и так горячо принимал его сторону в ссоре с королем, похоже, с самого начала занял в его привязанностях место большее, чем когда-либо удавалось завоевать Эдуарду. Но у Кларенса были свои амбиции; каковы они были и как далеко простирались, граф тогда еще не выяснил. У Уорик теперь было желание сыграть злую шутку с новыми министрами своего короля; а в том, что у него имелась и возможность сделать это, никто не сомневался лучше его самого. Соединенные земли Невиллов и Монтегю, Бошанов и Диспенсеров могли выставить в поле мощную армию. Более того, его соседи в большинстве графств, где было сильно его влияние, связали себя с ним обязательством носить его ливрею; бароны, равно как и рыцари, стремились войти в его «Тайный совет», носить его Лохматый Стержень и выступать в его строю. Самый облик его домохозяйства казался отражением двора мелкого короля. Каждый читал знаменитое описание Холиншеда, которое повествует о том, как небольшая армия сподвижников, составлявшая его обычную свиту, съедала на завтрак шесть быков ежедневно. Уорик полагался не только на силу собственных вассалов; он знал, что сам он является самым популярным человеком в королевстве. Люди неизменно называли его другом простолюдинов, и «его открытая кухня убеждала низы столь же сильно, как и справедливость его дела». Его противники, с другой стороны, определенно не любили народ. Старые сторонники Йорков по-прежнему смотрели на Вудвиллов как на ланкастерских ренегатов, а загребущая алчность Риверса и его семьи вызывала народные выступления против них еще до разрыва Уорика с королем. Большая толпа в Кенте разграбила одно из поместий Риверса и перебила его оленей осенью 1467 года, и в других местах назревали неприятности. Одно слово призыва от Уорика поднимало бы бунтовщиков из-под земли в половине графств Англии. Уже в январе 1468 года французский посол сообщал: «В одном графстве более трехсот лучников взялись за оружие, выбрали себе предводителя по имени Робин и послали к графу Уорику узнать, не пора ли приниматься за дело, и передать, что все их соседи готовы. Но милорд ответил, велев им идти по домам, ибо время действовать еще не настало. Когда придет время, он даст им знать». Не только недовольные йорки восприняли весть о ссоре между Уориком и его господином как сигнал к действию. Известие побудило изгнанных ланкастерцев к внезапному всплеску активности, на который мы едва ли сочли бы их способными. Королева Маргарита одолжила корабли и деньги у Людовика и расположилась с силами в Арфлере. Сэр Генри Кортни, наследник покойного графа Девона, и Томас Хангерфорд, сын лорда, павшего при Хексеме, попытались поднять мятеж на Юго-Западе; но они были схвачены лордом Стаффордом из Саутвика и обезглавлены в Солсбери. В награду король пожаловал Стаффорду титул своей жертвы — графство Девон. В Уэльсе неожиданно появился долго скитавшийся Джаспер Тюдор во главе двух тысяч человек, поддерживаемый небольшим французским флотом. Он захватил замок Харлех и разграбил Денби; но несколько недель спустя враг Уорика, лорд Герберт, напал на него во главе йоркистов Валлийской марки, разгромил его разношерстное войско, отбил Харлех и заставил его вновь искать убежища в холмах. Герберт, подобно лорду Стаффорду, был вознагражден титулом поверженного им врага и стал графом Пембрукским. Пока шли эти восстания, ланкастерские эмиссары активно действовали по всей Англии; однако их деятельность привела лишь к череде казней. Два джентльмена из свиты герцога Норфолкского были обезглавлены за поддержание тайной связи с Бофортами в ту пору, когда те находились во Фландрии, следуя в процессии, сопровождавшей принцессу Маргариту на ее свадьбу с Карлом Шароле, который к тому времени стал герцогом Бургундским. В Лондоне прошли новые казни, и у сэра Томаса Кука, бывшего лорд-мэра, все имущество было конфисковано за укрывательство измены. Двое ланкастерских эмиссаров под пытками показали: один — что Уорик обещал помощь восстанию, другой — что лорд Венлок, друг и сторонник Уорика, был преступно осведомлен об этом плане; но в каждом случае сам король признавал обвинение легкомысленным — случайным плодом фантазии людей на дыбе, вынужденных сказать что-то, чтобы спасти собственные кости. Было маловероятно, что Уорик станет играть в игру королевы Маргариты, убийцы его отца и брата и зачинщицы покушений на его собственную жизнь. Потрясенный внезапным возрождением ланкастерской энергии, но ободренный тем, как легко он с ней справился, король Эдуард решил дать выход воинственным порывам своих подданных, предприняв в следующем году крупный поход против Франции. Перед его глазами стоял пример Генриха Пиз, и он надеялся подавить измену внутри страны посредством внешней войны. Среди его приготовлений к отъезду была решительная попытка начать переговоры с Уориком о примирении. Король склонил архиепископа Йоркского ходатайствовать за него, возвратив ему некоторые имения, конфискованные в 1467 году; и около Пасхи Джордж Невилл убедил своего брата встретиться с королем в Ковентри. Уорик прибыл, но, боюсь, прибыл с твердым намерением отомстить в удобное время, причем его сердце вовсе не смягчилось по отношению к своему господину; тем не менее он говорил с королем учтиво и даже согласился примириться с лордом Гербертом, хотя не хотел иметь ничего общего с Вудвиллами. Его также уговорили присоединиться к свите, сопровождавшей принцессу Маргариту к побережью по пути на ее свадьбу во Фландрию. После этого Уорик совершил короткий визит в Лондон, где в июле заседал среди судей, судивших ланкастерских заговорщиков города. Кларенс сопровождал его и сидел на той же скамье. Последние несколько месяцев он потратил на то, чтобы убедить Папу даровать ему разрешение на брак с Изабеллой Невилл, ибо они находились в пределах запрещенных степеней родства; однако под давлением короля Эдуарда курия затягивала рассмотрение его просьбы. Осень 1468 года и весна 1469 года прошли тихо. Уорик не предпринимал никаких движений, поскольку все еще совершенствовал свои планы. Он с тайным удовольствием видел, что французы, с которыми мир был бы заключен давным-давно, последуй они его совету, не дают королю ни минуты покоя. Ему должно было доставить особую радость, когда его враг Энтони Вудвилл, возглавивший большой флот, совершил два крайне бесславных похода к французским берегам и вернулся несолоно хлебавши, даже не повидав неприятеля. Тем временем граф тихо и незаметно оценивал свои ресурсы. Он поговорил со всеми своими сородичами и заручился полной поддержкой большинства из них. Джордж, архиепископ Йоркский, Генри Невилл, наследник престарелого дяди Уорика лорда Латимера, сэр Джон Конирс из Хорнби, муж его племянницы Алисы Невилл, его кузен лорд Фицхью и Томас «бастард Фоконберг», внебрачный сын покойного пэра, так доблестно сражавшегося при Таутоне, были его главной опорой. Его брат Джон Монтегю, граф Нортумберленд, никак не мог решиться; он не раскрыл планы Уорика королю, но и не пообещал никакой помощи. Уильям Невилл из Абергавенни был теперь слишком стар, чтобы принимать его в расчет. Остальные дядья и братья Уорика к тому времени уже умерли. К апрелю 1469 года приготовления были завершены. Каждый округ, где имя Невиллов звучало весомо, был тщательно подготовлен к смуте. Кент, Йоркшир и Южный Уэльс были готовы к восстанию, и все же все было сделано настолько тихо, что король, который с тех пор, как сбросил влияние графа, все глубже погружался в привычки беззаботной распутной жизни и разгула, ничего не подозревал. В апреле Уорик перевез свою жену и дочерей в Кале, по-видимому, чтобы уберечь их от беды. Сам он, выразив горячее желание повидаться со своей кузиной Маргаритой, новобрачной герцогиней Бургундской, направился в Сент-Омер. Там он навестил герцога Карла и примирился с ним вопреки дурным воспоминаниям об их последней встрече в Булони. Судя по его поведению, граф был намерен совершить не более чем безобидную поездку; но на деле его перемещения служили лишь прикрытием, призванным ввести в заблуждение короля Эдуарда. Пируя в Сент-Омере, он отправил за море приказы о начале восстания. Было рассчитано, что через несколько дней оно вспыхнет. Тем временем Уорик вернулся в Кале и остановился у Венлока, ведавшего этой великой крепостью. Его приказы возымели действие. В конце июня в окрестностях Йорка вспыхнули серьезные беспорядки. Видимо, они были связаны с дурным управлением имуществом больницы Святого Леонарда в этом городе; но в действительности они носили политический, а не аграрный характер. Всего за несколько дней пятнадцать тысяч человек оказались у ворот Йорка, громко предъявляя целый ряд жалоб, которые явно основывались на манифесте Кейда 1450 года. Мы снова слышим о тяжелых налогах, неверном отправлении правосудия, отчуждении королевских земель в пользу выскочек-фаворитов, отстранении от королевского Совета великих лордов королевской крови. Снова звучит требование наказать дурных советников, ввести экономию в королевском хозяйстве и пустить доходы на оборону королевства. Первым предводителем бунтовщиков стал Роберт Халдьярд, известный как Робин из Редсдейла, несомненно тот самый Робин, которому граф в 1468 году велел сидеть тихо и ждать назначенного часа. Джон Невилл, граф Нортумберленд, находился в Йорке с большим отрядом воинов, поскольку по-прежнему оставался наместником Севера. Многие ожидали, что он присоединится к бунтовщикам; но то ли потому, что он не вполне осознал восстание делом рук своего брата, то ли потому, что решил неизменно хранить верность Эдуарду, Монтегю поразил всех, атаковав отряд, осаждавший Йорк. Он разгромил его авангард, захватил Халдьярда и приказал обезглавить его. Но это столкновение отнюдь не остановило мятеж. Через неделю весь Йоркшир, от Тиза до Хамбера, поднялся, и вскоре стало очевидно, в чьих интересах действует это движение. Появились новые лидеры. Сэр Джон Конирс, муж племянницы Уорика и один из самых влиятельных йоркистов Севера, сменил Халдьярда и принял его имя Робина из Редсдейла, а вместе с ним выступили Генри Невилл из Латимера и лорд Фицхью. Вместо того чтобы задерживаться у стен Йорка, основная масса повстанцев — по слухам, их насчитывалось более тридцати тысяч — покатилась на юг, в Мидлендс. Они шли, как заявляли они, чтобы представить свои жалобы королю; и в каждом месте, через которое они проходили, они вывешивали на церковных дверях свои статьи, очевидно, вышедшие из-под пера какого-то опытного политика. Король Эдуард, судя по всему, был застигнут врасплох этим опасным восстанием. Он следил только за одним Уориком, а когда Уорик оказался за морем, он посчитал себя в безопасности. В конце июня он совершал поездку по Норфолку, не имея за спиной никаких сил, кроме двухсот лучников — телохранителей, которых он набрал в 1468 году и держал при себе неотлучно. Услышав о волнениях в Йоркшире, он поскакал на север, к Ноттингему, собирая по пути все силы, какие только удавалось созвать. По дороге до него дошли вести, которые внезапно открыли ему весь масштаб восстания. Стоило лишь вниманию его брата переключиться на северный мятеж, как герцог Кларенс тихонько ускользнул в Кале, и вместе с ним отправился архиепископ Йоркский Джордж Невилл. Это выглядело подозрительно, и король немедленно написал Кларенсу, Уорику и архиепископу, приказывая им всем без промедления явиться к нему. Задолго до того, как его приказы могли дойти до них, история с изменой раскрылась. Спустя двенадцать часов после прибытия Кларенса в Кале давно задуманный брак между ним и Изабеллой Невилл был заключен вопреки прямой воле короля. Уорик и Кларенс празддовали лишь один день; свадьба состоялась 11-го числа, а уже 12-го они были в Кенте с сильным отрядом гарнизона Кале в качестве эскорта. Непокорные кентцы поднялись в полном составе в пользу Уорик столь же охотно, как и тогда, когда они собирались под его знаменами в 1460 году перед битвой при Нортгемптоне. Граф и герцог прибыли в Кентербери с несколькими тысячами воинов за спиной. Там они обнаружили свои мятежные намерения, опубликовав декларацию о том, что считают статьи Робина из Редсдейла справедливыми и спасительными и приложат все усилия, чтобы довести их до сведения короля. То, каким образом предстояло убеждать короля, достаточно четко обозначалось прокламацией, призывавшей все графство Кент встать под знамя графа. Уорик и его зять затем двинулись на Лондон, который незамедлительно открыл перед ними свои ворота. Король оказался зажат между двух огней: открытые мятежники находились к северу от него, а его брат и кузен с их вооруженным убеждением — к югу. Еще до того, как стало известно об измене Уорика, король осознал опасность северного восстания и разослал приказы о сборе войск по всей Англии. Вскоре в его поддержку поднялись две значительные силы. Герберт, новый граф Пембрук, собрал в Бреконе и Ладлове четырнадцать тысяч валлийцев и жителей марок и двинулся на восток. Стаффорд, новый граф Девон, набрал шесть тысяч лучников в юго-западных графствах и выступил на север. Король находился в Ноттингеме с лордом Гастингсом, лордом Маунтджоем и Вудвиллами. У него, судя по всему, было около пятнадцати тысяч человек; но их боевой дух был скверным. «Сир, — сказал ему Маунтджой на общем военном совете, — никто не желает зла вашей особе, но было бы хорошо отправить прочь милорда Риверса и его детей, как только вы закончите совещаться с ними». Эдуард последовал этому совету. Риверс и Джон Вудвилл немедленно удалились в Чепстоу; Сейлз присоединился к своей сестре королеве в Кембридже. Тем временем северные повстанцы устремились на юг через Донкастер и Дерби. Их предводители Конирс и Латимер проявили немалое военное искусство, ибо быстрым маршем на Лестер они вклинились между королем и армией лорда Герберта. Эдуард, переигранный на сей раз тактически, был вынужден следовать за ними на юг, но йоркширцы опережали его на несколько дней и 25 июля достигли Давентри. В тот же день Герберт и Стаффорд сосредоточили свои силы у Банбери; но при первой же встрече два новых графа сцепились на повышенных тонах из-за личной ссоры, и, несмотря на близость неприятеля, Стаффорд в минуту раздражения отвел свои шесть тысяч человек в Деддингтон, лежавший в десяти милях оттуда, оставив четырнадцать тысяч валлийских копейщиков Пембрука абсолютно без поддержки лучников. На следующий день все главные участники этой сцены сходились к одному пункту в центральной Англии: Конирс маршировал из Давентри на Банбери, Пембрук из Банбери на Давентри, а Стаффорд следовал у него в арьергарде, в то время как Уорик и Кларенс покинули Лондон и двигались через Сент-Олбанс на Тоустер; король же, преследуя йоркширцев, находился где-то неподалеку от Нортгемптона. Конирс и его соратники, за которыми остаются все лавры полководцев в этой кампании, вновь опередили своих противников. Быстро двинувшись на Банбери 26-го числа, они обнаружили армию Пембрука, приближавшуюся к ним на пустом пространстве по имени Дейнсмур, близ Эджкотт-Парка, в шести милях к северу от Банбери. Валлийцы заняли позицию, прикрытую небольшим ручьем, и приняли бой, хотя значительно уступали численностью. Северяне незамедлительно атаковали их, и хотя один из трех их предводителей, Генри Невилл из Латимера, пал в самом начале стычки, одержали полную победу; «силой стрельбы из луков они заставили валлийцев спуститься с холма в долину», несмотря на то что Герберт и его браты сделали все, что могли сделать храбрые рыцари, чтобы спасти битву. Король находился всего в нескольких часах марша оттуда; более того, его авангард под командованием сэра Джеффри Гейта и Томаса Клэпхэма фактически достиг поля боя, но оба были старыми офицерами Уорика и вместо того, чтобы ударить по тылам мятежников, перешли на их сторону и повели решающую атаку на позицию Герберта. Пораженный глубоким падением боевого духа в своих войсках, которое продемонстрировало это дезертирство, король отступил к Олни, оставив Нортгемптон мятежникам. На следующий день — это было 27 июля — храбрый граф Пембрук и его брат Ричард Герберт, оба попавшие в плен, были обезглавлены на рыночной площади по приказу Конирса без суда и следствия. Их кровь, без сомнения, лежит на совести Уорика, ибо хотя ни он, ни Кларенс не присутствовали при этом, повстанцы явно действовали по его приказу, и если бы он велел им сохранить в целости всех пленников, они бы никогда не осмелились их убить. Несколько хронистов действительно утверждают, что Уорик и Кларенс прямо обрекли Герберта на смерть. Эта расправа была совершенно непростительна, так как Герберт никогда не опускался до методов Вудвиллов; он был благородным врагом, и Уорик фактически примирился с ним всего годом ранее. Казнь Гербертов была не единственным свидетельством того, что рука великого графа дергает за ниточки по всей Англии. Его особые недруги, Риверс и Джон Вудвилл, неделю спустя были схвачены в Чепстоу отрядом бунтовщиков — вероятно, вассалов с земель Диспенсеров у Северна — и отправлены в Ковентри, где были преданы смерти в начале августа. Даже если казнь Пембрука была самовольным делом Конирса и Фицхью, это убийство Вудвиллов почти наверняка было делом рук самого Уорика. Стаффорд, граф Девон, чье бегство от валлийцев стало главной причиной поражения при Эджкотте, разделил участь преданного им соратника. Он распустил свое армию и бежал к дому; но в Бриджоутере он был схвачен мятежниками — вассалами покойного графа Девона, которого он обезглавил годом ранее, — и незамедлительно предан смерти. Остается лишь поведать о судьбе короля Эдуарда. Когда весть о битве при Эджкотте достигла его армии, она по большей части рассеялась, и он остался без больших сил в Олни, куда отошел 27 июля. Тем временем Уорик и Кларенс, двигавшиеся из Лондона на Нортгемптон по римской дороге, находились неподалеку. Слухи о местонахождении короля дошли до их войска, и архиепископ Йоркский Джордж Невилл, находившийся в авангарде, решился на дерзкий шаг. Прискакав ночью с большим отрядом конницы, он окружил Олни; королевские часовые несли службу плохо, и в полночь Эдуард был разбужен лязгом оружия у своей двери. Он обнаружил, что улицы заполнены людьми Уорика, а в его прихожей ожидает архиепископ. Учтивый прелат вошел и попросил его встать и одеться. «Тогда король сказал, что не сделает этого, ибо еще не отдохнул; но архиепископ, тот лживый и неверный священник, обратился к нему во второй раз: „Сир, вы должны встать и поехать повидать моего брата Уорика, и я не думаю, что вы можете отказать мне“». И тогда король, опасаясь худшего исхода, встал и поскакал навстречу своему кузену Уорику. Граф тем временем проследовал в Нортгемптон, где 29 июля встретился с северными повстанцами и поблагодарил их за хорошую службу, сослуженную Англии. Там он распустил кентское ополчение, следовавшее за ним из Лондона, и двинулся на Ковентри в сопровождении йоркширцев, многие из которых, должно быть, являлись его собственными арендаторами. В Ковентри их нагнали архиепископ и его невольный спутник — король. Подробности встречи Уорика и Кларенса с их плененным государем до нас не дошли. Но, по-видимому, Эдуард отплатил за прошлогоднее коварство графа столь же обманчивой маской благодушия. Он не высказывал упреков по поводу гибели своих сторонников, подписывал все, что от него требовалось, и не пытался бежать. Первая партия тайных печатей, изданных под влиянием Уорика, датирована Ковентри 2 августа. Вероломные планы великого графа увенчались полным успехом. Он показал, что половина Англии поднимется по его слову; его враги были мертвы; его господин находился в его власти. И все же он обнаружил, что его проблемы теперь только начинаются, а не подходят к концу. Дело было не просто в том, что все королевство погрузилось в состояние смуты и люди повсюду начали сводить старые счеты с помощью меча — например, герцог Норфолк осаждал замок Пастонов Кэстор, а общины Нортумберленда поднялись с оружием в руках, требуя возвращения Перси их наследства. Эти неурядицы можно было подавить сильной рукой Уорик; но по-настоящему сложной задачей было уладить modus vivendi с королем. Эдуард вовсе не был трусом или слабаком, которого можно запугать до примерного поведения таким восстанием, какое только что произошло. Как он мог не негодовать со всей своей страстной натурой из-за насилия, жертвой которого стал? Его жена тоже всегда будет рядом; и хотя материнская любовь не была сильной стороной Елизаветы Вудвилл, все же она была слишком честолюбива и мстительна, чтобы простить гибель своего отца и брата. Уорик достаточно хорошо знал Эдуарда, чтобы понимать: в будущем между ними никогда не установится истинного доверия и до конца своих дней ему придется тщательно беречь свою голову от меча своего господина. Но граф был горд и самоуверен; он решил встретить опасность лицом к лицу и освободить короля. Перед ним не было иной альтернативы, кроме как, пожалуй, убить Эдуарда и провозгласить короля из собственного зятя Кларенса. Но память о прежних днях, проведенных в деле Эдуарда, была слишком сильна. Кларенс тоже, хотя он, возможно, и был вполне готов вытеснить своего брата, не выдвигал открытых предложений покончить с ним. Эдуард провел в руках своего кузена больше месяца. Какое-то время его держали в Уорике и Ковентри, но последние три недели прошли в северной цитадели графа — Мидлхэме. Те немногие отчеты об этом времени, которыми мы располагаем, свидетельствуют, что король был воплощением мягкости и любезных обещаний; граф же и архиепископ, со своей стороны, старались сделать его задержание как можно менее похожим на плен. Ему разрешался свободный доступ ко всем желающим, и ему позволялось охотиться в трех-четырех милях от замка в сопровождении горстки слуг графа. Уорик в то же время дал залог своей приверженности йоркистскому делу, подавив два ланкастерских восстания: одно в пользу Перси, возглавляемое Робином из Холдернесса, а другое, поднятое его собственным троюродным братом сэром Хамфри Невиллом, представителем старшей ветви, который был схвачен и обезглавлен в Йорке. Прежде чем освободить короля, Уорик потребовал от него кое-каких гарантий. Первой было всеобщее помилование для него самого, Кларенса и всех участников восстания Робина из Редсдейла. Второй — пожалование ему должности камергера Южного Уэльса и права назначать наместников Кармартена и других замков Южного Уэльса. Эти должности находились в руках Герберта, и граф обнаружил, что они стесняют его собственную власть в Гламоргане и Южных марках. Третьей было назначение казначеем сэра Джона Лангстротера, приора госпитальеров Англии; он, очевидно, был выбран преемником Риверса, поскольку два года назад его избирали на должность приора в противовес Джону Вудвиллу, которого король пытался навязать ордену. Канцлерство же было оставлено в руках епископа Биллингтона, против которого ни у кого не было претензий; Джордж Невилл не стал претендовать на свое прежнее высокое назначение. К октябрю король вернулся в Лондон, куда въехал с великим великолепием, сопровождаемый Монтегю, архиепископом, Ричардом Глостерским и графами Эссексом и Арунделом. «Сам король, — писал в тот день один из Пастонов, — хорошо отзывается о милордах Кларенсе, Уорике и Йорке, говоря, что они его лучшие друзья; но его домочадцы говорят иначе, так что что произойдет в скором времени, я сказать не могу». Добавить нечего, можем заметить мы, как и любой человек в Англии, включая короля и Уорика. ПРИМЕЧАНИЯ Письмо Уильяма Монипенни Людовику XI. Он называет это le pays de Surfiorkshire, гибрид Суффолка и Йоркшира. Но имеется в виду последнее, поскольку Уорик не имел интересов в Суффолке, а предводитель явно является Робином из Редсдейла. Мать Кларенса приходилась двоюродной теткой Изабелле. Справедливости ради следует сказать, что Герберта повсеместно не любили; его называли Разорителем Церкви и Простолюдинов. Доказательством тому служат его дела с Ричардом Третьим после того, как тот убил ее сыновей. ГЛАВА XV УОРИК ЗА КОРОЛЯ ГЕНРИХА Мир между Уориком и королем Эдуардом продлился даже меньший срок, чем можно было ожидать; ему суждено было продержаться семь месяцев, с сентября 1469 по март 1470 года. И все же, пока он сохранялся, внешне все было настолько гладко, что его крушение грянуло для всего мира подобно грому среди ясного неба. Ничто, поистине, не выглядело более многообещающим для любителей спокойных времен, чем события зимы 1469–1470 годов. Парламент ратифицировал все королевские дарования иммунитета участникам прошлогоднего мятежа, и во время его заседаний король объявил о плане, который обещал связать Йорков и Невиллов крепче, чем когда-либо. Эдуард, несмотря на то, что уже шесть лет состоял в браке, не имел сына; лишь три дочери были плодом его союза с Елизаветой Вудвилл. Теперь он предложил выдать свою старшую дочь и предполагаемую наследницу замуж за мужского наследника Невиллов — ребенка Джорджа, сына Монтегю. Чтобы ранг мальчика соответствовал его перспективам, Эдуард пожаловал ему титул герцога Бедфорда. Монтегю не присоединился к своим братьям в восстании и даже сражался против Робина из Редсдейла, поэтому королю было гораздо легче даровать ему эту высшую почесть. В феврале Уорик находился в Уорикском замке, Монтагю — на Севере, в то время как Кларенс и король Эдуард пребывали в Лондоне. Все было достаточно спокойно, когда внезапно пришли новости о волнениях в Линкольншире. Бунтующие отряды во главе с сэром Робертом Уэллсом, сыном лорда Уиллоуби и Уэллса, собрались вместе, разграбили поместье некоего сэра Томаса Бержа, одного из самых преданных слуг Эдуарда, и выкрикивали привычные мятежные лозунги о дурном правлении королевством. Сначала казалось, что ничего особо опасного не замышляется. Когда король послал за Уиллоуби, чтобы призвать его к ответу за действия его сына, старый пэр без колебаний прибыл в Лондон, чтобы принести извинения, полагаясь на присланный ему охранный грамоту. Но мятеж теперь разрастался в полноценное восстание, и вскоре пришли известия о том, что сэр Роберт Уэллс призвал под ружье все ополчение Линкольншира, собрал пятнадцать тысяч человек и приказывал своим войскам кричать за короля Генриха. Эдуард немедленно издал королевские указы о сборе подавляющих сил против мятежников. Два таких указа были отправлены Уорику и Кларенсу, которым предписывалось собрать людей из Уорикшира и Вустершира. Их приказы датировались 7 марта, но прежде чем они были выполнены хотя бы наполовину, цель, ради которой они издавались, уже была достигнута. Эдуард, взяв с собой лорда Уиллоуби в качестве заложника, стремительно двинулся на север с одним из тех поразительных всплесков энергии, на которые он время от времени был способен. Покинув Лондон 6-го числа, он достиг Стэмфорда 11 марта, имея за спиной силы внутренних и восточных графств. 12-го числа он встретился с мятежниками у Эмпингема близ Стэмфорда, и когда Уэллс отказался приказать им разойтись, обезглавил его престарелого отца Уиллоуби на глазах у его армии. Линкольнширцы обратились в постыдное бегство под огнем королевской артиллерии, сбросив куртки с цветами Уэллса в такой спешке, что этот бой получил название «Битва сброшенных камзолов». Сэр Роберт был пойман и обезглавлен в Донкастере несколько дней спустя, и восстание подошло к концу. Во вторник 21-го числа король провел смотр своих войск: «Говорили, что никогда прежде в Англии не видели стольких бравых мужей и столь хорошо снаряженных для боя; в особенности герцог Норфолк был окружен столь славной свитой, какой не было ни у одного из присутствовавших лордов». Уорик и Кларенс с несколькими тысячами человек из графств, которые им было велено поднять, находились в тот день в Честерфилде, двигаясь в соответствии с приказами на соединение у Линкольна. Внезапно Эдуард объявил своей армии, что узнал из предсмертного признания сэра Роберта Уэллса о причастности Уорика и Кларенса к мятежу. Хотя Уэллс порой использовал имя короля Генриха, теперь утверждалось, что на самом деле он планировал возвести на престол Кларенса и действовал с полного одобрения Уорика. Эдуард добавил, что уже отправил к герцогу и графу гонцов с требованием немедленно и без свиты явиться к нему. Они отказались прийти без охранной грамоты, поэтому теперь он объявил их предателями, но пообещал сохранить им жизнь, если они смиренно и послушно явятся перед ним в течение недели. Армии было немедленно приказано выступить на Честерфилд, но когда прокламация достигла Уорика и Кларенса, они не подчинились ей и бежали, спасая свои жизни. Эта череда событий представляет собой самую загадочную часть всей жизни Уорика. Хронисты помогают нам крайне мало, и единственные два документа из первых рук, которыми мы располагаем, — это официальные бумаги, составленные королем Эдуардом. Эти бумаги получили столь широкое распространение, что мы встречаем их слово в слово и абзац за абзацем даже у французских авторов, — разумеется, с ужасно искаженными именами. [15] Эдуард заявлял, что вплоть до самого момента поимки Уэллса у него не было ни единой мысли о том, что Уорик и Кларенс служат ему неверно: заговор открылся ему лишь благодаря признанию Уэллса и неким мятежным бумагам, найденным при убитом в ходе преследования сквайре в ливрее герцога Кларенса. Вторым документом, опубликованным королем, было признание Уэллса — бессвязное излияние, которое вполне могло как отражать всю историю целиком, так и не отражать ее. Зачем Уэллсу вообще было сознаваться, мы постичь не можем, разве что он надеялся тем самым спасти свою жизнь; а если он рассчитывал спасти жизнь, то, само собой, стал бы вписывать в свой рассказ любые имена, какие угодны королю. В рассказе Уэллса говорится, что весь Линкольншир опасался, как бы король не обрушил на него месть за присоединение в прошлом году к Робину из Редесдейла. Волнения уже охватили край, когда около 2 февраля к нему явился сэр Джон Кларк, капеллан герцога Кларенса, и осведомился, будет ли Линкольншир готов поднять восстание в случае новых смут в текущем году, однако наказал ему не поднимать шума до тех пор, пока герцог не пришлет ему весть. Не дожидаясь, согласно его собственному рассказу, каких-либо дальнейших известий, Уэллс поднял весь Линкольншир, провозглашая волю как от имени короля, так и от имени герцога Кларенса. Спустя несколько дней после начала беспорядков к нему прибыл сквайр в ливрее герцога и сообщил, что он навлек на себя гнев короля и что великие множества простолюдинов неминуемо погибнут, если они не приложат усилий. И этот сквайр — Уэллс не мог назвать его фамилию, а знал лишь, что его зовут Уолтер, — взял на себя руководство войском, пока не был убит при Стэмфорде. Более того, некий Джон Райт прибыл в Линкольн, доставив кольцо в качестве знака, который, по его словам, принадлежал графу Уорику, с утешительным посланием о том, что граф поклялся разделить ту же участь, что и Линкольншир. «И я понимаю, что они замышляли великие мятежи, и, насколько я мог понять, с тем намерением, чтобы сделать герцога Кларенса королем, и об этом широко шумели в нашем войске». Согласно его рассказу, сам Уэллс никогда не видел ни Уорика, ни Кларенса и не имел точного представления об их намерениях. Он лишь понимал, что целью было коронование Кларенса; вся его информация исходила от Кларка и безымянного сквайра. Это любопытная история, вызывающая множество сомнений. Если Уорик желал повторить комедию прошлого года, то зачем ему было отправляться в графство, где у него не было влияния, к убежденному ланкастерскому семейству (дед Уэллса пал за дело Генриха при Таутоне, а его отец — это тот самый Уиллоуби, который пытался похитить Уорика в 1460 году), с тем чтобы спровоцировать восстание? И если он спланировал мятеж в Линкольне, то почему он не предпринял никаких попыток поддержать его, призвав собственных вассалов из Мидлендса и Южного Уэльса либо подняв Йоркшир или Кент, где он мог повелевать всем графством? То, что граф был способен на предательские двойные игры, он совершенно ясно показал в 1469 году. Но был ли он способен на столь безумное и скверное руководство, какое являет собой подготовка восстания Уэллса? В прошлом году его собственные родственники и вассалы вершили этот план, и он был рассчитан с величайшей точностью и исполнен с полнейшим успехом. Почему же теперь он допустил такую вопиющую оплошность? Кроме того, следует отметить, что, хотя в своем признании Уэллс все сваливает на Кларенса, Уоркворт и другие хронисты утверждают, что он приказывал своим людям кричать за короля Генриха, а все его родственники определенно были ланкастерцами. Возможно ли, что он пытался снять вину с собственных плеч, торговался за свою жизнь и действовал по подсказкам Эдуарда, когда впутывал Уорика и Кларенса в свою вину? Предположение о том, что Эдуард, оказавшись во главе преданной и победоносной армии, вдруг подумал о возможности использовать свое положение для нападения на Уорика и Кларенса и мести за гибель Пембрука и Риверса, вполне согласуется с его характером. Как бы то ни было, герцог и граф определенно были застигнуты врасплох, когда Эдуард двинулся на Честерфилд. Они оставили послание о том, что явятся к королю, если он предоставит им охранную грамоту, и бежали в Манчестер. Эдуард преградил своей армией путь к Йорку, где они могли бы в изобилии набрать людей, и беглецы, безуспешно попытавшись привлечь на свою сторону лорда Стэнли, повернули обратно в Мидлендс. Имея в своей свите всего несколько сотен человек, они добрались до Уорика, но, по-видимому, времени на то, чтобы дать там бой, уже не оставалось. Король разослал по всей Англии указы о сборе ополчения в надежные руки, и силы под началом стойких йоркистов со всех сторон смыкались вокруг Мидлендса. Эдуард рассчитывал вывести в поле к апрелю огромную армию; он сам двигался на юг с добрыми двадцатью тысячами победоносных солдат и призвал все ополчения Шропшира, Херефорда, Глостера, Стаффорда, Уилтшира, Девона, Дорсета и Сомерсета. Услышав, что Уорик движется на юг, он отправил в Солсбери приказ подготовить квартиры и продовольствие для сорока тысяч человек, которые должны были сосредоточиться там, если граф попытается добраться до земель Монтегю в тех краях. Граф был настолько не готов к нападению, что, упаковав свои ценности в Уорикском замке и взяв с собой жену и двух дочерей, бежал к южному побережью, не дожидаясь, пока враги возьмут его в кольцо. Он намного опередил короля, который едва добрался до Солсбери, когда сам Уорик был уже в Эксетере. Там герцог и граф захватили несколько кораблей, которые отправили к Дартмуту; в последнем месте удалось раздобыть еще судов, поскольку все мореходное население Англии благоволило графу. Когда Эдуард приблизился, Уорик и его зять взошли на борт своего наспех сколоченного флота и вышли в море. Они проплыли вдоль южного побережья до Саутгемптона, где попытались захватить часть королевского флота, включая большой корабль по имени «Троица», который стоял там со времени неудачной экспедиции Стейлза в 1469 году. Но Стейлз и Говард заняли город с крупным ополчением Хэмпшира; нападение графа потерпело неудачу, и три его корабля вместе с командами попали в руки врага. Типтофт, граф Вустерский, «великий английский мясник», устроил суд над захваченными людьми, и сквайр по фамилии Клэпхем и еще девятнадцать человек были повешены, а затем посажены им на кол. Это чудовищное наказание повергло Англию в шок и трепет, и имя Типтофта по сей день помнят скорее за эту мерзость, чем за все те знания и таланты, которые сделали его кумиром Кэкстона. Уорик направился к Кале, где командовал его друг Венлок, рассчитывая на беспрепятственный вход. Однако король отправил Галльяра де Дюраса и других офицеров присматривать за наместником, и Венлок, будучи отчасти приспособленцем, не смел обнажать свои истинные чувства. Когда Уорик показался на рейде, тот отказал ему во входе и выпустил в сторону кораблей несколько безобидных пушечных залпов. В то же время он передал графу тайное послание о том, что «при первой же возможности даст ему честный отчет в управлении Кале, если он отправится во Францию и подождет». Пока Уорик стоял у Кале, у его дочери, жены Кларенса, родился сын. Венлок прислал ей для обихода два кувшина вина, но отказался дать охранную грамоту для высадки на берег, — «великая суровость для слуги по отношению к своему господину», замечает Коммин. Получив отпор от Кале, хотя, как мы слышим, большинство гарнизона и жителей желали впустить их, Уорик и Кларенс повернули обратно и искали убежища в гавани Онфлера, где рассчитывали найти укрытие у Людовика Французского. По пути между Кале и Онфлером они захватили в качестве призов несколько кораблей, принадлежавших герцогу Бургундскому, поскольку знали, что тот вооружается против них. Людовик некоторое время держался в стороне от Уорика; однако он прислал к нему своего секретаря Дю Плесси, а его адмирал, Бастард Бурбонский, оказал беглецам радушный прием. Людовик все еще воевал с Англией и продолжал опасаться высадки короля Эдуарда на французском побережье. Он был восхищен известием о том, что теперь может натравить Уорика, чьи способности он научился уважать, против его господина — любое событие, сеющее смуту в Англии, заставило бы его врага быть занятым внутренними делами. Первыми распоряжениями короля его офицерам было позволить Уорику оснастить корабли, снабдить его деньгами и как можно быстрее отправить в Англию. Но узкие моря охранялись слишком бдительно. Карл Смелый, раздосадованный захватом Уориком его торговых судов, собрал огромный флот из семидесяти вымпелов, который бороздил Пролив и сторожил устье Сены. Вынужденная задержка в отправлении Уорика позволила созреть новой идее в беспокойном мозгу французского короля. Уорик теперь окончательно и бесповоротно порвал с королем Эдуардом; они больше никогда не смогут доверять друг другу. Почему же в таком случае графу не примириться с делом ланкастерцев? Как только эта мысль оформилась, Людовик принялся звать королеву Маргариту из ее убежища в герцогстве Бар и изложить свой план ей и графу, когда они все встретились в Анже в середине июля. Этот план на первый взгляд вызывал отвращение у обеих сторон. Между ними лежало столько крови и неприятностей, что ни одна сторона не могла переварить это предложение. Если Маргарита и могла заставить себя забыть, что Уорик дважды изгонял ее из Англии и вел ее мужа в бесславии в Тауэр, она не могла простить человека, который в минуту гнева клеймил ее прелюбодейкой, а ее сына — бастардом. [16] Уорик же, с другой стороны, даже если бы и смог простить заговор против собственной жизни, который королева замышляла в 1459 году, не выносил мысли о встрече с женщиной, которая хладнокровно отправила его седовласого отца на плаху на следующий день после Уэйкфилда. Король Людовик просил каждую из сторон забыть всю свою прошлую жизнь и принести в жертву свои самые заветные ненависти ради насущных требований момента. Если бы Уорик и королева Маргарита были предоставлены самим себе, крайне маловероятно, что они когда-либо пришли бы к соглашению. Но между ними неутомимо курсировал Людовик, чье беспринципное сознание было совершенно неспособно постичь, что страсть или сантименты могут возобладать над очевидной политической необходимостью. Постепенно обе стороны были приведены к тому, чтобы высказать свои возражения против плана короля, что стало первым шагом к началу переговоров. Уорик уступил первым; королеву уговаривали гораздо дольше. Граф, говорила она, был причиной всех бед, обрушившихся на нее, ее мужа и ее сына. Она не могла простить его. Более того, его прощение стоило бы ей большего числа друзей, чем он мог ей привести. Ответ Уорика был прямым и откровенным. Он признал весь тот вред, который причинил ей и ее близким. Но оскорбление, говорил он, исходило прежде от нее самой, ибо она замышляла против него зло, которого он никогда не заслуживал. Все, что он сделал, было совершено исключительно в целях самообороны. Но теперь новый король нарушил слово, данное ему, и он больше ничем не связан с ним. Если Маргарита простит его, он впредь останется верен ей; и за это ручается король Франции. Людовик дал свое слово, умоляя королеву простить графа, перед которым, по его словам, он был в долгу больше, чем перед любым другим живущим человеком. [17] Королева, столь настойчиво усовещеваемая, а кроме того, подгоняемая советниками ее отца, короля Рене, согласилась простить Уорика. Тогда Людовик завел речь о втором пункте своего плана. Новый союз, убеждал он, должен быть скреплен браком: принцу Уэльскому сейчас семнадцать лет, а леди Анне, младшей дочери Уорика, — шестнадцать. Какой брак мог быть прекраснее и сулить больше надежд? Но на это королева никак не желала соглашаться. Она могла бы найти для своего сына партию получше, говорила она, и показала им недавно пришедшее от Эдуарда письмо с предложением руки юной принцессы Елизаветы. [18] Людовик, однако, проявил тихую настойчивость, и в конце концов королева уступила и в этом вопросе. 4 августа она встретилась с Уориком в церкви Св. Марии в Анже, и там они примирились: граф поклялся на фрагменте истинного креста, что пребудет верен делу короля Генриха, а королева обязалась относиться к графу как к своему верному и преданному подданному и никогда не попрекать его делами минувших дней. Граф передал свою дочку в руки королевы, сказав, что брак состоится лишь тогда, когда он отвоюет Англию для короля Генриха, после чего отправился к побережью, чтобы готовить свой флот к выходу в море. Лишь один человек был крайне раздосадован успехом замысла Людовика. Герцог Кларенс вовсе не желал видеть своего тестя примирившимся с домом Ланкастеров, ибо рассчитывал на то, что если Уорик изгонит Эдуарда, то он сам станет королем. Но скитающимся изгнанникам приходится принимать свою судьбу такой, какова она есть, и Кларенсу пришлось довольствоваться обещанием королевы Маргариты внести его имя в порядок престолонаследия сразу после ее сына, когда она и ее муж вновь вернут себе свои владения. Принц был здоровым, подающим надежды юношей, и предложенная перспектива казалась безнадежно далекой; Кларенс начал выказывать недовольство и сожалеть, что вообще доверился руководству Уорика. В этот критический момент его брат передал ему из Англии через даму из свиты герцогини послание с мольбой не губить судьбу собственного семейства присоединением к дому Ланкастеров и напоминанием о наследственной ненависти, разделявшей их. Эдуард предлагал брату полное прощение. Кларенс ответил обещанием перейти на сторону короля, как только он и Уорик достигнут берегов Англии. Уорик не подозревал ни об одном из этих переговоров. Эдуард был настолько обрадован обещанием брата сорвать вторжение графа, что высмеивал Карла Бургундского за транжирство денег на содержание флота в море с целью перехвата Уорика, и заявлял, что больше всего желает видеть своего противника благополучно высадившимся на английскую землю, чтобы расправиться с ним лично. Желание его исполнилось довольно скоро. В сентябре равноденственные штормы потрепали бургундский флот и разметали его по всем четырем сторонам света, причем некоторые судна были унесены так далеко, как Шотландия и Дания. Это освободило дорогу Уорику, который уже давно ждал возможности выйти в море. Граф заранее принял меры предосторожности, чтобы облегчить свою задачу. Прокламация, подписанная им самим и Кларенсом, была охочими людьми распространена по всей Англии. В ней говорилось, что изгнанники возвращаются, «чтобы вернуть закон и справедливость на их места и навсегда избавить и освободить королевство от рабства», однако в ней не упоминался ни Эдуард, ни Генрих, — любопытный факт, который, судя по всему, указывает на то, что ланкастерский союз не должен был афишироваться до самого последнего момента. Но еще полезнее многих прокламаций оказалось послание, которое граф отправил на Север; он умолял своего сородича Фицхью взбудоражить Йоркшир и завлечь короля на север, как он делал это прежде, когда они вместе с Кониерсом подняли мятеж Робина из Редесдейла. Фицхью без труда поднял арендаторов Невиллов вокруг Мидлхема, и Эдуард, как и ожидал Уорик, услышав об этом восстании, поспешил подавить его, взяв с собой своего брата Ричарда Глостерского, Стейлза, Гастингса, Сея и многих других своих самых доверенных баронов вместе со значительной частью армии, которую можно было выделить для отражения высадки на Южном побережье. Возле Йорка с ним должен был встретиться Монтагю, хранящий ему верность на протяжении прошедшего года вопреки мятежу своего брата. Однако король скверно отблагодарил Монтагю за преданность. Он отобрал у него земли Перси в Нортумберленде и вернул их молодому наследнику этого старинного рода, компенсировав, как он полагал, лишенного владений Невилла пожалованием титула маркиза и передачей ему некоторых конфискованных северных поместий Уорика. Монтагю тайком жаловался, что «ему пожаловали маркизат и сорочье гнездо впридачу, чтобы содержать его», и был вовсе не так доволен, как предполагал король. 25 сентября Уорик без помех высадился в Дартмуте. В его компании находился не только Кларенс, но и несколько великих ланкастерских лордов, пребывавших в изгнании, — Джаспер Пембрук, Оксфорд и многие другие. Они привели с собой около двух тысяч человек, из которых половина была французскими лучниками, одолженными Людовиком. Как только захватчики ступили на землю, Уорик и Кларенс объявили о себе, выпустив прокламацию в пользу короля Генриха. Девон и Сомерсет всегда были оплотами ланкастерцев, и старые вассалы Бофортов и Эксетера сотнями прибывали навстречу своим изгнанным господам. За несколько дней Уорик собрал десять тысяч человек и смог двинуться на Лондон; король находился в Донкастере, а его наместники на Юге не могли держаться без него. Чуть позже к нему присоединились собственные вассалы Уорика из Мидлендса и Уилтшира, граф Шрусбери поднял долину Северна ему в помощь, и весь Западный Английский край оказался в его руках. Между тем король Эдуард, до этого момента совершенно безнадежно испортивший свои дела, двинулся на юг через Донкастер и Линкольн со свитой из Монтагю и множества других лордов. 6 октября он расположился в укрепленном поместье близ Ноттингема со своей личной стражей, в то время как его армия заняла все окрестные деревни. Там рано утром, когда он еще лежал в постели, Александр Карлайл, главный из его менестрелей, и мастер Ли, его капеллан, вбежали в его покои с вестью о том, что в его лагере зреет измена. Монтагю и другие лорды скакали вдоль рядов его войска с криками: «Боже храни короля Генриха!» Солдаты ликовали и кричали в поддержку Уорика и Ланкастеров, и никто не выказывал никаких признаков готовности сражаться за дело Йорков. Эдуард в спешке поднялся, выстроил свою личную стражу для защиты подступов к поместью, где находился, и послал разведчиков узнать правду о донесении. Те встретили шествующего против них Монтагю и помчались назад с известием, что слухи более чем правдивы. Тогда Эдуард со своим братом Глостером, камергером Гастингсом, Сеем и Стейлзом, а также со своей непосредственной свитой сели на лошадей и пустились в бегство. Они добрались до Линна примерно с восьмистами человеками, захватили несколько торговых судов и два голландских когча, стоявших в гавани, и взяли курс на земли Бургундии. Избиваемые шторами и преследуемые ганзейскими пиратами, они выбросили свои корабли на берег близ Алкмара и нашли приют у Людовика де Грутюйзе, штатгальтера Голландии. Король, лорды и лучники спаслись в буквальном смысле лишь с тем, что было на них надето; сам Эдуард смог расплатиться с капитаном доставившего его корабля лишь богатым плащом на меху куницы, который носил во время бегства. ПРИМЕЧАНИЯ [14] Этот план, как проницательно замечает Лингард, может иметь два значения. Либо, как мы говорили выше, это было подтверждение мира с Невиллами, либо — и это вполне возможно — он предназначался для того, чтобы отвлечь Монтагю от его братьев, предоставив ему особый интерес к процветанию Эдуарда. [15] Например, Ваврен превращает Ренби-Хау, место сбора мятежников, в Табихорх, а Ланкашир — в Лантрегье. [16] Иностранные авторы фиксируют, что Уорик использовал такие выражения в беседе с легатом Коппини в 1460 году. [17] Все это взято из бесценного труда «Образ действий графа Уорика в Анже», напечатанного в «Хронике Белой розы». [18] Это вполне вероятная история. Эдуард, опасаясь союза Уорика с королевой, мог надеяться разделить их, предложив сыну Маргариты конечную преемственность престола. Поскольку у него самого не было наследника мужского пола, корона досталась бы его старшей дочке Елизавете. ГЛАВА XVI ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ ЭДУАРДА Изгнание короля Эдуарда оказалось поразительно внезапным. Спустя одиннадцать дней после своей высадки в Дартмуте Уорик стал господином всей Англии. За изгнанного короля не было нанесено ни единого удара. От Кале до Бервика каждый человек прикрепил Красную Розу или Рваный Остенец с подлинными или показными проявлениями радости. 6 октября граф прибыл в Лондон, который отворил свои ворота с привычной готовностью. Город задержал свою сдачу лишь из страха перед буйной ватагой кентяйцев, которую собрал в имя графа сэр Джеффри Гейт. Они учинили в Саутуарке такие бесчинства, что лондонцы отказались впускать их и дождались прибытия самого Уорика, прежде чем официально признать короля Генриха. Между тем все приверженцы Йорков либо бежали из города, либо укрылись в убежищах. Королева Елизавета нашла приют в пределах Вестминстера, где вскоре родила сына — первого мальчика, родившегося у короля Эдуарда. Проехав через город, Уорик направился к Тауэру и обнаружил короля Генриха в руках его тюремщиков, «облаченного не столь достойно, как подобает принцу, и содержимого не столь чисто, как того требует его статус». Граф вывел его из крепости, — куда сам же привел его в качестве узника в кандалах пять лет назад, — облачил в королевские одежды и торжественно привел в собор Св. Павла, причем лорд-мэр и шерифы со всем Советом общины шли перед ним, «в то время как весь народ справа и слева радовался, хлопая в ладоши и выкрикивая: "Боже храни короля Генриха!"» Затем король, вознеся благодарность за свое избавление в соборе, проехал по Чипсайде и занял резиденцию в дворце епископа Лондонского. Генрих был сильно надломлен и ослаблен заключением. «Он восседал на своем троне столь же вялый и беспомощный, как мешок с шерстью», — отмечает один недружелюбный хронист. «Он был лишь тенью и видимостью, и то, что вершилось от его имени, происходило без его воли и ведома». Все, что осталось в нем несломленным, — это его благочестие и невозмутимое долготерпеливое упорство. Но его слабость лишь делала его более подходящим для целей Уорика. Его освобождение состоялось 6-го числа, и уже 9 октября мы видим, как он начинает подписывать длинную череду документов, восстанавливавших государственное управление. С самого начала стало ясно, что управлять королем будут скорее Уорик и его друзья, чем ланкастерские пэры. В первой партии назначений Уорик стал королевским наместником и вернул свои прежние должности капитана Кале и адмирала. Георг Невилл был восстановлен в должности канцлера, а сэр Джон Лангроутер, приорат госпитальеров, вновь получил казначейство, которое Уорик вручил ему в 1469 году. Герцог Кларенс стал наместником Ирландии — эту должность он занимал при брате до своего изгнания в 1470 году. Среди ланкастерцев Оксфорд получил пост коннетабля, а Пембрук — совместное наместничество под началом Уорика. Остальные получили обратно свои конфискованные земли, но не удостоились официальных постов. Первым делом Оксфорда на посту коннетабля стал суд над Типтофтом, графом Вустерским, одним из тех немногих сторонников короля Эдуарда, которых никто не мог простить. Оксфорду предстояло отомстить ему за отца и брата, которых граф приговорил к повешению, потрошению и четвертованию в 1462 году, в то время как Уорик помнил о посаженных на кол в апреле прошлого года соратниках. Английскому Мяснику не было пощады, как и следовало ожидать, и 18 октября он был обезглавлен. За несколько дней до этого от имени короля были разосланы повестки на парламент, созываемый на 26 ноября, ибо Уорик горел желанием как можно скорее реабилитировать себя перед нацией. Было предпринято все возможное, чтобы показать: новое правление будет эпохой терпимости и амнистии. Всем оставшимся в живых пэрам, заседавшим в последнем парламенте Эдуарда, было предложено явиться перед лицом короля Генриха, — какими бы ярыми йоркистами они ни были, — за исключением шести человек, четверо из которых бежали за море: Глостера, Стейлза, Гастингса и Сея. Парламент собрался, и его поприветствовал канцлер Георг Невилл проповедью применительно к моменту на текст из Иеремии: «Обратитесь, отступники-дети». Ход заседаний сессии утерян, однако мы знаем, что они носили преимущественно формальный характер: утверждались назначения короля на должности, ратифицировалось соглашение между королевой Маргаритой и Кларенсом о том, что последний будет объявлен наследником престола в случае отсутствия потомства у принца Уэльского, а также отменялась опала в отношении Сомерсета, Эксетера и других ланкастерских лордов, которые благодаря этому смогли занять свои места в Верхней палате. Важнейшим политическим событием реставрации, однако, стало заключение договора с Францией, который Уорик столь близко принимал к сердцу со времен первых неудачных переговоров 1464 года. Посольство во главе с епископом Байо, титулярным патриархом Иерусалимским, прибыло в Лондон после того, как власть Уорика прочно утвердилась, и мир сроком на двенадцать лет вместе с союзным договором был успешно заключен. Самой важной его особенностью было то, что он обязывал Англию встать на сторону французского короля в борьбе с Бургундией. Узнав, что Эдуард изгнан и больше не может помогать Карлу Смелому, Людовик немедленно атаковал города на Сомме и захватил Амьен и несколько других важных пунктов. Следующей весной его противостояние с герцогом должно было начаться всерьез, и он был рад узнать, что мощь Англии будет использована ему в помощь человеком, испытывавшим сильную личную неприязнь к бургундцу. Уорик тотчас предпринял шаги по усилению гарнизона Кале, который в это время со всех сторон был окружен владениями герцога, и начал приготовления к кампании следующей весны. Довольно трудно с точностью оценить те чувства, с какими Англия встретила реставрацию короля Генриха. Нация, впрочем, в целом, судя по всему, приняла новое правительство с большим хладнокровием, если и без особо выраженного энтузиазма. Ланкастерцы, разумеется, были довольны, хотя они предпочли бы вернуть себе положение собственным оружием. Что касается йоркистов, предполагалось, что большинство влиятельных слоев удерживается графом, а не королем Эдуардом. Так оно несомненно и было, как показали дальнейшие события, среди простолюдинов в большинстве частей страны, и особенно в Йоркшире и Кенте, которые до этого времени были так сильно привязаны к делу Йорков. Тем не менее существовали слои, где реставрацию восприняли не столь благосклонно. Она была не по душе тем йоркистским нобилям, которые не принадлежали к Невиллам. Герцог Норфолк и весь клан Бурсье — Эссекс, архиепископ, Кромвель и Бернерс — не огорчились, когда Уорик укротил родственников королевы, но вовсе не желали полного свержения Эдуарда. Другие пэры, такие как граф Кентский Грей и граф Арундел, связали себя с партией Эдуарда еще теснее, породнившись через брак с Вудвиллами. Главорезам этих великих семейств было горько и обидно вымаливать прощение и милость у своих недавних врагов. Каковы были, например, чувства Норфолка, когда он был вынужден, как описывают пастонские архивы, униженно просить о милости ланкастерского графа Оксфорда так, как его собственные слуги некогда просили его самого? Еще одним местом, где реставрацию приняли в штыки, оказались лондонские купцы. Прежний король был большим транжирой и к моменту своего изгнания погряз в долгах перед многими богатыми поставщиками предметов роскоши, в которых он знал толк. Все эти долги теперь стали безнадежными, и несчастные кредиторы пребывали в угрюмом и подавленном состоянии. К тому же обходительные и учтивые манеры Эдуарда и его привлекательная внешность снискали ему расположение лондонцев, среди которых он постоянно жил, и еще большее, если не изменяет традиция, расположение их жен. Мало кто в городе, за исключением убежденных ланкастерцев, взирал на новое правительство с хоть каким-то подобием энтузиазма. Был также один человек, чьи чувства по поводу нового правительства вряд ли можно было назвать маловажными. Георг Кларенс, хотя и последовал за Уориком в Лондон и играл видную роль во всех событиях реставрации, был глубоко недоволен своим положением. Даже когда он был назначен наместником Ирландии — должностью, которую он предпочитал исполнять через заместителя, — и наделен множеством поместий, это нисколько его не умиротворило. Он оказался дальше от трона как конечный наследник принца Уэльского, чем в дни правления собственного брата. Если бы ему представилась возможность, он, судя по всему, предал бы Уорика и присоединился к королю Эдуарду после его возвращения в Англию. Но события развивались слишком стремительно, и он не нашел случая поднять руку за Йорков. Однако зимой 1470–1471 годов он снова вступил в сношения со своим братом. Переписка велась через их сестер — герцогиню Эксетерскую по эту сторону пролива и герцогиню Бургундскую за морем. Таким образом Кларенс возобновил свои обещания помощи Эдуарду и поклялся присоединиться к нему со всеми людьми, которых сможет собрать, в тот самый момент, когда тот снова ступит на английскую землю. Между тем Уорик не подозревал ни о какой измене зятя. Он доверял ему безгранично, осыпал милостями и даже добился того, чтобы его имя было поставлено наряду с его собственным и именем Пембрука в качестве наместников короля Генриха во всем королевстве Англия. В течение пяти месяцев правление графа ничто не омрачало. В стране не нашлось никого, кто осмелился бы оспаривать его волю. Королева Маргарита, чье присутствие стало бы для него величайшей сложностью, еще не пересекла моря. Ее задержка была странной. Возможно, она все еще опасалась отдавать себя в руки своего старого врага; возможно, король Франции задерживал ее до тех пор, пока Уорик не укрепит свою власть в Англии настолько, чтобы ее интриги не могли ей навредить. Но сам граф искренне желал ее присутствия. Он неоднократно призывал ее ускорить приезд и наконец послал за море Лангроутера, казначейства Англии, чтобы подстегнуть ее и сопроводить Маргариту с сыном через пролив. Лишь в марте ее удалось сдвинуть с места; к марту же время уже было упущено. Между тем король Эдуард получил лишь прохладный прием при бургундском дворе. Герцог Карл, обремененный войной с Францией, предпочел бы сохранять мир с Англией. Его симпатии разделялись между Ланкастерами и Йорками. Если его жена была сестрой Эдуарда, то он сам имел в жилах ланкастерскую кровь и долгое время содержал при своем дворе Сомерсета, Эксетера и других ланкастерских изгнанников. Но его вынудили занять решительную линию в пользу Эдуарда те обстоятельства, что Уорик, его личный враг, стал полновластным хозяином в советах Англии. Если граф заключал союз с Людовиком Французским, для герцога Карла становилось абсолютно необходимым оказать поддержку своему изгнанному шурину с целью сокрушения владычества Уорика. Сам Эдуард в дни невзгод обрел вновь свою прежнюю неуемную энергию. Он знал, что прошлой осенью мог бы организовать прекрасную оборону, если бы не внезапное предательство Монтагю, и был полон решимости не считать свое дело проигранным, пока оно не будет честно решено судом меча. Он поддерживал постоянную связь с Англией и узнал, что многие другие, помимо Кларенса, жаждут увидеть его высадку. Предприятие было опасным, ибо ему предстояло сражаться не только, как в былые времена, с ланкастерской партией, но и с огромными массами простолюдинов, чье доверие всегда принадлежало великому графу. Но опасность, казалось, была скорее стимулом, чем сдерживающим фактором для Эдуарда, когда им овладевало безрассудное настроение. Он принял помощь, обещанную Карлом Бургундским, хотя она оказывалась тайно и с неохотой. После финальной встречи с герцогом в Эре он двинулся в феврале во Флиссинген, где для него были собраны несколько кораблей в гавани среди болот Вальхерена. Около полутора тысяч английских беглецов сопровождали его, включая его брата Глостера и лордов Гастингса, Сея и Стейлза. Герцог нанял для него триста немецких ручников и пожаловал пятьдесят тысяч золотых флоринов. С такими скудными ресурсами изгнанный король не побоялся предпринять попытку отвоевания своего королевства. 11 марта он и его люди отплыли. Их конвоировал через Германское море флот из четырнадцати вооруженных ганзейских судов, которые герцог прислал для их защиты. Тем не менее, как только Карл услышал о том, что они благополучно отбыли, он опубликовал в угоду Уорику прокламацию, предостерегающую любого из его подданных от помощи или пособничества Эдуарду Йоркскому в любых предприятиях против королевства Англия. Сколь бы тайными ни были приготовления Эдуарда, они не ускользнули полностью от внимания его врага. Уорик принял всевозможные меры для отражения высадки. Флот, стоявший в Кале под началом Бастарта Фонконберга, охранял проливы и защищал побережье Кента. Сам граф находился в Лондоне, дабы держать в повиновении недовольных и охранять короля Генриха. Оксфорд командовал в Восточных графствах — самом опасном районе, поскольку Норфолк и Бурсье справедливо подозревались в поддержании связи с Эдуардом. На Севере Монтагю и граф Нортумберленд управляли землями от Хулла до Бервика на условиях разделенной власти. Как и ожидал Уорик, захватчики нацелились на высадку в Восточной Англии. 12 марта Эдуард со своим флотом стоял у Кромера. Он отправил на берег двух рыцарей, чтобы поднять народ, прежде чем сам ступит на землю. Но через несколько часов гонцы вернулись. Они велели ему снова поднимать паруса, ибо Оксфорд строго следит за всеми этими краями, а друзья Эдуарда находятся либо в тюрьме, либо связаны обязательствами о примерном поведении. Получив столь разочаровывающее известие, Эдуард решился на один из тех дерзких шагов, что столь часто спасали его. Если за дружественными районами так тщательно следят, то графства, где влияние Уорика было абсолютным, скорее всего, охранялись менее бдительно. Король велел своему лоцману взять курс на север и держать путь к устью Хамбера, несмотря на то, что Йоркшир, как было известно, был предан великому графу. В ту ночь шторм с юга пронесся над Уошем и разметал корабли Эдуарда далеко вокруг. 15 марта буря улеглась, и суда пристали к разным точкам на побережье Холдернесса. Король и Гастингс с пятьюстами людьми высадились в Рэйвенспуре — доброе знамение, ибо именно в этом месте Генрих Болингброк начал свое победоносное шествие на Лондон в 1399 году. Остальные корабли высадили людей в соседних пунктах побережья, и к следующему утру все две тысячи воинов Эдуарда благополучно сосредоточились. Встреча со стороны местного населения была крайне разочаровывающей. Жители покидали свои деревни и сбивались в крупные ватаги, словно намереваясь оказать сопротивление интервентам. Воистину, им не хватало лишь предводителей, чтобы побудить их перейти в наступление; но в Холдернессе не оказалось ни единого человека с именем. Монтагю находился в Уэст-Ридинге, а Нортумберленд — на Севере. Сквайр по фамилии Деламир и священник по имени Вестердейл, единственные лидеры, которых смогли найти жители Холдернесса, ограничились тем, что следовали за королем на расстоянии и отправляли известия о его приближении в Йорк. Менее решительный авантюрист, чем Эдуард Плантагенет, вероятно, вернулся бы на корабли, не найдя ни помощи, ни сочувствия в Йоркшире. Но Эдуард был полон решимости доиграть свою игру; вид враждебно настроенной округи лишь заставил его решить дополнить шкуру льва шкурой лисицы. Вспомнив хитрость, которую применил Генрих Болингброк в тех же местах семьдесят два года назад, он повсюду разослал гонцов с возвещением о том, что идет в оружии не для смещения короля Генриха, а лишь ради притязаний на свое родовое герцогство Йоркское. Проходя через города и селения, он приказывал своим людям кричать за короля Генриха, а сам закрепил ланкастерский знак страусиных перьев. В этих чужих перьях он предстал перед стенами Йорка, все еще не тронутый никем, но и не привлекший под свои знамена ни единого человека. Хулл, крупнейший из приближенных им городов, решительно закрыл перед ним свои ворота. Судьба предприятия Эдуарда решилась перед стенами Йорка утром 18 марта. Он обнаружил, что стены заполнены вооруженными горожанами; однако они предпочли вести переговоры вместо того, чтобы открывать огонь, и когда он заявил, что пришел с миром, стремясь лишь к отцовскому достоинству и владениям, его самого в сопровождении всего лишь шестнадцати человек впустили за ворота. Затем на кресте главного алтаря в соборе он поклялся, «что никогда больше не примет на себя звание короля Англии и не сделал бы этого прежде, если бы не наущение и подстрекательство графа Уорика», «и тут же перед всем народом он воскликнул: "Король Гарри! Король Гарри и принц Эдуард!"» Удовлетворенные этими заверениями, жители Йорка впустили захватчиков в свои стены. Эдуард, впрочем, пробыл в Йорке всего двенадцать часов и на следующее утро выступил на Тадкастер. Этот день был едва ли менее критическим, чем предыдущий. Прошло пять дней с момента высадки в Рэйвенспуре, и вести уже успели распространиться. Если Монтагю и Нортумберленд твердо решили хранить верность королю Генриху, они теперь должны были находиться близко. Но звезда Йорков была в зените. Нортумберленд в этот момент вспомнил скорее свою давнюю вражду к Невиллам, чем преданность своего деда Ланкастерам. Войско он действительно собрал, но не предпринял ни малейшей попытки двинуться на юг или перехватить интервентов. Весьма вероятно, что он действительно состоял в предательской переписке с Эдуардом, как утверждают ланкастерские хронисты. Монтагю, со своей стороны, собрал две или три тысячи человек и бросился в Понтефракт, чтобы перекрыть Большую Северную дорогу. Однако Эдуард, вместо того чтобы приближаться к Понтефракту, направил свое войско к перекрестку дорог, что позволил ему совершить фланговый марафон в обход противника; в тот вечер он ночевал в замке Сендал — в том самом месте, где его отец провел ночь перед катастрофической битвой при Уэйкфилде. Каким образом Монтагю позволил Эдуарду проскользнуть мимо себя — одна из тех загадок, объяснение которой никогда не будет найдено. Возможно, его разведчики потеряли врага из виду и упустили линию его флангового марша. Равным образом возможно и то, что Монтагю переоценил армию короля, которая в действительности была не больше его собственной, и не хотел вступать в бой до соединения со своим соратником Нортумберлендом. Некоторые современные авторы утверждают, что маркиз, помня о прежней благосклонности к нему короля, не желал, чтобы его собственная рука сокрушила его бывшего господина. Другие говорят, что Монтагю двигали вовсе не угрызения совести из-за старой преданности, а то, что он действительно решил предать брата и примкнуть к партии Эдуарда. Но его дальнейшее поведение делает это крайне маловероятным. Фатальное бездействие Монтагю стало спасением для Эдуарда. В Сендале он получил первое ободрение со времени своей высадки. Он оказался там посреди владений герцогства Йоркского, и значительный отряд людей присоединился к нему из числа его родовых вассалов. Воодушевленный этим пополнением, он стремительно двинулся на юг и маршами примерно по двадцать миль в день достиг Донкастера 21-го и Ноттингема 23-го числа. По пути стали стекаться новобранцы, а в Ноттингеме сплоченный отряд из шести сотен латников под началом сэра Джеймса Харрингтона и сэра Уильяма Парра пополнил ряды йоркистов. Тогда Эдуард впервые со времени своей высадки сделал небольшую паузу, чтобы оценить положение своих друзей и врагов. Тем временем весть о его походе молниеносно разнеслась по всей Англии, и повсюду люди вооружались для его поддержки или уничтожения. Уорик сперва надеялся, что Монтагю и Нортумберленд остановят захватчика, но когда услышал, что Эдуард ускользнул, понял, что ему самому необходимо выступить в поле. Соответственно, 22-го числа он покинул Лондон и поспешно поскакал в Уорик, чтобы созвать своих мидлендских вассалов. Охрана города и особа короля Генриха были оставлены на его брата архиепископа. Одновременно Сомерсет отправился набирать войска на Юго-Запад, а Кларенс выступил на поднятие Глостершира и Уилтшира. Оксфорд уже вышел в поле и 22-го числа находился в Линне с четырьмя тысячами человек — силой, которую могли выставить не столь многочисленные ланкастерцы Норфолка, Саффолка и Кембриджа. Оттуда он направил свой марш на Ньюарк, надеясь ударить во фланг Эдуарду где-то неподалеку от Ноттингема. В этот самый момент захватчик сбросил маску, которую до сих пор носил. Обнаружив, что его хорошо принимают и что к нему прибывает сильное подкрепление, он оставил притворство, будто добивается лишь герцогства Йоркского, и провозгласил себя Королем. Но его положение все еще оставалось опасным: Уорик собирал силы перед его фронтом; Монтагю осторожно следовал у него в тылу; Оксфорд собирался атаковать его фланг. Врагов во что бы то ни стало нужно было держать раздельно; поэтому Эдуард, пренебрегши на время остальными, яростно устремился на Оксфорд. Он быстрым маршем двинулся на Ньюарк, имея при себе около пяти или шести тысяч человек. Такая решимость и демонстрация силы испугали графа, который, хотя к нему и присоединились герцог Эксетер и лорд Бардолф, чувствовал себя слишком слабым для битвы. Когда появился авангард йоркистов, он поспешно покинул Ньюарк и в полном беспорядке отступил к Стамфорду. Расчистив таким образом свой фланг, Эдуард повернул обратно к Ноттингему, а затем направился к Лестеру. Здесь к нему в огромном количестве присоединились йоркисты с Восточных Мидлендов; из одних лишь дружинников лорда Гастингса к нему единым строем пришли не менее трех тысяч человек. Уорик, находившийся всего в двух коротких переходах от захватчика, напрягал все силы, чтобы собрать армию. Его послания рассылались на восток и запад, призывая всех рыцарей Мидленда, когда-либо поднимавших знамя с Косой Палкой или Алой Розой. Одно из таких писем было обнаружено в 1889 году среди прочих сокровищ в кладовой замка Белвор. Оно было адресовано Генри Вернону, крупному землевладельцу из Дербишира. Первая часть, написанная рукой секретарского писца, гласит следующее: Крайне надежный и возлюбленный друг, — я приветствую вас и горячо прошу и молю, поскольку тот самый человек Эдуард, великий враг, бунтовщик и предатель короля, нашего государя, ныне прибыл в северные части этой земли и стремительно движется на юг в сопровождении фламандцев, остзейцев и датчан численностью не более двух тысяч человек, а страна по пути его следования не переходит на его сторону, — чтобы вы поэтому, немедленно и тотчас по прочтении сего, собрались выступить ко мне в Ковентри со столькими людьми, способными к бою, сколько сможете легко набрать, и чтобы были у меня со всей возможной поспешностью, ибо я питаю к вам искреннюю привязанность и уповаю впредь оказать вам услугу [sic] во благо или на честь вашу. И да хранит вас Бог. — Написано в Уорике 25 марта. Затем собственной рукой графа была написана приписка, взывающая к личной дружбе Вернона: «Генри, заклинаю тебя, не подведи меня теперь, как и я всегда готов услужить тебе». Печально говорить, но этот настоятельный призыв, едва ли не единственный дошедший до нас автограф великого графа, судя по всему, не достиг своей цели. Вернон предпочл выжидать и даже 2 апреля не предпринял никаких приготовлений к тому, чтобы взять в руки оружие за ту или иную сторону. 28 марта Уорик с шестью тысячами человек выступил к Ковентри — хорошо укрепленному городу, обращенному к линии наступления Эдуарда. В тот же день его противник, чьи силы к тому времени должны были достигать почти десяти тысяч, двинулся на юг из Лестера. На следующее утро Уорик и король оказались в поле зрения друг друга, и ожидалось сражение. Но граф был полон решимости дождаться подкрепления, прежде чем вступать в бой. Он рассчитывал, что Монтагю вскоре прибудет с севера, Оксфорд — с востока, Кларенс — с юго-запада. Соответственно, он заперся в Ковентри и отказался рисковать сражением. Эдуард, чьи действия на протяжении всей этой кампании свидетельствуют о высочайшем полководческом искусстве, безотлагательно миновал противника и захватил Уорик, где разместил свою штаб-квартиру. Затем он перекрыл своей армией большак, ведущий из Ковентри в Лондон, отрезав прямую связь графа со столицей, и стал ждать. Подобно графу, он ожидал подкрепления. Первыми приблизились войска под командованием Кларенса, набранные на юго-западе. Имея в своих рядах семь тысяч человек, герцог достиг Берфорда 2 апреля. На следующий день он выступил на Банбери. 4-го числа Уорик получил ужасную новость о том, что его зять поднял Белую Розу и присоединился к королю Эдуарду. Измена вынашивалась долго и была осуществлена с полным хладнокровием и огромным успехом. В нескольких милях за Банбери войско Кларенса столкнулось с армией йоркистов. Кларенс велел своим людям кричать во славу короля Эдуарда и влиться в ряды противостоявшей им армии. Преданные своим предводителем, воины не оказали сопротивления и позволили зачислить себя в армию йоркистов. Кларенс, должно быть из чистой стыдливости, предложил выхлопотать условия для своего тестя. «Он послал в Ковентри, — говорит йоркистский летописец, — предлагая графу определенные выгодные и полезные условия, если тот их примет. Но граф, то ли отчаявшись в каком-либо прочном продолжении доброго согласия между королем и им самим, то ли желая сдержать великие клятвы, договоры и обещания, данные королеве Маргарите, то ли потому, что считал, будто все равно одержит верх над королем, то ли ведомый находившимися при нем лицами, такими как граф Оксфорд, питавший великую злобу против короля, не пожелал допустить никаких условий, будь они разумными или неразумными». Он прогнал посланцев Кларенса, «восклицая, что благодарит Бога за то, что он — это он сам, а не тот герцог-предатель». Хотя Оксфорд присоединился к нему с четырьмя тысячами человек, а Монтагю приближался, Уорик все еще чувствовал себя недостаточно сильным, чтобы принять бой, когда Эдуард и Кларенс выстроили свою армию перед воротами Ковентри утром 5 апреля. Затем он увидел, как они построились в походную колонну и отступили по лондонской дороге. Эдуард, имея теперь за спиной около восемнадцати тысяч человек, счел себя достаточно сильным для удара по столице, где его сторонники в течение последних двух недель проявляли бурную активность в его пользу. Оставив позади сильный арьергард с приказом во что бы то ни стало задержать Уорика, он устремил свои основные силы по Уотлинг-стрит и за пять дней преодолел семьдесят пять миль, отделявших его от Лондона. Между тем к Уорику присоединились как Монтагю, так и Оксфорд, а также поступили известия о том, что Сомерсет с семью или восемью тысячами человек находится всего в пятидесяти милях от них. Это подняло ему настроение, ибо он рассчитывал, что Лондон продержится несколько дней и что люди из Кента сплотятся вокруг его знамени, когда он приближения к Темпе. Он поспешно написал своему брату архиепископу, охранявшему короля Генриха, что если тот удержит город хотя бы сорок восемь часов, они сожмут армию захватчиков в тисках между собой. Затем он покинул Ковентри и поспешил вслед за королем, который в течение следующих пяти дней неизменно опережал его на двадцать миль. Но в Лондоне царила сплошная смута. Архиепископ не был человеком войны, и рядом с ним не оказалось ни одного прославленного воина. Ланкастерская партия в городе никогда не была сильна, а йоркисты тем временем организовывали восстание. В убежищах в Вестминстере и других местах находилось более двух тысяч из них, причем триста из них были рыцарями и сквайрами. Все были готовы поднять восстание по первому сигналу. Когда пришла весть о том, что Эдуард достиг Сент-Олбанса, архиепископ посадил короля Генриха на коня и проехал с ним по Лондону, умоляя горожан оставаться верными ему и вооружиться за правое дело. Но вид хрупкой тени короля со сгорбленной спиной и потухшими глазами, проезжавшей перед ними, вряд ли мог вызвать у народа воодушевление. Лишь шесть или семь сотен вооруженных людей собрались на кладбище собора Святого Павла под королевским знаменем [19]. Подобная сила явно была неспособна защитить неблагонадежный город. На следующий день, когда армия Эдуарда появилась перед стенами, Урзвик, лондонский рекордер, и находившиеся с ним олдермены распустили стражу у Олдерсгейта и впустили Эдуарда, и никто им не противился. Архиепископ Йоркский и король Генрих нашли убежище в дворце епископа Лондонского; они были схвачены и отправлены в Тауэр. Джордж Невилл добился помилования столь легко, что многие обвиняли его в измене. Весьма вероятно, что, обнаружив в самый последний момент невозможность поднять лондонцев, он тайком послал к Эдуарду с просьбой о помиловании, пообещав не оказывать никакого сопротивления. Захват Лондона сделал положение короля Эдуарда сравнительно безопасным. Теперь он обладал оперативной базой, которой до этого момента был лишен, и утвердился посреди населения, благосклонно настроенного к делу йоркистов. На следующий день он получил огромное подкрепление. Буршье, граф Эссекс, его брат архиепископ Буршье, лорд Бернерс и многие другие неизменные сторонники Йорков присоединились к нему с семью тысячами человек, набранными в Восточных графствах. Его армия теперь была столь сильна, что он мог противостоять любой силе, которую Уорик мог бы привести, если только граф не станет дожидаться присоединения ополчений с крайнего Севера и Запада. В Великий четверг Лондон пал; в Страстную пятницу король находился в Лондоне; в субботу пополудни он снова выступил в поход с сильно окрепшей и отдохнувшей армией и двинулся на север навстречу преследующему его врагу. Уорик, сильно задержанный на пути арьергардом, оставленным королем для его задержки, а также необходимостью дожидаться сил Сомерсета, в пятницу достиг Данстейбла, лишь к вечеру узнав, что Лондон потерян, а его брат и король Генрих захвачены в плен. Тем не менее он продолжил путь и, свернув с Уотлинг-стрит у Сент-Олбанса, бросился на восток с намерением, в котором мы не можем сомневаться, перерезать связь Эдуарда с Восточными Мидлендами, где сильны были Йорки, преградив путь по линии Эрмин-стрит. В субботу вечером его армия распо лагалась лагерем на возвышенности близ церкви Монкен-Хэдли, с высоты которой открывался вид на уходивший вниз в лощину городок Барнет. Все войско залегло в боевом порядке за линией живых изгородей; перед ними простиралось вересковое плато, лежавшее в четырехстах футах над уровнем моря и полого спускавшееся к Мидлсекской равнине. Через час или два после того, как сбившиеся с ног воины Уорик заняли позицию на ночь, и уже задолго после наступления темноты, поднялась тревога, что йоркисты близко. Услышав о приближении графа, король выступил из Лондона со всеми людьми, которых только смог поднять. Его авангард выбил разведчиков Уорика из города Барнет и отбросил их обратно к главным силам. Обнаружив неприятеля, Эдуард продвинулся через Барнет, взломил подъем и выстроил своих людей в темноте лицом к живым изгородям, за которыми залегла армия графа, гораздо ближе, чем он предполагал, ибо он расположился во фронте не столь ровно, как следовало бы, если бы он мог лучше их разглядеть. И там они соблюдали тишину без какого-либо шума или разговоров. Обе стороны имели пушки и артиллерию, но граф, намереваясь причинить королю большой урон, палил из пушек почти всю ночь. Но так уж повелось, что они неизменно перелетали через войско короля и наносили ему мало вреда или вовсе никакого, ибо король располагался гораздо ближе к ним, чем они думали. Король же не позволил палить из пушек со своей стороны или же разрешил лишь самую малость, что дало ему огромное преимущество, ибо благодаря этому граф не мог обнаружить позицию, на которой он стоял, и пристрелять по ней орудия. Итак, под грохот пушек, гремевший над ними всю ночь, оба войска в доспехах залегли в ожидании этой злосчастной пасхальной ночи. На следующий день стало очевидно, что неизбежна решающая битва; ибо король, которому было выгодно сразиться немедленно, пока Уорик не стянул подкрепления из Кента, с Севера и Запада, расположился так близко от графа, что у ланкастерского войска не оставалось никакой возможности отступить незамеченным. Наступавший день должен был раз и навсегда решить, чье имя — Ричарда Невилла или Эдуарда Плантагенета — станет всемогущим в Англии. ПРИМЕЧАНИЯ [19] В печатном тексте «Прибытия короля Эдуарда» сказано: «всего шесть или семь тысяч». Это должно быть ошибкой переписчика, поскольку число не малое, а большое; а Ваурен, дословно копирующий «Прибытие», указывает «600 или 700». ГЛАВА XVII БАРНЕТ Пасхальное утро забрезжило тусклым и серым; из долины накатил плотный туман, и оба войска видели друг друга не лучше, чем прошлой ночью. Лишь глухой рокот невидимых масс подсказывал каждой из сторон, что противник все еще находится перед ними на позициях. Каждая из двух армий, насколько мы можем судить, насчитывала около двадцати пяти тысяч человек. Из-за противоречивости свидетельств невозможно сказать, какая из них была сильнее, но между ними не могло быть большой разницы в силах [20]. Обе стороны выстроились в стандартном порядке средневековой армии, имея центральную главную битву, авангард и арьергард, расположенные справа и слева от нее, и небольшой резерв, отведенный назад за центр. Кроме того, обе стороны спешили практически каждого воина, в соответствии с повсеместной практикой англичан в XV веке. Даже сам Уорик, у которого было заведено вести в атаку свою первую линию, а затем садиться на коня и становиться во главе резерва, готового нанести решающий удар, — в этот единственный раз отослал своего коня в тыл и сражался пешим весь день. Он хотел показать своим людям, что это не рядовая битва, а что он рискует жизнью наравне с землями, именем и властью в их компании. В армии графа Монтагю и Оксфорд со своими людьми с Севера и Востока удерживали правое крыло; Сомерсет со своими лучниками и алебардистами из Западных графств составлял центр; сам Уорик со своими мидлендскими дружинниками занимал левое крыло; с ним был его старый враг Эксетер — его невольный соучастник по знаменитой процессии 1457 года, его противник на море весной 1460 года. Здесь и по всей линии старые ланкастерцы и сторонники Уорика были перемешаны; жаровня Холландов стояла рядом с Косой Палкой; рыжий бык Монтагю и Лучезарная Звезда де Веров находились бок о бок. Мы не сомневаемся, что косые взгляды то и дело бросались на новых друзей, столь долго бывших старыми врагами, и что подозрение в возможном предательстве должно было присутствовать в каждой груди. Армия Эдуарда была выстроена в схожем порядке. Ричард Глостерский командовал правым крылом; ему было всего восемь лет, но его брат уже успел приучить себя во многом полагаться на его рвение и энергию. Сам король возглавлял людей Кларенса в центре; он был полон решимости держать своего изменчивого брата подле себя, дабы тот в одиннадцатый час не раскаялся в своем предательстве по отношению к тестю. Гастингс вел арьергард на левом фланге. Армии находились слишком близко друг к другу, чтобы позволить маневрирование; воины поднялись с грязевой почвы, на которой пролежали всю ночь, и выровняли свои ряды там, где стояли. Но ночь сыграла злую шутку с королем Эдуардом; он выстроил свое войско так, что оно заходило за крайнее левое крыло графа, в то время как его собственному крайне правому крылу ничего не противостояло. Глостер в одной армии, а Монтагю и Оксфорд в другой обладали возможностью обойти с фланга и повернуть противостоявшее им крыло. Первое дуновение солнечного света раскрыло бы эти факты обеим армиям, будь день ясным; но в плотном тумане ни одна из сторон еще не осознала своего преимущества или опасности. Лишь когда линии сошлись, они выяснили силу и положение друг друга. Между четырьмя и пятью часами утра, в первом сером рассветном мареве, оба войска нащупывали друг друга в темноте; каждая сторона наконец смогла различить длинную линию алебард и луков, протянувшуюся влево и вправо, пока она не растворялась в тумане. Некоторое время лучники и бомбарды обеих сторон играли свою роль; затем обе линии сошлись ближе и столкнулись от края до края по всему Гласмюр-Хиту. Первый удар оказался более благоприятным для Уорика, чем для короля. На восточном конце линии граф действительно был обойден с фланга Глостером, вынужден отвезти назад свое крыло и уступить землю по направлению к центру. Но на другом конце линии йоркисты потерпели куда более страшное бедствие; Монтагю и Оксфорд не только обошли фланг Гастингса, но и свернули его строй, разбили его и преследовали прямо через вересковую пустошь вниз к городу Барнет. Многие из обращенных в бегство бежали до самого Лондона, прежде чем остановиться, разнося повсюду весть о том, что король убит и дело Йорков погублено. Но разгром левого крыла Эдуарда не возымел всего того эффекта, какого можно было ожидать. Из-за тумана он остался незамеченным победоносным правым крылом и даже центром, где король и Кларенс теперь вовсю сражались с Сомерсетом, скорее приобретая, чем теряя позиции. Никакой паники не пронеслось по рядам, «ибо никто ни в чем не пал духом, поскольку, за исключением тех немногих, кто стоял ближе всех к ним, никто не ведал о разгроме; к тому же и другая сторона от этого бегства и преследования ничуть не более воодушевилась». Более того, победоносные войска упустили свой шанс; вместо того чтобы повернуть на помощь своим теснимым товарищам, Оксфорд пустился в безрассудное преследование, истребляя бегущего врага на протяжении мили, вплоть до улиц Барнета. В результате он и его люди заблудились в тумане; многие рассеялись; остальные медленно собрались и нащупывали обратный путь к полю боя, ориентируясь на гул, доносившийся с hillside. Монтагю, судя по всему, не зашел так далеко в преследовании; он, должно быть, удержал часть своего крыла при себе и, судя по всему, использовал ее для усиления теснимых войск своего брата на левом фланге. Но тем временем сам король Эдуард завоевывал позиции в центре; его собственная колонна, как с удовольствием отмечает йоркистский летописец, «била и сокрушала все, что стояло у нее на пути, а затем поворачивала строем то в одну сторону, то в другую, и на всем протяжении так била и сокрушала их, что ничто не могло устоять перед глазами его и преданно сопровождавшего его верного товарищества». Короче говоря, Сомерсет отступал; через короткое время центр ланкастерцев должен был рухнуть. В этот момент, через час после начала боя, Оксфорд и его победоносные сподвижники вновь появились на поле боя. Заблудившись в тумане, они объявились вовсе не там, где их можно было ожидать, — в тылу у Эдуарда, — а в левом тылу их собственного центра. Должно быть, в темноте они сделали огромный крюк. Настал роковой момент дня. Люди Оксфорда, чьи знамения и доспехи несли Лучезарную Звезду де Веров, были приняты своими товарищами за фланговую колонну йоркистов. В тумане их эмблему сочли за Солнце с Лучами, являвшееся личной эмблемой короля Эдуарда. Когда они приблизились к своим друзьям, на них обрушился жестокий град стрел, и они были атакованы последними резервами Уорика. Эта ошибка привела к самым жестоким последствиям. Старые и новые ланкастерцы не были свободны от взаимных подозрений. Атакованный собственными друзьями, Оксфорд решил, что кто-то — подобно Грею де Ритину при Нортгемптоне — предал дело. Подняв крик об измене, он и все его люди побежали с поля боя на север [21]. Роковой крик прокатился по сражающимся рядам армии Уорика и сокрушил весь строй. Старые ланкастерцы решили, что Уорик — или по крайней мере его брат маркиз, давний любимец короля Эдуарда — последовал примеру вероломного Кларенса. Многие обратили оружие против Невиллов [22], и несчастный Монтагю был убит своими же союзниками в самом разгаре битвы. Многие другие бежали, не нанеся больше ни единого удара; среди них был Сомерсет, который до этого момента мужественно сражался против короля Эдуарда в центре. Крыло Уорика все еще держалось, но наконец граф понял, что все потеряно. Его брат был убит; Эксетер повержен рядом с ним; Сомерсет и Оксфорд бежали. Он начал отходить к линии зарослей и изгородей, что лежали позади его армии. Но там его постигла участь, постигшая столь многих его врагов при Сент-Олбансе и Нортгемптоне, при Таутоне и Хексеме. Его тяжелые доспехи делали быстрое отступление невозможным; и на опушке Вротэмского леса он был окружен преследующим врагом, ранен, сбит с ног и убит. Мародеры обобрали павших; но первым желанием короля Эдуарда было узнать, погиб ли граф. Поле боя было тщательно обыскано, и тела Уорика и Монтагю вскоре нашли. Оба были отвезены в Лондон, где их положили на каменные плиты собора Святого Павла, обнаженными до груди, и выставляли на всеобщее обозрение в течение трех дней, «дабы народ не был введен в заблуждение вымышленными россказнями, иначе мог бы разнестись слух, будто граф еще жив». Пролежав три дня на камнях, тела были переданы архиепископу Джорджу Невиллу, который велел отвезти их обоих в Бишем и похоронить в аббатстве, рядом с гробницами их отца Солсбери и их предков графов из дома Монтегю. Все они без разбору были сметены вместе с покрывавшей их крышей вандализмом эдуардовских реформаторов, и от усыпальницы двух мятежных братьев не осталось и следа. Так закончил жизнь Ричард Невилл на сорок четвертом году жизни, пав от меча на шестнадцатый год с тех пор, как впервые взял его в руки в битве при Сент-Олбансе. Фортуна, столь часто бывшая его другом, наконец отвернулась от него; ибо никакой разумный расчет не мог предвидеть череду случайностей, приведших к катастрофе при Барнете. Нерешительность Монтагю и предательство Кларенса были не единственными факторами, действовавшими против него. Если бы не встречные ветры, королева Маргарита, находившаяся на нормандском побережье с первой недели марта, прибыла бы в Лондон задолго до прихода Эдуарда и смогла бы укрепить город с тремя тысячами воинов под началом Уенлока, Лэнгстротера и Джона Бофорта, которых вез ее флот. Но в течение пяти недель ветер дул с севера и делал плавание невозможным; лишь в Страстную пятницу он повернул и позволил королеве отплыть. Так случилось, что первый корабль, причаливший к берегу в гавани Портсмута как раз утром битвы при Барнет, вез среди прочих графиню Уорик; в ту самую минуту, когда она ступала на берег, ее муж наносил свои последние удары на Гласмюр-Хиту. Помощь шла не только из Франции; на Севере собирались подкрепления, а кентцы только ждали вождя. Спустя несколько дней после гибели Уорика Бастард Фоконберг собрал семнадцать тысяч человек в Кентербери во имя короля Генриха. Если бы Уорик смог избежать сражения, он мог бы удвоить свою армию за неделю и предложить йоркистам битву на куда более благоприятных условиях. Остатки партии были достаточно сильны, чтобы противостоять врагу на почти равных условиях при Тьюксбери, даже лишившись своего главы. Всплеск военного гения, заставивший короля Эдуарда принудить графа к битве путем столь близкого расположения своей армии, при котором отступление с позиции при Барнете было невозможно, стал непосредственной причиной гибели Уорика; но во всей остальной кампании против графа воевала скорее фортуна, нежели мастерство. Его противник разыграл свою опасную партию с мужеством и успехом; но будь у руля хотя бы заурядная удача, Эдуард должен был потерпеть поражение; слишком велико было противостоявшее ему превосходство сил. Но фортуна вмешалась, и Уорик пал. Ради Англии, пожалуй, было к лучшему, что все вышло именно так. Если бы он преуспел и Эдуард был снова изгнан из страны, мы можем быть уверены, что Войны Алой и Белой розы затянулись бы еще на много-много лет; у дома Йорков было слишком много наследников и слишком много сторонников, чтобы допустить его устранение без долгого периода дальнейших смут. Дело Ланкастеров, напротив, было завязано на одной-единственной жизни; когда принц Эдуард пал на Кровавом лугу во время бегства с поля под Тьюксбери, борьба неизбежно завершилась, ибо не осталось никого, кто мог бы заявить свои права. Генрих Ричмонд, которого в конечном счете вознесла на трон неожиданная случайность, не был ни по закону, ни по факту подлинным наследником дома Ланкастеров. С другой стороны, успех Уорика привел бы, насколько мы можем судить, сначала к продолжению гражданской войны, затем, в случае его окончательного успеха в искоренении йоркистов, — к затяжной политической борьбе между семейством Невиллов и старой ланкастерской партией во главе с Бофортами, вероятно, при поддержке королевы; ибо сомнительно, смог ли брак принца Эдуарда и Анны Невилл когда-либо послужить примирению столь ярых врагов, как граф и Маргарита Анжуйская. Если бы Уорик удержал свои позиции, а его способности и популярность вкупе делали это вероятным, его победа означала бы владычество семейного клана — форму правления, которую ни одна нация не выдерживала долго. В лучшем случае история последних тридцати лет XV века в Англии представляла бы собой повествование, напоминающее времена, когда дом Дугласов боролся с короной Шотландии или Гизы с правителями Франции. И все же для Уорика-правителя нашлось бы немало добрых слов. Для короля вроде Генриха VI граф стал бы идеальным министром и наместником, если бы только его удалось возвести на этот пост без предварительной полосы кровопролитий и гражданской войны. Несчастье Англии заключалось в том, что его судьба связалась не с Генрихом VI, а с волевым, вспыльчивым, эгоистичным Эдуардом IV. Две главные черты характера Уорика, делавшие его лидером людей, были вовсе не теми, каких можно было ожидать от человека, рожденного и воспитанного в его положении. Первая — это неуемная страсть к деловой активности; вторая — учтивость и обходительность, делавшие его другом для всех, кроме одного класса, который он не мог выносить, — «выскочек», новоявленного дворянства, которое Эдуард IV так любил опекать. Силу первой из этих особенностей невозможно преувеличить. Амбиции Уорика принимали форму пожирающей страсти к труду во всех его проявлениях. Сколь бы ни был он заметен как военачальник, его активность на войне являлась лишь одной стороной его страстного стремления хорошо и основательно управлять всем, к чему прикасалась его рука. Он не мог остановиться в своей занятости ни на мгновение; с той самой минуты, как он в 1455 году вступил на официальную стезю, и до дня своей смерти он, казалось, почти не отдыхал. Энергия его души увлекала его в любую сферу — полководца, адмирала, наместника, судьи, советника, посланника, — как того требовали обстоятельства минуты; он вечно находился в движении, вечно был занят и никогда не знал праздности. При изучении деталей его жизни больше всего поражает то, как редко он бывал дома и как постоянно находился в разъездах по государственной службе. Его замки и поместья видели его сравнительно редко. Его привычно можно было застать не в Уорике или Эймсбери, не в Карфилли или Мидлхэме, а в Лондоне, Кале, Йорке или на шотландской границе. И дело было вовсе не в том, что он пренебрегал своими вассалами и дружинниками — преданность, с которой они стекались к нему по первому зову, служит тому достаточным доказательством, — просто он предпочитал быть великим министром и должностным лицом, а не просто могущественным бароном и феодальным владыкой. В этом смысле называть Уорика Последним из баронов крайне обманчиво. Каковы бы ни были масштабы его мощи как крупнейшего землевладельца Англии, его след в истории остался благодаря его деятельности в качестве государственного деятеля и администратора. Его следует воспринимать как предтечу Уолси, а не как преемника Роберта де Белема или родов Богунов и Бигодов. То, что мир помнит его как мятежного аристократа, — это несчастье. Подобный взгляд проистекает лишь из беглого обзора последних трех-четырех лет его жизни, когда в условиях отчаянной провокации он был вынужден использовать в личных целях ту огромную феодальную мощь, что была у него под рукой. Умри он в 1468 году, в истории он остался бы способным военачальником и государственным деятелем, который с исключительным упорством и последовательностью посвятил свою жизнь консолидации Англии под началом дома Йорков. Помимо неутомимой активности, главной чертой характера Уорика была его сердечность. Ни один государственный деятель не пользовался столь неизменной популярностью у народных масс сквозь все превратности доброй и злой судьбы. Эту популярность граф снискал своей непоколебимой учтивостью и обходительностью; «он всегда пользовался доброй молвой у народа, ибо говорил с ним ласково, выказывая себя простым и доступным», — отмечает летописец. Где бы его ни знали хорошо, его любили. Его собственные йоркширские и мидлендские вассалы, знавшие его как своего феодального сеньора, моряки, служившие под его началом на посту адмирала, кентцы, так много видевшие его в бытность капитаном Кале, — все они оставались его неизменными приверженцами до самого дня его смерти. Безграничная щедрость графа, его гостеприимство, открытое для всех, кто имел к нему хоть какое-то отношение, рвение, с которым он продвигал благополучие своих зависимых людей, лишь отчасти объясняют его популярность. Столь же многое следует приписать его обаятельной личности и тем усилиям, которые он прилагал для ухаживания за народом. Вся его карьера стала возможной потому, что большинство нации не просто доверяло ему и уважало его, но искренне любило. Именно это объясняет «создание королей» в его поздние годы. Люди настолько привыкли следовать за ним, что даже смирялись, когда он переносил свою верность с короля Эдуарда на короля Генриха. Он смог распоряжаться короной по своему усмотрению не потому, что был крупнейшим землевладельцем Англии, а потому, что после пятнадцати лет общественной деятельности он настолько зарекомендовал себя перед большинством нации, что оно было готово следовать за его руководством, даже когда он порывал со всеми своими прежними связями. Но Уорик был нечто большим, чем просто деятельный, сердечный и популярный человек; для того чтобы пройти свой путь, ему потребовались бы не меньшие, чем первоклассные, способности. В целом он ярче всего проявил себя именно как государственный деятель. Его способность управлять людьми была экстраординарной; даже король Франции Людовик, самый сухой и безэмоциональный из людей, казалось, поддавался его влиянию. Он был столь же успешен с массами людей, сколь и с отдельными личностями; он мог с одинаковой легкостью склонять к своей воле парламент или армию. То, насколько он превосходил большинство своих современников в политическом предвидении, доказывается тем фактом, что вопреки йоркским традициям он ясно видел необходимость отказа Англии от ее старинных претензий на Францию и неустанно работал над примирением двух стран. На войне Уорик был способным полководцем; хорошим для всех обычных непредвиденных обстоятельств, где мужество и хладнокровие могли вывезти его вперед, но не достигавшим вершин военного гения, продемонстрированного его учеником Эдуардом. Его сражения велись в старом английском стиле Эдуарда III и Генриха V — силами рядов лучников, поддерживаемых скоплениями алебардистов и спешенных рыцарей. Он прибегал к услугам как пушкарей, так и стрелков из ручниц, однако не сделал никакого решающего или новаторского применения ни тому, ни другому, за исключением использования осадной артиллерии в кампании 1464 года. Не использовал он в сколько-нибудь значительной степени и кавалерию; его люди спешивались для боя подобно своим дедам при Азенкуре, хотя мощь конников вновь подтвердила себя на континенте. Граф был хладнокровным и умелым полководцем; он не принадлежал к числу тех вспыльчивых феодальных вождей, что стремились возглавлять каждую атаку. У него было заведено вести в атаку первую линию, а затем отходить и принимать командование над резервом, с помощью которого он лично наносил финальный удар. Эта осторожность давала повод некоторым современным критикам, особенно бургундцам, противопоставлявшим его поведение безрассудной храбрости Карла Смелого, ставить под сомнение его личную храбрость. Эта насмешка была нелепа. Человек, который первым ворвался на Хай-стрит в Сент-Олбансе, сражался на протяжении десяти часов при Таутоне и снискал имя своими победами на море в эпоху, когда морские сражения велись путем отчаянных попыток абордажа врукопашную, вполне мог позволить себе смеяться над подобной критикой. Если он и пал при Барнете «несколько обратившись в бегство», как заявляет йоркский летописец, он, безусловно, был прав, пытаясь спасти себя для другого поля боя; он знал, что одно проигранное сражение не погубит его дело, в то время как его собственная жизнь оставалась единственным залогом союза между ланкастерской партией и большинством нации. Храбрый, учтивый, щедрый, деятельный и способный, великодушный господин для своих последователей, неутомимый слуга общего блага, Уорик обладал всем необходимым для привлечения почестей современников: они называли его, как пелось в кентской балладе, «истинным благородным рыцарем, цветом мужественности». Но будет справедливо отметить, что в его характере таились роковые следы двух грехов, отличавших английских аристократов его времени. Время от времени он проявлял безрассудство в пролитии крови. Однажды в жизни он опустился до применения долгого и обдуманного курса измен и предательства. В первом из названных грехов Уорику было в чем упрекать себя меньше, чем большинству его современников. Он никогда не санкционировал резню, не взламывал убежища и не заманивал людей в ловушки подложными предлогами с целью их умерщвления. К тому же в бою он всегда приказывал своим людям щадить простолюдинов. Более того, некоторые из его преступлений, связанных с пролитием крови, легко смягчаются обстоятельствами: Мундефорд и другие капитаны, обезглавленные им в Кале, нарушили присягу верности ему; Бастард Эксетерский, казненный им в Йорке, был главным организатором убийства его отца. Единственным абсолютно непростительным деянием графа стало убийство Вудвиллов и Гербертов в 1469 году. Правда, они были его заклятыми врагами; но мстить за политические соперничества с помощью топора, без всяких законных судебных процедур, было недостойно высокой репутации, которой Уорик пользовался до того момента. Утверждение о том, что он не отдавал публичного приказа об их смерти, а позволил казнить их мятежникам, которых он сам подстрекал и столь же легко мог утихомирить, лишь увеличивает сумму его вины, а не уменьшает ее. Но куда хуже с моральной точки зрения, чем убийство Вудвиллов и Гербертов, был тот курс предательства и обмана, который ему предшествовал. Мы уже упоминали в другом месте, что граф был оскорблен своим неблагодарным господином столь бесцеремонно, что это толкнуло бы в отчаяние даже человека более мягкого нрава. Идеально верный человек мог бы снести неблагодарность короля в молчаливом достоинстве и навек отречься от Двора; вспыльчивый человек мог бы немедленно разразиться открытым мятежом; но Уорик не сделал ни того, ни другого. Когда его первый порыв гнева утих, он принялся искать мести через тайное предательство. Он вернулся ко Двору, внешне примирился с врагами и держался так, будто забыл свои обиды. И все же все это время он организовывал вооруженное выступление, чтобы смести Вудвиллов и Гербертов и принудить короля подчиниться его воле. Этот план был столь же неразумен, сколь и недостоин. Хотя измена Уориника увенчалась минутным успехом, она сделала любое доверие между ним и его господином невозможным в будущем. При первой же возможности Эдуард отомстил Уорику тем же оружием, какое было применено против него самого, и изгнал графа. В последующем примирении Уорика с ланкастерцами нет ничего такого, что должно было бы вызывать наше моральное возмущение. Длинной дурного поведения была линия поведения, толкнувшая его в эту связь, а не сама связь. Нет никакой нужды упрекать его в смене присяги; в тех обстоятельствах никакой другой путь для него не был возможен. Король оттолкнул его, а не он короля. Перенеся свою верность на дом Ланкастеров, он больше не изменял ей. Все предложения, которые Эдуард делал ему после его возвращения в 1471 году, были встречены с презрением. Уорик не был человеком, продающим себя тому, кто больше предложит. Если же Уорик однажды в жизни был доведен до предательства и кровожадной мести, мы должны противопоставить его преступлению его долгие пятнадцать лет честной и последовательной службы делу, которое он сделал своим, и помнить, сколь ужасной была провокация, толкнувшая его на его предательство. Оценивая его дурные поступки 1469–1470 годов по худшему счету, он все же будет выглядеть вполне благоприятно на фоне любого другого ведущего англичанина своего времени. Даже в ту деморализованную эпоху его крепкая фигура выделяется в не непривлекательных цветах. Родись он в более счастливом поколении, его трудолюбие и упорство, мужество и учтивость, щедрая рука и великодушное сердце могли бы сделать его не просто кумиром его сторонников, но оплотом государства. Заброшенный в безбожные времена Войн Алой и Белой розы, он был обречен тратить на дело одной фракции способности, предназначенные для блага всей нации; эгоизм, жестокость и политическая безнравственность эпохи оставили свой след на его характере; его долгая и славная карьера в конце концов была запятнана изменой, а череда успехов завершилась сокрушительным поражением. Даже после смерти его злоключения не закончились. Популярная история отвела ему скудную строку лишь как создателю королей или Последнему из баронов, как эгоистичному интригану или мятежному феодальному вождю; и на протяжении четырехсот десяти лет он был лишен даже сомнительной чести иметь биографию. ПРИМЕЧАНИЯ [20] Йоркистский автор «Прибытия короля Эдуарда» утверждает, что у его покровителя было всего девять тысяч человек. Но мы можем насчитать гораздо больше. Эдуард высадился с двумя тысячами; по меньшей мере шестьсот присоединились в Ноттингеме, по меньшей мере три тысячи в Лестере; Кларенс привел семь тысяч, Эссекс и прочие Буршье — еще семь тысяч. Это составляет девятнадцать тысяч шестьсот, и множество других должно было присоединиться небольшими отрядами. С другой стороны, Уорик имел в Ковентри шесть тысяч человек; Оксфорд встретился с ним с четырьмя тысячами, Монтагю — с тремя тысячами, Сомерсет — с семью тысячами, и он также должен был привлечь немало мелких, незафиксированных подкреплений. Йоркисты оценивали его армию в тридцать тысяч человек — вероятно, преувеличив на несколько тысяч. Их собственная должна была быть примерно такой же. [21] Сравните это с инцидентом при Ватерлоо. Прусский корпус Цитене, появившись на поле боя в левом тылу английского линейного строя, принял бригаду принца Саксен-Веймарского за французов из-за схожести униформы, атаковал их и перебил многих, прежде чем ошибка выяснилась. [22] Кажется, нет веских причин принимать теорию Уортворта о том, что Монтагю действительно дезертировал к королю Эдуарду. Но есть все признаки того, что ланкастерцы воображали, будто он поступает именно так. Если бы он пожелал предать своего брата, он мог бы сделать это гораздо лучше в более ранний час битвы. КОНЕЦ Отпечатано в типографии Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург. Серия «Английские люди действия». Коронный октаво. Тканевый переплет. С портретами. Каждая по 2 шилл. 6 пенс. КОЛИН КЭМПБЕЛЛ. Арчибальд Форбс. ВЕ. Сэр Чарльз Уилсон. КАПИТАН КУК. Сэр Уолтер Безант. ДАМПИР. У. Кларк Расселл. ДРЕЙК. Джулиан Корбетт. ДУНДОНАЛЬД. Достопочтенный Дж. У. Фортескью. ГЕНЕРАЛ ГОРДОН. Сэр У. Батлер. УОРРЕН ХАСТИНГС. Сэр А. Лайлл. СЭР ГЕНРИ ХАВЕЛОК. Арчибальд Форбс. ГЕНРИХ V. Преподобный А. Дж. Черч. ЛОРД ЛОУРЕНС. Сэр Ричард Темпл. ЛИВИНГСТОН. Томас Хьюз. МОНК. Джулиан Корбетт. МОНТРОЗ. Моубрей Моррис. СЭР ЧАРЛЬЗ НЕПЬЕР. Сэр У. Батлер. НЕЛЬСОН. Сэр Дж. К. Лотон. ПИТЕРБОРО. У. Стеббинг. СЭР УОЛТЕР РЭЛИ. Сэр Реннелл Родд. РОДНИ. Дэвид Ханней. КАПИТАН ДЖОН СМИТ. А. Г. Брэдли. СТРАФФОРД. Х. Д. Трейлл. УОРИК, создатель королей. К. У. Оман. ВЕЛЛИНГТОН. Джордж Хупер. УОЛФ. А. Г. Брэдли. МАКМИЛЛАН И КО, Лтд., ЛОНДОН. Английские люди литературы. НОВАЯ СЕРИЯ Коронный октаво. Золоченые верхи. Плоские корешки. Каждая по 2 шилл. нетто. МЭТЬЮ АРНОЛЬД. Герберт У. Пол. ДЖЕЙН ОСТИН. Ф. Уарре Корниш. СЭР ТОМАС БРАУН. Эдмунд Госс. БРАУНИНГ. Г. К. Честертон. ФАННИ БЕРНИ. Остин Добсон. КРАББ. Альфред Эйнгер. МАРИЯ ЭДЖУРТ. Достопочтенная Эмили Лоулесс. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. Сэр Лесли Стивен, K.C.B. ЭДУАРД ФИТЦДЖЕРАЛЬД. А. К. Бенсон. ХЭЗЛИТТ. Огастин Биррелл, K.C. ХОББС. Сэр Лесли Стивен, K.C.B. ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ. Огастин Биррелл, K.C. ТОМАС МУР. Стивен Гвинн. УИЛЬЯМ МОРРИС. Альфред Нойес. УОЛТЕР ПАТЕР. А. К. Бенсон. РИЧАРДСДСОН [прим.: опечатка в оригинале Richardson]. Остин Добсон. РОССЕТТИ. А. К. Бенсон. РАСКИН. Фредерик Харрисон. ШЕКСПИР. Уолтер Рэли. АДАМ СМИТ. Фрэнсис В. Хирст. СИДНИ СМИТ. Джордж В. Э. Расселл. ДЖЕРЕМИ ТЕЙЛОР. Эдмунд Госс. ТЕННИСОН. Сэр Альфред Лайлл. ДЖЕЙМС ТОМСОН. Г. К. Маколей. ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ. МИССИС ГАСКЕЛЛ. Клемент Шортер. БЕН ДОНСОН [прим.: BEN JONSON]. Проф. Грегори Смит. МАКМИЛЛАН И КО, Лтд., ЛОНДОН. Английские люди литературы. Под редакцией виконта МОРЛИ Библиотечное издание. Коронный октаво. Золоченые верхи. Плоские корешки. По 2 шилл. нетто за т. Популярное издание. Коронный октаво. Тканевый, 1 шилл. 6 пенс. В обложке, по 1 шилл. каждое. Карманное издание. Малый формат (Fcap. 8vo). Специальный дизайн обложки. Тканевые, по 1 шилл. нетто каждое. АДДИСОН. У. Дж. Куртхоуп. БЭКОН. Дин Черч. БЕНТЛИ. Сэр Ричард Джебб. БАНЬЯН. Дж. А. Фруд. БЁРК. Виконт Морли. БЁРНС. Проф. Дж. К. Шерп. БАЙРОН. Профессор Дж. Никол. КАРЛАЙЛ. Профессор Дж. Никол. ЧОСЕР. Сэр А. В. Уорд. КОЛЬРИДЖ. Х. Д. Трейлл. КАУПЕР. Голдвин Смит. ДЕФО. У. Минто. ДЕ КУИНСИ. Профессор Д. Массон. ДИККЕНС. Сэр А. В. Уорд. ДРАЙДЕН. Профессор Г. Сэйнтсбери. ФИЛДИНГ. Остин Добсон. ГИББОН. Дж. Коттер Морисон. ГОЛДСМИТ. У. Блэк. ГРЕЙ. Эдмунд Госс. ХОТОРН. Генри Джеймс. ХЬЮМ. Профессор Хаксли, F.R.S. ДЖОНСОН. Сэр Лесли Стивен, K.C.B. КИТС. Сэр Сидни Колвин. ЛЭМБ, ЧАРЛЬЗ. Канон Айнгер. ЛАНДОР. Сэр Сидни Колвин. ЛОКК. Томас Фаулер. МАКОЛЕЙ. Дж. Коттер Морисон. МИЛЬТОН. Марк Паттисон. ПОУП. Сэр Лесли Стивен, K.C.B. СКОТТ. Р. Х. Хаттон. ШЕЛЛИ. Дж. А. Симондс. ШЕРИДАН. Миссис Олифант. СИДНИ. Дж. А. Симондс. САУТИ. Профессор Э. Доуден. СПЕНСЕР. Дин Черч. СТЕРН. Х. Д. Трейлл. СВИФТ. Сэр Лесли Стивен, K.C.B. ТЕККЕРЕЙ. Энтони Троллоп. ВОРДСВОРТ. Ф. В. Х. Майерс. МАКМИЛЛАН И КО, Лтд., ЛОНДОН. Двенадцать английских государственных деятелей. Под редакцией виконта МОРЛИ. Коронный октаво. Каждая по 2 шилл. 6 пенс. ВИЛЬХЕЛЬМ ЗАВОЕВАТЕЛЬ. Эдуард А. Фриман, D.C.L., LL.D. ТАЙМС. — «С большим живописанием ... передает драматические инциденты памятной карьеры, столь далекой от наших времен и нашего образа мыслей». ГЕНРИХ II. Миссис Дж. Р. Грин. ТАЙМС. — «Это восхитительно реально и читается легко, и вопреки суровому сжатию обладает обаянием средневекового романа». ЭДУАРД I. Проф. Т. Ф. Тут, M.A., история, Оуэнс-колледж, Манчестер. СПИКЕР. — «Более правдивого или живого портрета короля, завоевателя, сюзерена, герцога еще никогда не было создано». ГЕНРИХ VII. Д-р Джеймс Гарднер, C.B. АТЕНЕУМ. — «Лучшее из появившихся доныне жизнеописаний Генриха VII». КАРДИНАЛ УОЛСИ. Епископ Крейтон, D.D. САТЕРДЕЙ РИВЬЮ. — «Именно таковой и должна быть книга из серии коротких биографий английских государственных деятелей». ЕЛИЗАВЕТА. Э. С. Бизли, M.A. МАНЧЕСТЕР ГУАРДИАН. — «Ее можно рекомендовать как лучшую, кратчайшую и наиболее заслуживающую доверия из множества книг, посвященных в нынешнем поколении жизни и деяниям той “светлой западной звезды, королевы Елизаветы блаженной памяти”». ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ. Фредерик Харрисон. ТАЙМС. — «Дает удивительно живую картину событий». ВИЛЬХЕЛЬМ III. Х. Д. Трейлл. СПЕКТАТОР. — «Мистер Трейлл хорошо справился со своей работой в отведенном ему ограниченном пространстве. Повествовательная часть ясна и жива, а его критика, хотя порою и резкая, в своей основе справедлива». УОЛПОЛ. Виконт Морли. СЕНТ-ДЖЕЙМС ГАЗЕТТ. — «Она заслуживает прочтения не только как труд одного из виднейших политиков наших дней, но и по своим внутренним достоинствам. Это умная, вдумчивая и интересная биография». ПИТТ. Лорд Розбери. ТАЙМС. — «Блестяще и чарующе.... Стиль сжатый, мужественный, энергичный, членораздельный и ясный; хватка в отношении обстоятельств и характера твердая, проникающая, светлая и непредвзятая; суждение широкое, великодушное, гуманное и скрупулезно откровенное.... Это не только светлая оценка характера и политики Питта; это еще и блестящая портретная галерея. Портрет Фокса, например, — шедевр». ПИЛ. Дж. Р. Турсфилд, M.A. ДЕЙЛИ НЬЮС. — «Образец того, какой должна быть подобная книга. Мы не можем воздать ей более высокой похвалы, чем сказать, что она достойна стоять в одном ряду с “Уолполом” милрда Джона Морли в той же серии». ЧАТЭМ. Фредерик Харрисон. СЕНТ-ДЖЕЙМС ГАЗЕТТ. — «Она приближается к образцу того, какой должна быть подобная книга». МАКМИЛЛАН И КО, Лтд., ЛОНДОН.