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ОБНЕСЕННЫЕ СТЕНОЙ ГОРОДА

ПРОЛОГ



Вымощенная камнем тропа на вершине высоких стен вьется вдоль зубчатого парапета, прерываемая то тут, то там круглыми башенками, увенчанными шпилями заграждениями из массивных бревен и, на более широких интервалах, большими башнями, круглыми, квадратными или многогранными, где яркие знамена развеваются на чистом воздухе. С одной стороны вы можете смотреть вниз, на погруженный в полумрак город, чьи теснящиеся стены и головокружительные крыши подступают вплотную к валам, а с другой — гранитный отрог обрывается отвесно к зеленым полям, разноцветным садам и тенистым садам-орчардам, лежащим на добрых сорок футов ниже.

Внутри город открывается в калейдоскопических видах, пока вы медленно идете вдоль стен: вот крутые крыши высоких домов с изящными люкарнами, причудливые дымовые трубы, башенные купелки с качающимися флюгерами; вот закрытые сады богатых бургеров, полные беседок, цветов, переплетенных аллей из роз, шпалер с грушами и нектаринами; вот монастырская или цеховая часовня, заново отделанная из желтого камня и сплошь украшенная резьбой в виде ниш, балюстрад, пинаклей. Здесь, под одними из городских ворот, открывается главная улица, узкая и извилистая, но застроенная домами с высокими щипцами, каждый этаж которых выступает над предыдущим, искусно украшенная от мостовой до конька крыши подобно индийской шкатулке для драгоценностей, и вся пестрящая пламенеющими красками и полированным сусальным золотом. Внизу течет бурный поток человеческой жизни: ремесленники в красных, синих и желтых ливреях своих цехов, неспешно шествующие купцы и бюргеры в отделанных мехом мантиях из багрянца, фламандской шерсти и сотканных из золота восточных шелковых тканей; ученые в пелеринах и мантиях, юноши в разрезанных камзолах и нарядных чулках, серые, черные и коричневые монахи-францисканцы, доминиканцы и августинцы, с парой тонзурированных монахов и, возможно, пурпурным прелатом, в сопровождении свиты, перед которым расступаются с глубоким благоговением. Проезжая по узкой дороге, гарцует знатная дама на богато убранном палфрее в сопровождении услужливого оруженосца или, возможно, рыцарь в серебряных доспехах с диковинным нашлемником, чей украшенный гербом щит висит у луки седла — живые краски смешиваются и меняются между нависающими стенами неподвижных красок и червонного золота.

Здесь ручей или канал делит дома пополам, на одном берегу — набережная с веселыми ларками и рынками разноцветных овощей, на другом — стены из розового кирпича или серебристого камня, выступающие над водой эркеры и высокие изогнутые мосты с расписными часовнями, пересекающие реку то тут, то там, под которыми снуют яркие лодки. Здесь открывается площадь, окруженная резными домами: с одной стороны — огромная цеховая ратуша с головокружительной сторожевой башней, где висят большие набатные колокола; длинные ряды готических арок, высокие окна с импостами, ярусы и ряды статуй в нишах, сплошь золотых, алых и лазоревых, написанных, возможно, мессиром Яном ван Эйком или мессиром Хансом Мемлингом. В центре бьет фонтан с позолоченными фигурами и резным парапетом, а вокруг раскинулись рыночные палатки с яркими тентами, где можно купить диковинные вещи из дальних стран, торгуясь со смуглыми людьми из Сирии, сарацинской Испании, Польши, Венеции и Московии.

И повсюду, возвышаясь посреди высоких башен и шпилей, огромный, серебристый, легкий как воздух, но величественный и доминирующий силуэт Катедрала, укрепленный контрфорсами, увенчанный пинаклями, прекрасный розами окон и бесчисленными фигурами святых, ангелов и пророков.

Здесь нет дыма и вредных газов; ветер, проносящийся над крышами и вокруг изящных шпилей, так же чист и прозрачен, как в горах; расписные знамя трепещут и натягиваются, а деревья в садах шелестят внизу. Нет никаких звуков, кроме человеческих: суета и рокот шагов, приятный гомон голосов, приглушенное пение затворниц-монахинь в какой-нибудь скрытой часовне, пронзительные крики уличных торговцев и детей, многоголосое звонкое пение колоколов, созывающих на службу в монастырь или церковь, и на рассвете, в полдень и вечером — ответный перезвон всех со всеми к Ангелусу.

А с дальней стороны стен открывается широкий простор зеленых и золотых полей и далекая тонкая синева ровного горизонта или отдаленных гор. Здесь нет трущоб, пригородов, фабрик и железнодорожных путей; зеленые поля и желтое зерно, сады и заросли кустарника подступают вплотную к самым стенам, пересеченные извилистыми белыми дорогами. Вдоль прозрачной и чистой реки стоят мельницы с медленно капающими водяными колесами, там, где большой мост с семью готическими арками и защитными башнями изогнутой длинной дугой перекинулся от берега до берега. Вдалеке виднеется, пожалуй, серый монастырь с высокими башнями, а на холме — более серый замок, вырисовывающийся из лесу. Вдоль дороги идут крестьяне в синих одеждах, гоня колеблющиеся стада овец, птицы и скота. Здесь бредут пыльные паломники с посохом, сумой и широкими шляпами, дородные купцы на тяжелых лошадях в сбруе из красного бархата с золотым шитьем; эскадрилья конных воинов со снопиками пик и знаменами, и, возможно, милорд Епископ на белом муле в окружении своей свиты, совершающий объезд своих владений по пути в епископальный город; быть может, даже рыцарь в перьях и с опущенным забралом, скачущий на поиски приключений или чтобы присоединиться к новому Крестовому походу на Святую Землю.

Краски повсюду: в свежей природе, в резных домах, в позолоченных часовнях и развевающихся знаменах, в одеждах людей, напоминающих стайку разноцветных тропических птиц. Никакого грохота, никакого завеса дыма, лишь свежий воздух, веющий внутри города и за его пределами, даже на узких улочках, не слишком чистых в худшем случае, но куда более чистых, чем им предстояло быть в дальнейшем и на протяжении многих долгих веков.

Таков был любой обнесенный стеной город в пятнадцатом веке, скажем, во Франции, Англии или Италии, во Фландрии, Испании или на Рейне. Каркасон, Ротенбург, Сан-Джиминьяно, Оксфорд — призраки прошлого, пробуждающие сегодня призрачные воспоминания, но они мало что могут нам поведать, ибо ушли краски, тишина и чистый воздух. Они призраки, а не живые творения; а жизнь, цвет, ясность — таковы были внешние приметы обнесенных стеной городов Средневековья.



«Не самая живописная станция предстала перед Макканном, и он недобро огляделся вокруг беспокойными, агрессивными глазами. Кирпичные стены, дешево текстурированные двери с поблекшими надписями: “Мужской”, “Женский”, “Буфет”, грубый дощатый потолок над путями — все было черным и закопченным от многолетнего дыма, изрыгаемого даже сейчас огромным паровозом и сбивающегося наподобие зловещей грозовой тучи над толпой спешащих, толкающихся мужчин и женщин, толпы, которая непрестанно разрасталась и рассеивалась в раздраженном смятении. Суетливый деловой человек с пухлым розовым лицом и длинными рыжеватыми бакенбардами, с котелком, сдвинутым набок в гротескной претензии на щегольство, споткнулся о покрытую глиной кирку угрюмого работяги, краснолицего и потного, в синем комбинезоне и рубашке цвета грязи, и, споткнувшись о надоедливое орудие, грубо нахмурился и выругался, не выпуская изо рта сигару.

“Ободранные и чумазые дети, едва умевшие ходить, валялись и карабкались на грязной платформе, и когда Макканн прошел мимо, пятилетний малец пронзительно обругал еще более малолетнего хулигана, который ответил ему тем же. Пошлые театральные афиши ядовитых красных и желтых тонов пестрели на покрытых шлаком стенах; брошенные газеты, банановые кожурки, окурки и плевки мерзко растирались под ногами толкающейся толпой. Грязь, убожество, безобразие повсюду — в несчастных людях не меньше, чем в их окружении…»

«Перспектива снаружи была ненамного лучше, чем внутри. Воздух был густым от мелкой белой пыли и слепил свирепым солнцем. С одной стороны возвышалась стена кирпичных доходных домов, внизу которых располагались питейные заведения, дешевые бакалейные лавки и рыбный рынок, и все они вносили свою лепту в злокачественность стоячего, удушливого воздуха. Наверху мужчины в грязных рубашках с закатанными рукавами высовывались из закопченных окон, где уныло свисали длинные фестоны полувыстиранного белья. С другой стороны бригады рабочих торопливо устраняли последствия пожара, который, очевидно, выжег дотла большое пространство в своих благих, но безрезультатных попытках очищения. Тощие черные трубы с обвившими их извивающимися газовыми трубками, шатающиеся обломки стен, побелевшие с одной стороны от жара, кучи крошащегося кирпича, где рабочие угрюмо грузили синие телеги, смешивались с новостройками, где стены, опоясанные желтыми строительными лесами, поднимались все выше, становясь еще более уродливыми, чем прежде; гладкие фабричные стены с рядами квадратных окон выглядели куда менее отвратительно, чем те здания, где какой-то невежественный подрядчик пытался с помощью оцинкованного железа произвести впечатление крикливого, лживого великолепия. Саморазгружающиеся телеги, рыночные фургоны, обшарпанные экипажи ползли или суетились в горячей пыли. Огромный ломовой воз, груженый железными прутьями, грохотал по гранитному мощению с лязгающим, дребезжащим шумом, который сводил с ума. По сути, ни один из атрибутов процветающего, прогрессивного города отсутствовал, насколько можно было судить…»

«Экипаж пробирался сквозь ревущую толпу транспорта, миновав деловую часть города и въезжая в район, отданный под фабрики, уродливые кварталы из голого кирпича и потрепанной вагонки, из открытых окон которых доносился сводящий с ума гул тяжелого оборудования и горячие порывы маслянистого воздуха. Тут и там между зданиями встречались небольшие участки, где грязные потоки отходов какого-нибудь ситценабивного завода смешивались с лужами зеленой стоячей воды, берега которых были испещрены полосами жутких розовых и фиолетовых оттенков там, где вода высохла под палящим солнцем. Вокруг валялись гручи мусора — железные обручи, битые бутылки, бочки, банки, старая кожа, преющие и дымящиеся в удушливой жаре, и повсюду из выхлопных труб с шипением вырывались струи пара. На всем этом лежал рев индустриальной цивилизации. Макканн бросил жалостливый взгляд на бледные, обессиленные фигуры, вяло бредущие туда-сюда посреди грохота и зловонного воздуха, и крепко сжал зубы.

“Вскоре они въехали в ту часть города, где живут бедняки, те, кто работает на фабриках, когда они не бастуют или фабрики не закрыты — столь же лишенную деревьев или травы, как и центр города, с выжженной серой землей, истоптанной до твердости между теснящимися доходными домами, окрашенными в безжизненные серые тона, столь же мертвые по цвету, как и окружающая их глина. Дети и козы изнуренными тенями ползали вокруг или жались в жаркой тени стен домов. Миновав это место, они оказались в кругу “пригородных резиденций”, почти столь же тесных, как и ветхие доходные дома, но окруженных зеленой травой. Жуткое зрелище — причуды в стиле “королевы Анны” и “колониальном”, выкрашенные в кричащие цвета и безумные в своей дешевой вычурности. Между двумя жеманными коттеджами, выкрашенными в оранжевый и зеленый цвета, с круглыми башнями по углам, стоял новый шестиэтажный многоквартирный дом с пошлым фасадом из бурого песчаника в “романском” стиле, но с длинными плоскими стенами из дешевого кирпича. Макканн выхватил глазами название на большой белой доске, извещавшей: “Апартаменты сдаются”. “Отель Плантагенет”, — и свирепо ухмыльнулся.

“Затем, наконец, закончилась и эта область спекулятивных кошмаров, уступив место широкой загородной дороге, которая становилась все красивее по мере того, как они оставляли город далеко позади. Брови Макканна сошлись в хмуром уединении. Жуткая бессмыслица, похожая на страшный практический шутливый розыгрыш, которой для него был этот город, пробудила, как и всегда, всю враждебность в его мятежной натуре. Медленно и мрачно он произнес про себя, но наполовину вслух, вдумчивым тоном, словно торжественно проклиная покинутый им город: “Я от всей души надеюсь дожить до того дня, когда этот проклятый город превратится в заброшенную пустыню; когда эти трубы будут возвышаться бездымными; когда эти улицы станут каменистыми долинами между жуткими гребнями рухнувшего кирпича; когда сама природа устрашится исправлять зло, содеянное человеком; когда дикие птицы будут делать широкий круг вокруг этого запустения, чтобы не пролетать над ним; когда лишь крысы и мелкие змеи станут ползать среди руин этого “процветающего торгово-промышленного мегаполиса”; когда само имя, которое он носил в дни своей грязной славы, станет синонимом ужаса и отчаяния!” Выговорившись таким образом, он тихо рассмеялся и почувствовал себя лучше». [А]

[А] “Декадент”, 1893 г.
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Каков же выход? Вопрос, бывший всеобщим во время войны: «Как дошло до этого?» — уступает место другому, не менее животрепещущему и не менее всеобщему: «Каков выход?» Должен же быть выход; этот узел предельного смятения обязан иметь решение, должен быть разрешен — если бы только мы знали путь! Назад возврата быть не может, в этом мы уверены, и усердие благонамеренных людей, занятых с согнанными бровищами и храбрым оптимизмом своими жизнерадостными попытками восстановить прежний ход событий после случайной интерлюдии, вызывает в нас некое стыдливое чувство от того, что пережившие войну люди усвоили так мало и из самой войны, и благодаря ей. Четыре года подвели черту под трудом четырех веков, и — возврата назад нет. Слово “Finis” начертано в конце долгого эпизода, и нет способа вновь связать навек разорванные нити. Желания даже меньше, чем способности. Это не слишком благопристойно выглядит в багровом свете войны — акт великой мировой драмы, начавшийся с распада средневековья и прихода Возрождения; развивавшийся через Реформацию, революции восемнадцатого столетия и последовавший за ними индустриализм, вплоть до своей кульминации и катастрофы в войне. В нем мало такого, что мы пожелали бы вернуть, если бы могли, но то неустойчивое равновесие, в коем мы зависли на мгновение, балансируя между реакционерством и всеобщей анархией, не может продолжаться долго; чаша весов уже склоняется к хаосу, и за те шесть месяцев, что пройдут между написанием этих строк и их публикацией, вполне может случиться так, что инерция вынесет свое решение и совершится то падение, которое ввергнет нас в столь отчетливо намечающееся ныне в России, Австрии, Германии неразумное повторение истории. Мы не можем ни вернуться назад, ни оставаться на месте, но — пойдем ли мы вперед хотя бы по тем путях, что намечены в настоящее время? Соблазняемся ли мы дикими и первобытными бреднями и неистовствами большевизма? Испытываем ли мы хоть малейшую склонность к сверхъестественному империализму пацифистско-интернационалистско-израильской «Лиги свободных наций», являющейся в столь сомнительном обличье? Привлекает ли нас государственный социализм со всеми его материалистическими механизмами? Иного утешения не предлагается, а в этих мы не находим никакого обнадеживания.

Такова вечная дилемма двух альтернатив, которая тем не менее есть не более чем порочная софистика: «Либо вы примите это, либо вам придется иметь то», — этакий крик скворца партийной политики, которым жили «демократии». Во всех человеческих делах никогда не бывает всего двух альтернатив, всегда есть третья, а иногда и больше; но эта непризнанная альтернатива никогда не удостаивается того народного лидерства, которое «обеспечивает победу на выборах», и она не прельщает публику, предпочитающую грубую очевидность крайностей. И все же именно третья альтернатива неизменно оказывается верной, за исключением тех случаев, когда созданные Богом лидеры, по наступлении времени для нового подъема жизненной силы в обществе, встают во главе авангарда нового движения и увлекают за собой мир, словно бы силой собственного авторитета. Реакционерство или большевизм: «Под каким царем, Безониан? Говори или умри!» Нам говорят, что старый мир до войны должен быть восстановлен во всей своей целостности, иначе мы падем жертвой безумной анархии взбунтовавшегося пролетариата, и для многих из нас между этими двумя вариантами лежит небольшой выбор. Мы увидели, насколько хрупка, искусственна и ненадежна цивилизация, как мгновенно и безнадежно она может рассыпаться в некое гниющее разложение в тот самый момент, когда брошен вызов ее условностям и приведены в исполнение основополагающие принципы демократии, и нам это не нравится. Мы видели Россию, Германию, Венгрию и спорадические, но тревожные примеры в каждом государстве, сколь бы консервативным оно ни было или сколь бы успешным в первичном подавлении пламени. С другой стороны, мы наблюдали торжество «современной цивилизации» за двадцать пять лет, предшествовавших Великой войне, и теперь, когда мы осознаем, чем оно было — благодаря откровениям, которые оно явило о себе за последние пять лет, — оно нравится нам ничуть не больше, чем первое. Теперь мы видим в нем невозможную мешанину фальшивых ценностей, крикливой сентиментальности и грубой, хладнокровной практики; грубой, всепроникающей несправедливости, подкрашенной бледным налетом самодовольного гуманизма; формальной демократии, лишенной идеалов и реальности на практике; империализма, материализма и количественного стандарта. Неужели нет никакой иной альтернативы, кроме этой, восстановленной во всем своем неизменном безобразии фактов и проявлений, либо подражательной эпохи новых Темных веков, которые будут порождены новыми ордами гуннов и вандалов, вновь, спустя пятнадцать столетий, грозящих большей, чем Рим, Империи аналогичной участью? Существует третья альтернатива; их может быть и больше, но та, что аргументирует свое принятие на основе истории и опыта, и выносится здесь на рассмотрение.

В трех книгах, уже опубликованных в этой серии, которая периодически выпускалась в ходе Великой войны — «Немезида посредственности», «Великое тысячелетие» и «Грехи отцов», — я попытался определить некоторые из причин, приведших к трагическому краху современной цивилизации в самый момент ее наивысшего могущества; и теперь, когда посредственность жалобно борется с обрушившейся на нее лавиной проблем, с которыми она не в силах справиться, а анархия, подобно Алариху, Аттиле и Гейзериху во главе их объединенных полчищ, бьется о рушащиеся преграды отчаявшейся, бессильной и дискредитированной культуры, я хотел бы отыскать некоторые намеки на спасительную альтернативу и, если возможно, найти выход из того смертельного тупика, в котором оказался мир.

Из «Немезиды посредственности» должно быть достаточно ясно, что я не верю в то, что какие бы то ни было механические устройства послужат этой цели: ни жизнерадостный план «сделать мир безопасным для демократии», ни какое-либо расширение и развитие «демократических» методов вплоть до женского избирательного права, прямого законодательства или пролетарского абсолютизма посредством российских советов, ни социалистические панацеи, варьирующиеся от мягкого коллективизма до марксизма и Интернационала, ни лига наций и внушительный, но бессильный «Пакт», ни даже всемирная «Лига принуждения к миру». В последнее время мы слишком много слышали о мире и недостаточно — о справедливости; мир не есть самоцель, он скорее побочный продукт справедливости. Через справедливость мир может обрести мир, но через мир нет никакой гарантии достижения справедливости. Всегда должен существовать материальный аппарат, посредством работы которого идеал претворяется в жизнь, но в самом идеале кроется определяющая сила — будь то к добру или к хулу, и ровно постольку, поскольку природа эта правильна, механизм будет действовать во благо. Лучший агент в мире, будь то даже Католическая Церковь или Американская Республика, может быть использован в злых и порочных целях всякий раз, когда побудительная сила носит характер, ведущий во тьму, а не к свету.

В «Грехах отцов» я попытался доказать, что признаками вырождения и созидательного зла в том модернизме, который покатился к своему краху во время Великой войны и ныне завершает свою судьбу в еще более трагическую поствоенную эпоху, являются его империализм, материализм и количественный стандарт — иными словами, его принятие грубой совокупности вместо единицы человеческого масштаба, его шкала ценностей, отвергнувшая страсть к совершенству в пользу числового эквивалента, и его отрицание духа как реальности, а не просто способа материального действия, — в то время как единственное спасение общества кроется в восстановлении во всем малых человеческих единиц, проверке всего ценностью, а не объемом, и возвращении к философии сакраментализма.

Наверное, можно было бы разработать детальный план реконструкции мира по определенным четким линиям, согласующимся с этими принципами, но тут же возникнет вопрос: как заставить это работать? Откровенно говоря, на этот вопрос нет иного ответа, кроме категорического отрицания. Девятнадцатовечная суеверие о том, что жизнь развивается по неотвратимой системе прогрессивной эволюции, столь бросающее вызов истории и в значительной степени ответственное за те многочисленные заблуждения, что сделали войну не только возможной, но и неизбежной, теперь находит мало почитателей. Душа занята отнюдь не вечным изящным трудом по возведению для себя все более величественных обителей; она не реже оскверняет и разрушает уже построенное, заменяя дворец лачугой. Она даже не стремится, за редкими исключениями, улучшить свое состояние. В целом человек не является животным, жаждущим просветления ради следования праведному пути. В определенные периоды подъема в долгой истории человечества, когда воздвигаются великие пророки и лидеры, оно вынуждено — даже вопреки своей воле — следовать за вождями, как только пророки оказываются добросовестно побиты камнями, и это приводит к великим и удивительным результатам — Афины, Рим, Византия, Венеция, Сицилия, города Средневековья, Фландрия, елизаветинская Англия, — но подобное недолжное усилие становится его собственным палачом, и общество неизменно скатывается назад в ту или иную форму варварства, откуда все приходится начинать сначала.

Не является ли и образование — свободное, всеобщее, светское и «эффективное» — универсальной панацеей от этой упорной болезни рецидивов; оно не служит даже паллиативом или профилактическим средством. Самый интенсивный образовательный период из всех известных привел к самой нелепой войне в истории, начатой наиболее образованным и просвещенным из всех народов, наделенной им новым содержанием позора и дикости и породившей в итоге большевизм и непристойную анархию, которая казалась бы смешной, если бы не всеприсутствующий ужас. То же самое справедливо и в отношении индустриализма, и демократии, ибо обе они обманули обещания своих вдохновителей и принесли не мир, изобилие и свободу, а всеобщую войну, чудовищную нищету и тиранию невежественных и негодных.

До откровений войны, пока причудливые суеверия девятнадцатого века все еще были в ходу, широко бытовало мнение, что эволюция, образование и демократия непреодолимы и что прогресс отныне должен быть непрерывным и идти в арифметической, если не геометрической прогрессии. Когда началась война и откровения стали раскрываться, с не меньшей всеобщностью утверждалось, что даже если наша цивилизация была иллюзией, а наша троица механистических спасителей — лишь пучком надломленных тростников, сама война окажется великим регенеративным орудием и из ее огненного очищения родится новый дух, который искупит мир. Справедливо задаться вопросом: те, кто некогда видел эту радугу обетования на багровых небесах, нашли ли золото на конце радуги или теперь даже уверены в том, что само сияние не растаяло в ничто?

Любая великая война демонстрирует как минимум два явления, следующих за ее окончанием: падение в бездну низости, материализма и шкурничества со стремительным исчезновением духовного подъема, развитого во время борьбы, и появление рано или поздно обособленных личностей, сохранивших жар духовного возрождения, которые, кажется, поистине воплощают его в самих себе и борются — порой успешно, порой безуспешно, — за то, чтобы вернуть массу людей к их утраченным идеалам и воплотить их в лучшем типе общества. По-видимому, успех или неудача зависят от того, пришлась ли данная конкретная война на подъем или спад ритмической кривой, определяющей всю историю.

В настоящий момент проявилось первое из этих двух явлений. Будь то в России или в обломках разграбленных Центральных империй, где зловещий ужас большевизма бушует в карнавале непристойного разрушения, или в правительствах, среди «интересов» и народов союзников, в настоящее время на корпоративном уровне не наблюдается ничего, кроме общего краха идеалов и либо ускоряющегося падения во что-то на несколько градусов хуже варварства, с Темными веками в качестве неизбежного итога, либо столь же фатального возврата к совершенно безнадежным, поистине тлетворным стандартам и методам расцвета модернизма в предвоенном мире. Новая война разворачивается между ними — этими злокачественными старыми Двумя альтернативами; страх перед одной охватывает другую, и в каждом случае все делается так, что ужас перед большевизмом обусловливает все с одной стороны, а ужас перед реакционерством — с другой. Прагматизм, отчаянное самосохранение стали господствующей страстью, и принципы справедливости, права и разума больше не действуют.

Пока пишутся эти строки, нет точного указания на то, какая из этих альтернатив восторжествует, но на данный момент совершенно отчетливо обозначено, что это будет либо одна, либо другая — либо тирания деградировавших, большевизм, всеобщая анархия с модернистским переворотом всех ценностей, за которым последует постмодернистское уничтожение всех ценностей, либо торжество реакции с возвратом к предвоенному миру на короткий период разнузданного излишества по всем материалистическим, интеллектуальным и научным направлениям, весьма похожее на эпоху Реставрации Карла II, с тем же крахом в конце, хотя и после определенной интерлюдии. И все же третья альтернатива теоретически возможна: спасение от Сциллы и Харибды заблуждения через благовременное развитие второго явления, разумная достоверность которого указывается историей, — появление тех лидеров с видением и силой, которые были порождены алхимией войны.

В том, что в конце концов они придут, сомневаться не приходится, но тем временем заблудший мир, лишенный лидеров и управления, стремительно подталкивается к катастрофе того или иного рода, и он не станет ждать прихода столь необходимых вождей. Решения следует искать не среди людей, чей потенциальный масштаб величия был отточен и выявлен войной — кардинала Мерсье, например, или маршала Фоша, величайших полководцев абсолютно первого класса, ибо в их возрасте кроется слишком много ограничений. Скорее, оно исходит от тех, чей характер поистине создан войной — возможно, юношей, которые воевали и обрели этот опыт в армиях, на флоте или в авиации, либо даже в некоторых нестроевых службах. Сейчас они, возможно, еще мальчики по возрасту, но в них влита та побудительная энергия, которая ведет к господству; им дарован первый огонь прогрессивного откровения. Где-то в еще действующих подразделениях, на пути домой и к гражданской жизни либо уже затерявшись в той деятельности, от которой они были призваны для своего великого испытания, находятся те, кто рано или поздно обнаружит себя лидерами поисков новой жизни для мира. Божественное прикосновение перста было даровано им, искра вдохновения озарила их души, но поколение зреет небыстро; могут пройти годы, прежде чем это осуществится, а пока остаются лишь Две альтернативы.

Для моих собственных целей в этой книге, а возможно, даже и для самого общества, совершенно безразлично, кто одержит победу в борьбе за первенство; конечный результат будет тем же самым, хотя пути различаются. Всеобщая скотоподобность, порожденная Россией, или всеобщий возрожденный материализм — условия жизни станут невыносимыми, и в конце концов будет выстроено нечто новое, столь же отличное от анархии, сколь отличное оно и от индустриально-демократическо-материалистического режима недавнего прошлого. При первом варианте нам гарантировано около пятисот лет, не слишком отличающихся от тех, что последовали за падением Рима; при втором нам по крайней мере дается передышка в виде краткой Реставрации, во время которой взращенные войной потенции могут созреть и по прошествии тех нескольких грубых лет, что были бы отведены этой доцивилизационной статус-кво, начать действовать, дабы предотвратить ужас рецидивирующего большевизма. По крайней мере, мы можем на это надеяться; с другой стороны, можно сомневаться в том, не послужит ли возрожденный и усиленный материализм, подобный тому, к которому стремится реакционный элемент, еще менее благоприятной и стимулирующей почвой для взращивания возможных военных потенций, чем красная анархия, ибо удушающие свойства грубой роскоши порой губительнее отчаянных ощущений опасности, невзгод и позора. В любом случае, ближайшее будущее не вызывает энтузиазма или уверенности, и мы поступим мудро, если обдумаем курс, которого должны придерживаться те, кто отвергает Две альтернативы и отказывается иметь с любой из них что-либо общее.





    II
  



Я не намерен писать очередное сочинение из длинного ряда утопий, которыми человек тешил себя от Платона до Г. Дж. Уэллса. Если предыдущие тома в этой серии были откровенно разрушительными, то этот том я хотел бы сделать созидательным хотя бы в форме предложений. Это отнюдь не программа и тем более не попытка создания идеала. Назовем это «выходом», ибо это не более чем он; не «тем самым» единственным путем и не путем к чему-то приближающемуся к идеальному государству, тем более к идеальному состоянию жизни, но скорее возможным выходом из нынешнего тупика для тех, кто, как я уже говорил, категорически отвергает обе предлагаемые им ныне невыносимые альтернативы.

То, что я предлагаю, основывается на принятии, по крайней мере в существенной части, критики модернизма, изложенной в «Немезиде посредственности» и «Грехах отцов»; в нем также предполагается общая точность интерпретации истории, предпринятой в «Великом тысячелетии», и оценка определенных исторических религиозно-социальных сил, описанных там же. Для тех, кто не согласен с этими мнениями, данный том не будет содержать ничего, и они поступят благоразумно, если не станут читать его дальше. Поскольку книга написана для тех, кто оказал мне честь прочитать эти предыдущие работы, я не буду пытаться резюмировать их здесь, предполагая у читателя определенное знакомство с их общей аргументацией. Все, что необходимо сказать, сводится к предположению, что «современная цивилизация» по сути своей была второсортным продуктом; что она не могла иметь никакого иного исхода, кроме именно такой войны, какая произошла; что ее фундаментальными слабостями были империализм, материализм и количественный стандарт; что тот конкретный тип «демократии», ради которого мир должен был стать безопасным, был и остается угрозой для праведного общества, поскольку он снизил и перевернул все стандарты, установил господство продажных, неспособных и несостоятельных людей и уничтожил всякое компетентное лидерство, препятствуя его зарождению, и что единственная видимая надежда на возрождение заключается в восстановлении единицы человеческого масштаба, страсти к совершенству и определенной формы философии, известной как сакраментализм, опираясь на прецеденты монашеского метода как базу для действий, и все это претворяется в жизнь через руководство великих полководцев духа, которые всегда в прошлом осуществляли созидание общества после катаклизмов, подобных тому, что на протяжении пяти лет привел модернизм к концу.

С обществом больше нельзя обращаться как с единым целым или даже как с конгломератом единиц; оно представляет собой хаос, как в целом, так и в каждой своей части. Эволюционный процесс, если он вообще существовал, теперь бездействует, и его место заняло нечто, больше напоминающее деволюцию. Подобно тому как во время более раннего нашествия вечного варвара великое имперское единство Рима распалось на мелкие семейные осколки, а псевдоединство Священной Римской империи раскололось на мириады гетерогенных государств, наш собственный мир, как политический, так и социальный, расплавляется на свои элементы, и никакой изощренный механизм, сколь бы ловко он ни был придуман, не способен остановить этот процесс дольше, чем на кратчайший срок. Когда механизм разрушится — через год или через десять лет, — прерванный процесс дезинтеграции продолжится до своего назначенного конца.

Человек всегда лелеял мечту о корпоративном возрождении, об отыскании или изобретении какого-то метода или механизма, с помощью которого общество в целом могло бы искупить свои грехи en bloc. Эта мечта породила множество революций, но результаты оказались иными, чем ожидалось, и даже эти неожиданные события неизменно оказывались быстротечными, с постоянным возвратом к прежним порокам и злоупотреблениям. Мир в целом упорно отказывается от возрождения. В последнее время изощренное устройство несколько вытеснило насильственное изменение вещей, и демократия с ее пестрым порождением доктринерских изобретений, индустриализм с его поверхностными уловками политэкономии, эволюция, образование, социализм — каждый в свое время предлагал себя в качестве суверенного эликсира. Война аннулировала большую часть этого, последующий «мир» разбирается с остальными. Самое последнее изобретение из всех, социализм — будь то марксистского толка или фабианского сорта, — ныне вызывает наибольшую дискредитацию, ибо большевизм с одной стороны, а государственное владение, контроль или управление промышленностью с другой доказали свою несостоятельность: первый невыносим, второй является кровавым синонимом социального вымирания.

И все же выход должны найти те, для кого нынешняя схема существования не годится; те, кто отказывается возвращаться к довоенному режиму или двигаться дальше к предсказанной эпохе анархии. Этот путь может быть найден, но он откроется не через широкие и демократические социальные процессы, а через групповые действия, в которых единицы немногочисленны. Процесс будет заключаться в отстранении, сегрегации, поначалу даже в изоляции; но если это действительно окажется правильным путем, результатом может стать, как столь часто бывало в прошлом, центробежное движение, развивающееся из изначально центростремительного, с конечным заквашиванием всего теста.

Можно вспомнить, что в «Великом тысячелетии» я пытался продемонстрировать вибрационную теорию истории, согласно которой жизнь общества обусловлена ритмическим волновым движением; кривые поднимаются и опускаются, непреклонно, хотя и с меняющимися траекториями, падающая кривая пересекает в какой-то точке восходящую кривую зарождающегося будущего, точки пересечения образуют узлы истории и располагаются с интервалами в пять веков по обе стороны от рождения Христа, или 1 года н.э. Там же я обратил внимание на соответствие по времени (начиная с христианской эры) между определенными периодическими проявлениями духовной силы, тождественными по природе, хотя и несколько различающимися по форме, и этими узловыми точками; то есть монашеской идеей в том виде, в каком она проявила себя в первом, шестом, одиннадцатом и шестнадцатом веках. Этот синхронизм можно графически пояснить следующим образом, где тонкая линия обозначает приблизительную кривую социального развития, а заштрихованная линия — монашеское проявление:
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Из этого следует, что теперь, когда до следующей узловой точки, возможно, осталось семьдесят пять лет, следующее проявление монашества уже должно себя показывать. Кривая модернизма в настоящее время падает столь же стремительно, сколь падала кривая Римской империи, но уже сейчас для тех, кто готов видеть, имеются бесспорные свидетельства подъема следующей кривой. Будет ли она соперничать по высоте и протяженности с кривыми средневековья и модернизма или окажется лишь жалким подобием прогиба и низкого, тяжелого подъема Темных веков — этот вопрос человеку предстоит решить самому в течение ближайших двух поколений.

Теперь же, по сути дела, последние тридцать лет продемонстрировали совершенно поразительный рецидив монашеского духа, в то время как война уже колоссально увеличила его силу и масштабы. До сих пор это происходило исключительно по старым устоявшимся направлениям, чего и следовало ожидать; но по мере того, как мы все ближе подходим к следующей узловой точке 2000 года, мы неизменно увидим нечто иное — новое выражение неистребимой идеи. Так было всегда. В начале христианской эры импульс носил личный характер, единицей был отдельный человек, и результатом стали анахореты и отшельники, каждый из которых изолировал себя в скрытой горной пещере, хижине в пустыне или, если его причуда принимала такой эксцентричный характер, на вершине одинокого столба, подобно Симеону Столпнику. При св. Бенедикте единицей стала группа, своего рода искусственная семья мужчин или женщин, в зависимости от обстоятельств. Сам он начинал как отшельник в расселине далекой горы, но на протяжении его собственной жизни его первоначальный импульс был преодолен, и возникла новая общинная или групповая жизнь, хотя каждый монастырь или обитель были вполне автономными и замкнутыми. Пять веков спустя (или четыре, если говорить точнее) началась клюнийская реформа, за которой последовало цистерцианское движение, и здесь, хотя поначалу и следовали старому бенедиктинскому укладу, вскоре произошла дифференциация, ибо теперь все обители одного ордена объединялись под началом централизующей и координирующей силы. Здесь мы имеем государство как аналог новой схемы. Наконец, еще пять веков спустя появилась еще одна новая модель — армия, с Обществом Иисуса в качестве ее идеального выразителя. Таким образом, с почти точными пятивековыми интервалами мы имеем четыре модели монашества: отдельный человек, семья, государство и армия. На очереди пятая; какой будет ее форма?



Думается мне, это будет модель, в которой единицей станет человеческая семья. Она не заменит старые уклады, а дополнит их, ибо монахи, регулярные каноники и нищенствующие братья старой традиции и старого направления будут нужны тогда так же, как и прежде; вместо этого она станет развитием неистребимой идеи, приспособленной к новым условиям, с которыми сталкивается общество, и вырастающей из них. В дополнение к группам мужчин или женщин, живущим обособленной общинной жизнью и давшим обеты бедности, безбрачия и послушания, появятся группы естественных семей — отец, мать и дети, — вступающие в общинную, но отнюдь не «коммунистическую» жизнь внутри тех обнесенных стеной городов, которые они создадут для себя, посреди мира, но не от мира сего, где условия жизни будут определяться таким образом, чтобы сделать возможной ту подлинную, здоровую, радостную, простую и разумную жизнь, которая долгое время запрещалась условиями современной цивилизации.

Позвольте мне сразу пояснить, что я не имею в виду ничего хотя бы отдаленно напоминающего коммунистические схемы Фурье, Оуэна, Джорджа; шейкеров, энтузиастов из Конкорда или им подобных. В тех случаях именно противоестественный элемент коммунизма стал их погибелью, а в обнесенных стеной городах новой эпохи сохранение индивидуальности, частной собственности, семейной целостности неизбежно станет основополагающим принципом. Вокруг всего этого выросло множество пороков и злоупотреблений, но я не могу утверждать, что отношусь к тем (несмотря на популярность и почти всеобщее признание этого мнения), кто упорно придерживается убеждения, будто единственный способ избавиться от пыли — сжечь дом дотла, или что единственный способ исправить детские ошибки — убить ребенка. Скорее, я склоняюсь к несколько устаревшему методу реформ без разрушения и придерживаюсь мнения, что найдется достаточно других людей со схожими убеждениями, чтобы сделать возможным создание определенного числа обнесенных стеной городов, дабы воплотить эксперимент в жизнь, поскольку в обществе в целом это уже очевидно невозможно.

Метод был бы прост, процесс осуществлялся бы тихо и желательно в нескольких местах одновременно. Некоторая общность интересов должна подразумеваться заранее, но она вряд ли распространялась бы далее существенного единства в религии, философии и в бунте против индустриально-демократически-империалистической системы общества, которая доминировала в Европе и Америке с начала девятнадцатого века. В будущем не может быть здорового и благополучного общества там, где нет всеобщепризнанной религии вполне определенной формы, четкой, логичной и убедительной философии жизни и социальной системы, диаметрально противоположной той, что господствовала до войны и ныне отчаянно стремится к восстановлению. Поскольку единство религии было разрушено со времен шестнадцатого века, создатели обнесенных стеной городов вполне могут разделяться на отдельные группы, по крайней мере в том, что касается религии. Я могу вообразить римских католиков, образующих ядро одной такой группы, епископальцев — другой, и, возможно, среди протестантских деноминаций найдутся те, кого повлечет за собой тот же путь. Существенным моментом является фундаментальная необходимость жизненной и общей религии среди тех, кто идет вперед к созиданию новых социальных единиц. То же самое справедливо и в отношении философии, ибо она и религия никогда не могут быть разделены иначе как под страхом тех последствий, которые последовали за их разделением в пятнадцатом веке и за работой мира, лишенного какой-либо реальной философии с тех пор. Если существует какая-либо философия, кроме сакраментализма, которая в то же время интеллектуально удовлетворяет в совершенно полной степени, согласуется с доказанными результатами научных исследований и размышлений и обладает достаточной динамичностью в качестве управляющей силы в жизни, то я с ней не знаком. Если такая вещь существует, она могла бы послужить своей цели, но ложные философии, такие как материализм, эволюционизм, «христианская наука» и прагматизм, не являются работающими заменами подлинной философии, подобной философии Гуго Сен-Викторского, Дунса Скота или Фомы Аквинского. Что касается социального видения, то здесь должно присутствовать не только негативное качество бунта, но и позитивное качество созидания. Недостаточно ненавидеть мишурные и несправедливые поделки прихлебателей демократии; грубую индустриально-финансовую систему «бизнеса» и конкуренции с порожденной ею антитезой капитала и труда. Мало проклинать империализм, материализм и количественный стандарт. Должно существовать некое видение правдоподобной замены, и хотя оно должно определяться медленно, через множество неудач, и в конце концов предстанет как побочный продукт духовного возрождения, которое должно последовать за обретением истинной религии и правильной философии, начинать с чего-то необходимо.

Лично я сказал бы, что в качестве этой отправной точки мы могли бы зафиксировать Справедливость (куда бы ни разил меч) в качестве первого соображения; Милосердие (или скорее Caritas — латынь здесь точнее) следует сразу за ней или даже идет рука об руку. То же самое относится и к другим кардинальным добродетелям; но кто не призывал их на помощь при любой реформе — исходила ли она от Бога или от дьявола? Они слетают с губ Марата или Ленина столь же легко, сколь и с уст Платона, Данте или сэра Томаса Мора; они могут подразумеваться по умолчанию. Существуют, однако, некоторые менее абстрактные положения, которые, как мне кажется, должны послужить по крайней мере пробной базой; например, такие:

Власть божественна по своему происхождению, поскольку она является атрибутом Божественности, и осуществление ее происходит по божественному разрешению. Отсюда следует, что, как считалось в Средние века, ни один человек или группа людей, ни король, ни босс, ни парламент, ни совет не имеют никаких полномочий осуществлять власть недолжным образом или дурно управлять.

Общество существует благодаря сотрудничеству, а не соперничеству; следовательно, последнее должно быть упразднено, хотя это не подразумевает уничтожения состязательности, которая представляет собой совсем другое.

Все люди равны перед Богом и Законом, но не иначе. Привилегия в смысле иммунитета или особых возможностей без сопутствующих обязательств вызывает отвращение, однако справедливость, личная выгода и общее благо требуют, чтобы те, кто может сделать что-то хорошо, делали это, а те, кто не может, были отстранены. Это относится к управлению, законодательству или осуществлению избирательного права, а также к образованию, медицине или искусствам.

Во всех видах промышленности производство должно быть направлено на удовлетворение потребностей, а не ради прибыли. Выплата денег за пользование деньгами является сомнительной как с точки зрения морали, так и с точки зрения целесообразности. Возможно, окажется, что Церковь была права в Средние века, называя все это ростовщичеством, и что Джон Кальвин, объявивший себя ее сторонником, совершил преступление. В любом случае доход на капитал должен быть фиксированным и небольким по сумме; маржа прибыли принадлежит тем, кто производит, работают ли они своим умом или своими руками. Владение землей для проживания и обработки необходимо для каждой семьи в любом здоровом обществе; эта земля должна быть достаточной для обеспечения семьи в случае необходимости. Земля принадлежит общине, однако владение ею семьями или отдельными лицами является бессрочным, и земля может завещаться или передаваться до тех пор, пока арендная плата или налоги выплачиваются должным образом.

Каждая община обязана защищать свою целостность, определяя собственный состав, но никто из тех, кто уже принят, не может быть изгнан иначе как в судебном порядке.

Ни одно общество не может устоять, когда существует ложный стандарт сравнительных ценностей. В настоящее время около половины работающего мужского населения в Европе и Америке занято производством или сбытом вещей, которые ничего не добавляют к добродетели, реальному благополучию или радости жизни человека и без которых он в большинстве случаев обошелся бы лучше. Столь же многие заняты прямо или косвенно избавлением от этих по сути бесполезных продуктов, сколь и их изготовлением. Ни один из этих людей ничего не производит, и они должны быть накормлены, обеспечены жильем и одеты теми, кто производит. Сбыт избыточного продукта обходится так же дорого, как и его создание, и за это платит потребитель. В результате «трудосберегающие» машины значительно увеличили бремя труда; избыточный продукт требует рынков сбыта, и эксплуатация как труда, так и рынков становится основой индустриальной цивилизации. Современный мир превратился в совершенно искусственное творение из сложной задолженности, масштабы и разветвления которой настолько огромны, что ничто не сохраняет ее, кроме общественного доверия. Если бы оно исчезгло или даже было серьезно подорвано, все это творение рухнуло бы во всеобщем банкротстве — ситуация, которая уже сейчас обрисовывается для всей Европы, как видно из замечательной книги мистера Вандерлипа «Что случилось с Европой». Именно для того, чтобы исправить эту глупую искусственность, уничтожить этот нелепый, безрассудный и ненадежный образ жизни, мужчины, женщины и дети рано или поздно найдут убежище в обнесенных стеной городах, которые они построят, подобно тому как они издавна уходили в монастыри и обители религиозных орденов, которые они строили для своего прежнего убежища.





    III
  



В том видении грядущих обнесенных стеной городов, которое я вижу, они могут возникнуть где угодно, при условии лишь наличия поблизости достаточного количества пахотной земли, реки, способной дать энергию, и места с элементами природной красоты. Они будут вырастать из небольших начал — поначалу из нескольких семей и отдельных лиц, хотя число их должно быть достаточным для установления идентичности и автономии группы. Членами станут те, для кого нынешний тип общественной жизни не является достаточно хорошим ни на деле, ни в перспективе; мужчины и женщины, единомыслящие в немногих важнейших вопросах, которые все еще поддерживают стандарт сравнительных ценностей мира до модернизма и которые хотят жить просто, насколько возможно счастливо и восстановить утраченные идеалы справедливости, чести, рыцарства и братского сотрудничества. Выполняя все свои обязанности перед правительством в его нынешнем учрежденном виде — уплачивая налоги, неся военную службу и службу присяжных, а также голосуя в тех редких случаях, когда есть хоть малейший шанс на то, что это принесет какую-то пользу, — они тем не менее создадут для себя общину, по возможности самоокупаемую, со своим собственным правительством, своей системой образования, своим социальным организмом и своими правилами, регулирующими образ жизни ее членов в той мере, в какой это необходимо для реализации основополагающих принципов объединения.

Фраза «обнесенные стеной города» носит лишь символический характер; она не подразумевает величественных каменных крепостных валов с башнями, имеющими машикули, рвов, подъемных мостов и больших городских ворот, какими когда-то охранялись прекрасные города Средневековья. Могут ли они быть такими? Конечно; нет никаких причин, почему город не должен защищать себя таким образом от внешнего мира, если его фантазия ведет в этом живописном направлении; и в конце концов, каждый, кому посчастливилось пожить некоторое время в древнем обнесенном стеной городе, даже при модернизме, знает, сколь мощна психологическая сила серых, охраняющих стен, с маленьким городком внутри, а за воротами — не только поля, сады и виноградники, какими они были в старые времена, но также и удерживаемые на расстоянии древними стенами железные дороги и фабрики сурового модернизма. Нет, это определение является чисто символическим и указывает на то факте, что вокруг этих общин проведено четкое ограждение, которое абсолютно отрезает от самого города и «всех живущих в нем» те вещи, от натиска которых было найдено убежище. Я легко могу представить, что эти ограничения могут в большей или меньшей степени различаться в разных обнесенных стеной городах, хотя определенные общие принципы будут сохраняться везде, поскольку они будут подразумеваться самим этим движением.

Вот некоторые примеры того, что я имею в виду. Антитеза между капиталом и трудом была бы невозможна. Какой-то вариант восстановленной цеховой системы стал бы единственной жизнеспособной основой. Производство в норме осуществлялось бы для удовлетворения потребностей, а не ради прибыли; а реклама или эксплуатация любого рода, или любая другая форма «создания рынков» подвергались бы строжайшему табу. Каждая семья владела бы землей, достаточной для ее собственного обеспечения, насколько это возможно в отношении продуктов фермерства и садоводства. Определенные крупные дорогие машины, по своей природе не используемые постоянно, принадлежали бы общине, в то время как транспортировка излишков продукции на внешние рынки, содержание молочной фермы и консервного завода, а возможно, также мельницы и пекарни осуществлялись бы общинными силами. Поскольку радостная жизнь через ту простоту, которая следует за устранением нездоровых желаний, является фундаментальным принципом, отсюда следует, что в каждом случае происходило бы возрождение старого принципа законов о роскоши, причем определенные вещи исключались бы как порочные сами по себе, а другие — как отравляющие своим влиянием. Конечно, здесь таится большая опасность, поскольку существует постоянная угроза пагубного посягательства на ту личную свободу, которая является непременным условием любой правильной жизни. Однако неоспорим тот факт, что наше нынешнее невыносимое социальное состояние, которое, кажется, фокусируется в одной точке на «высокой стоимости жизни», обусловлено двумя вещами: во-первых, умножением за последние сорок лет неисчислимого числа глупых предметов роскоши и «удобств жизни», без которых мы были бы намного счастливее, но которые теперь в силу привычки мы считаем незаменимыми; во-вторых, тем фактом, о котором я уже упоминал, что более половины труда, затрачиваемого сегодня, идет на производство совершенно бесполезных, грубо безобразных или развращающе роскошных товаров, в то время как половина стоимости этой нелепой массы излишеств достается зазывале, коммивояжеру, торговцу и рекламисту. Каким-то образом баланс должен быть восстановлен, и это может быть достигнуто частично с помощью официально установленных правил, частично с помощью моральной силы лучшего типа жизни, реально претворяемого в жизнь и оказывающего свое безмолвное влияние на самих людей. В значительной степени это было бы случаем «местного опциона», распространенного шире, чем только на вопрос выпивки. Было бы ни полезно, ни мудро (и более того, это могло бы послужить поводом для судебного иска) пытаться составить список вещей, без которых мы обошлись бы лучше. Каждый может составить свой список по своему усмотрению, и он удивится, если отнесется к вопросу откровенно, протяженности этого перечня.

Нет никакого способа вернуть жизнь к здравой, здоровой и благородной основе иначе как через обретение правильной религии и правильной философии, установление новой промышленно-торговой системы, столь же кардинально противоположной безумиям большевизма, сколь и зловещей эффективности капиталистическо-пролетарского режима, а также посредством устранения бесполезного и сокрушительного балласта, который был навален на нас «трудосберегающими» машинами, ремеслом и изобретательностью заблуждающихся изобретателей и монументальными способностями рекламной системы. Внутри смертоносной спирали жизни, как она ныне безвозвратно зафиксирована современным обществом, нет возможности спасения (за исключением угрожающего успеха марксистского социализма в его форме интернационализма и большевизма), ибо индивидуум беспомощен, по рукам и ногам связан силами обычая, общественного мнения, летаргии и роскоши, а также тем, что доктор Джекс так удачно назвал «тиранией простых вещей». Так чувствовали подлинные люди во времена Св. Бенедикта, и Св. Одо Клюнийского, и Св. Роберта Молемского, Св. Норберта, Св. Франциска, Св. Доминика и Св. Бруно. Они покидали мир для того, чтобы заново обрести его, даже несмотря на то, что их взоры были устремлены на небесную родину. Для себя и своих последователей они заслужили лучший тип жизни, чем тот, который мир мог предложить тогда, и их дела пережили их в веках возрожденной жизни.

У нас вошло в привычку думать о периоде упадка и катастрофы, который лежит между одной эпохой и другой, как о чем-то ужасном и зловещем, когда весь мир осознает ужас перемен и погружен в кромешное отчаяние. В этом мы, несомненно, так же ошибаемся, как и в случае с нашей трактовкой истории. Св. Августин и Св. Иероним осознавали значение падения Римской империи, но имеющиеся другие документальные свидетельства указывают на то, что римляне в целом восприняли это как нечто само собой разумеющееся, с малым пониманием масштабности катастрофы и глубины унижения. В девятом веке люди были настолько погрязли во всеобщем грехе и коррупции, что перестали сохранять хоть какую-либо перспективу вообще. Весьма вероятно, что пока Марозия и ее клан превращали Рим и Церковь в чудовищное оскорбление приличий, широкая публика, равно как и сами всемирно развращающие силы, полагали, что их «цивилизация» в конце концов не так уж и плоха. То же самое верно в отношении XIV и XV веков, когда зачатки Возрождения ослепили глаза людей перед трагедией конца Средневековья и быстро растущим распутством в поступках и мыслях. Мы сами находимся в схожем положении. Мы настолько близки к событиям, которые ведут модернизм к концу, что совершенно не можем оценить их в их истинной природе. Почитайте любую сегодняшнюю газету, побеседуйте с любым «практичным деловым человеком» или даже практически с любым священником, педагогом или заправским «философом», и вы обнаружите склад ума, который смотрит на войну и текущие зачатки социальной революции как на неблагоприятные эпизоды, безумные творения своенравных людей, которым нужны лишь время и терпение для подавления, чтобы позволить миру двигаться дальше точно так же, как и прежде, только быстрее и величественнее к радужному апофеозу демократической политики, имперского бизнеса, научного стяжательства и царства разума. Инкубус существующего положения вещей невозможно сбросить, и, как уже случалось много раз прежде, лишь безжалостная катастрофа способна положить ему конец.

Подобным же образом мы не осознаем, насколько новой вещью является эта тирания материального продукта, эта одержимость машиной и тем, что она производит, идеями, привычками и суевериями, которые она порождает. Я не столь старый человек по меркам человеческой жизни, но я все еще помню старую патриархальную жизнь новоанглийской сельской местности до того, как джаггернаут, сокрушивший здоровое общество и здравый образ жизни, начал свой роковой путь. В 1880 году, когда я впервые узнал большой город, в его росте действовали лишь три силы, отличавшие его от времен Цезаря: пар как источник энергии, электрический телеграф и лифт, причем последний был новшеством возрастом менее десяти лет. Великие силы, которым предстояло трансформировать общество, существовали в течение разного времени: некоторые со времен Возрождения, некоторые со времен Реформации, некоторые со времен гражданских войн в Англии, некоторые со времен Французской революции, некоторые со времен механических открытий между 1767 и 1830 годами, некоторые со времен нашей собственной Гражданской войны. Однако в полную силу они проявились лишь к этой последней дате; и тот инкубус, который мы теперь хотели бы сбросить, если бы смогли и если бы полностью осознавали его природу, на самом деле является порождением последних пятидесяти лет.

Я уже говорил выше, что отчетливо помню старый режим в том виде, в каком он предстал в начале этого пятидесятилетнего периода чудовищной агломерации, преувеличения и ускорения, и это воспоминание вместе примерно с тридцатью годами изучения средневековой цивилизации во многом предопределило убеждение в том, что человек не сможет быть свободным, здравомыслящим или относительно счастливым, пока он силой не вырвет себя (или пока его силой не вырвут) из смертоносного зла модернизма, в которое он вовлечен. Это позитивное воспоминание может помочь показать нечто из того, к чему, как я полагаю, мы должны вернуться.

В 1870 году имение моего деда было по всем статьям тем же, чем оно было с тех пор, как была построена первая часть старого дома в период правления Вильгельма и Марии. Он был «сквайром» в своей семье и для общины, как и его предки до него на протяжении двух веков. Если нужно было составить завещание, отмежевать землю, передать имущество, уладить семейные распри, эта обязанность ложилась на него. С материальной точки зрения дом, ферма и уклад жизни оставались прежними. Был, кажется, механический лущильщик кукурузы, но я не помню никаких других новомодных механических приспособлений. Пшеница для муки выращивалась в имении и мололась на близлежайшей мельнице. Еще за несколько лет до этого шерсть и лен для одежды и полотна также производились дома, а большой ткацкий станок все еще стоял на своем месте на темном чердаке, источая аромат тимьяна и пчелиного воска. В дополнение ко всем необходимым фруктам и овощам, все масло, сыр, бекон, окорока поступали из имения. Разумеется, оттуда же брались мед и метеглин, или медовый напиток, о котором вы читаете у Чосера и который, как я искренне верю, изготавливался там в последнем месте на земле. В значительной степени жизнь все еще оставалась общинной. Для скашивания, посадки, сбора урожая, стрижки овец, лущения кукурузы фермеры собирались вместе для совместной работы, в то время как нетрудоспособность одного заставляла остальных объединяться, чтобы сделать его работу. В некотором смысле общинным было и домашнее хозяйство. Сколько раз просыпался я мальчиком между пахнущими лавандой простынями домашнего прядения и под удивительным тканым покрывалом, чтобы ранним рассветным часом одеться и спуститься на долгую кухню с ее восьмифутовым камином, и обнаружить всю женскую половину семьи за приготовлением такого завтрака, какого сегодняшний день позволить себе не может; а позже я наблюдал соседей, собравшихся в «восточной комнате» за изобретательным «вплетением» ковров и циновок изумительного (если не строго художественного) рисунка и цвета. Как было принято в той местности, дом был двойным: старший сын занимал новое крыло, пока со временем не перебирался в старую часть, а его сын, в свою очередь, занимал новую. Это было место традиций, извечных обычаев, самоуважения благодаря упорной жизни, и каждый дюйм старинного дома, огромных и раскидистых амбаров, даже полей и пастбищ, садов, огородов и лесов дышал древней историей, постоянством, стабильностью, достоинством и яркой свободой.

Здесь не было ни телефона, ни автомобиля, ни сложного набора запутанных и дорогостоящих машин, ни потока дешевых газет, журналов или прочей «литературы», ни еженедельных походов в «кино», ни готовой одежды, которую нужно постоянно заменять или которая ежегодно выходит из моды, ни пианолы или грамофона, ни «художественной мебели», ни конфет, дешевых напитков и несезонных фруктов. Не было здесь и никакой проблемы труда, забастовок, нищеты или высокой стоимости жизни.

«Тяжелая жизнь»? Да, в некотором роде, но ее тяжесть с лихвой окупалась тем, что она давала: самоуважением, свободой, избавлением от тирании и угнетения внешних сил; превыше всего — характером, причем такой силы, простоты и изящества, с которыми трудно тягаться сегодня. Я не сомневаюсь, что сельская и деревенская жизнь, какой она была тогда на Севере и какой она была на Юге до десятилетия назад (а не такой, какой она стала еще через двадцать лет, когда новые силы начали просачиваться внутрь), была более плодотворной для подлинного счастья и безупречного характера, чем любая форма жизни, развившаяся впоследствии.

Конечно, была и обратная сторона медали. Жизнь тогда, при всей ее хорошей стороне, была лишена некоторых качеств, существовавших в Средние века, и утрата эта являлась серьезным изъяном. Существовала суровая и нелюдимая религия, искусства полностью исчезли, а изысканное окружение, которое человек всегда создавал для себя, исчезло из жизни. Стимул и жизненное общинное чувство старых цехов, игры, веселье, живые религиозные практики поблекли в более холодном и строгом соседстве. Товарищество паломничеств, совместных приключений и «церковных пирушек» исчезло без следа, и во всех отношениях жизнь становилась все более серой и бесцветной. Тем не менее многое оставалось — пусть и в угасающем состоянии — от чистой, простой и здоровой жизни ушедшего прошлого, и в сравнении с обыденной жизнью сегодняшнего дня, на ферме, на фабрике, в деревне или в большом городе, она должна казаться столь привлекательной, что ради ее возвращения стоит пойти на многие жертвы. Вернуть ее, но не в том виде, в каком она существовала тогда. Из более отдаленного прошлого должно прийти многое, чтобы обогатить ее содержание и сделать ее условия более прекрасными. Из настоящего тоже многое должно прийти. Археологическая или искусственная реставрация была бы столь же нежелательна, сколь и невозможна. То, что модернизм дал — или продал — хорошего самого по себе, должно быть сохранено, и этого немало. Проблема в том, что хорошее так сложно переплетено с плохим, что распутывание кажется почти безнадежным. Поскольку наш стандарт сравнительных ценностей столь искажен, у нас нет прочной основы, с которой мы могли бы приступить к работе. Только через процесс того, что является поистине новым духовным просвещением, проявляющимся как через религию, так и через философию, эта задача может быть выполнена, ибо никакой хитроумный механизм, никакой ловкий прибор, никакая политическая панацея не окажутся ценными даже на время. Вероятно, управление этим духовным стимулом находится вне наших рук; обычно так и бывает, поскольку он даруется людям в одни периоды и отнимается в другие. Пока мы ждем исхода, мы можем по крайней мере попытаться смиренно, и быть может с сомнением, не сможем ли мы сделать первые шаги к заслуживанию этого незаменимого блага, и, возможно, первым шагом будет шаг в обнесенные стеной города.





    IV
  



Больё — это обнесенный стеной город, расположенный примерно в сорока милях от одного из крупнейших городов Новой Англии. Эта сорокамольная дорога во всем представляет собой то, чем является подобная дорога в наши дни: те же индустриальные пригороды с дальней бахромой шиферно-серых многоквартирных домов в их унылых и грязных дворах, затем вспомогательные городки с унылыми или вычурными коттеджами, бесплодные железнодорожные станции, третьеразрядные магазины, суровые фабрики, каждая из которых отделена от следующей болотами или пустырями, где сваливаются отходы, а спекулятивные дороги и земельные участки под застройку выкрикивают свои неприглядные товары. Маленькими шажками возникают приличные жилые дома, и так достигается кольцо умеренного достатка — ныне, как и тогда, хорошего там, где природу оставляют в покое, и плохого там, где архитектор, ландшафтный дизайнер и садовод проявляют свою изобретательность. Далее следуют фермы, пастбища и лесные угодья — запущенные, но необидные, порой даже прекрасные там, где рука человека не вмешивалась. Три или четыре амбициозных и растущих городка нарушают хорошую сельскую местность, каждый внося свою лепту в виде фабрик, трущоб, пустырей, коммерческой архитектуры, кричащих вывесок, спешки, шума, пыли и дурных запахов. После последнего следует промежуток сравнительной тишины и пристойности, пока дорога петляет через респектабельный лес, поднимаясь по мере входа среди невысоких холмов, со вспышками воды то тут, то там, небольшим озером, ручьем и наконец довольно широким видом.

На мосту вид меняется. В землях по ту сторону есть что-то иное, хотя разница поначалу неуловима. На протяжении каких-то двух-трех миль впереди это фермерские земли, простирающиеся широким размахом влево и вправо, в то время как дальше земля стремительно поднимается с довольно густым подлеском из крупных деревьев, над которыми возвышаются две-три серые каменные башни и серебристый шпиль, весьма изящный и высокий; вид, который мог бы быть в любом английском графстве, во Франции или в Рейнланде. Фермы явно находятся в состоянии высокой культуры, разделены на довольно маленькие поля живыми изгородями, отмеченными необычным количеством ухоженных деревьев. Фермерских домов немного, зато много больших каменных амбаров, чем-то напоминающих амбары западной Пенсильвании. Дома, какие есть, также по большей части каменные, местами с кирпичом и значительным количеством белой штукатурки. Хорошо построенная дорога по-прежнему заполнена моторным транспортом, но у реки две вещи прекратились полностью — рекламные вывески и дымящие фабричные трубы; насколько хватает глаз, не видно ни того, ни другого.

Зона ферм быстро остается позади, и затем начинается пространство садов и виноградников; шоссе разветвляется — одна ветвь направо, другая налево, и на развилке стоит каменная часовня с фигурой Св. Кристофера; практически все автомобили уезжают направо, но мы берем дорогу налево, которая после нескольких сотен ярдов резко поворачивает, пересекает одноарочный каменный мост через узкую, но бурную реку и упирается в длинное нерегулярное скопление каменных зданий со множеством окон с импостами и высокую башню, чем-то похожую на башню колледжа Св. Джона в Кембридже, с широкой, высокой стрельчатой аркой и цепью, тянущейся от одного края до другого и преграждающей путь всему колесному транспорту. Это Барские ворота обнесенного стеной города Больё, и здесь все автомобили должны остановиться, поскольку внутрь города они не допускаются. С одной стороны находится хороший гараж; с другой — своего рода постоялый двор и пролётный двор, где можно нанять экипаж или верховых лошадей, которые единственные разрешены внутри ворот.

Раскидистое серо-каменное здание, которое местами поднимается отвесно от уреза воды и весьма напоминает Уорикский замок, служит многим целям. Октруа строг, и все товары, привозимые в город на продажу, должны облагаться варьирующимся налогом ad valorem, в то время как «свобода города» даруется посторонним лишь при уплате небольшой пошлины. Никто не может торговать в городе без лицензии, в то время как кое-что полностью запрещено — как, например, те вещи, которые составили бы конкуренцию местным продуктам, будь то продукты питания, изделия мануфактуры или ремесел, а также те статьи, которые город запретил как пагубные или как «бесполезные предметы роскоши». Бейлиф и совет из трех человек заседают здесь в прекрасной комнате со сводчатым потолком, выходящей к большим воротам, по три часа каждое утро, выдавая свои лицензии или запреты. Здесь же находятся городские телефоны и телеграфы, ибо хотя они, как и автомобили, признаются необходимостью в экстренных случаях, в качестве личной собственности они считаются «бесполезной роскошью» и внутри стен запрещены. Ничто не мешает горожанину владеть и пользоваться автомобилем или личным телефоном за пределами городских стен, если ему так хочется, хотя на это смотрят неодобрительно, и на деле это бывает редко. В первые дни существования этого, как и всех обнесенных стеной городов, и в некоторой степени после, те, кто становился горожанами, продолжали свой бизнес или профессию «в мире за стенами», то есть в каком-нибудь соседнем городе, и юрисдикция обнесенного стеной города не простиралась за пределы его собственных пределов и земель. Обычно через несколько лет эти люди адаптировались к городской жизни и закону, оставляя свои внешние интересы и становясь «бургерами Свободного города» со своими интересами и материальной деятельностью, сосредоточенными в его границах. Управление полностью находится в руках этих бургеров. Что касается городских телефонов и автомобилей, их использование свободно для всех горожан в случаях болезни или других признанных чрезвычайных ситуаций.

Над надвратной башней реет большое знамя города, над аркой красуется его герб, исполненный в цвете и золоте, а внутри ворот всегда несут стражу два алебардищика. Это не аффектация и не умышленное средневековье, а проистекает из того, что все обнесенные стеной города знают ценность символизма и используют его повсеместно и разумно. Все гражданские церемониалы, поистине все общие акты городских чинов осуществляются с большим показным великолепием, достоинством и торжественностью. Существуют прекрасные должностные облачения, точный этикет, сложные церемонии; ничто не делается небрежно или как попало, но с достоинством, красотой и подлинной гордостью за благородство общинной жизни. Задолго до основания первого обнесенного стеной города было общеизвестно, что падение нравов, или по крайней мере некомпетентность, ставшая хронической в гражданской жизни, частично объяснялась фальшивой «демократией», лишившей ее всякого следа достоинства, церемониала, отличия от обычных дел деловой жизни, и сила символизма была одним из первоначальных элементов в великой революции, которая привела обнесенные стеной города к существованию.

Проходя теперь под эхом великого свода Барских ворот, мы сразу попадаем в сам город. Прежде всего здесь есть небольшая площадь или базар с довольно плотно расставленными, построенными из камня и имеющими фронтоны домами, с проблесками между ними и сквозь случайные арки в сады позади. На одной стороне находится Биржа — значительное здание с открытой аркадой вдоль фасада; именно здесь продаются излишки продукции города — зерно и фермерская продукция, сукно или что-либо еще, что уплачивается через налог натурой или передается в руки чиновников Биржи для продажи за пределами общины. Главная улица ведет от площади и извивается вверх по пологому склону. Здесь дома хорошо разделены, с садовыми стенами между ними, иногда пронизанными решетчатыми проемами, которые дают больше проблесков садов вокруг и сзади. Как и в старые времена, эти дома по большей части являются одновременно мастерскими и торговыми залами, ибо это улица ремесленников всех мастей — работников по металлу, дереву, коже; гончаров, вышивальщиков, портных; резчиков по камню, живописцев, изготовителей музыкальных инструментов. Здесь можно найти каждое ремесло и искусство, необходимое горожанам, ибо один из краеугольных камней обнесенных стеной городов — это самообеспечение; иными словами, все обычно необходимое производится городом для города, а те предметы первой необходимости, которые не могут быть предоставлены из-за физических и климатических трудностей, сводятся к наименьшему числу. Кофе и чай, немного специй, тропические фрукты, рис, табак, хлопок, шелк и определенные вина находятся вне возможностей обнесенного стеной города в умеренном северном поясе и должны импортироваться; но это делается городскими чиновниками, которым платят жалованье, и товары перепродаются по стандартной надбавке к оптовой стоимости. Все, что возможно, производится внутри самого города — либо индивидуальными ремесленниками, либо, когда необходимы массовые продукты, в мастерских, поддерживаемых общиной под началом особой группы чиновников, получающих жалованье.

Специализация и локализация промышленности и разделение труда были двумя причинами индустриальной цивилизации — и остаются таковыми в «мире вне стен». То, что один город или район должен быть отдан под ткачество хлопка или прядение шерсти; что обувь должна производиться главным образом в Линне, мебель — в Гранд-Рапидс, стекло — в Питтсбурге, пиво — в Милуоки, окорока — в Чикаго; то, что со всего огромного района сырье для производства должно транспортироваться на сотни, а то и тысячи миль к различным воющим пустыням высокоспециализированных фабрик лишь для того, чтобы после изготовления быть отправленным обратно для использования или потребления многими из первоначальных производителей, было и остается одной из нелепых абсурдностей индустриальной системы, поддерживаемой некоторой частью самой ужасающей софистики, когда-либо выходившей из адулламских пещер политической экономии.

В обнесенных стеной городах все это изменено. Во-первых, ни один человек не является свободным бургерем, если он не землевладелец, причем минимум составляет садовая земля, достаточная для обеспечения всех потребностей его семьи, которые могут быть удовлетворены из этого источника; максимум — то количество фермерской земли, которое он может поддерживать при минимальном стандарте продуктивности. Насколько мне известно, каждая семья также держит столько коров и птицы, сколько необходимо для удовлетворения нормальных потребностей в виде молочных продуктов, яиц и птицы для еды. Фермы, располагающиеся за стенами и полностью окружающие город, делают больше этого, и значительная часть продукции поступает на общинную молочную ферму, которая используется для производства масла и сыра для горожан, а также для продажи за пределами стен. Поскольку каждый город имеет свои собственные специальные продукты, неизменно поддерживаемые на самом высоком стандарте, рынок никогда не дает сбоев.



Что касается сукна и одежды, шерсть и лен выращиваются как частными лицами, так и общиной, а прядение и ткачество осуществляются на городских фабриках. Они построены и оснащены за общий счет и управляются чиновниками, служащими за фиксированное жалованье. С владельца взимается определенный процент от стоимости всего сырья, привозимого для переработки в готовый продукт, и он может выплачиваться наличными или натурой. Никакое сырье никогда не приобретается из-за пределов общины; все внутренние излишки скупаются и перерабатываются в сукно, которое продается сначала любым желающим горожанам, а во вторую очередь — внешним покупателям, причем прибыль идет на покрытие текущих расходов. На самом деле всегда имеется большой излишек шерсти и льна сверх нормальных потребностей каждого производителя, и фабрики не только работают с прибылью, но и дают хороший доход на первоначальные инвестиции. На этих фабриках используется высокосовершенное оборудование, ибо хотя обнесенные стеной города формировались частично для устранения, насколько это возможно, машин из дел жизни, осознается, что они могут использоваться как действительные трудосберегающие средства и без серьезного ущерба для работника, когда они применяются в массовом производстве, таком как производство сукна, и когда элемент конкуренции исключен. Поскольку при такого рода производстве разделение труда неизбежно, а работа носит механический характер и сродни каторжной, выплачиваемая заработная плата высока, в то время как часы работы никогда не превышают тридцати в неделю. Практически все служащие способны ухаживать за собственными садами, а многие имеют и небольшие фермы. В периоды посева и сбора урожая фабрики закрываются. Когда случается (как это часто бывает), что фабрика показывает прибыль, все, что превышает три процента от стоимости предприятия, делится между служащими и конторским персоналом, ибо одним из установленных законов всех обнесенных стеной городов является то, что капитал имеет право лишь на фиксированный доход, в то время как излишек принадлежит труду — как умственному, так и физическому, — который создает результаты. Акционерные общества как таковые строго запрещены, и платить деньги за использование денег, предоставленных неактивными инвесторами, незаконно. Фабрики, конечно, невелики; они приятно расположены, не лишены архитектурных достоинств и всегда работают либо на гидроэнергии, либо на электричестве, вырабатываемом гидравлическим путем. Пар не используется ни в коем случае.



Восстановление подлинных ремесел привело к сокращению использования машин до минимума. Ручной труд был возрожден в обработке дерева, металлов, всех видов узорного ткачества, стекольном деле, гончарном деле, кожевенном деле и в определенной степени в печатном деле не только потому, что результаты получаются во всех отношениях более тонкими и долговечными, но и потому, что такой труд является интеллектуальным, умственно стимулирующим и физически удовлетворяющим, в то время как добыча угля, добыча, плавка и ковка железной руды, а также изготовление изделий из железа и стали сокращаются в той же степени. Обнесенные стеной города считают, что такой труд умственно отупляет, если не сказать унижает, и для них является вопросом морали сделать его необходимым в наименьшей возможной степени.

Главная улица ведет на центральную площадь города — просторное и открытое пространство исключительного величия и красоты, окруженное великолепными общественными зданиями, где простота домов и лавок уступает место значительной изысканности как в архитектурном оформлении, так и в цвете. С одной стороны находится приходская церковь, в данном конкретном случае напоминающая церковь Св. Кутберта в Уэллсе, лишь наполовину скрытая прекрасными деревьями и окруженная зеленым тенистым погостом. С другой стороны располагается ратуша с высокой башней, на которой развевается великий флаг города, в то время как остальные стороны площади заполнены богатыми фасадами гильдейских зданий. Из этой центральной площади через благородную арку между двумя гильдейскими домами можно пройти на Рыночную площадь, где находятся Торговый ряд и еще несколько зданий гильдий. Напротив, пройдя несколько сотен футов, улица соединяется с третьей открытой площадкой, в данном случае — с садом для прогулок; здесь расположены театр, концертный зал, общественные бани, главный постоялый двор, а также несколько кафе и лавок, причем последние специализируются главным образом на товарах, связанных с более легкой стороной жизни.

За непосредственной близостью этих площадей начинаются жилые кварталы; каждый из них представляет собой отдельный дом с садом площадью не менее акров. Никакие многоквартирные дома любого рода не допускаются, и каждая семья должна содержать отдельный дом и сад. Дороги здесь извиваются приятным образом и хорошо затенены деревьями; весьма обычны ниши со статуями, как светскими, так и религиозными, а также часовни. Здесь же находятся различные монастырские заведения, принадлежащие разным орденам и сильно различающиеся в зависимости от города, но в каждом из них обязательно имеется обитель для мужчин и обитель для женщин. В рассматриваемом нами конкретном городе главное монашеское учреждение принадлежит бенедиктинскому ордену; оно стоит на возвышении по сравнению с остальной частью города и представляет собой настоящее аббатство как по размерам, так и по своему официальному статусу. Имеется также дом Доминиканских Сестер и дом регулярных каноников Св. Августина. Там, где земля снова начинает спускаться к реке, огибающей город с противоположной от нашего входа стороны, располагается колледж с очень просторными угодьями, рощами и садами, откуда открывается широкий вид на зону ферм и далее на невысокие холмы на западном горизонте.

Давайте теперь вернемся к группе площадей и познакомимся со значением различных зданий и той ролью, которую они играют в жизни обнесенного стеной города. В каждом случае мы обратимся к какому-нибудь горожанину, который сможет лучше всего объяснить ту часть общественной жизни, с которой он связан. Первым будет приходской священник; он побеседует с нами, пока мы сидим в надвратной часовне, за которой возвышается серебристо-серый храм, а перед нами расстилается площадь, где постоянно туда-сюда ходят люди — не унылая, серая толпа мужчин в безобразных костюмах-«мешках» и котелках из городов внешнего мира и женщин в причудливых нарядах или убогих платьях унылых расцветок, а самоуважающие себя люди, обладающие некоторым чувством прекрасного и явной любовью к цвету.

«Как вы увидите, — говорит пастор, — здесь есть только одна приходская церковь, хотя по мере роста города в других кварталах были добавлены новые часовни, каждая из которых находится под началом викария, входящего в общий состав приходского духовенства. Весь город образует один приход, и все приходское духовенство заседает вместе, занимаясь духовными делами города, в то время как все свободные бургеры собираются вместе для решения мирских интересов прихода. Нет, здесь нет никаких конфессиональных разделений. Каждый город при своем основании состоит только из людей с одинаковыми религиозными убеждениями, и в дальнейшем в него не принимается никто, кто не разделяет эту веру. Конфессионализм несовместим с единством действий, сотрудничеством и истинной демократией, и как бы ни различались законы и обычаи обнесенных стеной городов (а различий немало), в этом вопросе существует полное единодушие. Разумеется, никто не принуждается ходить в церковь или принимать служение духовенства, хотя отказы практически не встречаются. Бывали случаи потери веры, но рано или поздно это означает уход из самого города. Приходская церковь фактически является центром духовной жизни общины. Ее службы проводятся очень часто, особенно по воскресеньям и праздникам, и она представляет собой, как вы уже заметили, своего рода синтез всех искусств, поднятый до наивысшего достижимого уровня. У каждой гильдии есть либо своя собственная часовня, либо алтарь, и раз в год она проводит великое богослужение, на котором ее члены обязаны присутствовать».

«Отношения между Церковью и гражданской жизнью, полагаю, примерно такие же, какими они были до Реформации. Религия проникает во все сферы жизни, как и тогда, и видимые проявления практически те же самые. Вы наверняка заметили множество часовен и статуй во всех частях города, а спустя несколько дней сможете увидеть и одну из многочисленных праздничных процессий на улицах. В обнесенных стеной городах религия не является чем-то скрытым или обособленным в нескольких местах и ограниченным одним днем недели. В мире за пределами стен, где до сих пор сохраняются старые сектантские разделения, такое воплощение религии было бы невозможно; но внутри стен, благодаря единодушию убеждений людей, привлекаемых в любой конкретный город, это не только возможно, но и неизбежно».

Мы пересекаем площадь и входим в ратушу с ее тенистыми аркадами и расписанными позолоченными статуями, подобными тем, что украшают Отель-де-Виль в Бурже. Мы поднимаемся по широкой каменной лестнице и входим в прихожую провойста, который возглавляет правительство. На стенах комнаты висят прекрасные гобелены, расставлена искусно резная мебель, а стража и привратники ни своими костюмами, ни манерами не напоминают привычных полицейских на дежурстве в обычной городской мэрии. Само здание, официальные лица и строгая, довольно величественная церемония — все создает впечатление, что обнесенный стеной город является одновременно городом-государством и свободным государством, а его официальное и личное выражение есть вопрос достоинства, благоговения и самоуважения. Не так давно, находясь в крупном городе Северо-Запада, я был приглашен выступить перед мэром и олдерменами по некоторым вопросам, касающимся того департамента городского самоуправления моего родного города, которым мне довелось руководить. Коридоры были забиты грязными или зловещими бездельниками вперемешку с дюжими полицейскими. Повсюду стояли плевательницы, которые выполняли лишь часть своего назначения. Приемная мэра была не лишена изящества, но она была полна кучек шепчущихся и лукавых политических прихлебателей, репортеров и тех же бездельников, а воздух был густым от табачного дыма. Вскоре вошли мэр и олдермены, приветствуя различных лиц прозвищами и сленговыми фразами, и с удобством расположились вокруг длинного стола; некоторые были в рубахах с закатанными рукавами, поскольку стоял жаркий день середины лета. Меня слушали вполне вежливо, и задаваемые вопросы не были глупыми; подвела сама атмосфера, форма. Все это больше напоминало светскую встречу коммивояжеров в холле загородного отеля, нежели заседание руководящего органа великого города.

После этого отступления вернемся к нашему обнесенному стеной городу. Из прихожей нас проводят в парадную приемную, где нас принимает провойст в длинном мантии с мехом и золотой цепи должностного лица. Он пожилой человек с седой бородой, и его учтивые манеры сразу свидетельствуют о его воспитании, самоуважении и понимании достоинства и значимости своего положения. От него мы узнаем, что бургерами города могут быть только землевладельцы и никто другой не имеет права голоса или права занимать должности; это различие менее обидно, чем может показаться, поскольку землевладение является настолько фундаментальным принципом в обнесенных стеной городах, что почти нет таких, кто не мог бы соответствовать этому требованию. Власть находится в руках провойста и Совета, а также небольшой группы руководителей департаментов, которые вместе с провойстом составляют исполнительную власть. Любая сотнябургеров может объединиться с целью избрания одного из своих представителей в Совет, и поскольку в этом конкретном городе насчитывается около трех тысяч бургеров, Совет состоит из тридцати человек, избираемых ежегодно, в то время как провойст, избираемый Советом, занимает свою должность в течение десяти лет. Законодательной деятельности, по-видимому, очень мало; каждый год провойст представляет вместе с финансовым бюджетом программу законодательных мер, и пока она не рассмотрена, частные законопроекты не могут приниматься во внимание. Дополнительной защитой от всеобщего бича демократии — безрассудного и незрелого законодательства, инициируемого отдельными лицами, — служит положение о том, что любой частный законопроект должен быть поддержан одной пятой всех членов Совета, прежде чем его можно будет внести на рассмотрение.

Налогообложение почти полностью осуществляется в форме арендной платы за землю; при этом ставка фиксируется с момента принятия земли в пользование и различается для пахотных земель, леса, фруктовых садов, пастбищ, садов и «домохозяйств», то есть земли, на которой стоит жилое строение. Если землевладелец благодаря собственному трудолюбию улучшает какую-либо часть своего участка, он получает скидку с налогов; если же он позволяет какой-либо земле прийти в запустение, его налог увеличивается. Налоговые поступления дополняются различными сборами — небольшими по размеру и немногочисленными, — а также «входным налогом», взимаемым с приезжих извне, которым разрешено покупать или продавать товары внутри стен. Государственная задолженность запрещена законом: доходы всегда должны покрывать ежегодные расходы, и выпуск облигаций, обеспеченных государственным кредитом, не допускается.

Обнесенные стеной города определенно отказались от теории девятнадцатого века о том, что право голоса является «естественным правом». Как уже говорилось, эта привилегия осуществляется только землевладельцами (подавляющим большинством граждан), но она может быть отнята на долгие или короткие периоды по основаниям, указанным в хартии. Каждый, кто признан виновным в преступлении или проступке, лишается избирательных прав на сроки от одного года до пожизненного, в зависимости от тяжести правонарушения. Бургеры голосуют только через свои «сотни» и исключительно для избрания членов Совета, однако избрание провойста должно быть утверждено общим собранием всехбургеров, и любые изменения в хартии подлежат утверждению тем же путем.

Судебные учреждения обнесенного стеной города имеют множество отличий от судов «мира вне стен». Прежде всего, фундаментальным принципом является то, что целью суда является отправление правосудия, защита прав и наказание неправых. Апелляции к юридическим тонкостям поэтому запрещены, и любой адвокат, прибегающий к таким апелляциям, незамедлительно лишается права практики. Как правило, все дела рассматриваются и разрешаются коллегией судей, хотя в определенных случаях истец или ответчик могут потребовать суда присяжных. Разумеется, все судьи назначаются провойстом пожизненно. В дополнение к обычным муниципальным судам существует Суд примирения. Согласно присяге каждого гражданина повиноваться хартии и поддерживать ее, любое дело должно быть передано в Суд примирения до обращения в обычные суды, в результате чего очень мало дел не удается уладить без формального судебного процесса. Сами суды размещаются в здании удивительной красоты, необычной даже для обнесенного стеной города, где уродство вообще неизвестно, в то время как форма и церемониал достигают высшей степени строгой величественности.

Давайте теперь посетим одно из зданий гильдий, ибо именно в гильдии мы можем обнаружить корень всей экономической системы, которая столь резко отличает общество внутри стен от общества за их пределами. Мы можем выбрать любое из полудюжины или более зданий, поскольку все они практически одинаковы, за исключением архитектурного оформления и декора, ливрей членов и должностных лиц, а также знамени гильдии.

Все общество организовано на основе цеховой системы, и каждый человек должен быть зарегистрированным членом той или иной гильдии. Гильдия фермеров является самой крупной, и обычно к ней принадлежат те граждане, которые являются должностными лицами или лицами свободных профессий. Затем следуют гильдии всевозможных металлистов, ткачей, строителей, художников и т. д. Когда обнесенный стеной город основывается с небольшим числом жителей, список гильдий очень мал, но по мере роста города увеличивается и число гильдий, и различные отрасли организуют свои собственные группы. Гильдия представляет собой искусственную семью, состоящую из всех лиц, объединенных общим интересом. Ее целями являются: человеческое общение, сотрудничество, взаимопомощь в болезни или несчастье, поддержание высочайших стандартов качества продукции всех ее членов, предотвращение чрезмерных прибылей, регулирование отношений между мастерами, подмастерьями и учениками, стандартизация заработной платы и прибылей, профессиональное обучение и образование, поддержание религиозных служб и совместное участие в них, и, наконец, закупка сырья, а также владение и содержание крупного и дорогостоящего оборудования в тех редких случаях, когда оно используется.

В обнесенном стеной городе разделение на капитал и труд не существует и не может существовать. Поскольку производство ведется ради удовлетворения потребностей, а не ради прибыли, поскольку конкуренция при цеховой системе невозможна и поскольку какая-либо реклама, кроме вывесок (а эти расписанные, позолоченные и резные вывески порой являются выдающимися произведениями искусства), не разрешается, эксплуатация — будь то труда или рынков — неизвестна. Одним из фундаментальных положений городских хартий является прямой запрет «нетрудового прироста стоимости». Деньги не могут взиматься или выплачиваться за пользование деньгами, за исключением пределов каждой гильдии, да и то лишь в условиях, которые практически являются чрезвычайными, причем процентная ставка никогда не превышает трех процентов. У каждой гильдии есть собственный фонд, формируемый за счет членских взносов, завещанных средств и процента от прибыли при продаже гильдией излишков продукции, переданной ее должностным лицам для реализации; однако этот фонд не может инвестироваться под проценты за пределами стен, и никакая его часть не доступна никому, кроме членов гильдии, за исключением того, что город может использовать его на текущие расходы в преддверии поступления регулярных земельных налогов (или арендной платы), выплачивая за это три процента и возвращая средства в течение года. Эта система представляет собой практически восстановление цеховой системы Средних веков, и каждый желающий может найти дополнительные подробности, обратившись к многочисленным книгам на эту тему, например к трудам Уильяма Морриса, Артура Пенти и князя Кропоткина. Она является прямой противоположностью коллективизма, социализма и тред-юнионизма в любых их формах.



Внутри обнесенных стеной городов система образования имеет мало общего со стандартами и методами, по-прежнему применяемыми за их пределами. Общепризнано, что главная цель всякого образования заключается в развитии присущего человеку характера, и по этой причине оно никогда не отделяется от религии; идея строго секуляризованного образования вызывает отвращение, и жители обнесенных стеной городов справедливо приписывают его преобладанию в девятнадцатом веке значительную часть деградации характера, утрату здоровых ценностных ориентиров и исчезновение лидерства, которые совпали по времени с крахом цивилизации двадцатого века, если даже не стали его первопричиной. Не существует также ложных представлений о возможностях образования: считается, что хотя оно может в определенной мере развить качества, заложенные в ребенке от рождения в силу его расового импульса, оно не способно вложить то, чего там изначально нет. Старое поверье о том, что образование и среда всемогущи и что они служат одновременно защитой и оправданием демократии — ведь при одинаковой среде и равных возможностях обучения сотня детей из самых разных классов, рас и происхождений должна была вырасти равными как потенциальные члены свободного общества, — давно отброшено. Невозможно вдаваться в этот вопрос подробно, но главные положения таковы.

Образование не является обязательным, однако родители обязаны следить за тем, чтобы их дети умели «читать, писать и считать». Начальные школы содержатся городом и строятся главным образом на принципах, впервые разработанных д-ром Томасом Эдвардом Шилдсом в начале двадцатого века. Школы после начальных классов поддерживаются различными структурами, такими как гильдии, приход, а также мужские и женские монастыри. Несмотря на значительные различия между школами, все они находятся под надзором Директора образования в целях поддержания определений стандартов. Разнообразие как преподносимых предметов, так и используемых методов считается крайне желательным, и между школами существует полная свобода выбора, хотя родитель, желающий отправить ребенка в школу, не поддерживаемую его собственной гильдией, платит за эту привилегию ежегодный взнос. Помимо чтения, письма, арифметики и музыки, которые являются общими для всех, учебный план широко варьируется, хотя история, литература и латынь преподаются практически везде. В одних школах математика изучается глубже, чем в других, в некоторых — естественные науки, в то время как в иных упор делается на литературу, историю или современные языки. Нет никаких попыток подвергнуть всех детей одинаковым методам и заставить их проходить одни и те же курсы — скорее наоборот; целью также не является проведение всех детей через одни и те же школы до одной и той же черты. Считается, что после определенного этапа большинство детей почти или совсем не извлекают пользы из продолжения интенсивной учебы. С другой стороны, всегда находятся те, чьи стремления и способности могут привести их к самому пределу. За такими следят с особым тщанием, и если мальчик или девочка проявляют особые способности в какой-то определенной области, они становятся студентами-отличниками и после этого в некотором смысле переходят на попечение общины: их бесплатно отправляют в высшие школы, колледж и даже порой в какой-нибудь университет за пределами обнесенного стеной города, если там можно получить то, чего нельзя найти внутри стен. Разумеется, любой студент может продолжать учебу столько, сколько захочет или сможет, но это не поощряется, за исключением случая студентов-отличников, которым, однако, приходится самим покрывать свои расходы. Власти особенно тщательно выискивают любые особые способности к искусствам, литературе и философии, и обнесенные стеной города гордятся тем, что ни один человек, подающий надежды в какой-либо из этих областей, не может потерпеть неудачу из-за отсутствия возможностей. Подобная забота проявляется и в отношении различных ремесел: мальчику, проявившему особые способности, немедленно предоставляется возможность вступить в надлежащую гильдию в качестве ученика после того, как он будет подготовлен к этому с помощью адаптированного курса обучения, соответствующего его индивидуальным способностям.

Колледж производит впечатление некоего слияния Нью-колледжа в Оксфорде и Сент-Джонс в Кембридже. Это, пожалуй, наиболее прекрасный элемент обнесенного стеной города, и здесь интеллектуальные, духовные и художественные качества лелеются в наивысшей степени. Колледж представляет собой корпорацию под управлением выпускников и преподавателей, а не находится в руках попечителей, как это было несчастливой модой среди американских университетов в девятнадцатом веке. Здесь имеется множество стипендий, присуждаемых за выдающиеся достижения в самых разных областях, и стипендиат при желании может претендовать на бесплатное питание и жилье пожизненно в обмен на определенные обязанности ограниченного характера по преподавательской линии, в качестве лектора или наставника. Некоторое количество студентов принимается из-за стен, но их число не может превышать пяти процентов от общего состава учащихся, и за эту привилегию взимаются высокие платы. Здесь нет регулярных курсов, разделенных на четыре года. Студент-отличник должен получить степень бакалавра в течение шести лет, степень магистра — не менее чем через два года после этого, а докторскую степень — еще через четыре года, в противном случае его привилегия аннулируется, и он должен платить наравне с другими студентами, причем в таком случае никаких ограничений по времени нет и человек может провести за учебой всю жизнь, если он этого желает и способен заплатить. Все штатные преподаватели факультета должны быть бургерами, но множество лекционных курсов читается приглашенными профессорами со всего мира. Знание латыни является обязательным условием для получения степеней бакалавра и магистра, а греческого — для докторской степени, независимо от выбранной специальности.

Как уже говорилось выше, развлекательный квартал города располагается вокруг площади или сада в недалеком от центральной площади месте. Здесь находятся общественные бани и гимнастический зал, а также множество веселых и привлекательных кафе и ресторанов, театры, концертные залы и т. д. В огромной степени вся музыка и драматургия являются продуктом творчества самих горожан. Как уже отмечалось, музыка служит едва ли не фундаментом системы образования, поэтому, воспитанные таким образом с раннего детства, горожане естественным и даже неизбежным образом создают хорошую музыку — вокальную, инструментальную, оркестровую и даже оперную. То же самое относится и к драме: силами самих горожан ежевечерне ставятся пьесы, оперы и концерты, достигающие уровня, сравнимого с уровнем профессионалов в других местах. Время от времени в знак особого признания провойст и Совет приглашают в город актеров, певцов и музыкантов, но в целом все делается силами самих жителей. Показ кинофильмов запрещен.

При всем богатом пышном убранстве жизни в обнесенном стеной городе, великолепных церковных службах, где все искусства объединяются в величайшем эстетическом синтезе, который когда-либо изобретал человек, религиозных и светских праздниках с их процессиями, весельем и танцами, форме и церемониале церковной и гражданской жизни и неизменном окружении красоты, тяга к «зрелищам», которая владеет людьми за стенами и должна удовлетворяться безвкусными и сенсационными драматическими представлениями, профессиональными артистами и «кино», в значительной степени отсутствует здесь, где вся жизнь облечена в формы истинной драмы и живой красоты. Здесь нет резкой грани между серым, убогим и суетливым повседневным бытом, с одной стороны, и «развлечениями» — с другой. Все искусства постоянно находятся в обиходе, а музыка и драма представляют собой лишь продолжение этого общего обихода в несколько иные сферы. То же самое верно и в отношении остальных искусств. «Художественный музей» неизвестен, ибо это оксюморон. Обнесенный стеной город полон картин, скульптур и всех произведений художественных ремесел; однако последние находятся в каждом доме, в то время как картины и скульптуры — в церквях и общественных зданиях, где им и место, и они постоянно и повсеместно видны. Если удается приобрести старинную картину, средневековую статую или гобелен, они немедленно помещаются в обстановку, подобную той, для которой изначально предназначались. Для властей было бы совершенно немыслимо поместить алтарный образ работы Беллини в зияющий музей, где он соседствует с толпой других экспонатов и доступен по будням за плату за вход, а «в субботу после полудня и в воскресенье — бесплатно». Вместо этого он помещается над алтарем в приходской церкви или в какой-нибудь часовне. Музеи разного рода существуют, но они связаны с гильдейскими зданиями и содержат лишь модели для обучения и подражания.

А что можно сказать об общественном организме, развившемся при этих определенных способах действия? Прежде всего, существуют определенные четкие запреты, как уже указывалось: устранение множества деталей роскоши и искусственных желаний, которые имеют тенденцию направлять человеческую энергию на бесполезные цели, поднимать стоимость жизни до ненормальных высот, устанавливать ложные уровни между имущими и неимущими и сводить на нет любые разумные усилия по упрощению жизни и поддержанию ее в соответствии с правильными стандартами сравнительной ценности. Желания не были подавлены по своей силе, но они были колоссальным образом сокращены в количестве и обращены к реальным ценностям. Благодаря запрету ростовщичества и нетрудового прироста стоимости, а также возвращению к производству ради удовлетворения потребностей вместо производства ради прибыли широкие имущественные различия больше не существуют, хотя сохраняются различия, обусловленные бережливостью, более разумной или продолжительной работой и, главное, превосходством производимого продукта. Различия в социальном статусе по-прежнему существуют; более того, они поощряются, но они больше не основываются ни на деньгах, ни на власти. Обнесенный стеной город является одновременно индивидуалистическим, кооперативным и аристократическим, гораздо более напоминающим средневековое общество, чем любое другое из существовавших ранее, и потому резко отличающимся как от общества, каким оно стало в девятнадцатом веке, так и от того, к которому стремились социалисты, анархисты и демократы того же периода. Поскольку все общество организовано по гильдиям и в каждой из них имеются три класса — ученики, подмастерья и мастера, — то при наличии у каждого класса своего признанного статуса существует столь же признанное различие между ними. Ученик не может владеть землей, а следовательно, не может быть бургером свободного города, в то время как подмастерье или мастер не могут стать бургерами, если они не владеют землей, и только бургеры участвуют в гражданских обязанностях и привилегиях города. Существуют определенные должности, которые может занимать только мастер, и есть другие, открытые лишь для тех мастеров, которые стали членами одной из Академий или принадлежат к Рыцарскому Ордену. Провойст, например, может избираться только из числа рыцарей. Эти высшие ранги достоинства устроены следующим образом:

В каждом обнесенном стеной городе имеется несколько Академий, каждая из которых состоит из тех мастеров различных гильдий, которые достигли наивысшего авторитета. Существует Академия наук и ремесел, Академия искусств и литературы, Академия философии и т. д. Вступление в этот круг высших достижений осуществляется либо прямым выбором со стороны членов Академии, и в этом случае гильдия, из которой выбирается кандидат, должна ратифицировать этот выбор, либо путем выдвижения со стороны гильдии, когда сделанная рекомендация должна быть одобрена членами Академии. Основанием для избрания в эти Академии служит только высокое мастерство в каком-либо конкретном направлении, и членство является величайшим отличием. Однако Рыцарский Орден присваивается скорее за высокие качества характера и за общественную службу; любой человек — ученик, мелкий служащий, слуга — может быть произведен в рыцари, если он демонстрирует какое-то высокое качество чести или служения. Здесь право выдвижения находится в руках как провойста, так и самих рыцарей, но последние обладают правом утвердить или отвергнуть кандидата провойста, тогда как он обладает таким же правом, если кандидатура исходит от рыцарей. Как Академии, так и рыцари имеют право разжаловать и исключить члена собственного ордена; однако когда это делается, это должно быть результатом открытого суда, если обвиняемый того требует. Осуждение за определенные преступления и проступки влечет за собой разжалование автоматически.

Целью этих высших кругов специально отобранных лиц является официальное признание характера и достижений, а также создание определенных групп выдающихся людей, в обязанность которых входит охрана высших идеалов не только собственных ремесел, но и самого общества через свободный город, воплощающий их совместную жизнь. Обнесенные стеной города прекрасно знают, что хотя все люди равны перед Богом и перед Законом, во всем остальном понятия равенства не существует, что его достижение было бы фатальным и что попытки его осуществления подорвали то общество, которое некогда существовало, до тех пор, пока оно не рассыпалось и не рухнуло в некрасивый сор собственного крушения. Определение неравенства по ложным стандартам сравнительной ценности — вещь почти столь же неприглядная, как и доктринерское равенство; между денежными ценностями буржуазного девятнадцатого века и безумными переворотами, уравниловкой и кувырком «демократии» двадцатого века, или большевизма, приходится выбирать с трудом. Высокие ценности — немногочисленные, заветные, признанные и почитаемые — суть одна из великих целей общества, самой жизни, и именно в этих высших знаках отличия и достижений человечество находит свое наилучшее выражение, а также надежных гидов и верных лидеров. В обнесенных стеной городах неизменно живет страстный поиск того, что можно почтить — будь то конкретный продукт искусства, науки, литературы, ремесла или будь то гражданин, идеал, память о прошлом, историческая фигура, святой или сам Бог. Честь, служение, верность, поклонение — эти вещи полностью заняли место наглой уверенности в равенстве, криков о правах, отрицания превосходства, провозглашения всемогущества людей «в силу одного лишь их человеческого достоинства».
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Сразу станет очевидно, что обнесенные стеной города основаны в осознанной оппозиции к демократии девятнадцатого века, а также к ее ублюдочному порождению, ее Мордреду и ее Немезиде — анархии и большевизму, и к ее неизбежному, но кровному врагу — социализму. Посредством государственного социализма, коммунизма или интернационализма безрассудная и неграмотная демократия, безоговорочно капитулировавшая перед материализмом индустриальной цивилизации, стремилась сохранить само это явление во всей его целостности и способности производить богатство, направляя его плоды в руки многих, а не немногих. Даже сейчас, когда мирра войны все еще горчит на губах, смутные видения великих свершений увядают, и раздается лишь один призыв — к еще большему производству, к более интенсивному труду, с тем чтобы возместить материальные потери.

Ни с помощью государственного социализма, ни посредством советов, ни каким-либо иным изощренным способом нельзя породить здоровые социальные условия из явления, нездорового по своей сути; ни новый контроль, ни новая основа производства и распределения, ни новые законы, соглашения и пакты не могут заменить новую духовную энергию, новое видение конечных ценностей и их взаимосвязей. То, что коммунизм, коллективизм и социал-демократия потерпели полное банкротство во время войны и после нее, — это по меньшей мере одна истина, которую мы усвоили. Методы были достаточно глупыми, но цель, к которой стремились — сохранение и спасение современного индустриализма, — была еще хуже.

Импульс и побуждение к созданию обнесенных стеной городов, откуда бы они ни исходили, будут носить прежде всего социальный характер: это бунт человека против имперского масштаба, против жизни, полной ложных ценностей, неприступно окопавшихся за обычаями, суевериями и личным интересом, против количественного стандарта, тирании массы, грубого угнетения большинства. Он станет отголоском требования красоты в жизни и самой жизни, разумной и здоровой единицы человеческого масштаба, высоких ценностей в идеале и действии, простоты, различия и осознания истинной аристократии. Зародившись из нового духовного мировоззрения, этот порыв может подпитываться принуждением обстоятельств, ибо, несмотря на бравый вид тех, кто даже сейчас заглядывает в будущее, становится все более очевидным, что война уничтожила современное общество и что, несмотря на самые благие намерения в мире, оно никогда не сможет быть восстановлено. Сама ткань индустриальной цивилизации, уже прогнившая изнутри, рухнула; она не смогла спасти мир от всеобщей войны и не обладает силой принудительного восстановления собственных сил. За пять лет человеческий потенциал сократился на миллионы, колоссальный объем оборудования для производства и транспорта был уничтожен вместе со значительной частью пахотных земель и множеством шахт. Рождаемость неуклонно падает по всему миру, и нет никаких явных перспектив обращения этого процесса вспять. Долги всех воюющих наций достигли точки, когда в некоторых случаях расходы только на выплату процентов будут почти равняться всему довоенному бюджету. Вся система кредитования и международных финансов оказалась безнадежно дезорганизована, и еще никто не предложил способа, которым ее можно было бы адекватным образом восстановить. Ни перемирие, ни мир не привели даже к зачаткам промышленного восстановления; спрос баснословен и остер, но проблемы сырья, транспорта, кредитов и рынков, которые не только примут продукцию, но и оплатят ее, по-видимому, неразрешимы; тем временем государственные долги продолжают расти за счет выплаты огромных сумм безработным.

Для преодоления кризиса звучит единодушный призыв к возобновлению производства и многократному увеличению выпуска продукции за счет повышения эффективности и более интенсивных методов, но эти призывы тщетны, ибо тем временем рабочий класс встал на путь ограничения труда, что неизбежно сведет на нет любые усилия по увеличению выпуска. Частично благодаря своим довоенным победам в борьбе с капиталом, частично из-за небывалых заработков, порожденных отчаянием военных руководителей, трудящиеся ныне успешно заняты делом сокращения производства далеко ниже уровня даже десяти лет назад — как путем уменьшения рабочих часов, так и путем резкого увеличения заработной платы. Реальная производительность «единицы труда» сегодня ниже, чем в любое время с тех пор, как индустриализм стал доминирующим элементом жизни, и во многих категориях она приносит все менее удовлетворительные результаты. В этих условиях трудно понять, каким образом сторонники реконструкции надеются получить то многократно возросшее производство, которое, как они сами признают, является единственной видимой надеждой на спасение мира от банкротства, хаоса и варварства.

Эта борьба неравная, ибо появление большевизма добавило новый фактор, доселе неизвестный. Озлобленные провалом забастовок и других мер военного времени в деле улучшения своего положения, рабочие все чаще обращаются к небольшой меньшинстве убежденных революционеров, провозглашающих довольно очевидный факт: до тех пор, пока промышленность управляется двумя антагонистическими силами капитализма и пролетаризма, никакое перманентное улучшение состояния последнего невозможно. За каждым повышением заработной платы автоматически следует еще большее увеличение стоимости жизни, и соотношение сегодня между зарплатой в восемьдесят центов в час и стоимостью еды, одежды и жилья менее выгодно, чем было тогда, когда эта сумма представляла собой не часовую, а дневную ставку. Причина такого положения дел не продумывается с какой-либо особой точностью, и совершается прыжок в темноту — к революции, конфискации и, в последнее время, к большевизму. Легкость, с которой ничтожное, чужеродное и беспринципное меньшинство преуспело в уничтожении общества в России и Венгрии, и кажущаяся легкость, с которой та же теория чуть было не осуществилась в Германии и может осуществиться во Франции и Италии (не говоря уже о Северной Дакоте), разбудила все скрытое дикарство и импульс к бунту в крупных слоях рабочего класса, но она также до смерти запугала политиков, если не самих капиталистов, и угроза анархии встречает робкий и половинчатый отклик. Она даже приобрела сильную, хотя и несколько завуалированную защиту среди современных распорядителей человеческих судеб.

Если бы не результаты большевизма везде, где он испытывается на практике, ситуация могла бы показаться безнадежной, ибо начинает казаться, что позиция труда, ныне по-видимому зафиксированная, сделает невозможным то промышленное восстановление, на которое рассчитывают государственные деятели, капитаны индустрии и крупные финансисты ради спасения ситуации. Если это не удастся, то не остается иного выхода, кроме международного банкротства и полного крушения современной социальной системы со всеми вытекающими отсюда последствиями в виде нищеты, безработицы и даже голода. Это и есть питательная среда для большевизма, но надежда кроется в том факте, становящемся все более очевидным с каждым днем, что для пролетария это положение еще хуже, чем для капиталиста или человека культуры и просвещения, и единственный, кто извлекает выгоду из этой авантюры — это преступник. Еще несколько месяцев Ленина, Троцкого и Белы Куна — и опасность большевизма минует, по крайней мере что касается Соединенных Штатов, Великобритании, Франции и Италии.

И все же с устранением этой опасности возможность социального и промышленного краха остается; и в преддверии оного, либо в качестве вынужденного средства при внезапной катастрофе, обнесенный стеной город предлагает себя в качестве способа решения, поскольку его существование не зависит от поддержания или восстановления довоенной индустриальной системы — скорее, оно основано на ее отторжении и обращении вспять, — будучи в то же время профилактическим средством против большевизма и всей его сути.



И потому обнесенные стеной города возвращаются к более ранней эпохе, предшествовавшей зарождению модернизма; возвращаются к туманным городам, гордым городам, свободным городам былых веков. Они обносят себя стенами от внешнего мира и возводят под своими серыми валами и охраняют высокими башнями жизнь более простую, более прекрасную, более радостную и более справедливую, чем та, которую они знали и которую отвергли из-за ее безумия и греха. Подобно тому как давным-давно, когда мир становился слишком грубым или ужас его падения — слишком зловещим, кельи и скиты, женские и мужские монастыри вырастали то тут, то там в уединенных долинах, на недоступных горах, в бесплодной и забытой пустыне; подобно тому как отшельник собирал вокруг себя сначала горстку людей, а затем толпу; подобно тому как сырая пещера или хижина из ветвей уступали место многочисленным зданиям, просторным клуатрам и высоким башням огромных церквей, так и теперь, когда время совершило полный круг, все предстоит сделать заново, хотя и на иной лад.

Люди отчаялись спасти рушащийся или упорствующий в грехе мир и ушли в пустыню ради спасения собственных душ, и вот — мир последовал за ними и был ими спасен. Из каждого центра праведности, красоты и спасения излучались круг за кругом все расширяющегося влияния; пустыня и пустошь превращались в сады и плодовые сады, развратные, беззаконные и наглые люди стучались в ворота; солдаты, головорезы и короли склоняли свои головы перед бритым монахом и митрополитным аббатом. Все шире разрастались концентрические круги, пока не соприкоснулись, не слились воедино — и чудо свершилось: зло подошло к концу, и родилось добро.

Так и обнесенные стеной города — ныне, когда нужда вновь звучит так громко. Зло имперского масштаба не может быть смыто реформой имперского метода. Старый путь был добрым путем, путем ухода и временной изоляции. «По шатрам вашим, о Израиль!» Соберите верных и единомышленников, стройте в пустыне святилища и Города-Убежища. Старые идеалы неразрушимы; они выживают сквозь палящее солнце и удары бурь и, как всегда, всемогущи, когда их используют правильно. Недолго обнесенные стеной города будут стоять обособленно, воздвигнув валы против чуждого и недоброго мира, ибо все больше людей будут привлекаться в их магические круги, все многочисленнее будут становиться они сами, и наконец свершится новое чудо и общество вновь будет спасено.



ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки исправлены там, где они подтверждаются тем же словом в остальной части книги. Обратите внимание, что используется несколько архаичных терминов, которые на самом деле не являются опечатками, например alarum, froward.

Кажущиеся несоответствия в расстановке дефисов оставлены без изменений.

«in other» исправлено на «in another» на странице 35.

Добавлена пропущенная запятая на странице 35: «the individual, the family, the State».

Добавлен пропущенный знак препинания на странице 74: «are bound to be present.»

«belongs» исправлено на «belong» на странице 92.

Отрывки из произведения «Декадент: Будучи евангелием бездействия» цитируются в Прологе, после паузы для размышлений. Оформление отрывка оставлено без изменений по сравнению с оригинальным сканом.
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