TRANSCRIBER’S NOTE

Сноски обозначены [number], а сами сноски помещены в конце абзаца. Верхние колонтитулы перенесены на поля.

Новое оригинальное оформление обложки, поставляемое с этой электронной книгой, перешло в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ПОЛУМЕСЯЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ПАТНАМА.

ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.

ПРОГУЛКИ И БЕСЕДЫ АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ В 1850–1851 ГОДАХ. ЧАСТЬ II.

NEW YORK:
GEORGE P. PUTNAM & CO., 10 PARK PLACE.
M.DCCC.LII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1859 году Дж. П. Патнемом и Ко. в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ПАМЯТИ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНА ДАУНИНГА: ВСЁ доброе, истинное и приятное, что может содержать этот том, посвящается с покорным и благоговейным чувством.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Благосклонный и непредвзятый прием моего первого тома, как на родине, так и за рубежом, не оставляет нужды в официальном вступлении ко второму. Сидя у того же широкого старого фермерского очага, позвольте мне принять те же дружеские, доверительные отношения с моими читателями, укрепившиеся благодаря лучшему знакомству, и продолжать свою беседу так же свободно и непринужденно, как и прежде.

Любому незнакомцу, которому захочется узнать, о чем эта книга, я добавлю, что том почти полностью состоит из описаний сельских и деревенских дел, какими они предстали перед группой молодых американцев, путешествовавших пешком по некоторым западным и южным районам Англии, с теми наблюдениями над ними, которые естественно сделал бы молодой фермер-демократ.

В Приложении я поместил некоторую информацию и советы для тех, кто желает совершить пешеходную экскурсию по Европе с небольшими затратами.

ФРЕД. ЛОУ ОЛМСТЕД.

Tosomoc Farm,
Southside, Staten Island, Sept. 2, 1852.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
An Irish-Englishman.—Shrewsbury Cakes and Brawn.—Shrewsbury Show.—Angling in Curricles.—Sheep-walks.—Effect of Thorough Draining on Dry Soils.—Gorse.—Church Stretton.—Churchyard Literature.—Encounter with an Enthusiastic Free-trader. | 9
CHAPTER II.
Country Carrier’s Cart.—Independent Breakfast.—Beauty.—Old Inn.—Jack up the Chimney.—Bacon and Bread; Beer and Rum.—Ludlow.—An Apostolic Church.—The Poor-house.—Case of a Broken Heart.—Refreshment. | 17
CHAPTER III.
Physical Education.—A Rustic Village.—Farm-house Kitchen.—An Orchard.—Stables.—Leominster.—A Trout Brook.—Fruit Culture. | 23
CHAPTER IV.
English Orchard Districts.—The most Favourable Soils and Climate.—Lime.—Practical Deduction.—Diseases.—Prevention and Remedies.—Suggestions. | 27
CHAPTER V.
Decay of Varieties.—Two Theories: Knight’s, Downing’s.—English Theory and Practice.—Practical Deductions.—Causes of Decay.—Remedies.—Hints to Orchardists.—Special Manures.—Pruning.—Thorough Drainage.—A Satirical Sketch.—Shooting the Apple-tree. | 34
CHAPTER VI.
Roofs; Shingles; Tile; Thatch; the Advantages and Disadvantages of each.—The Use of Thatch in America.—Hereford.—Christian Hospitality.—A Milk Farm.—The Herefords—A Dangerous Man. | 45
CHAPTER VII.
Warm Breakfast and Warm Hearts.—True Self-denial.—Primitive Christianity.—A living Faith. | 50
CHAPTER VIII.
The County Jail.—English Prison Discipline.—The Perfection of the Present.—Education and Taxation.—What Next?—Captain Machonochie.—The Mark System.—The Christian Idea of Punishment. | 53
CHAPTER IX.
A Hit.—The Debtor’s Prison.—Utter Cleanliness.—“City” and “Town.”—“Down” and “Up.”—Hereford Cathedral.—Church and State.—The Public Promenade. | 64
CHAPTER X.
A Stage-coach Ride.—Conversation with the Coachman.—A Free-trader.—American and English Women.—Fair Play.—Woman’s Rights.—Social Differences.—Frenchmen.—National Vanities.—Democracy.—Free Trade.—Retaliation.—Aristocracy.—Natural Laws.—The Law of Love.—Fraternity. | 68
CHAPTER XI.

Shady Lanes.—Rural Sketches.—Herefordshire and Monmouthshire Scenery.—Points of Difference in English and American Landscapes.—Visit to a Farm-house.—The Mistress.—The Farm-house Garden.—A Stout Old English Farmer.—The Stables and Stock.—Turnip Culture.—Sheep.—Wheat.—Hay.—Rents.—Prices.—A Parting.—Cider.
88

CHAPTER XII.

Walk with a Rustic.—Family Meeting.—A Recollection of the Rhine.—Ignorance and Degraded Condition of the English Agricultural Labourer.—How he is regarded by his Superiors.—The Principles of Government.—Duties of the Governing.—Education.—Slavery.—The Diet of Labourers.—Drink.—Bread.—Bacon.—Fresh Meat.
99

CHAPTER XIII.

Tintern Abbey and the Wye.—English Screw-steamers.—Tide Deluge.—St. Vincent’s Rocks.—Bristol-built Vessels.—The Vale of Gloucester.—Whitfield “Example Farm.”—Hedge-row Timber.—Drainage.—Buildings.—Stock.—Soiling.—Manure.—Wheat.—Beets and Turnips.—Disgraceful Agriculture.—The Landed Gentry.—Wages of Labourers.
110

CHAPTER XIV.
Bath.—Warminster.—Burly Postmaster.—A Doubtful Character.—Polite Inn-keeper and Pretty Chambermaid.—The Tap-room Fireside.—Rustic Civility.—Rainy Morning in a Country Inn.—Coming to Market.—The Road in a Storm.—Scudding. | 116
CHAPTER XV.
The South Downs.—Wiltshire Landscape.—Chalk and Flint—Irrigation.—The Cost and Profit of Water-meadows.—Sewerage Water.—Irrigation in Old Times. | 123
CHAPTER XVI.
Flocks, Dogs, and Shepherds of Salisbury Plain.—Village Almshouses.—Ostentation in Alms-giving.—A Forced March.—At Home in Salisbury.—The Street Brooks.—The Cathedral.—Architectural Remark and Advice.—Village Churches. | 132
CHAPTER XVII.
Salisbury Plain.—Strange Desert Character of the Scenery.—The Agriculture.—Sainfoin and Lucerne.—Large Farms.—Effect on Labourers.—Paring and Burning.—When Expedient.—Expense.—Sheep-folding.—Moveable Railways and Sheds. | 139
CHAPTER XVIII.

An Arcadian Hamlet.—Out of the World, but not Beyond the Reach of the Yankee Peddler.—The Cottages of the Downs.—Grout and Cobble-stones.—Character of the Labouring Class of the Downs.—Want of Curiosity.—Old Stockbridge, Winchester, William of Wykeham.—His Legacy to Wayfarers.—The Cathedral.—Some Remarks on Architectural Situation.—Search for Lodgings.—Motherly Kindness.—Railroad Mismanagement.—Waterloo Day at Portsmouth.
146

CHAPTER XIX.

The Deceit of Descriptions of Scenery.—The Soul of a Landscape.—The Isle of Wight, its Characteristics.—Appropriate Domestic Architecture.—Genial Climate.—Tropical Verdure.—The Cliffs of Albion.—Osborne.—The Royal Villa.—Country Life of the Royal Family.—Agricultural Inclination and Rural Tastes.—The Royal Tenantry.—A Rural Fête at Osborne.
154

CHAPTER XX.

The Queen’s Yacht.—Yachts of the R. Y. Club, their Build and Rig.—Comparison with American Yachts and Pilot-boats.—Seamanship.—Cut of Sails.—The Navy-yard at Portsmouth.—Gun-boats.—Steamers.—Naval Force of Great Britain.—Evening at Portsea.—Curiosity.—About Boasting and some English Characteristics.—Conversation with a Shopkeeper on the “Glory of England.”
159

CHAPTER XXI.
Rural Police.—The “Anchor” Inn.—The Garden.—“Old Coaching Times.”—Heath Land.—A Dreary Landscape.—Murder and a Highway Adventure.—Human Vanity. | 166
CHAPTER XXII.
London Lads.—Railway Ride.—Observations in Natural History. | 170
CHAPTER XXIII.
Rural Labourers near London.—Our Mother Tongue.—Cockneys.—Provincialists.—On the Naturalization of Foreign Words.—Authorities.—Suburban London.—London.—The Thames.—“Saint Paul’s from Blackfriar’s Bridge.” | 173
Appendix. | 181

Прогулки и беседы АМЕРИКАНСКОГО ФЕРМЕРА В АНГЛИИ.

ГЛАВА I.

ИРИС-АНГЛИЧАНИН. — ШРУСБЕРИЙСКИЕ КЕКСЫ И ЗЕЛЬЦ. — ШРУСБЕРИЙСКАЯ ВЫСТАВКА. — РЫБНАЯ ЛОВЛЯ С ПОМОЩЬЮ ПЕРЕНОСНЫХ ЛОДОК. — ОВЕЧЬИ ПАСТБИЩА. — ВЛИЯНИЕ ГЛУБИННОГО ДРЕНИРОВАНИЯ НА СУХИЕ ПОЧВЫ. — УЛЕКС. — ЧЕРЧ-СРЕТТОН. — КЛАДБИЩЕВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. — ВСТРЕЧА С СТРАСТНЫМ СТОРОННИКОМ СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ.

«Подскажите, пожалуйста, где находится почтамт?»

«Почтамт? Вы, чай, приезжие?»

«Да».v

«Что ж, никогда раньше бывать в нашем городе не доводилось?»

«Никогда».v

«Шрусбери — славный старый город. Я его отлично знаю, каждый дюйм, как свои пять пальцев. Наверное, вам захочется посмотреть——»

«Не подскажете ли вы, где находится почтамт?»

«Почтамт! Небось, свои тючки таскаете. Вы ведь пешеходы, как я погляжу».v

«А вы, похоже, ирландец».v

«Полагаю, я нахожусь в Англии».v

«Но вы же родились в Ирландии?»

«Этого я как раз припомнить не могу».v

«Ну так не скажете ли, в какой стороне почтамт?»

«Может, и скажу... но ведь, понимаете ли, дело донельзя сушильное — помнить всё и для всех во всякое время».v

«Чего тебе нужно?»

«Пинта стоит два пенса».v

Два пенса подействовали на его память, словно пружина на замерзший ручей, и пока он шел с нами к почтамту, он рассказал, что приехал в Англию десять лет назад, нашел работу возле Ливерпуля, где пробыл несколько лет, затем отправился в Уорикшир, а неделю назад приехал сюда навестить брата, который работал на железной дороге. Он рассказал, что, когда жил в Уорикшире, всегда выдавал себя за уроженца Ланкашира, и никто никогда не обвинял его в том, что он ирландец. Он пояснил, что местные батраки не разрешали фермерам нанимать ирландцев; если те это делали, они сжигали их скирды. Когда ирландцев нанимали, платили им очень мало, но он получал не меньше других. Больше всего за сдельную работу он зарабатывал около трех долларов в неделю. У него был еще один брат в Америке, «в штате Балтимор», и он подумывал отправиться за ним в следующем году.

CAKES AND BRAWN.

«Славный старый город» этот Шрусбери; восхитительный старый город; именно там мы получили наши первые письма из дома. Согласно путеводителю, он славится «своими кексами и зельцем». Первые мы отведали у «Поставщика шрусбериских кексов Ее Величества» за шесть пенсов, в придачу к чему нам показали автограф лорда ——, извещавший о назначении. Дороговато для такого лакомства. Вкус чем-то напоминает, но вовсе не равен тем печеньям, которые мы бывало ели в уездных городках в «день смотра». Что англичане в целом не ведают толку в этом деле, мы убедились и раньше, а теперь обнаружили, что их королева столь же несчастлива. Присоветуем принцам «бежать».

«Зельц — мясо вепря или свиньи, свернутое в рулет и перевязанное бечевкой так, чтобы вытопить значительную часть жира, вареное и маринованное». — Вебстер. Наш хозяин выглядел как «человек с зельцем», но ничего подобного нам не подал.

Шрусбери прежде славился также нелепой ежегодной процессией, паясовщиной, маскарадом и игрищами под названием «Шрусбериская выставка». Пуритане положили этому конец, но в последнее время эту былую славу попытались возродить «под патронажем мэра и близлежащего дворянства». Нам говорят, что предприятие увенчалось полным успехом, поскольку «старейший житель» не смог припомнить ничего более совершенно нелепого. Наши молодые демократические города порой столь же преуспевают в своих гражданских мероприятиях и без аристократической помощи.

Мы были весьма увлечены старыми домами в том же общем стиле, что и те, которые я описал в Честере, но со всеми мыслимыми вариациями форм, причем каждый отличался чем-то особенным, так что нам не надоедало бродить по крутым узким улицам, разглядывая их. Здесь также множество старых церквей: одна примечательна очень легким, высоким, просто сужающимся кверху шпилем; другая, аббатская церковь, представляет собой причудливое смешение стилей и в некоторых частях весьма богата и элегантна. В ней есть несколько любопытных вещей — старая каменная кафедра, изуродованные статуи и т. д. Рядом с ней я заметил, что какое-то старое религиозное здание, некогда с ней связанное, было надстроено, покрыто крышей и превращено в пивоварню. Крыши здесь повсеместно выложены плоской черепицей; в нескольких милях к северу ее полностью сменяют сланцы.

На одном из мостов через Северн, который здесь разделяется на два небольших ручья, между которыми живописно раскинулась большая часть города, мы увидели множество рыболовов с переносными лодками — легкими портативными суденышками, сделанными из шкуры, натянутой на плетеный каркас подобно верхушке зонта. Ее легко носить на одной руке, и она составляет обычную принадлежность рыболова или охотника на лосося в Уэльсе.

После полудня мы с Дж. дошли пешком до Черч-Среттона, преодолев тринадцать миль; наша дорога большей частью пролегала по ровной долине с высокими, голыми, унылыми холмами по обеим сторонам. К нам присоединился человек, который большую часть жизни проработал мельников, а недавно арендовал овечье пастбище площадью в шестьдесят три акра на одной из этих вершин или, скорее, горных вершин. По всем признакам они совершенно бесплодны, если не считать улекса, и он сказал, что может содержать скот из расчета лишь полтора овцы на акр.

Я слышал странную историю о влиянии дренирования на почвы подобного рода. Когда значительное поместье, расположенное главным образом на вершинах таких холмов (но не в этом графстве), перешло во владение одного джентльмена, он немедленно приступил к его скрытому дренированию самым тщательным и дорогостоящим образом. Вся округа почитала его безумцем: «Подумать только! Холмы и так чересчур сухие; этот человек сорит деньгами», — и его друзья, преисполненные глубокой скорби, старались увещеваниями и мольбами отговорить его от этого разорительного увлечения. Но он терпеливо довел дело до конца и стал ждать результатов; в итоге возросшая арендная плата в очень короткий срок с лихвой окупила все затраты, а реальная стоимость земли утроилась. (Эту историю я услышал от друга этого джентльмена, и хотя тот не смог назвать мне цифры, он заверил меня на основании личного знакомства с обстоятельствами, что ей можно доверять.)

Улекс (дробок или утесник) — вечнозеленый кустарник высотой около трех футов, шероховатый, колючий, шиповатый; процветает на самой бедной, сухой земле, где, обосновавшись, искоренить его чрезвычайно трудно. Иногда его используют в качестве живой изгороди, и для этой цели его густо сажают на высоких грядах. В некоторых частях Англии из него делают топливо, а будучи измельченным с помощью специальных мощных машин, он служит аппетитным и питательным кормом для лошадей и скота. Впрочем, здесь нам не удалось узнать, чтобы он находил хоть какое-то применение, или воспринимался иначе как сорняк.

CHURCHYARD LITERATURE.

Черч-Среттон — маленькая деревушка, состоящая главным образом из постоялых дворов на главной улице. Мы выбрали «Оленью голову» — живописный многощипцовый коттедж, частью очень старый, который, как нам сказали, некогда был усадебным домом графа Дерби, проведшего в нем одну ночь (незабываемую!). Он находился вплотную к причудливой резной церкви и кладбищу. Среди множества «назидательных» эпитафий я отобрал следующие как достойные более широкого влияния.

I. «НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ».

“Farewell, my wife

And children dear, in number seven,

Therefore prepare yourself for Heaven.”

II. «ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

“Erected by the Curate of Church Stretton.”

III.

“Farewell, vain world, I have seen my last of thee;

Thy smiles I court not, frowns I fear,

My cares are past, my head lies quiet here,

My time was short in this world, my work is done,

My rest I hope is in another,

In a quiet grave I lie, near my beloved mother.”

IV.

“A Friend so true,

There is but few,

And difficult to find;

A man more just,

And true to trust,

There is not left behind.”

V.

“You that are young, behold and see

How quickly death hath conquered me,

His fatal shaft it was so strong,

And cut me off while I was young,

But God above, He knew for why,

That in my youth I was to die.”

Следующую эпитафию или нечто подобное можно встретить почти на каждом кладбище в Англии, зачастую повторяющуюся неоднократно.

VI.

“Affliction’s sore

Long time I bore,

Physicians’ aid was vain;

Till God did please

To give me ease,

And free me from my pain.”

По другую сторону кладбища тянулись два длинных ряда тесно прижатых друг к другу коттеджей, а улица между ними была шириной всего в девять футов.

AN ENTHUSIASTIC FREE-TRADER.

Заказав ужин, нас провели в небольшую комнату, где горел огонь, лежали газеты и сидели два человека. Один из них был молодым, хорошо одетым фермером, туповатым и захмелевшим; другой — разъездным торговым агентом, очень проворным; оба потягивали горячие коктейли из спиртного с водой. Последний почти сразу завел разговор, сначала предложив нам присоединиться к их выпивке, от чего мы отказались.

«Не заметили ли вы белого жеребца в конюшнях, господа?»

«Нет».v

«Эх, напрасно. Не каждый день доверится увидеть такого коня, позвольте вам сказать. Поверьте, если позволите дать совет, вам действительно стоило бы выйти и взглянуть на него. Подумать только! Если верите мне, сэр, мы дали почтовой карете фору в двадцать минут и обогнали ее на две с половиной мили за восемь, не считая остановок — сколько раз? Сначала порцию джина, а потом две бренди, ведь так, Бром? Да — мы останавливались три раза и обогнали ее на две с половиной за восемь! Честное слово, это факт, сэр!»

«Замечательное достижение».v

«О, сэр, если бы вы только увидели его сейчас — он ест овес прямо как ребенок!»

Мы не проявили никакого желания лицезреть это чудо и, положив рюкзаки на стол, принялись читать газеты, как вдруг он снова обратился к нам, внезапно воскликнув:

«Гм... шерсть нынче тяжела!»

«Что, простите, сэр?»

«Э... хмель в дефиците?»

«Чего?»

«Шеффилдское направление?»

«——!» (Озадаченный взгляд.)

«Чай?» — покосившись на наши рюкзаки.

«Чай! О нет!»

«О, я думал, это у вас чай... В Бирмингем едете?»

«Мы...»

«О! А! Хороший рынок в Леоминстере?»

«Мы из Нью-Йорка — путешествуем просто ради осмотра страны; наши рюкзаки...»

«Чай?»

«Только наша одежда».v

«О, я право же думал, что это чай».v

«Нет, сэр».v

«Из Нью-Йорка? Погодите, ведь это же в Америке».v

«Да, сэр; мы американцы».v

«Что! Американцы, говорите? Ого! Послушайте, да это интересно. Бром! Эй, Бром! Погляди! Видишь? Из Америки, понимаешь? Иностранцы! Если позволите, сэр — за ваше здоровье, джентльмены. Бром (черт побери, человек), за здоровье... за их здоровье... А теперь послушайте! Вы позволите, сэр (и он ухватил меня за ногу), вы ведь привезли это, полагаю, из Нью-Йорка?»

«Да».v

«Там сделано?»

«Вероятно».v

«И шерсть?»

«Очень может быть, с этих холмов».v

«Точно, сэр, точно! Видишь, Бром — что я тебе говорил? Это и есть свободная торговля, Бром. Очень рад познакомиться с вами, сэр (удивительно умные люди, Бром! первоклассные иностранцы); добро пожаловать сюда, сэр, и, джентльмены (за ваше здоровье, сэр) — и никто вам не мешает и не страшит (не отведаете ли джина? могу рекомендовать его как первоклассную вещь) — странствуете туда и сюда, ищете, что бы вам... э... увидеть. Да, сэр, море — это дорога народов, иначе зачем о нем упоминается в Писании? „Великое море — чтобы сводить народы вместе — с плывущими по нему кораблями, простирающееся от Тиберии до Сиберии и от Иерихона до...“ э... гм... э... куда-то там!»

«Ваш чай готов, джентльмены», — сказал официант, и мы поспешно распрощались.

ГЛАВА II.

ПОВОЗКА ДЕРЕВЕНСКОГО ВОЗЧИКА. — НЕЗАВИСИМЫЙ ЗАВТРАК. — КРАСОТА. — СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР. — ДЖЕК В ДЫМОХОДЕ. — БЕКОН И ХЛЕБ. — ПИВО И РОМ. — ЛАДЛОУ. — АПОСТОЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ. — БОДЕХУЗ. — ИСТОРИЯ РАЗБИТОГО СЕРДЦА. — ПОДКРЕПЛЕНИЕ СИЛ.

COUNTRY CARRIER’S CART.

Мы встали на следующее утро на рассвете и прошли несколько миль, прежде чем увидели хоть кого-нибудь еще на ногах. У первого открытого постоялого двора мы остановились позавтракать. Перед ним стояла повозка возчика — большая, тяжелая, с холщовым верхом на обручах, запряженная одной лошадью. Как знает всякий читающий Диккенса, такого рода сельский посыльный экспресс — обычное дело на английских дорогах: возчик принимает заказы от сельских жителей на то, что им требуется из городов, и доставляет любые присылаемые ими свертки, а также перевозит живой груз, когда не забит полностью: например, Дэвид Копперфилд. Представитель «мистера Баркиса» и «честного Джона Пирибингла» находился на кухне трактира и был очень рад нас видеть, вежливо угощая из своего стакана и рекомендуя эль как лучший на дороге.

Впрочем, дом был весьма скромным; «добрая женщина» ушла на рынок, а хозяин, хотя и очень любезный и услужливый, был крайне бестолков и плохо подготовлен. Он не смог найти для нас даже яйца, так как все было сметено на рынок. Однако нашлось немного хорошего хлеба, который только что привез возчик, и молоко. Мы нашли кастрюльку, вымыли ее, вскипятили молоко и, раскрошив туда хлеб с перцем и солью, быстро состряпали сытный горячий завтрак, к великому восхищению нашего хозяина и возчика.

Прекрасная английская погода нынче: проблески теплого рыжего солнца сменяются легчайшими дождями. Окрестности прекрасны; дорога вьется через богатую, обильную водой долину с теми же высокими крутыми холмами, что и вчера, но теперь сплошь засаженными лесом до самых вершин. Перед нами они отступают один за другим, пока не синеют под густыми туманами, клубящимися над макушками самых далёких, а затем вновь розовеют на солнце, когда ветер порой приподнимает эту вуаль.

Заметив странную руину неподалеку от дороги, мы отправились ее осмотреть. Когда-то это был замок с пристроенной церковью или большой готической часовней. Различные его части, получившие более современные, но уже разрушающиеся фахверковые пристройки, использовались под овчарни, сарай, зернохранилище и мастерскую. Вокруг него сохранился ров, охватывающий также внутренний двор, а на противоположной от главного строения стороне находился высокий четырехщипцовый деревянный дом с проездной аркой, вход в который вел через ров по мосту, некогда подъемному, с кое-какими остатками опускной решетки. Древесина фронтонов и значительная часть деревянных конструкций, массивные консоли и дверные проемы были покрыты причудливой резьбой.

RUSTY JACK.

В полдень мы остановились у обветшалого старого постоялого двора для дилижансов и сразу направились на кухню — просторное помещение с тяжелыми балками на потолке, к которым подвешивались окорока бекона; с каменным полом, множеством дубовых скамей и столов, рядами висящих по стенам оловянных кружек и большим широким камином и дымоходом. Крепкая, энергичная хозяйка приняла наш заказ; кусок мяса поставили жариться перед огнем на старом вертеле, а нас оставили одних обсушиться. Вскоре мы заметили, что один конец вертела вместе с мясом приподнимается, и попытались тщетно вернуть его на место. Он продолжал подниматься, и я попытался отсоединить цепь, которою он вращался и которая теперь затягивала его вверх по дымоходу; у меня ничего не вышло, а он все поднимался. Я уцепился за него, пытаясь остановить, и закричал о помощи. Вбежали хозяйка, три служанки и слуга-мужчина, и я уступил им вертел; но сила оказалась слишком велика для них — их совместный вес не мог долго удерживать его; он полз вверх — вверх — вверх, пока прелестнейшая служанка сначала не встала на цыпочки, а затем не закричала; тогда хозяйка, освободив от него мясо и второпях бросив его на тарелку, обессиленно упала на одну из дубовых скамей и расхохоталась — ох! ха-ха! ох! ха-ха! ха-ха! хо-хо! ха-ха-ха! — как же женщина смеялась! Придя в себя, она отправила мужчину и служанок наверх к механизму, будучи сама слишком запыхавшейся, чтобы идти; и через несколько минут цепь, запутавшуюся на ржавой рукоятке наверху дымохода, размотали, вертел опустили на место, кусок мяса нанизали обратно и снова пустили крутиться, как положено.

Пока мы обедали, пятеро молодых людей — батраков — зашли перекусить; большинство из них ели только хлеб с сыром, но у некоторых были тонкие ломтики бекона, срезанные с висевшего ближе к огню окорока, которые они сами подрумянивали на вилке и ели с хлебом, принесенным в карманах, как только тот прогревался насквозь. Все выпили по две пинты пива и после обеда закурили, за исключением одного, который предпочел горячий ром с водой.

Оказалось, что хотя трое из них предпочитали тратить деньги на пиво, а не на бекон, ни один не выбирал бекон в ущерб пиву. Мужчина, взявший ром, выпил два бокала, а остальные — по две или более пинты пива; однако никто из тех, кто брал пиво, вовсе не брал рома, равно как и тот, кто брал ром, не брал пива. Подобное наблюдение я делал неоднократно. Привычка пить пиво, по-видимому, притупляет тягу к более крепким алкогольным стимуляторам.

Мы задержались у постоялого двора, разглядывая красивые образцовые коттеджи, построенные лордом Клайвом, пока не подоспел К., совершивший быстрый пеший переход почти в тридцать миль, чтобы догнать нас, после чего мы вошли в Ладлоу.

Ладлоу — опрятный, приятный городок, живописно раскинувшийся в излучине широкого, мелкого, журчащего ручья среди высоких обрывистых холмов. В нем есть разрушенный замок, прославленный в королевской истории, части которого, наполовину скрытые высокими старыми деревьями, средь коих он стоит, и увитые плющом, весьма живописны. Вокруг него проложены прекрасные аллеи и общественные прогулочные дорожки, а сразу за рекой, через которую перекинуты два моста, лежит превеликая общинная земля, простирающаяся до вершины высоких и крутых холмов и используемая как общественное место отдыха. Посреди города возвышается почтенная старая церковь с богатыми расписными окнами и множеством диковинных памятников и изваяний крестоносцев и ученых докторов, спящих со своими женами. В ней же я впервые воочию узрел бедляка, и это было презабавное зрелище: в треуголке, с красным носом и в куртке с галунами. Здесь множество любопытных старых домов, в особенности один из постоялых дворов («Перья»), а за Ладфордским мостом находятся прелестная маленькая сельская церковь и множество симпатичных коттеджей, как древних, так и современных, причем современные выстроены в манере тех фахверковых домов, что я описал в Чешире.

AN APOSTOLIC CHURCH.

Наш партнер по шахматным баталиям на корабле дал нам записку для своего родственника, живущего здесь, и когда мы оставили ее с нашей визитной карточкой у него дома, он очень скоро нанес нам визит. Он оказался человеком образованным и утонченным и проявил крайнюю любезность в знаках внимания и предложении своих услуг. К. расспросил насчет богослужений, которые должны были проводиться в городе на следующий день; ответив на его вопросы, он заметил, что принадлежит к общине Христианских Братьев, на чье богослужение он был бы рад пригласить нас, если нам это удобно. У них не было четкой организации, они просто собирались как общество верующих во Христа, чтобы поклоняться Ему так, как подсказывает им дух. Они охотно принимали к себе всякого, кто любит Иисуса Христа, каковыми ни были бы его теоретические взгляды.

Так началось наше общение с кругом людей, о которых, даже если бы я почитал их воззрения превратнейшими, я не мог вспоминать иначе как с уважением, граничащим с благоговением. За последовавшую неделю мы повидали многих из них в самых разных обстоятельствах и с совершенно разным образованием и привычками: некоторые были невежественны, неотесанны, грубы в речах и явно узколобы, фанатичны и нетерпимы; другие — учены люди, широко мыслившие, поистине смиренные, милосердные, щедрые и терпимые, и джентльмены, обладавшие такою непринужденностью манер, изяществом и лоском, каких мне редко доводилось встречать; но среди всех, с кем мы познакомились, не нашлось ни единого, кто бы не казался постоянно ведомым духом величайшей любви ко всем ближним, живейшим и непрестанным стремлением видеть их счастливыми и преуспевающими в добре.

На следующее утро я завтракал с этим джентльменом, а после отправился вместе с ним и его семьей на собрание братства. Оно проходило в скромной «горнице», по-видимому предназначавшейся под классную комнату и до отказа заполненной людьми всех слоев общества, кроме аристократических, причем женщины составляли небольшое большинство. Богослужение было чрезвычайно простым — во многом похожим на пресвитерианское молитвенное собрание, с добавлением довольно пространного наставления от того, кто, как мне сказали, был, подобно мне, незнаком большинству присутствовавших, и завершилось причащением.

Ничто не могло быть большим контрастом между помещением, его обстановкой, стилем проведения обрядов и тем, что я видел и слышал в соборе в предыдущее воскресенье; тем не менее я не мог не заметить разительного сходства между простой торжественностью манер и искренним, лишенным напускного пафоса тоном джентльмена, проводившего обряд причастия, и его облаченного в ризы и титулованного брата, исполнявшего ту же обязанность в тех внушающих трепет стенах.

После полудня я отправился с одним из Братьев в объединенный бодехуз, который находится чуть в стороне от города. Обитатели его, насколько я их видел, были почти сплошь преклонных лет люди, калеки или, судя по всему, полупомешанные, и все это очень напоминало больницу. Леденящая чистота, спартанская простота, порядок и точность напоминали мне кубрик военного корабля. Среди больных была молодая женщина, которая уже четыре дня отказывалась от еды и не произносила ни слова; когда в нашем присутствии перед ней поставили бульон, она лишь застонала, покачала головой, закрыла глаза и упала назад на постель. Ее недугом было разбитое сердце. Неделю назад ее коттедж сгорел дотла, и в нем заживо сгорел ее ребенок (внебрачный).

На закате солнца мы обнаружили на общинной земле напротив города точно такую же компанию гуляющих, какую мы видели прохаживающейся по стенам в Честере в прошлое воскресенье. Тенистые аллеи вокруг замка также были полны выглядевшими счастливыми и благодарными, чинными мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками, в сопровождении избыточного числа пышущих здоровьем, неуверенно семенящих малышей.

Вечером К. нанес визит пастору-индепенденту. Тот весьма высоко отозвался о духовном облике Братьев, но явно почитал их несколько экзальтированными и неугомонными отвлеченными мечтателями. Они переманили нескольких ведущих членов его паствы, и в своих рассуждениях о них он, возможно, выказал некоторую обиду по этому поводу. Тем не менее он продолжал поддерживать с ними дружеские отношения.

ГЛАВА III.

ФИЗИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ. — СЕЛЬСКАЯ ДЕРЕВНЯ. — ФЕРМЕРСКАЯ КУХНЯ. — ФРУКТОВЫЙ САД. — КОНЮШНИ. — ЛЕОМИНСТЕР. — РУЧЕЙ С ФОРЕЛЬЮ. — ПЛОДОВОДСТВО.

Понедельник, 10 июня.

A FARM-HOUSE KITCHEN.

Позавтракав с пастором-индепендентом (термин «клирик» в Англии применяется исключительно к служителям государственной церкви), он прошел с нами шесть миль из города по нашей дороге. Трое маленьких мальчиков и девочек, младшему из которых было шесть лет, также сопровождали нас. Они резвились и бегали всё время, и их утренняя прогулка должна была составить добрых пятнадцать миль; однако они ничуть не устали и при расставании казались такими же свежими, как в начале пути, и вовсе не хотели возвращаться.

Осмотрев несколько достопримечательностей возле дороги, мы свернули по узкому извилистому переулку к небольшому хуторку из живописных старых коттеджей, в одном из которых жил фермер, бывший прихожанином нашего друга. Это был очень красивый многощипцовый крытый соломой фахверковый дом, почти полностью увитый виноградом и ползучими растениями. К нашему сожалению, фермера не оказалось дома; однако его жена, пожилая простая хозяйка, встретила нас с радостью. Войдя в дом, как мы уже замечали по обыкновению в старых зданиях какового бы ни было их назначения, мы обнаружили, что каменный пол узких сеней расположен на одну ступень ниже улицы и общего уровня земли снаружи. Кухня, куда нас сразу провели, представляла собой просторную квадратную комнату, освещенную одним широким окном, с блестящим набором полированной металлической утвари на огромном камине и вокруг него, и все это было столь же чистым и аккуратным, как в гостиной.

“The huge oak table’s massy frame

Bestrode the kitchen floor;”

На него постелили скатерть, из кладовой принесли грубый, но превосходный пшеничный хлеб, масло и сыр, а из погреба — сидр и перри. Сидр оказался достаточно «крепким»; перри (сброженный грушевый сок) — красивой, яркой золотистой жидкостью — на вкус напоминал слабую воду с уксусом. Мы вступили в область сидра и яблонь, ибо эти напитки были домашнего приготовления, а первый крупный фруктовый сад, увиденный нами, примыкал к задней части дома; во время дальнейшей нашей дневной прогулки дорога часто тянулась вдоль них на большие расстояния.

Деревья на значительной части этого сада были всех возрастов и стояли крайне беспорядочно на разном расстоянии друг от друга. Казалось, будто когда старое дерево падало от ветра или становилось бесполезным от старости и увядания, и таким образом образовывалось или могло образоваться незатененное пространство, на небольшом расстоянии по обе стороны от него сажали два молодых дерева, и благодаря этому сад, возможно, обновлялся и существовал на одном и том же месте на протяжении нескольких поколений. Двести лет назад считалось, что «лучший способ посадить сад — это поместить несколько зернышек лучших и самых крепких яблонь и груш на глубину пальца и на расстоянии фута, оставляя на естественном месте лишь самые перспективные ростки, а остальные пересаживая лишь по мере надобности и времени». Сады на Рейне в нынешние дни, в которых яблони, груши, вишни и орешник перемешаны между собой, судя по всему, посажены с не меньшим пренебрежением к правильности расстояний. Прививки обычно делались на высоте от шести до восьми футов от земли, а сучья подрезались так, чтобы обеспечить свободный проход скоту под ними. Земля была покрыта старой сорной дерниной, и на ней паслись лошади и коровы. Она никоим образом не дренировалась и местами была заболочена. На этих участках росли ивы, а также бредина или лоза (корзиночная ива). Все деревья показались мне нездоровыми, покрытыми мхом и низкорослыми. Кое-где среди яблонь беспорядочно росли редкие грушевые деревья. Сидровый пресс был точь-в-точь как старомодные прессы с каменным колесом, распространенные в Новой Англии.

Увидев сад в таком состоянии, я с удивлением обнаружил превосходные, чистые и содержащиеся в образцовом порядке конюшни. Конские стойла были просторными, с железными решетками и яслями, а также с решетчатым полом и стоком для отвода жижи. Навоз во дворе был сложен большой продолговатой кучей, укрытой землей во избежание испарения, причем вокруг нее оставалось пространство замощенной площадки, достаточно широкое для проезда телеги. Жидкие стоки из двора отводились по канаве так, чтобы орошать пастбище в саду.

Мы прибыли в Леоминстер в полдень, после еще нескольких миль ходьбы по живописной местности, примечательной своими красивыми старыми коттеджами. В Леоминстере (произносится как *Леминстер*) также имелось множество необычайно причудливых старых домов с причудливой резьбой; а на здании рынка, диковинном старом строении, красовались любопытные надписи. Я припоминаю лишь одну, которая гласит следующее: «Подобно тому как колонны подпирают дом, так и дворянство поддерживает государство».

A TROUT BROOK.

После полудня мы какое-то время шли по берегам форелевого ручья, в котором немало дам и господ удили рыбу с весьма скромным успехом. Форель была мелкой и, если память мне не изменяет, несколько светлее окраской, чем наша, и не столь красиво испещренной пятнами. Некоторые рыболовы называли эту речку «Арроу», а иные — «Харроу», и я сейчас уже не помню, как она значится на карте.

Кормовые бобы — обычная здесь культура; сейчас они цветут, и особый сладкий аромат от них то и дело накатывает густой, восхитительной волной поверх живых изгородей.

Местность, по которой мы шли после полудня между Леоминстером и Херефордом, местами была чрезвычайно красива: значительные холмы, неизменно покрытые древесными посадками там, где они были слишком круты, каменисты или бесплодны для легкой обработки; холмы поменьше и низины осенены частыми садами. Как правило, это были яблоневые сады, порой с примесью груш — и совсем редко сплошь грушевые. Многие из них казались очень похожими на тот, что я описал, а изредка попадались и регулярно засаженные сады с прекрасными, бурно растущими деревьями. В более бедных садах, где деревья были всех возрастов, их нередко сажали на расстоянии не более пятнадцати футов друг от друга, и в таком случае, насколько я заметил, они неизменно оказывались мелкими и нездоровыми. В лучших садах деревья чаще всего стояли на расстоянии тридцати футов в одном направлении и двадцати в другом; редко на значительном удалении от этого, но иногда доходящем и до сорока.

ГЛАВА IV.

АНГЛИЙСКИЕ САДОВЫЕ РАЙОНЫ. — НАИБОЛЕЕ БЛАГОПРИЯТНЫЕ ПОЧВЫ И КЛИМАТ. — ИЗВЕСТЬ. — ПРАКТИЧЕСКИЙ ВЫВОД. — БОЛЕЗНИ. — ПРОФИЛАКТИКА И СРЕДСТВА ЛЕЧЕНИЯ. — ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

ENGLISH ORCHARD DISTRICTS.

Фруктовых садов в Англии немного, за исключением определенных районов, где они изобилуют и часто весьма обширны. Естественно возникает вопрос: что принесло этим районам их известность в этом отношении? Есть ли у них какие-либо природные преимущества, делающие садоводство в них более прибыльным, чем в других частях страны? В ответ я узнаю, что все плодоводческие районы отличаются сравнительно мягким климатом. Почти все они находятся в южных и юго-западных графствах, в то время как в северных и восточных графствах я таковых не знаю. Херефорд — холмистое графство, и, как я уже отмечал, там, где холмы слишком круты для простой обработки, принято закладывать сады; однако южная сторона таких холмов предпочтительнее северной, и даже здесь урожай порой полностью гибнет от поздних и суровых весенних заморозков. Предпочтителен юго-восточный склон, поскольку юго-восточные ветры самые сухие. Подозреваю другую причину, почему это оказывается лучше: юго-западные ветры, приходящие со стороны океана, сильнее. Мои собственные наблюдения привели меня к мысли, что яблоня сильно страдает от воздействия сильных ветров. Большинство видов деревьев растут не слишком хорошо на морском побережье, и это обычно объясняют воздействием соленых брызг или «соли в воздухе». Однако можно обнаружить, что деревья, выращенные в глубине суши на очень открытых местах, обладают теми же особенностями, что и вблизи моря: то есть они медленно растут и низкорослы.

Другим важным обстоятельством, заслуживающим внимания и отличающим яблоневые края, является природа их почв. Обнаруживается, что последние, при всем их прочем разнообразии, неизменно содержат большую долю извести, а в химическом составе — как правило, и поташа. В связи с этим я цитирую наблюдения мистера Фредерика Фолкнера. [1]

[1] Журнал Королевского сельскохозяйственного общества, т. IV, стр. 881.

«В последнее время пролился яркий свет на приспособленность почв к конкретным растениям, и теперь легко объяснить пристрастие, если можно так выразиться, яблони к почвам, изобилующим глинами и мергелями. Все листопадные деревья требуют значительной доли поташа для выработки своих соков в листьях и процветают или нет пропорционально обильному или скучному снабжению этим веществом почвы. Либих показал, что кислоты, образующиеся в растениях, всегда соединены с щелочными или земельными основаниями и не могут производиться без их присутствия... Так вот, яблоня в ходе своего развития производит большое количество кислоты; а потому в соответствующей степени нуждается в щелочных и, вероятно, также земельных основаниях как в непременном условии существования плода».

Далее тот же автор пишет:

«Нельзя отрицать, что аммиак, а также перегной разлагающегося навоза должны оказывать определенное влияние на рост дерева на таких почвах, а также на развитие плода; но в то же время совершенно очевидно, что сами по себе они были бы совершенно неэффективны для производства плода без содействия (щелочных оснований). Размер и, возможно, вкус плода могут в некоторой степени зависеть от органической части удобрения, но само его существование зависит от присутствия в почве достаточного количества тех неорганических или минеральных веществ, которые необходимы для образования кислот».

Но анализ также показывает, что известь входит в состав древесины яблони в весьма больших пропорциях. Согласно анализу Фрезениуса, зола древесины яблони содержит 45,19 процента извести и 13,67 процента поташа. По анализу доктора Эммонса из Олбани, штат Нью-Йорк, зола заболони яблони содержит 18,63 процента извести и 17,50 процента фосфата извести.

THE MOST FAVOURABLE SOILS AND CLIMATE.

Но вовсе не там, где в каком-то районе в изобилии встречаются почвы описанного мною сорта (известковые песчаники и мергелистые глины), вы обнаружите, что фермеры открыли для себя выгоду разведения садов; и не во всех мягких широтах Англии они обычны; но везде, где благоприятный климат сочетается с сильно известковой и умеренно глинистой почвой достаточной глубины, вы обнаружите, что яблоня веками культивировалась в больших масштабах. Эвелин упоминает в 1676 году об яблоках Херефордшира и говорит, что ежегодно в том графстве производилось 50 000 бочек сидра. Древняя столица современного Сомерсетшира, одного из нынешних «сидровых графств», была известна римлянам как Аваллония (город яблоневых садов). Весьма вероятно, что повсеместный в Девоншире обряд «стрельбы по яблоне» (описываемый далее) берет начало в каком-то языческом ритуале его древних садоводов.

Чтобы получать отборные десертные плоды, яблоню в Англии повсюду выращивают на стенах, а в более холодных районах обычное дело — защищать стандартный сад с севера лесопосадкой из пихт. Нет такой части Соединенных Штатов, где естественное лето было бы недостаточно длинным для того, чтобы большинство сортов яблони вынашивали свои плоды. В Мэне и на севере Нью-Гэмпшира и Вермонта набор сортов несколько более ограничен, чем в других местах, полагаю; но я ел яблоко лучше из сада в Берлингтоне, штат Вермонт, чем когда-либо выращивали даже на юге Англии. Мы можем поздравить себя с тем, что все необходимое для выращивания лучших в мире яблок где угодно на севере Соединенных Штатов, к счастью, можно получить гораздо дешевле, чем долгое лето, если бы такового не хватало. Другая необходимая вещь, судя по многолетнему опыту Англии, помимо обычных требований для возделывания рядовых сельскохозяйственных культур — это обилие извести. Таков опыт; и наука подтверждает его двумя весьма удовлетворительными причинами: во-первых, древесина яблони на большую часть состоит из извести, которая должна извлекаться из почвы; и во-вторых, прежде чем яблоня сможет превратить в плод другие материалы, которые она способна собрать из почвы и атмосферы, ей должно быть предоставлено значительное количество какой-либо щелочи, каковое требование может быть восполнено известью.

Мы можем почерпнуть у английских садоводов разве что то, каких их приемов следует избегать. Сидровые сады в целом во всех отношениях управляются из рук вон плохо, и большинство тех, что я видел в Херефордшире, были почти во всех отношениях хуже худших из тех, что я когда-либо видел в Новой Англии. Яблоня в Англии сильнее подвержена болезням; и, судя по тому, что мне рассказывали, с течением лет она страдает от напастей насекомых и червей сильнее, чем в Америке. Самое плачевное заболевание — рак. Эта хворь приписывается то «холодной, кислой» почве, то нехватке в почве каких-то ингредиентов, необходимых для поддержания нормального функционирования дерева, то общему бесплодию почвы, а то и «изнашиванию сортов». Профилактика и средства, используемые садовниками (редко садоводами) против него, как правило, таковы, которые обеспечили бы или восстановили бурный рост дерева. Первое из них — углубление и осушение почвы, либо глубокое дренирование и плантажная вспашка. Общеизвестно, что самые крепкие и плодоносные сады — те, что были заложены на старых хмельниках, где почва на протяжении ряда лет глубоко обрабатывалась и удобрялась веществами, содержащими значительное количество фосфора, такими как шерстяные лоскутья и кости. Корни хмеля также уходят далеко ниже уровня самой глубокой обработки почвы (в известковом гравийном подпочвенном слое их прослеживали на глубине десяти футов от поверхности); таким образом, благодаря разложению корней хмеля для яблони подготавливается нечто вроде глубокого рыхления. В некоторых местах заведено внедрять культуру хмеля при закладке молодого сада, причем хмель занимает промежутки до тех пор, пока ветви деревьев не начинают мешать ему. Ничто так не способно гарантировать быстрый и здоровый рост деревьев, как это.

Тем, кто собирается заложить фруктовый сад, я рекомендую заранее подготовить почву до ровного, глубокого и мелкого состояния, а в промежутках между яблонями или грушами посадить какую-нибудь культуру, которая, подобно хмелю, по всей вероятности, будет обеспечена хорошим питанием и уходом в течение нескольких лет. Персиковые деревья, карликовые яблони (на подвоях дусена) и груши (на айбовых подвоях) подходят для этого очень хорошо и дадут неплохой урожай за несколько лет до того, как вступят в плодоношение стандартные яблони и груши.

THE MOST FAVOURABLE SOILS AND CLIMATE.

Что касается плодородности почвы, тем не менее, говорят, что, «хотя высокие и стимулирующие методы возделывания могут на время льстить прельстительными внешними признаками, серьезно стоит задуматься о том, не влекут ли они за собой тяжелые последствия». Это предостережение напомнит американскому садоводу рекомендацию мистера Даунинга тем, кто закладывает сады на слишком глубоких и богатых западных аллювиальных почвах, сажать деревья на холмиках. Опасаемая опасность в обоих случаях одинакова — чрезмерно сочный рост. Мистер Уильямс из Питмастона, выдающийся английский садовод, обнаружил, что недостаточная вызреваемость молодой древесины является главной предрасполагающей причиной рака. Он рекомендует каждый год укорачивать каждый побег молодой невызревшей древесины, что, по его словам, позволяет сохранять деревья старых «изношенных» сортов «настолько же абсолютно свободными от рака, как и деревья любого нового сорта».

В качестве меры предосторожности против рака часто создают непроницаемое каменное основание на глубине не более трех футов от поверхности. Мне рассказывали, что в старинных садах при монастырях такое мощение из кирпича или камня часто обнаруживается под всей площадью сада. На первый взгляд это может показаться прямо противоположным другой мере предосторожности — тщательному дренажу и углублению поверхностного слоя почвы; однако можно учесть, что вред, который нанесла бы застойная вода, в некоторой степени нейтрализуется, когда корни не опускаются ниже зоны влияния атмосферы и солнечного тепла. Весьма вероятно, что это влияние распространялось бы на глубину трех футов от поверхности в почве, которая была тщательно перекопана и разрыхлена настолько, насколько это неизбежно требуется для создания под ней мощения. Мощение, вероятно, не сильно задерживает естественное просачивание воды с поверхности и не мешает ее капиллярному подъему; перекопка делает спуск избыточной влаги с поверхности более быстрым, в то время как повышенная пористость перекопанной почвы увеличивает ее способность к впитыванию как из подпочвы, так и из атмосферы, а также к удержанию здорового запаса влаги. Мощение также препятствует опусканию корней ниже той зоны, где сложились эти наиболее благоприятные условия почвы. Эффект, несомненно, был бы значительно лучше, если бы вдобавок был устроен тщательный дренаж; но в той мере, в какой это возможно, подпочвенное мощение и перекопка призваны служить той же цели, что и глубокий дренаж: обеспечивать здоровый приток тепла, света и влаги ко всем корням.

Очевидно, что все предостережения и средства, которые оказались полезными против рака — будь то операции на корнях или листве, — направлены на то, чтобы восстановить или вернуть дерево в условия, благоприятные для его общего процветания и здорового состояния.

SUGGESTIONS.

Это наводит на мысль, что рак может быть результатом общего конституционального ослабления дерева, вызванного не какой-то одной причиной или совокупностью причин, а проистекающего из любых обстоятельств, неблагоприятных для здорового роста дерева; и возникает вопрос, нельзя ли то же самое сказать об особых болезнях других деревьев: персика, груши, сливы, платана и, возможно, даже о гниении картофеля.

ГЛАВА V.

УВЯДАНИЕ СОРТОВ. — ДВЕ ТЕОРИИ: НАЙТА, ДАУНИНГА. — АНГЛИЙСКАЯ ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА. — ПРАКТИЧЕСКИЕ ВЫВОДЫ. — ПРИЧИНЫ УВЯДАНИЯ. — СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ. — СОВЕТЫ САДОВОДАМ. — СПЕЦИАЛЬНЫЕ УДОБРЕНИЯ. — ОБРЕЗКА. — ТЩАТЕЛЬНЫЙ ДРЕНАЖ. — САТИРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК. — СТРЕЛЬБА ПО ЯБЛОНЕ.

Известно, что многие сорта яблонь, которые пятьдесят лет назад пользовались большой репутацией здоровых, выносливых видов, обильно плодоносивших превосходными плодами, ныне имеют весьма скверную репутацию, а сорта, которые сто лет назад высоко ценились и широко культивировались, теперь вымерли. Считается также, что самые знаменитые старые сорта, которые все еще возделываются, гораздо более подвержены раку, чем другие; или, иными словами, деревья этих сортов легче поддаются неблагоприятным обстоятельствам или имеют более нежную конституцию.

VARIOUS THEORIES.

Для объяснения этого существуют две теории, которых придерживаются разные ученые-садоводы. Первая, автором которой является покойный мистер Найт, выдающийся английский физиолог растений, уделявший этому вопросу много внимания и проведший по нему долгую серию экспериментов, может быть сформулирована следующим образом:

Каждое сеянцевое дерево имеет естественный предел своей жизни, в рамках которого у него будет период бодрости, сменяющийся естественным и неизбежным упадком, соответствующим постепенно нарастающей немощи, которая сопровождает последнюю часть человеческой жизни. И все деревья, которые были размножены от такого сеянца с помощью почек или черенков, или, другими словами, все деревья одного и того же сорта, следует рассматривать лишь как продолжение этого сеянца, и они будут переживать одинаковое по времени с ним увядание, упадок и гибель. Период бодрости или упадка может быть значительно продлен обстоятельствами, благоприятными для общего здоровья любого конкретного дерева, а под влиянием неблагоприятных факторов он может сократиться: но как бы хорошо оно ни было расположено, рано или поздно оно проявит немощь в изменении качества своих плодов, в малом количестве урожая, который оно способно принести, в увядании ветвей и особенно в своей подверженности нападениям болезней, таких как рак, которые быстро разрушают его оставшуюся жизнеспособность. От этих болезней можно защититься, и их часто можно вылечить; но чем больше времени прошло с момента происхождения сорта из семени, тем выше уязвимость и тем труднее лечение.

[2] Профессор Тернер из Иллинойского колледжа отстаивает ту точку зрения, что каждый раз, когда сеянцевое дерево разделяется, будь то в корне или в кроне, его естественное долголетие и соразмерная жизненная сила пропорционально разделяются, истощаются и сокращаются; и он считает, что некоторые из худших форм наследственных, а также ежегодных болезней проистекают из череды таких увечий на протяжении ряда поколений или порождаются стремлением природы сопротивляться этому вмешательству в ее естественные процессы и исправлять его.

Эту теорию полностью опровергают другие выдающиеся ботаники и садоводы, среди которых доктор Линдли в Англии, Декандоль на Континенте, а также мистер Даунинг и Г. У. Бичер в Америке.

Они полагают, что между жизнью дерева и жизнью животного нет такого сходства, и что почка и семя содержат в равной степени зародыш новой жизни, что они, по сути, представляют собой одно и то же, за исключением того, что они подготовлены к развитию в различных условиях. Что каждая почка, веточка и ветвь обладает своей собственной жизнью, а ствол — это всего лишь совокупность корней или связей между каждой почкой и ее корнями. Она может быть отделена от этого ствола подобно семени и продолжит жить, если привита на другой ствол, где она снова соединится с землей и будет расти, и через нее будут производиться и поддерживаться другие независимые жизни. Или же ее можно удалить от родительского растения и поместить на землю, где она пустит корни, разрастется и даст потомство столь же независимо во всех отношениях, как и семя. Утверждается, что гибель деревьев происходит не из-за какого-то предопределенного естественного срока их существования, но из-за того, что ткани дерева по мере старения становятся сухими и твердыми; они больше не проводят сок, теряют свою жизнеспособность и постепенно разрушаются; однако процесс роста может постоянно возобновляться снаружи этого отмирания, так что внутри деревьев часто образуются большие полости. Тем не менее, по мере того как специфическая естественная пища дерева в пределах досягаемости его корней истощается или на него влияют другие неблагоприятные обстоятельства, его жизненная сила и способность к регенерации уменьшаются и в конце концов могут полностью угаснуть.

Однако если почку или зачаток новой ветви удается взять с дерева до его увядания или с любой его части, которая все еще сохраняет свою бодрость и здоровье, и пересадить посредством черенкования в землю либо окулировки или прививки на другой здоровый подвой того же вида, она будет обладать всей жизненной энергией и во всех отношениях — всем естественным характером сеянца.

SCROFULOUS TREES.

В объяснение общего ухудшения определенных излюбленных старых сортов, согласно теории Даунинга и Линдли, их состояние следует уподобить (стараясь не заходить в аналогии слишком далеко) тому, что вроде бы народно понимается под золотушным состоянием человека, а не дряхлению старости. По разным причинам — недостаток надлежащего питания, неблагоприятный климат, размножение на нездоровых подвоях, усиленное кормление и любой неестественный стимул, вызывающий несовершенный сочный рост, а также постоянное размножение от деревьев, которые в большей или меньшей степени пострадали таким образом — деревья этого сорта в целом утратили свою естественную, сильную, активную, сопротивляющуюся и восстановительную жизненную энергию и имеют общую предрасположенность к болезням, которая будет развиваться в различных формах в зависимости от обстоятельств. Рану на золотушном организме труднее залечить; напряжение приносит больше усталости, а отдых дает меньше притока сил. Пищу, которая в естественном состоянии была бы наиболее питательной и здоровой, он больше не может переваривать, и она причиняет ему больше вреда, чем пользы; воздействие холода, малярии или заразы более опасно, и если оно избегает всех острых болезней, оно постепенно становится все более и более немощным, пока в конце концов не «умирает от чахотки».

Бесплодие сопутствует дряхлению старости, но не золотушной слабости у человека, равно как и вырождению старых деревьев. Но золотушная склонность у человека передается по наследству; считается, что так же обстоит дело и со старыми сортами. Однако если золотушная наследственность не слишком злокачественна, при помощи разумного курса режима ее можно постепенно преодолеть и вновь восстановить сильную, крепкую конституцию. Точно так же утверждается — и приводятся факты, которые, кажется, подтверждают эту позицию, — что старые сорта могут быть возвращены к своему первоначальному великолепию благодаря заботе отбирать черенки с самых здоровых деревьев и из наиболее сильных их частей, а также размножать их в наиболее благоприятных условиях для их здорового роста.

Предрасположенность к болезням у этих плохо обработанных деревьев может привести к заразной болезни, которая способна распространиться за их пределы и поразить деревья с обычной хорошей конституцией и в самых благотворных условиях, хотя, конечно, восприимчивость последних к этой болезни и их способность к восстановлению при ее нападении будут пропорциональны их силе и крепости. Болезнь, известная у персиковых деревьев как желтуха, по-видимому, носит именно такой характер.

Существует множество фактов, противоречащих обеим этим теориям, и множество явлений, которые ни одна из них, по моему мнению, удовлетворительно не объясняет. Общественное мнение в Англии, казалось, приняло гипотезу Найта. Но в то время как все оплакивали вырождение старых любимцев, полное пренебрежение их садами или их жалкое запустение казались мне весомым свидетельством в пользу правильности противоположной теории.

Можно заметить, что практический вывод из любой точки зрения не слишком различается. При разумном уходе здоровье, жизнеспособность и продуктивность фруктового дерева, которое в противном случае через определенное время зачахло бы и погибло, можно значительно продлить, если не сделать их постоянными; а деревья, которые уже чахнут от старости или болезни, можно восстановить. С другой стороны, если деревья посажены в неблагоприятных местах и испытывают недостаток материалов, необходимых для формирования прочной, плотной древесины; если их жестоко изуродовать, посадить слишком близко друг к другу и т. д., они будут не только слабыми и малопродуктивными, но и особенно уязвимыми для нападения вредителей, болезней и паразитов и в своем ослабленном состоянии быстро погибнут от этих врагов. Более того, насекомые, которые в них плодятся, перенесут свое опустошение на соседние деревья, семена их паразитов разлетятся по всей округе, а болезнь, зародившаяся в них, может бесконечно распространиться среди их вида.

Наиболее частые причины болезней, гниения и увядания фруктового дерева, на которые садовод в значительной степени способен повлиять, следующие: истощение почвы в результате потери материалов, являющихся ее необходимым питанием; нападение вредителей и разрастание мха или паразитов; потеря крупных сучьев или другие тяжелые раны; слишком сильное обнажение стволов под солнцем; слишком быстрый и сочный рост из-за стимуляции теплом или возбуждающими удобрениями; а также непроницаемый подпочвенный слой, который часто позволяет воде застаиваться у корней, создавая то, что фермеры обычно называют «холодной, кислой почвой».

Некоторым из моих читателей, которые не изучали этот вопрос, будет приятно, если я кратко укажу наиболее проверенные средства предотвращения этих опасностей или борьбы с ними.

SPECIAL MANURES.

Удобрения следует вносить в сады часто и в умеренных количествах, а не большими порциями через большие промежутки времени; а во избежание нездоровой стимуляции они должны быть хорошо перепревшими. Лучшим обычным удобрением в Соединенных Штатах оказалась смесь навоза с равным количеством торфа или черной болотной земли, щепы, гниющей древесины или листьев; и лучше, чтобы этот компост смешивали за некоторое время (чем раньше, тем лучше) до его внесения.

Но в дополнение к этому я на примере английского опыта показал, что яблоня требует большего, чем обычно, количества извести (скажем, по гарнцу гашеной каменной или ракушечной извести на каждое дерево ежегодно). Точно так же известно, что груша особенно нуждается в поташе, железе и фосфоре.

Железо содержится в достаточных количествах в большинстве глинистых почв; где это необходимо, его можно восполнить, разбросав болотную руду (которая обычно залегает под болотами в Америке), или железные опилки, или отходы и шлаки кузниц. Один фунт сырого поташа, растворенного в воде и вылитого на компостное удобрение, или полбушеля древесной золы на дерево станут хорошей ежегодной нормой поташа; а полгарнца костей на дерево обеспечат фосфор. Для сливы и айвы особенно полезна соль, а для персика — зола. Но не следует забывать, что яблоня не может жить только на извести, а персик — только на поташе, а лишь то, что они особо нуждаются именно в этих подкормках. [3]

[3] Медный купорос (сульфат железа) действует на деревья как тонизирующее средство. Если применить его к слабым кустарникам и деревьям с бледными листьями, он часто удивительно их укрепляет. Его можно растворять в воде. Слабый раствор сульфата или хлорида аммония оказывает схожий эффект, но применять его нужно с осторожностью.

Херефордские сады гораздо сильнее страдают от мха, паразитов и насекомых, и усилий для защиты от них или их уничтожения прилагается меньше, чем обычно в Новой Англии. Существует мелкий мох, который непросто заметить, он часто скапливается на ветках и, отвлекая соки дерева на собственное питание, в конечном итоге, если его не удалить, разрушает кору; и часто можно видеть ветки, лишенные таким образом их естественной защиты, из-за чего древесина начинает гнить. Это, несомненно, частая причина органических заболеваний. Обычная профилактика и средство от всего подобного — ежегодная промывка ствола и основных ветвей дерева слабым щелоком (в который полезно добавлять немного серы, так как все насекомые испытывают к ней особую антипатию). [4] Если имеется много мертвой отслаивающейся коры, ее следует сначала стереть или соскрести.

[4] 1 фунт поташа или 1 кварта мягкого мыла и 4 унции серы на 1 галлон воды.

Деревьям следует позволять ветвиться низко и естественно. Известно, что «подстригание» и неестественное обнажение ствола грушевого дерева особенно предрасполагают его к смертельной болезни. Если за деревьями правильно ухаживать в молодом возрасте, в нашем климате никогда не потребуется обрезать их ветви; и вряд ли когда-либо возникнет ситуация, когда срезание ветки толще мужской руки принесет больше пользы, чем вреда. Где бы это ни делалось или где бы ни был сдунут ветром крупный сук, пень следует аккуратно обтесать под прямым углом, нанести на него мазь из глины и коровичьего навоза и закрепить ее сверху накладкой из брезента или листового свинца. Более мелкие пеньки следует закрасить краской или покрыть раствором шеллака в спирте.

Слишком быстрый и сочный рост, приводящий к образованию несовершенной древесины, из-за которой дальнейшие процессы роста дерева или формирования плодов будут протекать неэффективно, вызывается либо слишком стимулирующей пищей в почве, либо форсированным теплом климата, которое возбуждает рост, неестественный для изначальной привычки дерева. Вероятно, существуют и другие, еще не объясненные причины этого. Профилактика должна определяться причиной. Немедленное средство — укорачивание ножом на одну четверть или половину прироста каждого года. Это абсолютно необходимо для успешного выращивания персика во многих местах Соединенных Штатов и, как я показал, иногда используется как средство против рака у яблони в Англии. [5]

[5] Главный враг персикового дерева — древоточец, червь, который точит ходы под корой недалеко от поверхности земли. Его присутствие можно узнать по выделению камеди. Деревья следует проверять на его наличие каждую весну и осень, и его можно легко выковырнуть и уничтожить остроконечным ножом.

UNDER-DRAINING ORCHARDS.

Слишком удерживающий подпочвенный слой или холодная, кислая, сырая постель для корней сада лечится только устройством дренажа. Мистер Томпсон из Лондонского садоводческого общества приводит яркий пример пользы, которую может принести эта операция.

Описав несколько экспериментов, он замечает, что «отсутствие дренажа лишает корни надлежащего питания, подвергает их воздействию охлаждающей температуры и заставляет поглощать испорченную жидкость». Затем он описывает сад, посаженный в 1828 году на задерживающей воду мергелистой глине. Он говорит: «Деревья росли довольно хорошо в течение некоторого времени; но через семь лет они начали проявлять признаки плохого роста и с каждым годом становились все хуже: я видел их в 1840 году, и вместо того, чтобы увеличиваться в размерах, они казались уменьшающимися». Деревья росли все хуже, и в следующем году несколько из них погибли. Тогда было решено осушить землю: проложили 3000 футов дренажной плитки на глубину 3 футов параллельными линиями на расстоянии 48 футов друг от друга. Весной и осенью 1843 года были уложены еще 3000 футов дренажных труб диаметром 1¼ дюйма на глубину 30 дюймов, так что дренажные канавы теперь находились на расстоянии всего 24 футов друг от друга; земля при этом была перекопана на глубину восемь дюймов, а деревья обрезаны. В следующем году владелец пишет: «Я никогда раньше не собирал и близко 50 бушелей; теперь их по меньшей мере 75, в то время как летних фруктов было по крайней мере вдвое больше обычного количества». По этому поводу мистер Томпсон замечает: «Обрезание деревьев и перекопка земли, как описано выше, несомненно, были полезными процедурами; но осушение земли, несомненно, было главной причиной чрезвычайного изменения состояния деревьев; ибо карликовые экземпляры, которые до осушения были покрыты мхом, годами не давали побегов и находились в таком дряхлом состоянии, что там нечего было вырезать, кроме мертвой древесины; они дали мощные побеги, когда я видел их в 1847 году, и продолжают давать их по сей день. Такую силу нельзя приписать обрезке, ибо в этих случаях она не применялась; и не перекопке земли, ибо хотя это было сделано до того, как подумали о дренаже, деревья все равно чахли, увядание их ветвей усиливалось при любых обстоятельствах до 1843 года, когда прибегли к дренажу, и с тех пор они продолжают чувствовать себя хорошо, давая мощные побеги — побеги длиной более трех футов; а в нынешнем сезоне плоды были обильными, крупными и с яркой окраской».

На заседании Клуба фермеров Статен-Айленда в 1850 году упоминался случай, когда дренажная труба была проложена рядом с двумя деревьями зеленого ренклода, которые до этого в течение многих лет были совершенно бесплодными; на следующий год, безо всяких других манипуляций с ними, они принесли бушели фруктов.

A DEVONSHIRE CIDER FROLIC.

Следующий сатирический очерк об уходе за девонширскими садами содержит забавный рассказ об упоминавшейся ранее церемонии «стрельбы по яблоне». [6]

[6] Из лондонской газеты «Gardeners’ Chronicle».

«Деревья сажают в больших количествах, по-видимому, не задумываясь о том, какая почва или какое положение лучше, и не производя никакой предварительной подготовки; выбирается место, выкапывается яма с помощью любопытной неуклюжей железки, имеющей большое гнездо на одном конце, в которое вставлен большой крепкий шест, служащий ручкой; ею работают обеими руками через одно колено; глубина, на которой зарываются корни, кажется, не имеет никакого значения, лишь бы деревья были прочно закреплены так, чтобы ветер не мог их повалить. Я никогда не замечал никакой обрезки, кроме той, что производится быками, лошадями, ослами и т. д.; и так как я не видел здесь в употреблении «конских лестниц», обрезка в верхней части очень высоких деревьев, конечно, выполняется не очень эффективно. Единственное рыхление или вспашка поверхности земли среди деревьев, которое я наблюдал, выполняется свиньями, которых время от времени выпускают бродить в некоторые сады в определенные сезоны года со снятыми с носов кольцами. Во влажный сезон эти умные животные время от времени взрыхляют землю довольно ровным образом, и там, где это происходит, очевидны благотворные результаты их труда. Тем не менее, лишь в редких случаях им позволяют производить эту поверхностную работу. Животные, которые занимаются обрезкой, являются главными трудящимися существами, поскольку в дополнение к этой операции они вытаптывают нижний ярус травы, сорняков и прочего мусора, доставляют фрукты на сидродельню, а сидр — потребителю; кроме того, в редких случаях ими перевозится немного навоза, который помещается поверх корней, вплоть до стволов деревьев; иногда, хотя и редко, его помещают на большом расстоянии трех-четырех футов от ствола. Двуногие тем не менее выполняют некоторые из наиболее интересных и важных частей, такие как посадка, сбор фруктов, частичное их потребление и содействие в приготовлении сидра; а также ежегодную стрельбу по деревьям в Старый Двенадцатый день. Пусть идет дождь, град, дует ветер или падает снег, эта весьма важная и интересная церемония всегда начинается в 12 часов ночи, после чего в течение нескольких часов поддерживается огромный огонь. Они повторяют или поют следующую интересную песню изо всех сил, на которые способны их легкие. Сок фруктов перед этой интересной церемонией обычно довольно свободно употребляется в течение многих часов, в результате чего достигаются безупречная выразительность речи и искусность в артиллерии. Ружья и кремневые ружья, давно заброшенные, по этому замечательному случаю извлекаются на свет. Вот что я слышал спетым по таким случаям, хотя в некоторых местах добавляется гораздо большее:—

“Here’s to thee, old apple-tree,

Whence thou mayest bud, and whence thou mayest blow;

And whence thou mayest bear apples enow;

Hats full, caps full!

Bushel, bushel-sacks full!

And my pockets full too!

If thee does not bear either apples or corn,

We’ll down with thy top, and up with thy horn.”

(Here the natives shoot at the tree.)

ГЛАВА VI.

КРОВЛИ; ГОНТ; ЧЕРЕПИЦА; СОЛОМА: ПРЕИМУЩЕСТВА И НЕДОСТАТКИ КАЖДОГО ВИДА.—ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СОЛОМЫ В АМЕРИКЕ.—ХЕРЕФОРД.—ХРИСТИАНСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.—МОЛОЧНАЯ ФЕРМА.—ПОРОДА ХЕРЕФОРД.—ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

TILE AND THATCHED ROOFS.

Где-то в этих краях мы проезжали мимо двух небольших церквей или часовен с крышами из деревянного гонта; в обоих случаях уклон крыши был очень крутым, а гонт — старым, искривленным и покрытым мхом. Это были единственные крыши из гонта, которые я помню в Англии; но мне говорили, что они не такая уж редкость на старых хозяйственных постройках в Девоншире. Кровли здесь вообще делаются из плоской черепицы. При формовке этой черепицы, одинаковой по толщине с обоих концов, в верхней части делают отверстие, с помощью которого ее привязывают колышками к планкам, идущим горизонтально поперек стропил; (возле Лондона на черепице формок делают выступ, за который она цепляется). Этот колышек закрывается, как гвозди гонта, нижней частью черепицы следующего вышележащего ряда. Если не принять мер предосторожности, в черепичной крыше иногда могут образовываться щели, через которые задувает снег; в жилых домах под черепицу часто подкладывают тонкий слой соломы, а иногда ее укладывают на раствор. Желобчатая черепица (обычная на старых домах в Нью-Йорке) также герметизируется раствором. Крыши такого рода служат здесь без ремонта примерно вдвое дольше, чем гонтовые у нас, и являются огнестойкими. Если они уложены не поверх соломы, они обеспечивают меньшую защиту от жары и холода, чем гонт.

Квевельный материал часто полностью меняется за один день пешего перехода: плоская черепица уступает место шиферу, шифер — желобчатой черепице и т. д. В Монмутшире крыши обычно делают из плоского сланцевого камня, называемого кровельным сланцем, добываемого в карьерах толщиной не менее дюйма. Его укладывают на раствор, солому или мох, как черепицу, и для его поддержки требуются прочные балки. Дома лучшего класса и современные хозяйственные постройки почти везде покрыты шифером; иногда металлические крыши; очень редко — мягкой кровлей или войском. Коттеджи, старые фермерские дома и конюшни везде, кроме окрестностей сланцевых карьеров, покрыты соломой. Соломенная крыша обычно укладывается толщиной около восьми дюймов. Ее долговечность зависит от уклона крыши. Обычно она может прослужить двадцать пять лет; и когда требуется новая крыша, старая солома не удаляется, а поверх нее укладывается новый слой той же толщины. Часто на старом здании можно увидеть три, а иногда и больше слоев соломы, из-за чего крыша часто достигает двух футов в толщину. Это более дешевая крыша, чем любая другая, и она является лучшей защитой как от холода, так и от жары. Возражение против нее заключается в том, что в ней заводится живность и она более подвержена возгоранию от искр, чем любая другая. Однако опасность последнего не так велика, как можно было бы предположить. Я не видел и не слышал ни об одном горящем доме за все время моего пребывания в Англии, за исключением Лондона. Я часто видел коттеджи, в которых жгли хворост из кустарника, верхушка дымохода находилась всего в футе над сухой соломенной крышей, а дым валил прямо на нее. Опасность пожара была бы несколько выше в Америке, где дерево чаще используется в качестве топлива и гораздо реже идут дожди. Тем не менее, существуют некоторые ситуации, в которых ее можно было бы безопасно использовать (если речь идет о жилых домах, дымоход следует поднимать выше обычного) и где она составила бы самую дешевую, самую удобную и самую живописную и уместную кровлю.

COTTAGE WALLS.

Стоимость соломенной крыши для спаренного коттеджа размером пятьдесят на пятнадцать футов оценивается в сто сорок долларов, из которых около сорока долларов приходится на солому, сорок долларов — на работу кровельщика, а остальное — на каркас, обрешетку и т. д.

Стены хижин рабочих выполнены из камня, кирпича и дерева или из глины.

При изготовлении последней, весьма распространенной, глину, тщательно перекопанную вилами и очищенную от камней, сбрызгивают водой, смешивают с короткой соломой, а затем топчут лошадьми и разминают до получения пластичной массы. Чем больше ее топчут, тем лучше. Сначала делается каменный фундамент; один человек формирует подготовленную глину в шары или комья размером с кирпич и передает их другому, который укладывает и плотно утрамбовывает их друг с другом, выравнивая гладко и прямо мастерком. По достижении желаемой высоты стены ее обычно штукатурят изнутри и снаружи тонким слоем более тщательно подготовленной глины и белят. Это создает отличную теплоизоляционную стену, во всех отношениях равную камню или кирпичу, за исключением долговечности, хотя почти не уступающую и в ней. Довольно респектабельные дома, такие как виллы и дома священников, иногда строятся именно так. Это стоит около 30 центов за квадратный ярд.

Я пару раз видел стены коттеджей, сделанные из соломы или покрытые ею, и не сомневался, пока в них не заводилась живность, что они были, как и утверждалось, чрезвычайно удобными. Это были загородные домики джентльменов, а не хижины рабочих!

HETERODOXY.

По прибытии в Херефорд, город с 10 000 жителей, нас встретил джентльмен, которому прислали весточку «братья» из Ладлоу, умолявшие всех нас прийти к нему в дом; и, добравшись туда, мы обнаружили подготовленные для нас комнаты и ожидавшую нас семью. Это гостеприимство было совершенно неожиданным: этот джентльмен был нам незнаком; мы даже никогда раньше не слышали его имени; тем не менее, он сумел сделать так, чтобы мы чувствовали себя совершенно как дома и были свободны распоряжаться своим временем по собственному усмотрению.

После чая он погулял с нами по городу и отвел немного в сельскую местность, чтобы показать небольшую молочно-товарную и садоводческую ферму. Корову держали херефордской породы, но не чистокровную, да мы и не видели много чистокровных. Большинство скота в этих краях имеет те или иные признаки породы, и их качество примерно пропорционально их чистоте. Самый худший скот, который я видел в Англии, находился в двух милях от Херефорда, но в нем не было признаков херефордской крови, и его, вероятно, купили за пределами графства и привезли туда на откорм. Лучшие молочные коровы на этой ферме не были самыми породистыми. Средняя стоимость стада составляла около 35 долларов за голову. Их содержали в длинном стойле; кормушки и пол были деревянными, последний имел уклон в полдюйма на фут с желобом в задней части. Их содержали исключительно на стойловом содержании на зеленом клевере. Их доили женщины, а молоко целиком продавали в городе.

Поздно вечером наш хозяин зашел с нами к преподобному мистеру ___, истинно теплому, мужественному, христианскому джентльмену, который, несмотря на личное горе, узнав, что мы американцы, принял нас самым сердечным образом. Мы обнаружили, что он удивительно хорошо знаком с американскими делами, как политическими, так и теологическими; над его камином висел портрет доктора Бушнелла из Хартфорда вместе с портретом доктора Арнольда и других достойных людей, на его столе лежал последний «Новоангличанец», а по атмосфере его кабинета вскоре распространился аромат, особенно располагающий американца чувствовать себя как дома. У нас состоялась чрезвычайно приятная и содержательная беседа, и прошло немало времени, прежде чем мы смогли вернуться в гостеприимные покои, предоставленные нам на ночь. Мистер ___ является индепендентом или, как он предпочитает себя называть, конгрегационалистом; как нам позже сообщили, некоторые книжники и доктора считали его несколько еретическим и относились к нему с холодной отчужденностью; но мы ничего из этого не заметили и представляем его себе просто исключительно беспристрастным, гуманным и добродушным человеком, чье выражение лица и мысли лишь в меньшей степени, чем обычно, искажены или скованы привычками, прецедентами и догматическими формами.

ГЛАВА VII.

ТЕПЛЫЙ ЗАВТРАК И ТЕПЛЫЕ СЕРДЦА.—ИСТИННОЕ САМООТРЕЧЕНИЕ.—ПРИМИТИВНОЕ ХРИСТИАНСТВО.—ЖИВАЯ ВЕРА.

Херефорд, 12 июня.

Когда мы вошли в гостиную в половине восьмого, мы застали собравшуюся поприветствовать нас компанию за завтраком. Наш хозяин ходил на утреннюю молитву на рассвете, и какие-то дела заставили его задержаться, но его друзья представили нас друг другу, и мы сели завтракать, не дожидаясь его. Это был хороший, сытный, почтенный завтрак — достойный христианина. Английские завтраки в целом совершенно нелепы; это вовсе не завтраки, а лишь усиление поста, способное испортить человеку настроение перед дневной работой самым нехристианским образом. Что касается лучшей части трапезы, см. письмо К. (из которого я здесь делаю выписку):

PRIMITIVE CHRISTIAN SPIRIT.

«Я не скоро забуду этих искренних, простодушных людей. Во многих кругах постоянное употребление религиозных фраз оттолкнуло бы, но в них это вовсе не казалось ханжеством — скорее, привычным для них выражением истинного чувства. Это была компания, стоившая того, чтобы к ней присмотреться. Напротив меня сидел джентльмен средних лет, бывший генерал-майор в отставке на службе в Ост-Индии, принадлежавший к одному из первых семейств в королевстве. Тем не менее, он отказался от своего патента и положения в обществе ради того, чтобы творить добро в качестве скромного христианина. От половинной пенсии он тоже отказался, считая несовместимым для религиозного человека получать деньги за услуги подобного рода. Он также был ученым и написал словарь языка маратхи. Помимо него, там находился лейтенант военно-морского флота, отказавшийся от своего патента из-за схожих религиозных соображений, и видный хирург города, преданный, как и остальные, практически целиком христианским трудам. Они побывали на молитвенном собрании, и беседа, при открытой на столе Библии, сразу же завязалась вокруг отрывка из Евангелия от Иоанна. Прекрасен был тот простой, естественный способ, которым они все рассуждали на религиозные темы — без натужной святости, но непринужденно и истово, как люди обычно говорят о важных политических вопросах».

«Но при всей свободе взглядов этих братьев, к сожалению, должен сказать, что в подлинной терпимости они не превосходят большинство остальных. Беседа за завтраком перешла на католиков. Большинство из них дошли до того, что сомневались, может ли папист вообще быть христианином. Майор с ними не согласился, и с каким благородным энтузиазмом он говорил о чистом и искреннем Паскале. В целом же их отношение к людям с иными догматическими взглядами было во многом схоже с позицией любых сектантов. Священник-индепендент из Херефорда говорит, что те, кого он знал лучше всего, — это люди из Церкви Англии, и что они усвоили лишь несколько великих идей, которые индепенденты проповедуют со времен Кромвеля. И конечно, по сравнению с «Церковью» их религиозный характер гораздо проще и свободнее. Было любопытно заметить в качестве иллюстрации английских нравов, что все эти люди, самые духовные во всем сообществе, пили свое пиво или вино так же регулярно, как мы пили бы чай».

В дополнение к приведенным выше свидетельствам об искреннем характере «братьев» я могу упомянуть, что другой член нашей компании был аптекарем и оставил свое дело из убеждения, что гомеопатия — лучший путь, чем обычное пичканье лекарствами, и что позже мы встретили еще одного человека, близкого родственника одного из самых выдающихся вельмож и государственных деятелей Великобритании, который ушел с высокопоставленной и прибыльной официальной должности из желания жить в большей гармонии со своими религиозными устремлениями, чем это позволяли его обязанности. Я не стану рассказывать о том, что еще мы увидели из их жизни по мере продвижения в нашем путешествии; но в заключение должен сказать, что если — в том, чтобы не позволять никому судить себя за еду или питье, или в отношении праздника; если в том, чтобы наставлять и увещевать друг друга псалмами, гимнами и духовными песнопениями; если в милосердии, доброте, смирении, кротости, самоотвержении и ревностной готовности к любому доброму делу; если, особенно, в подлинном истинном гостеприимстве к странникам — заключается хоть что-то от «примитивного христианства», наши хозяева показались нам весьма преуспевшими в своем стремлении вернуться к нему. Им, конечно, были не чужды фанатизм и самоуверенность в тех вопросах веры, которые они разделяли; но это, казалось, не разрушало в них духа товарищества и добродушия и не стесняло дух практической, предметной и неромантичной благотворительности. Они также разительно отличались своей манерой рассуждать о тех предметах, в отношении которых их умы, по их мнению, «обрели покой», от теологических студентов из ___, которых ___ описывает как обучающихся так, будто они купили билеты на ночной поезд на небеса и, попросив проводника разбудить их по прибытии, пытались занять самое удобное положение, чтобы проспать всю дорогу.

ГЛАВА VIII.

ТЮРЬМА ОКРУГА.—АНГЛИЙСКАЯ ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА.—СОВЕРШЕНСТВО НАСТОЯЩЕГО.—ОБРАЗОВАНИЕ И НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.—ЧТО ДАЛЬШЕ?—КАПИТАН МАХОНОКИ.—СИСТЕМА ЖЕТОНОВ.—ХРИСТИАНСКАЯ ИДЕЯ НАКАЗАНИЯ.

HEREFORD JAIL.

После завтрака мы посетили окружную тюрьму. Она устроена по плану знаменитой образцовой тюрьмы Пентонвилль под Лондоном, которая представляет собой усовершенствование так называемого филадельфийского плана. Любой из моих читателей, кто глубоко интересуется великой и сложнейшей проблемой тюремной дисциплины, знаком с элементами последнего эксперимента британского правительства в этой печальной области.

Этот образец тюрьмы в Херефорде представлял собой все, что только можно пожелать в этом роде. Очевидно, что для достижения максимального совершенства подобного заведения не было пожаледено ни мастерства в проектировании, ни средств на исполнение.

Сначала нас провели по нескольким длинным, светлым и просторным коридорам, в которые выходили хорошо проветриваемые спальные камеры заключенных — каждая камера казалась воплощением совершенства камеры, словно изготовленной по заказу какого-нибудь благородного мошенника-эстета в самом полном и изысканном стиле, подобающем помещению с таким назначением: стены из простого тесаного камня, но белые, как басурманская сутана; пол влагонепроницаемый, из асфальта; кровать железная, матрас подобающей грубости, плотно и аккуратно заправленный, как будто совместными усилиями со вкусом подобранного обойщика и искусной прачки; с водяным отоплением; снабженная умывальником и чистой водой по трубам; освещаемая лучом профильтрованного солнечного света днем и струей газового пламени ночью; снабженная также звонком или сигналом, с помощью которого этот интересный обитатель может в любое время в случае недомогания вызвать квалифицированного врача себе на помощь или подлинного и законного «потомка апостолов», если его вдруг одолеет раскаяние среди ночи; у каждого изголовья также — неизменно, как распятие в кельях монахов или приземистый желтый бог в жилище китайца, — Библия. «Библия! Ах, как должно быть тает его сердце и просвещается мрачный уход, когда заключенного оставляют наедине с ее славными вестями вдали от диких искушений порочного мира! Какой пир, какое сокровище, какой...» — о нет, блестящая кожа и слипшиеся страницы говорят нам о том, что даже Библейские общества могут метать бисер перед свиньями.

«Да, — говорит тюремщик: — Он не умеет читать — молодой парень — сидит на два месяца; мелкая кража».

Мы открываем и читаем: — «Раб же, который знал волю господина своего, и не был готов, и не делал по воле его, бит будет много; а который не знал, и сделал достойное наказания, бит будет меньше. И от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверили, с того больше взыщут».

Ему было дано иметь разум, не образованный ничем, кроме невежества и преступной изворотливости, и от него требовалось, мог бы сказать он нам, либо голодать, либо воровать; и тогда ему дают хороший, комфортный, чистый, здоровый воздух, воду, еду, жилье и физические упражнения (не работу). Более того, к этому добавляется запечатанная книга. Неужели он не считает это издевательством?

Но нам не разрешают философствовать, морализаторствовать или критиковать. От нас ожидают лишь восхищения и ведут дальше, в кулинарный отдел.

A MODEL PRISON.

Снова совершенство — кухня, возглавляемая восхитительным, плотным, исполненным достоинства шеф-поваром, несомненно, выпускником парижской школы. Таблицу рационов он объясняет нам как научно выверенную; говядина, хлеб и овощи самого лучшего качества, и нам показывают, как точно взвешивается количество для каждого человека по каждому отдельному пункту. Подопечных также периодически взвешивают, а норму еды и физических упражнений старательно подгоняют под состояние каждого.

Затем нас ведут в дневные камеры, расположенные в нескольких отдельных внутренних дворах. Внутри каждой находится искусно сконструированный рычаг, прикрепленный к общему валу, проходящему через все камеры. Этот рычаг служит тренажером. Заключенный становится на определенном расстоянии перед ним, берется за него обеими руками, и при его вращении всему его телу придается определенное движение — самый полезный вид движения: расширяющий грудную клетку и задействующий каждый сустав конечностей. Он остается в этой камере по десять часов в день, за исключением воскресений; и обычная норма упражнений составляет полчаса с десятью минутами отдыха после них, чередуясь таким образом в течение этого времени. В тюрьме есть библиотека, из которой на время десятиминутного отдыха тела для разминки ума выдаются буквари, книжки с картинками и брошюры.

Для воскресений предусмотрен другой тип камер, устроенных так, что каждый заключенный может смотреть в одну и ту же центральную точку, но не видит никого из других заключенных. В центральной точке помещен скромный сосуд (несомненно, столь же безупречный, сколь это позволяют предписания, и должным образом облаченный в уставные одежды), из которого порция «евангельских благ» научно извергается и систематически поглощается каждым пациентом — я имею в виду заключенным. Такие порции выдаются в воскресенье две, с обедом посредине и возможностью для уединения и размышлений до и после.

Основным принципом плана является то, что труд должен заканчиваться там, где начинается. Вал для упражнений иногда подсоединяют к насосному приводу для наполнения водой резервуара над тюрьмой, но больше нигде труд не утилизируется. Принимаются всевозможные меры — признано, что не всегда с абсолютным успехом, — для обеспечения абсолютной тишины и предотвращения любого общения между заключенными. Преступников редко отправляют сюда более чем на двенадцать месяцев; и говорят, что при всей научности и заботе, которые могут быть им уделены, их здоровье, как физическое, так и психическое, подвергается опасности, если их заключение затягивается дольше.

Возможно, как в этом ни капли не сомневаются его поклонники, это самая счастливая идея тюрьмы из всех, что когда-либо успешно воплощались в мире; и все же это одно из самых тяжелых зрелищ, которые мне довелось наблюдать. Едли ли возможно отзываться о ней иначе как с иронией или описывать без сарказма, столь абсурдной кажется вся эта научная забота о благополучии — физическом, умственном и нравственном — этих несчастных преступников на фоне преднамеренного пренебрежения к безвинным беднякам, которое оправдывается и преподносится как нечто похвальное на основе строго экономических и религиозных соображений. В то время как общество через государство не жалеет ни талантов, ни стараний, ни сложного механизма на содержание преступника, для несчастного оно по-прежнему вопрошает: Разве я сторож брату своему?

Попридержите руку! Не швыряйте книгу за решетку камина, мой друг-консерватор; я намекаю лишь на нечто более опасное, чем образование, — слово, которое в Америке еще можно произнести, не будучи окончательно преданным анафеме как неверный, социалист и человек, увлеченный '-измами'. Хотите ли вы снова призвать меня к порядку и напомнить, что я пишу на тему тюрем — английских тюрем, а к теме школ смогу обратиться в другой главе? И все же в тюрьмах можно извлечь уроки, и английские тюрьмы преподают такие уроки, к которым было бы полезно прислушаться всем, кто не интересуется вопросами образования.

EDUCATION AND CRIME.

В тюрьмах Англии в 1841 году обнаружилось, что из каждых ста преступников, содержавшихся тогда за счет государства, —

33 | had never learned to read or write;
56 | were able to read and write imperfectly;
7 | were able to read and write well; and only
1 | in two hundred and twenty-two had been favoured, with “instruction superior to reading and writing.”⁠[7]

[7] Парламентский документ, 1842 г.

Лишь 28 из каждой сотни были старше 30 лет! Так рано приходят к преступлениям и уходят из жизни дети невежества.

Капеллан тюрьмы в Бреконе сообщает, что, хотя большинство заключенных, о которых он заботится, способны читать не совсем свободно, их образование настолько несовершенно, что они не имеют ни малейшего представления о связи и последовательности частей предложения. Девять из десяти не знали элементарных основ христианства. Капеллан Бедфордской тюрьмы утверждает, что подавляющее большинство заключенных там людей «невежественны, тупы и равнодушны». Другой тюремный капеллан отмечает о тех «детях или людях, оставшихся детьми», находившихся под его опекой, которые были обучены чтению и письму: «они не научились размышлять или понимать что-либо из того, чему их учили; уши слышали, язык научился произносить слова, но разум не воспринял ни единой идеи, ни единого впечатления». (Читатель может вспомнить то, что я говорил о чтении матросов. [8]) Из тюрьмы графства Бакс сообщают, что примерно половина заключенных никогда не была обучена чтению и письму, около четверти не знают алфавита, а «невежество неизменно сопровождается величайшей испорченностью». [9]

[8] «Прогулки и беседы», т. I, стр. 33.

[9] Тюремные отчеты Палате общин, 1848 г.

Не лучше ли нам отказаться от наших «безбожных школ» и учредить несколько благочестивых тюрем для следующего поколения? Воистину, мы можем коечему научиться у государственного устройства, повенчанного с церковью.

Недавно я слышал, как некий сварливый старый холостяк, ворча на законы о свободных школах, говорил: «Но у меня нет детей, и я не хочу платить за обучение отпрысков моего соседа; если бы они просили хлеба, это было бы другое дело». Стране свободной торговли тоже есть что сказать по этому поводу. «Девять из двенадцати обитателей работных домов Норфолка и Саффолка не умеют написать свои имена». [10]

[10] Фон Раумер.

Никогда не забывайте, граждане Соединенных Штатов, что дети в республике есть и должны быть «детьми Республики». Исполните свой долг перед ними, иначе они не исполнят свой долг перед вами.

Возвращаясь к Херефордской тюрьме: я намекал, что все сказанное в ее восхваление неизменно звучит иронично и горько; но я все же припоминаю одно приятное и, вне всякого сомнения, правдивое слово о ней — «по сравнению со старой это дворец».

Хорошо! Воистину это хорошо: никто не потребует от нас возвращения к тому, чтобы без разбору сваливать преступников под надзором закона в огромные каменные загоны, обеспечивая их гнилой соломой для ночлега и снабжая лишь самой дешевой похлебкой, которая только способна удержать душу в теле. Мало кто склонен думать, что тюрьмы мира — за исключением торжествующего ада в Австрии и Неаполе — сейчас хуже, чем во времена Говарда. Прогресс налицо, даже здесь, истинный и существенный прогресс, слава Богу! Прогресс неизбежен, ибо Царство Божие неуклонно движется вперед. Эта тюрьма-дворец — лишь веха на дороге.

Что дальше? У меня есть несколько брошюр, в которых предпринята попытка дать ответ на этот вопрос. [11] Этот предмет столь сложен и столь важен, столь тесно связан с прогрессом христианства и цивилизованного права, а проект новой тюрьмы столь часто приходится обсуждать и утверждать среди наших тридцати штатов и тысячи округов, что я должен попросить моих читателей внимательно изучить предлагаемую ими новую систему наказаний; и я настаиваю на этом тем более, что, насколько мне известно, до сего дня она полностью ускользнула от внимания американской прессы.

[11] «Принципы наказания» капитана Королевского военно-морского флота Махоноки, K. H.: Дж. Олливье, Пэл-Млл, Лондон. «Преступление и наказание» капитана Махоноки: Дж. Хатчард и сын, Лондон. «Эссе об уголовной юриспруденции» Мармадьюка Б. Сампсона: Хайли и сын, Лондон. Все эти работы можно приобрести через издателя этой книги, и в них обнаружится (особенно в последней) масса ценнейших указаний и предложений, применимых к другим вопросам, помимо тюремной дисциплины. Их стоимость невелика.

PRINCIPLES OF PUNISHMENT.

Но прежде давайте отчетливо вспомним, что именно в наших нынешних тюрьмах и системе уголовных наказаний является наиболее неудовлетворительным и явно дефектным.

Существуют два общих принципа в отношении наказания за преступления, которые теоретически были приняты и одобрены всеми просвещенными и христианскими людьми, однако которым во многом практически противоречит наша нынешняя система, вызывая к ней отвращение. Мы говорим: «это неизбежно», и что эта неизбежность — один из ужасных результатов преступления или греха. Богу известно, правы ли мы. Если нет, мы глубоко заблуждаемся.

Принципы или правила наказания, о которых я упоминаю, таковы: оно не должно быть мстительным или злопамятным; дело человеческой юриспруденции не заключается в удовлетворении абстрактных требований справедливости: «Мне отмщение, Аз воздам, говорит Господь»; с другой стороны, нашей целью при обращении с преступниками должно быть — насколько это совместимо с благом общества — делать им добро, делать их лучше, сильнее и счастливее. Это также является следствием второго принципа, о котором я упоминаю, а именно: главная цель уголовного права заключается в предотвращении, сдерживании и сокращении преступности.

Я утверждаю, что на практике в массе нашего сообщества наказание преступников воспринимается и осуществляется так, будто оно служит удовлетворению мстительного чувства по отношению к врагу общества — удовлетворению, за которое закон заставляет его платить (хотя «Аз воздам, говорит Господь!») неудобствами и страданиями его заключения и каторжных работ за тот вред, который он причинил обществу или какому-либо члену общества. Что на практике преступник испытывает зеркальное чувство, полагая, что общество смотрит на него как на своего врага и, поймав его, мстительно заставляет страдать за его преступление, словно это матч между ним и законом, в котором он потерпел поражение; и что следствием такого взгляда становится усугубление и усиление того зла, которое мы теоретически намереваемся исцелить его тюремным заключением.

MORAL INFLUENCES ON THE PRISONER.

Правда, в соответствии с целью исправления характера преступников во время (я не могу сказать: посредством) их заключения мы нанимаем капелланов, чтобы те проповедовали и наставляли их, и даем им книги, которые, как предполагается при отсутствии какого-либо иного занятия для ума, могут привлечь их внимание. И это единственные средства, используемые в настоящее время с целью приучить их быть активными, эффективными, трудолюбивыми и благонамеренными членами общества после их освобождения! Я мог бы привести бесконечную статистику в доказательство, но мало кто склонен отрицать, что для этой цели данные средства неизменно оказываются совершенно неадекватными; что в этом отношении наша система представляет собой постоянную и полную неудачу. Почему? Из-за «безумия проповеди»? Из-за того, что добродетель преподается лишь теоретически, а для придания таким урокам практической ценности требуется поле практики и преодоления искушений тех особых грехов, которые мы именуем преступлениями? Из-за того, что в условиях системы, при которой человека обеспечивают хорошей и достаточной пищей, одеждой, жильем, топливом и прочими необходимыми для здоровья и жизни благами до такой степени совершенства, какой он никогда прежде не знал, без проявления какой-либо личной заботы, дальновидности, сноровки или труда, большая часть подлинно мужской добродетели активной жизни становится мертвой буквой и не может быть приобретена? Из-за того, что проповедуемая религия не делает обязательным упражнение в благоразумии, энергии, бережливости, трудолюбии и честной изобретательности? Из-за того, что в подобных обстоятельствах вместо восприятия возвышающего, реформирующего, очищающего жизненного принципа скорее поощряется религия слабых мистических настроений и сентиментальных заверений, которую едва ли можно отличить или избежать ее смешения с живой набожностью? Или же из-за того, что почти все остальные влияния, окружающие заключенного преступника, являются выхолащивающими либо враждебными реформам и добродетели? Ужасная мысль! Но давайте подумаем, каково его положение; каковы те влияния и естественные мотивы, которые могут действовать на него в созданных нами для него обстоятельствах.

Преступник приговорен, предположим, к десяти годам и обнаруживает себя запертым в узкой камере, где лишь изредка и с относительно большими интервалами с ним могут общаться даже его тюремщик, капеллан или врач — единственные люди, имеющие к нему доступ. Возможно, определенное время каждый день его привлекают к труду; причем каторжный труд дается ему не как привилегия, не как облегчение, не как средство улучшить свое положение или как нечто, что можно любить и ценить, а как дополнение к наказанию в виде одиночного заключения. На практике это может быть облегчением, но когда мы признаем это таковым в тех обстоятельствах, в каких оно осуществляется, мы должны иметь некоторое представление о мрачном одиночестве и тоскливой перспективе, ожидающей его в камере, хотя в ней и сосредоточены блага, которые при обычном управлении Провидения его учили бы воспринимать как естественные награды за активность, благоразумие и труд. Он предоставлен собственным мыслям; его воспоминания порочны; станут ли его ожидания добродетельными? На что с наибольшей вероятностью будет направлен его ум при десяти годах, проводимых в таких обстоятельствах? Не начнется ли поиск способов скрасить время во сне или самозабвении либо уклониться от обязательного труда? Можно ли придумать лучший способ закрепить в человеке склонность к праздности и бродяжничеству? Его жизнь застаивается, его импульсы гниют, единственная его активность направлена на поиск возможностей для личного удовлетворения — которые, как нам говорят, достигаются даже самым ужасным образом, — и для этого оттачиваются его способности к обману, или же, не имея возможности грешить на деле, он ищет удовлетворения в фантазиях, упиваясь нечистыми образами.

WHAT SHALL WE WAR AGAINST?

И неужели этот хромой, непоследовательный, жалкий план, в котором все детали работают вопреки друг другу, есть конечная цель всех филантропических трудов, частных и совместных, которые посвящались этому вопросу на протяжении последних пяти лет? Добрые друзья, это результат, а не конечная цель. Тогда, во имя Бога, ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

Ответ от капитана Махоноки можно найти в Приложении C, и я настоятельно прошу моих соотечественников вдумчиво прочитать его. Он основан на простых, четких, непротиворечивых принципах, применимых к наказанию всех преступников и к построению всех уголовных законов. Это план не кабинетного философа, а хладнокровного, теплого сердцем моряка, который был выбран своим правительством за очевидные природные способности к руководству преступниками, чтобы возглавить одно из его наиболее ответственных пенитенциарных заведений. Это хорошо продуманный и искусно защищаемый в мельчайших деталях план, с которым читатель, желающий изучить его глубже, сможет ознакомиться, обратившись к брошюрам, упомянутым мной в примечании на предыдущей странице. [12]

[12] Опровержение возражений см., в частности, в Отчете Комитета по уголовному праву «Общества содействия совершенствованию законодательства».

Мне это кажется великим изобретением — столь простым, столь естественным, во всех отношениях сразу находящим отклик в моем сердце, что я поражаюсь, как мир только сейчас приходит к нему, и благодарю Бога за то, что мне выпало жить и трудиться в эпоху, когда оно озаряет всё вокруг. Ибо мне это видится больше чем изобретением — озарением. По крайней мере, я нахожу здесь принципы Иисуса Христа, ныне наконец последовательно и удовлетворительно примененные к обращению с преступниками. Самая осмотрительная забота об интересах общества в целом больше не заставит нас сжимать зубы, стискивать кулаки и ожесточать сердца против жалости на скамье присяжных, но объединится с искренней добротой, надеждой и молитвой в вере ради индивидуального блага преступника. При наших нынешних уголовных законах и наших нынешних системах наказания первой задачей обвинителя слишком часто становится превращение нас из теплых сердцем христиан в холодных, расчетливых, мстительных дикарей. Но теперь то, что до сих пор было самой тяжелой, ошеломляющей и искушающей обязанностью христианского гражданина, может стать разумной, счастливой, облагораживающей обязанностью и привилегией. Наказание будет назначаться с любовью и милосердием. Наказание станет служанкой Любви.

И разве теперь это не сводится лишь к вопросу о том, как долго мы еще будем топтаться в этой жалкой, самоубийственной тьме? Разве нет света для следующего шага? Выскажись, доброе сердце Народа! Будем ли мы впредь вести борьбу с Преступниками или с Преступностью?

ГЛАВА IX.

УДАЧНАЯ НАХОДКА. — ТЮРЬМА ДЛЯ ДОЛЖНИКОВ. — СОВЕРШЕННАЯ ЧИСТОТА. — «СИТИ» И «ГОРОД». — «ВНИЗ» И «ВВЕРХ». — ХЕРЕФОРДСКИЙ СОБОР. — ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО. — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ПРОМЕНАД.

Я не должен забывать о двух эпизодах нашего посещения тюрьмы. Наказание налагается посредством лишения пищи; также, полагаю, за мелкие проступки практикуются и другие меры. Сопровождавший нас офицер заметил некоторую неопрятность в одежде одного из заключенных и, указав на нее, произнес: «Вы англичанин: я не хочу обращаться с вами как с ирландцем». Когда мы ворвались в некое помещение, наш проводник сказал: «Это тюрьма для должников».

Один из нас заметил: «В Соединенных Штатах мы в целом отменили тюремное заключение за долги».

Офицер спокойно ответил: «Жаль, что отменили».

Помещения должников были не камерами, а вполне приличными комнатами, и у них имелся общий большой зал. Однако все здесь, как и везде, было пугающе чистым, мрачным и математически выверенным — словно представление сошедшей с ума хозяйки о рае. Я ожидал бы, что заключенные больше всего на свете жаждут как следует изваляться в канаве и досыта набить рот каким-нибудь совершенно неперевариваемым лазурным деликатесом. Пробыв внутри стен всего час, было истинным облегчением снова ступить в добрую старую грязь, облака и запахи природы.

Среди должников нам указали на хорошо образованного юриста, некогда имевшего обширную и уважаемую практику и обладавшего значительным состоянием. Он провел в заключении несколько лет, но, как полагали, вскоре должен был освободиться. В зале висели плакаты общества защиты заключенных должников.

HEREFORD CATHEDRAL.

Титул 'сити' в Англии применяется только к тому городу, который является резиденцией епископа, и эквивалентен понятиям «город с собором» или «кафедральный город». Херефорд — сити; Честер — сити; однако Ливерпуль, превосходящий их оба по населению в десять раз, сити не является. Термин 'таун' (город), в свою очередь, в Англии никогда не применяется к подразделениям графства (тауншипа), а используется для обозначения густо застроенного места со значительным населением — того, чему мы присвоили бы звание 'сити'. Так, Лондон, крупнейший город, повсеместно именуют 'the town' («город»). 'The city' («Сити») обозначает небольшую часть Лондона близ Собора святого Павла. (По всей Великобритании говорят о том, что едут 'down' («вниз») в Лондон, но никогда не говорят 'up' («вверх»). Я полагал, что такое бессмысленное употребление предлогов 'down' и 'up' в предложении является новоанглийским диалектризмом, но оно распространено и в старой доброй Англии).

Собор в Херефорде, построенный во времена Вильгельма Завоевателя, выполнен в более орнаментальном готическом стиле, чем все виденные нами древние религиозные здания. Он не очень сильно впечатлил меня. Недавно в нем были произведены значительные дополнения или ремонтные работы. На одном из новых фронтонов я с удивлением обнаружил около полусотни свежевысеченных гротескных голов. Они не были особенно безобразными или забавными — поистине, они не обладали выраженным характером или чем-либо, что свидетельствовало бы о гениальности хотя бы в комическом жанре у их создателя или резчика. Они не были необходимы для гармонии современного творения со старым; на мой взгляд, они диссонируют, и зачем их туда поместили, я не знаю. В хоре недавно были проведены масштабные переделки, и это оказался самый удобный зал для общественных собраний из всех, что мне доводилось видеть в английских соборах. Потолок был расписан (энкаустикой) в ярко-красочном причудливом стиле, о котором я упоминал в замке близ Шрусбери. Когда я вошел, мне показалось, что он обладает шокирующе дурным вкусом для места медитации и богослужения. Мы присутствовали на ежедневной утренней службе и услышали прекрасную нежную музыку — орган звучал сладко, а певцами были мальчики.

Я с радостью заметил, что наши друзья-диссиденты испытывают гордость и чувство причастности к собору, словно они не привыкли считать его принадлежащим исключительно тем, кто занимает его, но воспринимают его как вверенный им — и им в такой же мере, как и любому другому крылу, — в качестве представителя всей Католической Церкви всех английских христиан. Такой взгляд на узурпации «Церкви» весьма часто наблюдается среди диссидентов. Это не столь похвально для них, когда применяется не к элементам убранства, а, например, к передаче исключительного преподавания религиозного доктринального учения детям, пауперам или солдатам, в которых они имеют общий интерес, Государственной Церкви из-за предполагаемой необходимости отдать предпочтение кому-то одному; и если не их собственной церкви, то по праву сильнейшего — церкви сильнейшего. Идея о том, что некая Государственная Церковь, отделенная от прочих своей доктринальной базой, целесообразна и почти необходима для христианского правительства, весьма распространена среди диссидентов. По моему мнению, она не может быть целесообразной, поскольку очевидно несправедлива. То, что хоть в малейшей степени несправедливо, никогда не может быть целесообразным для государства, саму цель которого должно составлять утверждение и обеспечение справедливости среди народа, живущего под его законами.

Не могу я представить себе ничего более способного задушить церковь, чем обвешивание ее исключительными привилегиями со стороны государства. Ибо что представляют собой эти привилегии? Это взятки за исповедание доктрин и принятие правил сомнительной целесообразности; поощрение — в той мере, в какой они имеют какое-либо влияние (которого у них не было бы, будь Церковь независима от власти государства), неискренности и поверхностного формирования мнений, нереальности, которая есть смерть для церкви.

То, что постоянная практика клятвопреступления, самые жалкие иезуитские понятия о правде и лжи, а также слабость и немощь как Церкви, так и Государства являются прямым и неизбежным результатом в наши дни той связи, которую пытаются поддерживать между ними в Англии, кажется мне столь же очевидным и бесспорным, сколь бесспорно то, что такие великие и добрые люди, как богословы и государственные деятели Англии, придерживаются по этому поводу иных мнений.

THE REPUBLIC IN ENGLAND.

Вокруг собора раскинулась большая лужайка, густо засаженная деревьями, и на нее выходят официальные резиденции полка духовенства, высшего и низшего, которое в той или иной форме обеспечено бенефициями в связи с ним. Перед одной из таких казаровок была установлена мортира для бомб — с каким смыслом?

В Херефорде есть еще один общественный променад на месте старого замка, разрушенного Кромвелем.

Его валы поросли травой, там растут прекрасные деревья, пруды, гравийные дорожки, обелиск в честь Нельсона, присутствуют изящные неровности рельефа, а вдоль всего этого течет широкий, журчащий ручей чистой воды. Здесь до полудня мы обнаружили изрядное общество самого разного толка: дамы прогуливались бодрым шагом и оживленно беседовали; инвалиды, укутанные и поддерживаемые близкими, бродили на солнце; калеки передвигались в креслах-каталках; студенты или любители романов устроились в самых глубоких тенях; и повсюду виднелось множество нянь с детьми. Мы не видели в Англии ни одного города, в котором не было бы сада-республики лучше, чем любой известный мне город в Соединенных Штатах.

ГЛАВА X.

ПОЕЗДКА НА ДИЛИЖАНСЕ. — БЕСЕДА С КУЧЕРОМ. — СТОРОННИК СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ. — АМЕРИКАНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ. — ЧЕСТНАЯ ИГРА. — ПРАВА ЖЕНЩИН. — СОЦИАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ. — ФРАНЦУЗЫ. — НАЦИОНАЛЬНОЕ ТЩЕСЛАВИЕ. — ДЕМОКРАТИЯ. — СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ. — МЕРЫ ВОЗМЕЗДИЯ. — АРИСТОКРАТИЯ. — ЕСТЕСТВЕННЫЕ ЗАКОНЫ. — ЗАКОН ЛЮБВИ. — БРАТСТВО.

FOUR IN HAND.

Во второй половине дня С. отправился осматривать достопримечательности окрестностей, а мой брат и я по приглашению нашего хозяина поехали на большую ферму на границе Монмутшира. Первые десять миль нам предстояло преодолеть на дилижансе. На крыше дилижанса сзади, на сиденьях над багажным отделением, сидели две женщины с детьми и кондуктор. Впереди сидел маленький чахлый человечек с лицом, покрытым коротко остриженной седоватой бородой, с правой рукой, казавшейся безжизненной, и в старомодной дорожной шапке на голове. Он выглядел иностранцем и, ничего не говоря, но с учтивым выражением лица, освободил место для моих друзей рядом с собой. Я сидел на козлах между кучером и другим пассажиром. Первый был степенным, трезвым человеком в опрятной, но ничем не примечательной одежде; он рассуждал со знанием дела, но без малейшего высокомерия на любимые темы — а именно: лошади, бега, бокс, урожаи у дороги, погода, женская красота и права женщин, — но был совершенно нем и непонятнен во всем остальном. Он правил в самом искусном и джентльменском стиле — никогда не делая резких движений, не проявляя напряжения или даже внимания, — и при этом ни на секунду не теряя чувствительности рта каждой лошади, удерживая каждую в таком безупречном повиновении, управляя и руководя ими так легко и изящно, будто вожжи были частью его самого и он двигал ими инстинктивно; точно так же, как хороший рулевой направляет свою лодку навстречу вздымающейся волне, не замечая этого и находясь наполовину в полусне. Он ни разу не снял хлыст с гнезда, если не считать случаев, когда наказывал лошадь за баловство или за неисполнение команды голосом, которая редко звучала громче короткого цыканья, без всякого свиста, криков и зова по кличкам. Скорость при тяжелом грузе была превосходной и составляла в среднем почти одиннадцать миль в час.

Джентльмен на козлах, между которым и кучером мне позволили протиснуться, обнаружив, что я американец, задал мне множество каверзных вопросов о нашей стране, на которые я отвечал как мог. Это был высокий, хорошо одетый, задумчивый англичанин, слегка склонный к сарказму и надменности, но выказывавший подчеркнуто учтивые манеры и говоривший словно из глубины горла с придыханием, как это принято у здешних священников и весьма элегантных особ. От более общих тем он в конце концов перешел к дискуссии о характере женщин и обычаях наших двух стран в отношении них. Он считал наш способ обращения с женщинами неоправданным баловством, неизбежным следствием которого должно стать их развращение, превращение в пустых детей, изнеженных существ, неспособных мужественно противостоять неизбежным жизненным испытаниям и недостойных истинного уважения. Он также полагал наши обычаи в отношении них абсурдными и несправедливыми; и рассказал, как его приятель был вынужден уступить свое место в дилижансе и ехать снаружи в дождливый день, потому что оно потребовалось подобранной на дороге девице. С его приятелем обошлись грубо за то, что он колебался выполнить это нелепое требование, и он завершил свой рассказ словами о том, что, какими бы выдающимися ни казались успехи моих соотечественников в галантности благодаря подобной тирании, он усматривает в этом, как и во многих других американских делах, нехватку того сурового уважения к справедливости, которым, как он надеялся, всегда будут славиться англичане. Я с трудом понял его вывод из этой истории; мне казалось вполне правильным — если не тем, что он назвал «справедливым», — чтобы в ситуации, когда кто-то один должен подвергнуться воздействию непогоды, этим человеком стал мужчина, поскольку он, вероятно, лучше способен это вынести. Однако, усомнившись в том, что правильно его понял, я ответил наполовину иронично, наполовину искренне, что готов признать: масса моих соотечественников, возможно, действительно уступает в этом отношении образованному среднему классу Англии.

Он удивился тому, что я ограничиваю присущую англичанам любовь к справедливости и правде каким-то одним классом, однако не стал отрицать, что среди знати она могла в значительной степени выродиться в простое идолопоклонство формам, к которым справедливость сводится законом и обычаем. Но среди низших классов, утверждал он, истинный характер народа проявляется наиболее естественно и непринужденно, и особенно в повседневной речи, народных пословицах и восклицаниях. Спонтанная любовь к справедливости и негодование по поводу несправедливости повсеместно демонстрировались низшим классом в Англии, и нигде в мире вы не услышали бы призывов к честной игре так часто. Он часто замечал, что в любой уличной толпе громче всего всегда звучит крик: «РУКИ ПРОЧЬ! ЧЕСТНАЯ ИГРА!» Это всегда радовало его и заставляло гордиться своей страной, когда он слышал подобные слова.

THE RING—FEMININE.

— Позвольте мне рассказать вам, при каких обстоятельствах я услышал это незадолго до того — единственный раз, когда мне довелось услышать подобное в Англии, — ответил я. — Это было на «Бычьем ринге» в Ладлоу на днях: одна женщина обвинила другую в мошенничестве, а в ответ была названа лгуньей. Как раз когда мы проходили мимо, они сошлись врукопашную и изрядно отделали друг друга. Толпа собралась и в мгновение ока образовала вокруг них круг. Нашим порывом — вместе с еще двумя людьми, обладавшими, пожалуй, слишком слабым чувством справедливости, — было броситься вперед и разнять их; но толпа пришла в ярость и подняла крик: «Руки прочь! Честная игра!», так что мы сами рисковали пострадать довольно грубым образом. Они дрались как тигры, пока не хлынула кровь. Наконец волосы одной из них упали на лицо...

— Тьфу ты! — произнес кучер.

— И когда та откинула голову назад и попыталась убрать их одной рукой, ей прилетел хук в лицо; и тут — раз, два, три! — она рухнула на землю! «Честная игра!» — снова закричала толпа, подхватила победительницу и под ураганы криков понесла ее к мясной лавке. Упавшую женщину подняли и водрузили на тележку лудильщика; мужчины и женщины столпились вокруг нее, убеждая, что все из-за распустившихся волос, что удар был запрещенным и в следующий раз ей повезет больше. Один принес гребень, другой кружку воды, а третий — маленькую черную склянку. Через минуту...

— Время! — бросил кучер, словно напоминая своим лошадям.

— Через минуту ей умыли лицо, заткнули нос табаком, чтобы остановить кровь, туго затянули волосы в узел и дали хорошенько приложиться к бутылочке.

— Вовремя! — прошептал кучер.

— А последнее, что мы видели из того, как она стояла перед мясной лавкой с закатанными рукавами, ведя бой в научном стиле и вереща: «Идите сюда! Идите! Дайте мне честный бой, и я буду драться с вами. О, я буду драться! Только дайте честную игру!», и вся толпа орала: «Честный бой! Честный бой! Выходи, выходи и дай ей честный бой!»

— Должно быть, это была жуткая докука — такая чернь; и где же была полиция?

— В Америке все мужчины в поле зрения оказались бы полицейскими — если бы понадобилось, чтобы их разнять.

— Разве вам не по душе честная драка, а, американцы? — спросил кучер.

— Ну... мы вообще не любим драки среди женщин. Это позорно! Воистину, мысль о том, что женщины дерутся столь жестоко, вызывает у вас отвращение?

— Отвращение? Не знаю насчет этого. Есть же Жанна д'Арк, амазонки и прочие прекрасные героини; они ведь не вызывают отвращения? Говорю вам, сэр, мне нравится честная схватка лицом к лицу, и, черт побери, сэр, с вашего позволения, я не вижу причин, почему женщины не имеют права разрешать свои споры таким способом точно так же, как мужчины.

— Право — да; и если им обязательно нужно драться, пусть это будет честный бой; но я бы предпочел, чтобы мужчины дрались за них. Драка! Мужчина, полагаю, сможет вести дилижанс или валить дерево как после драки, так и до нее; но женщина не станет утешать ребенка и едва ли почувствует склонность проявлять о нем нежную заботу, если ее боевые наклонности получили сильное развитие — будь то в честной драке или нечестной.

— О, вы абсолютно правы, сэр, абсолютно правы, — сказал джентльмен слева от меня. — Женщинам нельзя позволять драться. Но какое отношение это имеет к тому, что моего приятеля согнали с его места из-за того, что какая-то женщина не захотела промокнуть?

SOCIAL DIFFERENCES.

— Видите ли, я думал о том, что если мы порой демонстрируем менее властный инстинкт справедливости в наших обычаях по отношению к женщинам, как вы посчитали судя по тому инциденту, мы также можем проявлять более тонкое чувство приличия и уместности, которое, если и не покоится на инстинкте справедливости, то определенно проистекает из чего-то весьма близкого к нему. Вы не встретите в Америке толпу, которая стала бы глазеть на то, как две женщины дерутся подобным образом. Но, право же, вы никогда не увидите американских женщин дерущимися так. Если для нас позор то, что мы сделали наших женщин неестественно похожими на детей, то вам не делает чести то, что ваши могут быть столь неестественно жестокими.

— Но, милый мой сэр, то была жена лудильщика!

— Верно, и мне, пожалуй, следовало ограничить это применение вашими низшими классами; я определенно никогда не замечал недостатка истинной утонченности среди ваших благовоспитанных дам.

— Однако они рассказывают странные байки о ваших светских дамах. Полагаю, вы видели ножки роялей в панталончиках?

— О да, неоднократно; и знаете ли — на днях в резиденции достопочтенной миссис...

— ...Холл? Семья на континенте.

— Да; самих дам я не видел; но верите ли вы, сэр, их скромность столь велика, что подлокотники их кресел облачены в муслиновые чехлы, как и корпус пианино — ножки и все прочее, — укутанные, как жена турка, так что и не догадаешься, что это такое.

— О, чтобы не садилась пыль — должно быть, ради этого.

— Несомненно.

— Ах! Вы хотите сказать, что то же самое наблюдалось и у тех, кого вы видели в Америке?

— Разумеется. Мне и в голову не приходило, что их покрывали по какой-то иной причине. Я не сомневаюсь, что если ваш приятель утверждал обратное, над ним просто пошутили. Если же нет, он водился с компаниями хуже тех, в которые я когда-либо попадал, бывая там; и вам столь же несправедливо делать общий вывод о наших дамах на основе его опыта в какой-нибудь вульгарной семье, сколь несправедливо было бы для меня описывать ваших дам как грубых и жестоких по поступку жены лудильщика.

— Но жены лудильщиков не умеют играть на фортепиано и не путешествуют внутри дилижансов.

— Отнюдь, — ответил я. — Жена лудильщика в Соединенных Штатах с таким же успехом может уметь играть на фортепиано, как жена здешнего лудильщика — уметь читать Библию, и уж точно с не меньшей вероятностью поедет внутри дилижанса, чем кто-либо другой; и ваш приятель, окажись она его визави, вполне мог бы по ее платью и общему виду, в особенности по ее осведомленности и сообразительности, применить те же критерии оценки, к каким привык на родине по отношению к женщинам своего собственного круга; разумеется, подходя к делу с такой меркой, было бы странно, если бы он не нашел в ней какой-нибудь чудаковатости, чтобы посмеяться.

— А как насчет жен кучеров дилижансов, сэр?

— Я знаю жену кучера, у которой есть пианино, и она превосходно умеет на нем играть — по крайней мере, ее дочь. Ее муж — полковник элитного полка нашей йоменской кавалерии.

Кучер повернулся и на секунду пристально посмотрел мне в лицо, чуть высунув кончик языка, а затем поднял руку так, что большой палец указал через его левое плечо.

Джентльмен рассмеялся и произнес:

— Полагаю, следующим он станет «Вашим Превосходительством», вашим представителем при дворе Сент-Джеймс.

— Возможно, и так, — ответил я, — ведь он уже два года представлял своих сограждан в легислатуре штата и носил титул достопочтенного.

— Кучер дилижанса, честное слово?

— Да.

— Что же он за лихой ездок, сэр?

— Я расскажу вам его историю, насколько мне известно, [13] а чего не знаю — домыслю.

[13] В нижеследующем рассказе присутствует доля вымысла — она введена вынужденно, чтобы правдиво передать то, что сохранилось в моей памяти из реальной беседы. Я знаю не одного кучера дилижанса, который заседал в легислатуре штата и исполнял эти обязанности с честью для себя и к удовлетворению своих избирателей. В основных чертах приведенное мной повествование истинно.

AN AMERICAN’S HISTORY.

«Когда-то он был конюхом, потом помощником юриста, затем школьным учителем, потом изучал право и начал практику; затем он занялся спекуляциями, сколотил состояние и за год потерял большую его часть; после этого он выкупил линию дилижансов, ходивших через горы, которую собирались закрыть из-за завершения строительства железной дороги вокруг гор. Он снизил плату за проезд и пустил их конкурировать с железной дорогой; и поскольку борьба идет жесткая, он сам водит один дилижанс — пятнадцать миль туда и обратно, шестеркой цугом; и я видел, как они неслись вниз по горе со всей мочи, пока он держал вожжи в одной руке, не более натянутые, чем ваши сейчас, а в другой — сигару, и покрикивал на них по очереди по именам, чтобы они были осторожнее, иначе свернут себе шеи, словно это была ватага школьников».

— Боже милостивый! — выдохнул кучер.

— Вдобавок ко всему он церковный старейшина и Великий, Выдающийся, Бывший Старший, Достопочтенный Старший Патриарх Независимого ордена И. Т. З. и много чего еще.

Кучер свистнул.

— Но супруга этого джентльмена — мне хотелось бы услышать о ней побольше, — попросил мой второй спутник.

«Она несколько старше своего мужа, и поскольку ей приходилось всю жизнь довольно много трудиться, у нее не было времени поспевать за ним, так что она обладает благоразумием держаться преимущественно в тени; но его дочь, настоящая красавица, прекрасно образованная, говорящая по-французски и по-немецки и, как я вам говорил, виртуозно играющая на пианино, была настоящей королевой бала на последней сессии легислатуры, и, как говорят, удостоила французского графа чести отклонить его ухаживания».

— Польки, вальсы и шш...

— О нет! Полагаю, никогда — разве что с младшей сестрой и в кругу семьи: она действительно слишком скромна и, полагаю, сказала бы, что это противоречит ее религиозным принципам.

— Значит, она религиозна?

— Полагаю, искренне. Я слышал, что граф сильно изменился под ее влиянием.

— А у вас есть дочь, кучер?

— Дочь! Нет! Но говорю вам, сэр, у меня есть лучшая в мире малютка-сучка кинг-чарльз-спаниеля, какой вы когда-либо видели: черная шубка и рыжий жилеток, сэр, с таким белым жабо, что его можно прикрыть шестипенсовиком. Она выиграла мне пять фунтов на последней выставке в Бристоле.

— Это вряд ли породнит вас с французским графом.

— Ба! Не хочу иметь ничего общего с французами.

— Почему же? — сказал я. — Я мало видел французов; что же вы нашли в них такого скверного?

— Я и сам их видел не много, и не хочу.

— Почему?

— О... ну, народ они дрянной, сэр — питаются лягушками и гороховым супом! И... э... поклоняются идолам, сэр! И... э... ох, стержня у них нет, сэр! Нет у них никакой силы, ни капли мужества, сэр. Один англичанин стоит дюжины таких, сами знаете, сэр.

— Вы истинный британец, кучер, — смеясь, произнес джентльмен.

— У нас по ту сторону воды есть британцы почище; я расскажу вам, что они напевают...

It often has been told

That the British sailors bold

Could flog the tars of France

So handy oh!

They never met their match,

’Till the Yankees did them catch;

Oh the Yankee tars for fighting

Are the dandy oh!

NATIONAL VANITIES.

«Один янки хорош против двух англичан, а два англичанина могут отметелить дюжину французов». «Британцы могут разбить все творение, а мы можем разбить британцев». Вот так говорят наши «истинные британцы». Не считаете ли вы их чистокровными?

— Должен признаться, — ответил он, — что при всей вашей галантности по отношению к женщинам вы столь же упрямы и непоследовательны в своих предрассудках, как и худшие из нас. Если бы дама, за место которой моему приятелю пришлось платить, была лишь с темным цветом кожи...

— О нет, давайте не будем обсуждать эту тему — мы с друзьями едем только до «Головного убора королевы», который уже должен быть неподалеку; а если мы заведем разговор о рабстве, нам понадобится весь день, чтобы хорошенько разобраться в точках зрения друг друга. Но что вы имели в виду под оплатой вашим приятелем проезда дамы? Я не понял этого сразу.

— Какая разница? Он заплатил за место внутри, а когда оно понадобилось ему больше всего, был вынужден уступить его ей.

— Ах! Полагаю, я понимаю вас — вот в чем несправедливость, которую вы чувствуете.

— Да, сэр, именно так; мне кажется странным, что вы не способны сразу интуитивно оценить это.

— Быть может, вы не в курсе, что в Америке нет разницы в цене между местами снаружи и внутри дилижанса, и единственное право, которое можно иметь на место, — это право очередности; право, которое закреплено обычаем в отношении мужчин, но не действует, когда речь заходит о женщине.

— Неужели! Вот как?

— Да.

— Прошу прощения; право же, я не знал этого. Но удивительно, что так обстоят дела; разве привилегия защиты от непогоды не стоит того, чтобы за нее платить?

— Порой стоит; но в нашем климате обычно нет. Большинство мужчин предпочитают — и были бы не против время от времени заплатить больше — возвышенному месту на свежем воздухе, чем быть запертыми с восемью другими пассажирами (ибо наши дилижансы вмещают девять человек внутри) в тесной, переполненной каюте. Я сам не выношу этого и часа, меня укачивает, и я при любой погоде поеду снаружи. Уж лучше замерзнуть, чем задохнуться. Впрочем, полагаю, наши обычаи, как и наши правовые институты, дают богатым чуть меньше преимуществ перед бедными, чем ваши.

«Именно это институты и должны делать, если они вообще хоть что-то делают», — вставил кучер. — «Какого чёрта они еще нужны? Это же здравый смысл: всегда сначала обсуши своего самого слабого кляча, особенно если он немного прихворал. Если не сделаешь этого, будут неприятности, будьте уверены, сэр».

«Всегда есть опасность вмешиваться в естественные законы собственности», — заметил джентльмен. — «Знаете ли, сажать нищих в седло — дело неблагодарное. Все подобные вещи следует оставлять их естественному течению. Собственность — это естественный представитель интеллекта и добродетели, и все законы и обычаи, которые ведут к неестественному возвышению или особому преимуществу определенных лиц или классов, пагубны».

«Я полностью согласен с вами в отношении законов, которые препятствуют естественному движению собственности ради чисто индивидуального обогащения. Как общее правило, я считаю, что все подобные попытки обречены на провал в своей истинной цели. Я не считаю возможным, чтобы такие законы или ограничения не привели в конечном счете к ущербу для обеих сторон».

NATURAL LAWS.

«Клянусь, я рад слышать от американца такие суждения; но, в самом деле, против них невозможно устоять — они настолько просты и ясны по сути, что тому, кто хоть немного уделял внимание этому вопросу, они кажутся совершенно недостойными обсуждения. Но есть еще более очевидная справедливость, не говоря уже о дальновидности в том, чтобы после того, как одна нация открыла свои порты для свободной конкуренции, её не исключали и не ограничивали в портах другой. Я искренне верю, что ваша нация начинает понимать, насколько позорена та ложная, абсурдная, несправедливая система протекционизма, и скоро ответит взаимностью на нашу более великодушную политику, и наши торговые отношения будут регулироваться естественным законом торговли. Простой закон природы должен быть законом наций».

«Я не столь уверен в том, что свободная торговля — это простой закон природы, — ответил я. — Если естественным законом является то, во что мы, по вашим словам, вмешались, не позволив богачу отделяться от бедняка настолько, насколько ему заблагорассудится, тогда эгоизм — это единственный надежный естественный путеводитель, и импульсы эгоизма не должны подавляться законом. Сильный всегда прав — каждый сам за себя — вот вам и закон; совсем не то, о чем вы говорите, — о прощении старых долгов и ответных выгодах, которые вы хотели бы нам предоставить теперь, когда вы находите это в высшей степени выгодным для себя, независимо от того, ответим ли мы вам взаимностью».

«Первый позыв природы, — возразил он, — пожалуй, заключается в том, чтобы каждый был сам за себя; но первый истинный закон самопомощи заключается в том, чтобы помогать другому, иметь партнера для совместного труда ради взаимной выгоды».

«Я всегда слышал, что самосохранение — это первый закон природы», — сказал кучер.

«Совершенно верно, — сказал я, — самосохранение — или, по сути, эгоизм — это первый закон, вовсе не идеальная взаимность добрых услуг, а наилучшая плата, которую мы можем получить за свои услуги. Именно нужда покупателя, а не его великодушие определяет плату. Вы следовали этому естественному закону в своей внешней политике до тех пор, пока она служила вам, не обращая внимания на вред, который она наносила нам; теперь же, когда вы обнаружили, что великодушная политика была бы наиболее прибыльной политикой, вы проповедуете взаимность и называете это естественным законом; но наш народ говорит: нет! Вы получили благо — вы должны вкусить и зло. Если и существует какой-то естественный закон, так это тот, по которому мы требуем платы за добро, которое мы вам делаем, и возмещения за ущерб, который вы нам причинили. Во всяком случае, вы должны подождать несколько лет, пока мы не выходим наши зарождающиеся производства, которые еще не способны ходить самостоятельно; когда они будут прочно созданы, мы, возможно, предоставим вам то честное поле и честный бой, которые вы так любите. Ведь дело в том, что никто не ожидает, что протекционизм останется для нас чем-то большим, чем временной мерой».

«Это справедливо, — сказал кучер, — тяжеловесы и легковесы не могут выходить на ринг вместе».

«Дело не в тяжеловесах и легковесах, а в том, что чемпион мира во всем блеске вызывает юнца, который никогда не проходил тренировок. Мы признаем, что вы имеете над нами преимущество в некоторых отношениях; но погодите немного, пока мы не придем в хорошую форму, и тогда мы противопоставим нашу изобретательность и активность вашему опыту и мускулам».

«Между тем вы воспользуетесь всеми преимуществами ваших превосходящих сельскохозяйственных мускулов, чтобы сбивать цены и продавать дешевле наших фермеров», — сказал сторонник свободной торговли.

«Нет; вы сами даете нам такую возможность, потому что это столь же выгодно вам, сколь и нам».

«Да, — ответил он, — мы, безусловно, делаем это; и мы советуем вам поступать так же в отношении мануфактур, искренне полагая, что это будет столь же выгодно вам, сколь и нам. Абсурдно ради мести платить вашим фабрикантам высокую цену за то, что наши предоставят вам дешевле...»

NIMROD.

«Она лучшая в упряжке, — произнес кучер, прерывая нас, чтобы объяснить сильный удар, который он нанес левой коренной; — лучшая во всей упряжке, сэр. Теперь, когда она проснулась, посмотрите, как она вкладывает свой вес. Я управляю дилижансом с перерывами уже пятнадцать лет и не думаю, что у меня когда-либо был лучший материал перед глазами; но вы же видели, как она отставала. Она не упряма — добрая, как котенок, — никогда не обижается и не хочет сказать, что хворает; но иногда она впадает в нечто вроде дремоты; забывается и не слышит меня; какая-то мечтательная, я считаю; думает о последней конюшне, а не о той, куда едет. Я не могу отучить ее от этого. Но она прочна как сталь — мы зовем ее «Леди Нимрод», в честь старого Нимрода, знаете ли, сэр, который пишет для «Bell's Life». Ах, сэр! но ведь он пишет, не правда ли, и без всяких шуточек! Вы читали «Северный тур»? Тот знаменитый старый кучер, о котором он рассказывает, — он был моим дядей; это у нас в крови; тогда он работал на Северном».

«Я должен просить позволения, — сказал джентльмен, возобновляя нашу дискуссию, — отрицать, что в вопросе свободной торговли и протекционизма мы руководствовались столь исключительно эгоистичной политикой, какую вы нам приписали. Принципы свободной торговли — это естественные законы вселенной, применимые во все времена и ко всем местам. Я искренне верю, что нашим предкам было бы столь же выгодно принять их, сколь и нам; и я вовсе не приписываю их успех протекционизму, а скорее сказал бы, что он был достигнут вопреки протекционизму и обязан лишь непреклонной энергии и настойчивости. И я не сомневаюсь в том, что протекционизм, вместо того чтобы поощрять ваших фабрикантов, может служить лишь бременем для их изобретательности и энергии».

«Как бы ни отразился на вашем мануфактурном успехе сам по себе протекционизм, нет никаких сомнений в том, что великое выгодное положение, которым вы теперь обладаете в конкуренции с нами, заключается в низкой стоимости вашего ручного труда. И это, если и не обусловлено техническим протекционизмом, несомненно, в большой степени явилось результатом той общей политики в вашей прошльной истории, которая заключалась в поддержке привилегированных классов; вашей конституции, законов и обычаев, которые делают — или, если угодно, позволяют — случайность рождения давать одним такие преимущества, какие она дает. Я не считаю собственность лишь представителем промышленности и интеллекта; ее можно было бы точнее определить как представителя власти, и часто власти мошенничества и низкого коварства; поэтому государство, вместо того чтобы давать искусственные привилегии богатым, должно, если уж давать кому-то из классов, давать их беднейшим, поскольку они слабее».

«Государство не должно даровать никаких искусственных различий; но есть определенные привилегии и отличия, которые человек может приобрести естественным путем, и государство должно гарантировать ему постоянное владение ими».

«Согласен, с той оговоркой, что он должен приобретать их и удерживать таким образом, который в целом не противоречит величайшему благу величайшего числа людей. Теперь социальное положение относитильно: если вы возвышаете одного человека, вы унижаете других. Высшее предполагает низшее. Аристократия меньшинства делает неизбежным крестьянство большинства. Это «Голова Королевы»?»

«Да, сэр».

«Значит, наше обсуждение должно быть прервано».

«Извините, — сказал наш попутчик сзади, подавшись вперед и положив руку мне на плечо, — извините, но не слышал ли я, как вы только что говорили об эгоизме и мести как о первых законах природы?»

«Что-то в этом роде».

THE NEW LAW.

«Вы позволите мне напомнить вам, что это естественные законы грубых животных и человека на его начальных стадиях движения от животного состояния? Разве не полуварварскому народу, не способному управляться высшим и лучшим законом, поскольку они не могли оценить его или верить в него, Бог разрешил закон «око за око, зуб за зуб»?»

«О, разумеется, — сказал я, — я бы не стал всерьез утверждать, что мы должны руководствоваться этим законом в своей жизни, — я говорил неосторожно».

«Я знал, что вы так говорили и что вы не хотели бы оставлять подобное впечатление...»

«И разве мы не можем надеяться, — продолжал наш друг своим мягким, серьезным тоном, — разве мы не можем надеяться, что нации, подобно индивидуумам, могут облечься в новую и возрожденную природу и руководствоваться высшим законом: «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами»? Именно вера в этот истинный закон мудрого и счастливого существования, как для Бога, так и для человека, заставила Иисуса Христа посреди позора, агонии и смерти, даже в последней крайности, с замирающим дыханием желать спасения и трудиться ради него для тех, чье невежество в отношении этого закона было причиной всех его страданий; и в этой полной победе над старым законом мстительного воздаяния он должен был уйти вместе с жестокой идеей Бога, с которой он был неизбежно связан; и теперь для нас, с высшим откровением о Боге как о нашем Отце, должен существовать новый и высший закон».

«Верно, — сказал я, — и именно к этому я был бы рад привести наш спор, если бы не сбился с пути. Не закон природы, который есть эгоизм, а закон Божий, который есть любовь, мы должны сделать законом наций».

«Но, сэр, — возразил сторонник свободной торговли, — разве истинный закон природы не идентичен закону Божьему? Люди надеялись принести себе пользу во вред другим лишь по невежеству. Любовь — это всего лишь эгоизм мудреца. Если я правильно тружусь для себя, я не могу не сделать так, чтобы и вам тоже стало лучше».

«Короче говоря, — добавил наш друг, — мы должны, тщательно помня о нашей личной ответственности, всегда трудиться вместе в любви, как братья, обладающие общим наследством; сознавая, что над всеми находится общий Отец, ведущий и направляющий всё не только во имя общего блага, но, с беспристрастной любовью к каждому из Своих детей, ради наивысшего блага каждого отдельного человека. Так и мы должны — как нации, каждый народ сам по себе, но каждый ради общего блага всех, и зная, что лишь в благе всех может быть благо каждого. Только так любая нация может надеяться на долгое процветание, и только так мир сможет подготовиться к всеобщему царству Божиему, пришествие которого да ускорит Он по Своей милости!»

«Аминь!» — сказал человек, занимавший место позади нас, рядом с моим братом и нашим другом. Судя по его мрачному выражению лица и позе, когда его лоб покоился на руке, я раньше думал, что он болен. Теперь я снова повернулся к нему и увидел, что его глаза либо сильно опухли и воспалены, либо он плакал. «Простите, что я слушал вас, — сказал он, сперва произнося английские слова очень отчетливо, — меня очень заинтересовала ваша беседа; я француз», — и он приподнял фуражку. При этом кучер резко повернулся и посмотрел ему в лицо. «Позволите ли мне оказать честь взять вашу руку?» Тут он по очереди протянул левую руку каждому из нас и наконец предложил сделать это кучеру, который сказал:

«Я не говорю за спиной у человека ничего такого, чего боялся бы сказать ему в лицо, и французы мне вообще не нравятся».

«Это очень хорошо, очень честно, что мне нравится, кучер; так что теперь вы мне нравитесь, вы станете моим другом — очень хорошо».

«Ттьфу!» — ответил кучер, поворачиваясь к лошадям, и поскольку бурая кобыла снова погрузилась в глубокие раздумья, он взмахнул хлыстом и разбудил ее резким ударом.

MATCH FOR A FRENCHMAN.

«Я так счастлив, — продолжал француз, — очень счастлив, что вам так нравится великая идея братства наций; и ради этого доброго времени, которое непременно придет, я вместе с вами возношу молитву о том, чтобы оно наступило скорее. О, господа, с каким... словно «множество вод», произнес Божий голос через мой народ эти слова в прошлые годы: Fraternité! то, что вы называете Братством, а вместе с ним Свободу и Равенство. Индивидуальность — её права; ассоциация — её любовь, её возможности! О, господа, о, сэр, я никогда в Англии не слышал столь прекрасных слов, какие вы произнесли. О, мой друг, я чувствую, что вы мой брат! О, mon cher ami, certainement — знаете ли вы, что ваша религия — это моя религия — Dieu est charité! О, мои друзья, я так глубоко разделяю с вами... И моя страна, в которой были произнесены эти добрые слова. О, mon Dieu! о, mon Dieu! ma belle France! ma belle France! pourquoi! pourquoi!» — и бедняжка сорвался.

«Иерусалим! Иерусалим! избивающий пророков!» — сказал наш друг, притянув его голову к своему плечу, а затем продолжая тихим голосом, выражающим сочувствие и утешение, слов которого я уже не расслышал.

«Пфуй! — Ребенок!» — сказал кучер.

«Ребенок? — сказал я. — Да, ибо таковых есть Царство Небесное».

«Именно то, о чем я вам говорил, сэр». Он продолжал ворчать, не поняв меня. «Никакой выносливости, сэр, никакой выносливости... и человек ведь не может драться без выносливости... Тьфу! сущие бабы! Посмотрите на волосы вокруг его рта — сноб!.. Как, чёрт побери, он вообще вливает в него суп?.. — да я бы заложился, что барменша из «Головы Королевы» даст фору лучшему мужику среди них... Они могут сделать хороший рывок на старте, знаете ли, сэр, но они не могут дойти до потного конца... нет, сэр, они не могут... Это скверная компания, можете быть уверены, сэр — из них никогда не получится хорошего бойца».

«Полно, человек! В мире есть и другие дела, помимо драки».

«Но человек не стоит ломаного гроша ни в каком другом деле, если он не умеет драться, когда до этого доходит, если будет угодно, сэр».

«Ерунда! Доброго материала полно во многих людях, которые никогда не лезут на рожон — разве вы этого не знаете? Но вы могли бы побиться об заклад, что этот человек — боец: посмотрите на его шрамы, и вы увидите, что его правая рука оторвана — десять против одного, что он потерял ее в бою».

«Ну, это выглядит кое-как мужественно — это факт, сэр. Со-хо, ребятки — тише — уух! А ну-ка, Блейзер! Шевели копытами!»

ALL RIGHT.

«Эти последние слова предназначались рыжеволосому конюху из «Головы Королевы». Четыре свежие лошади в попонах поверх упряжи стояли в ожидании; Блейзер выглядел чрезвычайно оживленным, и за поразительно короткое время старая упряжка была распряжена и без поводыря направилась в конюшню; мой брат говорил несколько добрых прощальных слов французу, который отвечал, что он верит, будто они выражают чувства всего доброго американского народа; сторонник свободной торговли протянул мне свою визитную карточку, говоря, что заметил у меня интерес к сельскому хозяйству, и если я буду проезжать мимо и найду возможность заглянуть к нему, то, хотя сам он не по этой части, он думает, что сможет показать мне в окрестности кое-что интересное. Кучер забыл о нас и обо всем на свете в некоем подобии дремоты, как он выражался, бурой кобылы. Прикинув так и эдак, я догадался, что он определил рост барменши из «Головы Королевы» с точностью до того, какова она в чулках, и до того точного веса, до которого он мог бы ее довести, если бы смог потренировать ее в течение месяца. Его ум казался совершенно отрешенным, когда мы протянули ему шиллинг; но он взял его, механически коснувшись шляпы и сказав: «Благодарю вас, сэр». Сама грозная девица стояла на крыльце гостиницы, с надутым видом глядя на кучеря (или на усы француза) — судя по ее внешности, человека не опасного, хотя в своих прочных крестьянских башнях с гвоздями она должна была быть ростом полных шесть футов, но с такой добродушной и здоровой душой, выглядывающей из ее больших ореховых глаз, какая была у самой мягкой кружки полутемного пива, которое она когда-либо удостаивала чести нацедить в подвале «Головы Королевы».

«Свежие лошади были запряжены, и кондуктор крикнул «Всё в порядке!», прежде чем мы все трое успели как следует встать на землю. Еще мгновение Блейзер удерживал бьющих копытами передних лошадей, пока кучер с совершенно растерянным выражением лица зажигал сигару, которую подарил ему француз; затем, пока мы затягивали ремни наших ранцев, он натянул поводья, и они сорвались с места: француз низко наклонился, посылая нам воздушные поцелуи, а англичанин с величественным видом приподнял шляпу».

«Прощайте, друзья мои, прощайте!»

«Да пребудет Бог с братом, как Он непременно пребудет».

«Прощайте».

«Прощайте».

ГЛАВА XI.

ТЕНИСТЫЕ АЛЛЕИ. — СЕЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ. — ПЕЙЗАЖИ ХЕРЕФОРДШИРА И МОНМУТШИРА. — ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ АНГЛИЙСКИХ И АМЕРИКАНСКИХ ЛАНДШАФТОВ. — ВИЗИТ НА ФЕРМУ. — ХОЗЯЙКА. — ФЕРМЕРСКИЙ САД. — КРЕПКИЙ СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ФЕРМЕР. — КОНЮШНИ И СКОТ. — КУЛЬТУРА РЕПЫ. — ОВЦЫ. — ПШЕНИЦА. — СЕНО. — АРЕНДНАЯ ПЛАТА. — ЦЕНЫ. — ПРОЩАНИЕ. — СИДР.

Мы вскоре свернули с главной дороги и несколько миль продолжали путь по узким, глубоким, тенистым аллеям, причем наш проводник сообщал нам много сведений о сельском хозяйстве округа, а также о нравах и характере людей, то и дело находя повод в каком-нибудь происшествии или зрелище, привлекшем наше внимание, для поучительной и благочестивой беседы в такой манере, какую я старался показать в прошлой главе; не утомительно и в ущерб другим мыслям и разговорам, а естественно и жизнерадостно.

RURAL SCENES.

Стоял необыкновенно ясный, яркий, солнечный полдень, и пока мы шли по широкому большаку, воздух, впервые за время нашего пребывания в Англии, казался более чем комфортно теплыми. Тем приятнее были аллеи — узкие, глубокие и тенистые, как я уже говорил, зачастую не шире тележной колеи и столь глубокие, что поросшие травой откосы по обеим сторонам возвышались выше наших голов; наш друг не мог объяснить, как и почему они были проложены именно так, но, вероятнее всего, их размывало дождями на протяжении веков. На склонах также густо пестрели цветы анютиных глазок, незабудок и дикой земляники; над ними и из них росли изгороди из боярышника в густой, но дикой и буйной зелени, а из них пробивались и простирались над нами ветви, часто переплетающиеся над нашими головами и закрывающие ярко-синее небо сразу за следующим поворотом, так что мы словно шли в беседе под сенью густых старых яблонь и груш с гибкими ветками лещины, а порой и мощных сучьев огромных клонящихся вязов. Время от времени просвет в живой изгероди открывал в глубине низкую, покрытую густой соломой хижину с изломами на коньке крыши, небольшими окнами и толстыми стенами; спящую в дверях кошку, а перед ними — свиней и цыплят, и лежащих на земле в пыли аллеи играющих со щенком двух-трех белокурых голубоглазых детей; чуть дальше — сонную старую ослицу, стоящую в тени, и мышастого жеребенка, размером с ягненка, но с огромной головой и большими, жалобными темными глазами, с самым доверчивым, кротким и трогательным выражением зарождающегося младенческого интеллекта.

Время от времени изгородь также уступает место стене загона или двора для скирд, а за ней громоздятся старые и часто обветшалые лачуги, сараи и конюшни, сбившиеся без всякого видимого порядка вокруг низкого фермерского дома с большими дымовыми трубами, широкими окнами и маленьким крыльцом, наполовину скрытым под розами, жасмином и жимолостью.

И иногда у этих строений на нас лаяла большая собака, и когда женщина выходила к двери, наш друг заворачивал к ним и спрашивал: «Как поживает хозяин и малыши?», а в ответ интересовался: «Как поживает добрая хозяйка и молодой хозяин?» После этого нас представляли как странников, приплывших из-за моря, чтобы повидать эту прекрасную землю, и нас с жалостью расспрашивали о голоде, лихорадке и картофеле, причем фермерша, хотя у нее была необыкновенно мягкая речь, судя по всему, путала Нью-Йорк с Коннахтом или Манстером.

Вновь открывались широкие поля, мощные лошади, хлопотливые работники и прямые борозды пашни или ярко-металлическая зелень буйно растущих молодых пшеницы и ячменя на широких полосах мерцающего света; а дородный старик, который семенит нам навстречу с сердечным приветствием, тоже утирая пот со лба, и оседлавший «весьма неплохую лошадку, хоть ей уже и стукнуло двадцать зим», едет с нами некоторое время, тяжело дыша и хрипло говоря; ворча, ворча при каждой возможности в разговоре на свободную торговлю и непомерную арендную плату, но отвечая на все наши вопросы о его дренаже, внесении костной муки, рядовом посеве и посадке кольями, и очень откровенно признавая, насколько ему удалось увеличить урожай с помощью старомодных способов и новомодных орудий.

Затем, покидая аллею, мы ступаем на тропинку, которая, пересекая изгороди по стилям, ведет через старые сады, где всюду пасутся лошади и скот; там открываются прекрасные холмистые повышения и порой глубокие лощины более сочной зелени, на дне которых растут камыш и ивы. Достигнув более крутого склона холма, мы входим в большую плантацию молодых лесных деревьев и вскоре внезапно попадаем в более старые зарощи крупного и более редкого леса; а близ вершины его находим расчистку, где люди вяжут хворост в пучки и сдирают кору с толстых палок, а какие-то малыши и девочки подбирают щепки и складывают их в мешки.

Мы снова выходим к другой аллее и обработанным полям и, оказавшись на возвышенности, у узловатых корней великолепного, продуваемого ветрами седого старого бука, ложимся на землю и, оглядываясь на раскидистый пейзаж, рассказываем нашему другу, чем он отличается от американского пейзажа.

LANDSCAPE PECULIARITIES.

Великая красота и особенность английского пейзажа заключается в частых длинных, изящных линиях темно-зеленых изгородей и деревьев вдоль них, пересекающих холм, долину и равнину во всех направлениях; а также в точечно разбросанных по широким полям одиночно или небольшими группами крупных деревьях, оставленных для естественного свободного роста (для корабельного леса и, пока они стоят, для тени замков), а потому низко ветвящихся и широко раскидистых, и более красивых, гораздо более красивых, чем мы часто позволяем нашим деревьям вырастать. Не столь частый блеск широких потоков или водоемов также отличает этот вид от тех, к которым мы привыкли, хотя здесь часто встречаются небольшие ручьи или пруды и много болотистой земли, и Англию можно назвать обильно орошаемой страной. На переднем плане вы заметите причудливые здания, как правило, сами по себе приятные глазу, часто поддерживающие то, что является самым приятным из всех и чем вы никогда не устанете восхищаться, под чем никогда не увидите ничего уродливого или простого — завесу из плюща или других вьющихся растений; канавы и насыпи по их сторонам, на которых высажены изгороди; чистоту и тщательность обработки земли и общую аккуратность сельского хозяйства; а также глубокую, узкую, кривую, похожую на овраг аллею или гладкое, чистое, не имеющее себе равных широкое шоссе. Там, где деревья высажены массивами для красоты, ель обыкновенная и красный бук обычно придают темный, массивный тон, который мы редко видим в Америке; а в холмистой и бесплодной местности обычно встречаются обширные участки лиственницы, имеющие буроватый оттенок. Английский вяз — самое распространенное дерево в небольших парках или вокруг загородных усадеб. На небольшом расстоянии он больше похож на наш гикори, когда последний растет на богатой почве и не стеснен в росте, как иногда на наших речных поймах, чем любое другое американское дерево.

Мне кажется, в английской листве есть некоторая особенность, которую я могу лишь едва упомянуть, не обладая искусством её описания. Вам кажется, что вы видите каждый отдельный лист (а не сплошную листву), больше, чем на наших деревьях; или же как будто плоскость каждого листа параллельна и освещена более равномерно, чем в нашей листве. Возможно, это объясняется лишь большей плотностью, лучшей заполненностью и более ровным ростом внешних побегов деревьев, чем это принято в нашем более сухом климате. Я думаю, что наши кленовые леса имеют больше всего сходства с этим.

Над английским пейзажем обычно простирается гораздо более мягкий свет, чем над американским, а дали и тенистые участки менее отчетливы. Редко бывает так, чтобы в атмосфере отсутствовала легкая дымка, отдаленно напоминающая наше бабье лето, и цвета всего, кроме листвы, менее ярки и живы, чем те, к которым мы привыкли. Возвышенное или живописное в природе встречается в Англии гораздо реже, за исключением морского побережья, чем в Америке; но повсюду царит множество тихой, мирной, изящной красоты, которую творения человека обычно дополняют и с которой я помню очень немногое дома, что могло бы сравниться. Этот Херефордшир напоминает мне долину Коннектикута между Мидлтауном и Спрингфилдом. Долина Мохока и верхняя часть Гудзона местами также похожи на Англию.

THE FARM-HOUSE.

Спустившись в широкий и низкий участок долины, мы наконец пришли к ферме, которую занимал родственник нашего проводника и которую мы собирались посетить. Ответвление аллеи, по которой мы шли уже некоторое время, проходило через ферму и заканчивалось у фермерского дома. Она была более живописной и неудобной, более глубокой, узкой и грязной, чем все те, по которым мы проходили раньше. Нам объяснили, что это «приходская дорога» — хотя она ведет лишь к одному дому, — и поэтому фермер не несет ответственности за ее плохой ремонт. [14] Рядом с ней росли огромные деревья, и фермеру не разрешалось их срубать или подрезать — землевладелец оценивал стоимость их прироста как деловой древесины или на топливо, либо их пользу в качестве рассадника дичи выше того вреда, который они наносили посевам на прилегающих полях. Возле дома дорога или аллея расширялась, и одна ее сторона была обсажена густой симметричной тисовой изгородью, отделяющей ее от сада; с другой же стороны по-прежнему тянулись деревья и высокий склон, и две мощные лошади изо всех сил тужились, чтобы протащить телегу с измельченной костью через грязь, которая подступала вплоть до торцовой стены дома. Напротив дома находились сидродельня, сараи для телег и несколько скирд; позади него — большой двор, окруженный конюшнями, свинарниками, молочной, солодовней, зернохранилищем и т.д. В это ограждение мы прошли через большие ворота: значительную его часть занимали большая куча навоза и лужа зеленой застоявшейся жижи. Здания были преимущественно старыми, некоторые из них изрядно обветшали, с трещинами в кирпичной кладке, прогнувшимися балками, которые подпирались подпорками и прочими временными заплатками, что говорило в пользу арендатора лучше, чем его лендлорд.

[14] В материалах работы парламентской комиссии прошлого века зафиксированы следующие вопросы и ответы:

В. Какие у вас дороги в Монмутшире?

О. Никаких.

В. Как же вы тогда путешествуете?

О. По канавам. — Обзор Монмута.

Через широкую открытую дверь прямо из этого грязного двора мы без церемоний прошли в кухню — большую, длинную комнату с каменным полом, черными балками на низком потолке, с которых свисали свиные бока и окорока, высокой скамьей со спинкой, как водится, но без обычного для кухни обилия блестящего металла и посуды. Всё было старым и хорошо поношенным, но аккуратным и чистым, как новенькое. На столе лежала огромная буханка с большим куском холодного жирного бекона и ломтем сыра, и тут же служанка поднялась из подвального помещения и добавила к этой пище пинту пенящегося пива — обед или ужин для возницы, только что вернувшегося из города, куда он рано утром уехал с грузом шерсти, а теперь привез обратно костное удобрение.

Мы устроились в небольшой гостиной, и «девчонка» (кровь с молоком, служанка) отправляется звать хозяйку. Гостиная представляет собой небольшую комнату, аккуратно обставленную, но не столь дорого, как это было бы в домах большинства зажиточных фермеров у нас; крашеные стулья из пихты, тахта, обитая набивным ситцем, пол покрыт ковром, а стены оклеены обоями; дубовый письменный стол, стол и столик для рукоделия; никаких газет или книг, но на каминной полке лежит семейная Библия, а на столе — календарь; дверь и окно выходят из нее в цветник.

Через несколько минут входит хозяйка и, сердечно приняв нас, звонит в колокольчик, а когда приходит служанка, дает ей ключ и велит принести сидр. После короткого подкрепления силами она ведет нас в сад. Это приятный сад с несколькими очень крупными и красивыми анютиными глазками, розами и большими обещаниями новых цветов. Он чрезвычайно аккуратен, чист и ухожен, и гордость хозяйки заключается в том, что она ухаживает за ним полностью сама; во время прогулки в ее руке ножницы, и она срезает цветы, а когда мы садимся в диковинную маленькую беседку из стриженого тиса, где она оставила свое «рукоделие», когда вошла, чтобы повидаться с нами, она составляет небольшие букетики и дарит их нам.

Дом небольшого размера; стены сложены из простого красного кирпича; крыша шиферная, ни крутая, ни плоская; дымовые трубы и окна обычной простой формы и размера американского загородного дома. На стороне, выходящей в сад, нет ни крыльца, ни веранды, ни фронтона, ни слухового окна, однако дом выглядит очень привлекательно и со вкусом и совсем не уронит прелестный пейзаж далеких поросших лесом холмов, на фоне которых мы его видим. Материалы из питомника стоимостью в пять шиллингов, полдня работы одного человека да немного творческого труда рук нашей милой и здоровой хозяйки сделали это гораздо лучше, чем плотник или каменщик смогли бы за тысячекратную стоимость. Три больших вечнозеленых дерева выросли у торца дома, так что вместо простого, прямого, уродливого красного угла вы видите прекрасную, неровную, естественную, пушистую зеленую башню; мирт и жасмин изящно взбираются по легкой реечной решетке над дверью; розы обвивают одно из нижних окон, жимолость — другое, в то время как все остальные, сверху и снизу, густо задрапированы и увиты гирляндами плюща, который, начавшись с нескольких черенков, воткнутых хозяйкой однажды в землю у угла напротив вечнозеленых растений, уже покрыл две трети голой кирпичной стены с этой стороны, перекинулся через верхушку высокой тисовой изгороди, завернул за угол, взлобрался на фронтон и теперь ползет вдоль конька крыши и вверх по кухонной трубе, которая, прежде намекавшая лишь на вареный бекон и картофель, теперь навевает мысли о счастливых праздничных венках у очага и благодарном празднике урожая, скрывает все правильные линии и углы, нарушает все суровые правила искусства, легко танцует над строгой точностью творений человеческих рук, смягчая, затеняя и укрывая всё под роскошным облачением, сотканным самим Небом.

THE STABLES.

Вскоре, пока мы сидим в этом лиственном будуаре, появляется хозяин — столь прекрасный образец крепкого, жизнерадостного старого английского фермера, какого только можно найти, и мы все вместе — включая хозяйку — идем посмотреть на лошадей, коров и свиней. Конюшни преимущественно маленькие, неудобно расположенные отдельно друг от друга и плохо оборудованные, и в них мало чем можно похвастаться в отношении скота; но есть одно новое здание, чужеродно аккуратное среди остальных, и в нем имеются просторные стойла с чугунными кормушками, скользящими нашейными цепями и асфальтовым полом с решетками и стоком. Здесь содержалось лучшее поголовье фермы: среди прочего, прекрасная толстая херефордская корова, только что проданная мяснику за 60 долларов, и красивая телка той же породы, тяжелая стельная, недавно купленная за 15 долларов, причем фермер похмыкивал, проводя рукой по ее квадратному крупу, словно это была выгодная покупка. Свою лучшую молочную корову он оценивал в 45 долларов.

Затем мы идем к сидродельне и сараям, чтобы посмотреть на инвентарь; после — на поле, на некотором расстоянии, где все работники заняты нарезкой гребней под репу (шведскую или брюкву). Большая часть поля уже засажена, а на некоторых других полях всходят молодые растения. Урожай на этой ферме в этом году должен быть выращен на ста акрах, а общая площадь фермы составляет менее трехсот акров.

Почва этого поля представляет собой прекрасный, легкий, податливый суглинок. В предыдущем году на нем росла пшеница; стерня была запахана вскоре после уборки урожая плугом с предплужником, орудие которого срезает поверхность перед отвалом плуга и сбрасывает ее на дно борозды: эту операцию можно описать как поверхностную плантажную вспашку; в тот же сезон поле было вновь перепахано поперек и взрыхлено культиватором с помощью одного из орудий, описанных на странице 182, том I. Весной его снова вспахали (на глубину восемь дюймов), забороновали до мелкозернистого и ровного состояния, сформировали гребни двухотвальным плугом, укатали катком и, наконец, засеяли рядовым способом с помощью двухконной машины, которая одновременно вносит удобрение и заделывает семена. Удобрением служит костная мука стоимостью в Херефорде 60 с половиной центов за бушель, смешанная с просеянной угольной золой. Расходы на это удобрение составляют около 12 долларов на акр, но следует помнить, что земля уже находится в высокоплодородном состоянии. Междурядья составляют тридцать дюймов. Корнеплоды используются главным образом для откорма овец, которых на ферме содержится 500 голов; породы — котсуолдская и лейстерская.

Затем мы отправились в загоны, где находились шесть котсуолдских «тапсов» (баранов), таких красивых овец (в своем роде), каких я только видел. Одного из них я поймал и измерил: обхват за плечами — ровно пять футов; длина от морды до хвоста — четыре фута и одиннадцать дюймов.

Затем — к пшенице, которой также было около ста акров, отчасти после репы, отчасти после картофеля: первая, куда вносилась костная мука, выглядела лучше. Часть земли была подготовлена прикатчиком (разновидность катка, используемая для уплотнения легких почв), и это поле было решительно лучше остальной части. Большая часть пшеницы была посеяна сеялками, которых использовали две: одна сеяла с большими интервалами, чем другая. Некоторая часть пшеницы на прикатанной земле, посеянная после репы, была самой прекрасной из всех, что мы видели. Фермер рассчитывал получить урожай в сорок бушелей по семьдесят фунтов каждый, но счел бы средний показатель в тридцать бушелей со ста акров очень хорошим урожаем. Он сказал, что средний урожай по графству считается равным всего лишь восемнадцати с половиной бушелям.

PRICES.

Мы прошлись по некоторым пастбищам и травяному полю и осмотрели сено в скирдах; по большей части это райграс. Сенокосные угодья давали от одной до двух с четвертью тонн с акра, причем средний показатель составлял менее двух тонн. На его сушку после скашивания уходило около четырех дней, а общие затраты на сенокошение составляли около четырех долларов на акр. Сено из скирды наилучшего качества продавалось в это время в городе Херефорд по двенадцать долларов за тонну.

Арендная плата за эту ферму составляла семь с половиной долларов за акр; десятина — один доллар и четверть за акр; дорожные сборы — семьдесят центов за акр; всё это выплачивалось фермером наряду с налогами в пользу бедных и другими обременениями.

Хорошая пара крепких, хорошо выезженных, но довольно легких лошадей для повозок обходилась здесь в 185 долларов; телега — в 60 долларов; упряжь и сбруя для каждой лошади — в 12 долларов. Кузнец берется подковывать лошадь за 5 долларов в год. Страхование лошадей в Королевской фермерской компании составляет 2½ процента от стоимости в год.

После чаепития в фермерском доме наш добрый проводник, брат ——, приготовился к отъезду, засунув в наши ранцы несколько трактатов, изданий Братьев, преимущественно медитативного характера; он сказал, что из них мы сможем узнать больше об их идеях, а если они нас не заинтересуют, или после того, как мы их прочтем, можно будет оставить их в гостиницах, где мы будем останавливаться, или в общественном транспорте, чтобы это принесло кому-нибудь пользу. Он умолял нас, если мы попадем в какую-либо беду или если нам понадобится какая-либо помощь во время пребывания в Англии, дать ему знать; и на этом мы расстались. Мы никогда не слышали об этом человеке, а он о нас — до двадцати четырех часов назад. Тогда ему просто передали, что трое американских христиан-путников будут проезжать через его город в этот вечер, и поэтому он вышел на большую дорогу в поисках нас, нашел нас и принял так, как я показал. Теперь ему предстояло пройти несколько миль в одиночку и вернуться домой на ночном дилижансе.

Фермер велел выпустить свою любимую борзую, чтобы мы на нее посмотрели, и после еще одной короткой прогулки, обнаружив, что мы твердо намерены покинуть его в тот же вечер, настоял, чтобы мы снова зашли в сад и отведали отборного сидра, приготовленного из дички хаглоу — чистейший сок, как он уверял нас, хороший и полезный английский напиток: ребенок может набить им живот и не почувствовать никакого вреда. Так, сидя на ступеньках крыльца вместе с хозяйкой и собакой, мы пробыли еще долгое время: фермер сначала рассуждал о спортивных делах, а затем перешел к вечным темам свободной торговли, непомерной арендной платы, налогов и десятин.

ГЛАВА XII.

ПРОГУЛКА С КРЕСТЬЯНИНОМ. — СЕМЕЙНАЯ ВСТРЕЧА. — ВОСПОМИНАНИЕ О РЕЙНЕ. — НЕВЕЖЕСТВО И УНИЖЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО РАБОТНИКА. — КАК К НОМУ ОТНОСЯТСЯ ЕГО НАЧАЛЬНИКИ. — ПРИНЦИПЫ УПРАВЛЕНИЯ. — ОБЯЗАННОСТИ ПРАВИТЕЛЕЙ. — ОБРАЗОВАНИЕ. — РАБСТВО. — РАЦИОН РАБОТНИКОВ. — ПИТЬЕ. — ХЛЕБ. — БЕКОН. — СВЕЖЕЕ МЯСО.

THE BACK PARISH.

Мы направлялись в Монмут в тот вечер, и вскоре после захода солнца, взяв в проводники одного из батраков, мы двинулись через поля на другую аллею. Примерно в миле от фермерского дома был крутой поворот, и на самом углу — аллея была узкой и глубокой, как обычно, — стояло небольшое каменное здание с крутой крышей, с редкими квадратными и арочными окнами тут и там, а в качестве башни возвышался совершенно простой каменный куб, едва поднимающийся над коньком крыши, с железным штырем и флюгером на одном из углов — «приходская церковь святого такого-то». Вокруг нее было небольшое кладбище, огороженное изгородью; а в углу его, но с тремя дверями, выходящими фасадом на аллею, стояла длинная, кривая, обветшалая старая хижина. На одном из каменных порогов сидела грязная, имеющая сварливый вид женщина, а перед ней на земле посреди аллеи играли или ссорились несколько мальчиков и девочек. Они замолчали, когда мы приблизились, и, откатившись с дороги, молча уставились на нас без малейшего выражения узнавания, пока мы проходили среди них. Когда мы шли дальше, женщина резким голосом что-то сказала, а наш проводник крикнул в ответ, не поворачивая головы: «Заткни варежку — иду в Аамерику, говорю тебе». Это была его «хозяйка», как он пояснил.

«Это ведь не твои дети валялись на дороге?»

«Ага, они самые — пятеро».

И мы завели с ним разговор о его положении и перспективах; но прежде чем описать его, позвольте мне разбавить страницы моего повествования кратким описанием крестьянского характера иного толка. Это одно из приятных воспоминаний о наших более поздних странствиях по Рейну, которое вызывает в памяти описание этого случая. История совсем простая, но иллюстрирующая в данном контексте разницу, которую путешественник повсюду находит между английскими и немецкими бедняками.

Мы уже несколько миль шли поздно темным вечером по холмистой дороге в рейнском крае с пожилой крестьянкой, которая возвращалась с рынка, неся тяжелую корзину на голове и еще две в руках. Она отказалась позволить нам помочь ей нести их, и хотя утром она прошла семь миль, а теперь почти столько же вечером, она догнала нас и шла в таком темпе, который на любом большом расстоянии показался бы нам тяжелым. (Разумеется, дамы, на ней была юбка системы Блумер.) На повороте дороги мы увидели фигуру человека, неподвижно стоявшего на небольшом возвышении перед нами, нечеткую в сумерках, но вскоре явно оказавшуюся молодой женщиной. «Это мой ребенок», — сказала женщина, поспешно опуская корзины и бросаясь вперед, так что они встретились и обняли друг друга на полпути в гору. Затем молодая женщина спустилась к нам и, водрузив большую корзину себе на голову, они зашагали дальше, оживленно и быстро беседуя, с добрыми интонациями расспрашивая и рассказывая о событиях прошедшего дня, полностью поглощенные друг другом и, казалось, забывшие, что мы идем вместе с ними, пока милю или две спустя мы не приблизились к деревне, в которой они жили.

BREAD AND TOBACCO.

Нашим проводником был человек лет сорока, у которого была жена и семеро детей; ни он сам, ни кто-либо из его семьи (как он полагал) не умел читать или писать, и, за исключением его занятий в качестве батрака, я едва ли когда-либо встречал человека со столь скудным кругозором. Например, он почти ничего не мог рассказать о церкви, примыкавшей к его жилищу, словно никогда ее не видел, — и даже наполовину не столько, сколько мы сами могли узнать с первого же взгляда на нее. Ему нечего было сказать о священнике, который в ней служил, и он ничего не мог поведать о приходе, кроме его названия и того, что тот позволял ему и пяти другим батракам бесплатно занимать «богадельню», которую мы видели. Он не мог назвать свой возраст (на вид ему было около сорока), но зато «как по книге» отчеканил, что мир создан Богом и что «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников, из коих он — первый», — в истинности какового последнего утверждения я сильно сомневался, подозревая, что архидьявол занял бы более высокое место среди его слуг — того человека, чье представление о долге и порыв любви ограничивались тем, что они пичкали эту бедняжкую душу подобными оболочками духовной пищи. Он думал, что двое его детей знают катехизис и символ веры; он не полагал, что они могли выучить его по книге; возможно, и могли, но он никогда не слышал, чтобы они читали; приходя домой и поужинав, он выкуривал трубку и ложился спать. Его жалование составляло семь шиллингов в неделю, иногда бывало восемь. Ни один из его детей ничего не зарабатывал; его жена, пожалуй, кое-что подрабатывала во время жатвы. Но если взять весь год целиком, то один доллар и шестьдесят восемь центов в неделю — это всё, что они зарабатывали на содержание себя и своей большой семьи. Как они могли выжить? «Ну, право же, это было довольно тяжело, — говорил он, — так тяжело, что порой, если верить ему, у него едва хватало сил обеспечивать себя табаком!» Сущим фактом является то, что он упомянул об этом так, будто это было несравненно более памятное лишение, чем то, что зачастую его семье нечего было есть, кроме сухменки. Обычным делом для них было питаться исключительно сухим хлебом. Муку — прекрасную белую пшеничную муку — он получал от хозяина. Они держали свинью, и у них было столько бекона, сколько она могла дать, чтобы обеспечить их мясом на год. Кроме того, у них был небольшой участок под картофель, а иногда хозяин давал ему сыр. К ужину у него также был чай. Приход оплачивал его квартплату, и с него никогда не требовали десятин, налогов или чего-либо подобного. В дополнение к жалованию хозяин выдавал ему, как и всем батракам, по три кварты сидра или пива в день, временами одного, временами другого. Больше всего он любил сидр — считал, что в нем «больше крепости». В страду они получали по шесть кварт, а иногда, когда работа была очень тяжелой, ему перепадало по десять кварт.

THE PEASANTRY.

Он слышал об Америке и Австралии как о странах, куда отправляется бедный люд, — он толком не знал зачем, но предполагал, что там выше заработки и дешевле жизнь. Его хозяин и другие джентльмены рассказывали ему об этих местах, да и сами рабочие люди толковали о них между собой. Они уговаривали его поехать туда. (Америка и Австралия были для него одним и тем же — двумя названиями одного и того же места, насколько он знал.) Он думал, что хозяин или приход предоставят ему средства на отъезд, если он того пожелает. Тогда мы посоветовали ему непременно эмигрировать, и даже не столько ради него самого, сколько ради его детей: мысль о том, что он приведет в этот мир еще семерых, а то и дюжину людей, которым уготована жизнь бессловесных скотов, казалась нам ужасной. Я сказал ему, что в Америке его дети смогут ходить в школу, научатся читать и писать и смогут приобщиться к божественному откровению; а по мере взросления они улучшат свое положение и сами смогут стать землевладельцами и фермерами, устроившись не хуже его хозяина; и ему почти ничего не придется платить — разве что самую малость, которую он сможет отдать с благодарностью за то, чтобы они получили такое же хорошее образование, какое дают здесь сыну хозяина; что там, откуда я родом, фермеры с радостью будут платить такому человеку, как он, который умеет «пахать, сеять, жать и косить не хуже любого другого в приходе», по восемнадцать шиллингов в неделю —

«А сколько пива?»

«Совсем ничего!»

«Совсем ничего? Ха-ха! Он бы тогда не пошел — его не заставишь работать без выпивки. Нет-нет! Человек при таком раскладе скоро загнется».

Напрасно мы предлагали свежее мясо в качестве замены пиву. Он признавал, что в говядине есть «крепость», но было совершенно невероятно, что на ней можно работать. Рабочему человеку обязательно нужен сидр или пиво — спорить с этим было бесполезно. Альфой и омегой его веры было то, что «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников» и что «работа без пива — смерть».

Батраки в этой части Англии (Херефорд, Монмут, Глостер и Уилтшир) были самыми опустившимися, нищими, тупыми, жестокими и распутными из всех, что мы видели в королевстве. Нам говорили, что они происходят чистейшей саксонской крови, на что действительно указывала распространенность среди них голубых глаз и светлых волос. Но ни в Ирландии, ни в Германии, ни во Франции, ни даже среди наших негров или индейцев, или среди китайцев и малайцев я не видал людей, чьи вкусы были бы столь чисто инстинктивными или чья жизненная цель и образ жизни были бы до такой степени ничтожными, донельзя похожими на жизнь домашних животных, как у этих сельских батраков.

Мне было бесконечно больно, досадно и стыдно за старую добрую Англию сознавать это; и тем более потому, что я встретил так мало англичан, которые отдавали бы себе в этом отчет или, осознавая это, чувствовали бы, что кто-либо, кроме Бога с Его законами народонаселения и торговли, вообще несет за это ответственность. Даже один весьма умный и выдающийся радикал, когда я упомянул об этом элементе как о части характера страны, отвечая на некие весьма благоприятные сравнения Англии с другими государствами, заметил: «Мы не привыкли принимать этот класс во внимание при формировании суждения о национальном характере». И тем не менее я полагаю, что этот класс по численности превосходит любой другой в английском обществе. Многие даже осмеливались думать, что в таинственных предначертаниях Провидения этот баланс деградации и безропотного страдания необходим для поддержания величия, процветания и возвышенного характера страны — как будто он и впрямь не является частью самой страны.

Один священник Евангелия, пользующийся высокой репутацией в Лондоне и чьи проповеди перепечатываются и часто повторяются в Америке, опираясь на слова Христа «нищих всегда имеете с собою», доказывал недавно, что любое законодательство или кооперативная благотворительность, которые имеют своей целью и надеждой достижение такого положения дел, при котором значительная часть каждой нации будет независима от милостыни остальной части, являются еретическими и богохульными. С такими идеями тесно связаны слишком распространенные понятия о правителях и подданных.

GOVERNMENT.

В Америке мы придерживаемся мнения, что раб, дикарь, ребенок, безумец и приговоренный к смерти преступник — каждый из них и все они рождаются наравне с нами, с нашим Президентом или с Королевой Англии свободными и способными к самоопределению; что они обладают теми же естественными правами, что и мы; но что с этими естественными правами связаны определенные обязанности, и когда мы обнаруживаем, что в силу какой бы то ни было причины — неважно, кроется ли первопричина в них самих, в наших отцах или в нас, — они не способны выполнять эти обязанности, мы лишаем их их прав: мы ограничиваем их, заключаем в тюрьмы, берем над ними верх и управляем ими. Но беря на себя труд управлять ими, мы берем на себя и обязанности, и наш первейший долг есть тот самый долг, который каждый человек имеет перед самим собой, — совершенствование, восстановление, возрождение. В силу любых соображений справедливости, в силу каждого благородного инстинкта мы обязаны сделать своей высшей и главнейшей целью вернуть им не свободу в первую очередь, но способность к свободе — к исполнению обязанностей свободы, которая является их естественным правом. И ту долю свободы, которую они способны использовать во благо себе не меньше, чем нам, мы обязаны им неуклонно предоставлять — более того, даже большую, чем ту, на которую они предъявляют абсолютные доказательства своей способности использовать ее во благо. Мы не должны ждать, пока ребенок научится ходить самостоятельно, прежде чем поставить его на ноги; мы не должны ждать, пока он научится плавать, прежде чем позволить ему войти в воду. Как вера необходима для самосовершенствования, так доверие необходимо для воспитания или восстановления другого: столь же необходимо по отношению к рабу, дикарю, безумцу, преступнику и крестьянину — столь же необходимо, и в равной степени для всех необходимо, как и по отношению к ребенку.

Разве это не наше американское учение в его единственно последовательном продолжении? Мы управляем лишь на доверии ради другого, и частью нашего доверия является возвращение законного владельца путем помощи ему в обретении того здравого, хорошо осведомленного ума и осмысленного суждения, которые делают его поистине свободным и независимым.

Это единственное правление, которое мы, свободные Соединенные Штаты Америки, выступаем ли мы в роли отцов или детей, государственных деятелей или присяжных, представителей или черни, либо требуем, либо признаем. И именно об этом все истинные американцы верят, что «лучшее то правление, которое управляет меньше всего». Употребляя слово «правление» в его должном ограничительном смысле — как авторитет и принудительное руководство одного над другим, — мы считаем это столь же самоочевидным, как и то, что жизнь свободной любви лучше жизни стесненной законности, что чувство взаимного доверия благороднее подозрения или страха, что новое христово откровение выше ветхого моисеева. Все остальное в государственном управлении нашими делами, помимо этой заботы о слабых и немощных, есть не что иное, как ассоциированный труд — наем определенных общих слуг для заботы о всеобщем благосостоянии.

Таким образом, образование, соединенное с определенным систематическим упражнением или дисциплиной управляемых, которое соотносится с постепенным возвышением до равной свободы с управляющими и связано с ним, мы считаем абсолютно необходимой частью всякого законного правления. Там, где этого нет, мы заявляем, что это не истинное и законное правление, а деспотизм и грех.

Но нас тут же спросят: разве ваш закон о беглых рабах создан для таких целей? Разве ваши рабовладельцы управляют простодушными африканцами, которых они держат в подчинении, на этих принципах?

Поскольку они этого не делают, их претензия является «еретической и богохульной».

Давайте никогда не колеблемся признать это — везде и повсюду признавать это и перед лицом всех людей оплакивать. Давайте мы, кому не нужно нести тяжкое бремя и жить под темной тучей этой ответственности, никогда — ни из братской любви, ни из национальной гордыни, ни из покорности дерзости — не будем бояться заявлять, что в своем извращенном использовании власти наши рабовладельцы изменяют основанию нашего Союза и кощунствуют перед Отцом, который равно и с равной свободой создал всех людей. О, если бы они тоже увидели, что, пока они продолжают выказывать перед лицом мира в своем законодательстве на сей счет лишь низменные, корыстные, близорукие и варварские цели, они обречены напрасно жаловаться, грозить, увещевать и идти на компромиссы. Если мы отталкиваем божественную истину, мы должны ожидать вечно возобновляющейся, непреодолимой, неотразимой реакции. Закон Божий в наших сердцах обязывает нас хранить верность принципам Конституции. Их не отыскать в «аболиционизме», равно как их не отыскать — о, помните это, братья, и простим эти немногие слова — в безнадежном, лишенном рассвета, неискупимом рабстве.

И потому мы считаем ту партию в Англии, которая рассматривает свой рабочий класс как постоянный провиденциальный институт, не подлежащий всестороннему улучшению, просвещению, приведению к состоянию, в котором он сможет наравне со всеми англичанами участвовать в управлении английским общественным благосостоянием, — богохульцами, тиранами и дерзкими бунтовщиками против человечности. (Хотя многие из них — столь же добросердечные люди, каких только носит земля.)

Я уже говорил ранее и повторяю с уверенностью: я верю, что эта партия в Англии является более слабой. Я вынужден верить, что любовь к справедливости, свободе и последовательности у англичан сильнее путов обычаев, самомнения и слепого идолопоклонства перед человеческими установлениями, под какими бы священными именами они до них ни доходили.

Но наши британские друзья спросят: неужели было бы осуществимо предоставить этим бедным трудящимся полуживотным хоть какое-то — малейшее — проявление той правительственной власти, которая, поскольку они не являются всецело животными, по праву принадлежит им? Да, мы, американские фермеры, сочли бы, что да: есть обязанности, которые необходимо выполнять на благо общины каждого прихода или окрестности и в оценке требований которых они компетентны или вскоре стали бы таковыми. Если таковых нет, так создайте эти должности. Кто является добрым, твердым и строго надзирающим хозяином, кто — рассудительным и успешным фермером, кто — честным с ними торговцем, кто — искусным пахарем, хорошим кровельщиком крыш соломой, хорошим мастером по подрезке живой изгороди на милю или две вокруг них, — об этом они всегда составляли суждение.

FOOD AND DRINK.

Что касается привычек к выпивке и обычного рациона тех, чьим трудом Англия главным образом снабжается продовольствием, я опасаюсь, что мои утверждения могут показаться американцам невероятными; поэтому я ссылаюсь на авторитет, который должен быть лучше осведомлен.

Корреспондент Agricultural Gazette упоминает, что в Херефордшире и Вустершире норма сидра, выдаваемая батракам в дополнение к жалованию, составляет «от одного до десяти галлонов в день». Он отмечает, что, разумеется, люди не могут работать без какого-то питья, но что они зачастую пьют больше, чем это вероятно идет им на пользу, и предлагает выдавать денежное пособие вместо сидра, а батраков заставить самим покупать выпивку. Таким образом, по его мнению, они вряд ли стали бы пить больше, чем им требуется, и это было бы экономичной операцией для обеих сторон. В Нормандии, сидровом регионе Франции, обычная норма для батраков составляет три галлона в день.

«Обычная норма, выдаваемая хозяевами в Херефордшире, составляет три кварты в день; а в страду многие батраки выпивают за день по десять или двенадцать кварт такого питья, которое во рту чужеземца было бы принято за уксус». — Джонсон и Эррингтон об яблоках.

«Бекон, когда им удается его добыть, — это основа обеда батраков». «Бережливая хозяйка заготавливает много картофеля и, пока балует себя и младших детей лишь солью, отрезает маленький ломтик и подрумянивает его над тарелками отца и старших сыновей как главных кормильцев; и больше им ничего не нужно». — «Ректор и консерватор» в Times.

«Управившись с лошадьми, он завтракает мукой с небольшим количеством масла, залитой водой „из чайника“. С собой в поле он берет кусок хлеба и (если у него нет маленьких детей и он может себе это позволить) сыр, чтобы перекусить в полдень. Во второй половине дня он возвращается домой к нескольким картофелинам и, возможно, небольшому количеству бекона, хотя позволить себе это могут только те, кто побогаче. Ужин очень часто состоит из хлеба с водой». — «Комиссар Times» в Уилтшире, 1851 г.

Было бы несправедливо не добавить, что на большей части территории Англии батраки живут гораздо более благополучно, чем можно было бы заключить из этих слов. Я также убежден, что положение батрака в целом улучшается и что сейчас он находится в куда менее голодном состоянии, чем десять лет назад. Главной опорой желудка батрака является прекрасный белый пшеничный хлеб самого лучшего из возможных качеств, такой, какого было бы роскошью добиться где-либо еще в мире и какой многие фермеры из Новой Англии никогда не пробовали и сочли бы непозволительной роскошью для своего повседневного стола, даже если бы их жены умели его печь. Без сомнения, более грубый хлеб был бы полезнее для здоровья, но это одно из сильнейших предубеждений английского крестьянина, что черный хлеб не годится в пищу людям. Лишь в Шотландии и Ирландии, а также в некоторых холмистых районах Англии пшеничный хлеб вытеснен более полезными для здоровья и экономичными блюдами из овсянки.

FRESH MEAT.

Что касается свежего мяса, один фермер как-то сказал мне: «Они едва ли пробуют его всю свою жизнь, за исключением разве что одного раза в год на ярмарке, когда они идут в закусочные и набивают себя им до отказа; и если бы вы могли их видеть, вы бы сказали, что они не знают, что это такое и что с ним делать — нарезают огромными кусками и заглатывают без всякого пережевывания, как птица зерна ячменя, пока не подавятся».

ГЛАВА XIII.

ТИНТЕРНСКОЕ АББАТСТВО И УАЙ. — АНГЛИЙСКИЕ ВИНТОВЫЕ ПАРОХОДЫ. — ПРИЛИВНОЙ ПОТОК. — СКАЛЫ СВ. ВИКЦЕНТИЯ. — СУДНА БРИСТОЛЬСКОЙ ПОСТРОЙКИ. — ДОЛИНА ГЛОСТЕР. — «ОБРАЗЦОВАЯ ФЕРМА» УИТФИЛДА. — ДЕРЕВЬЯ В ЖИВЫХ ИЗГОРОДЯХ. — ДРЕНАЖ. — ПОСТРОЙКИ. — СТКД. — СТОЙЛОВОЕ СОДЕРЖАНИЕ. — НАВОЗ. — ПШЕНИЦА. — СВЕКЛА И РЕПА. — ПОЗОРНОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. — ЗЕМЕЛЬНАЯ АРИСТОКРАТИЯ. — ЖАЛОВАНИЕ БАТРАКОВ.

Чепстоу.

Сегодня у нас бушевал свирепый шторм с ветром и дождем, несмотря на который мы осмотрели (мне жаль употреблять это слово) Тинтернское аббатство и знаменитые пейзажи Уая.

О первом слышал каждый, и многие обедали на нем, ибо оно служит сюжетом для обычной картинки на фаянсовой посуде. Это «грандиозное зрелище готических руин, вход двадцать пять центов; детям — полцены». Оно поистине чрезвычайно красиво и интересно, и посетить его было бы величайшим удовольствием, если бы можно было забрести туда в одиночестве и созерцать в тишине; но когда какой-то вульгарный, раболепный, повторяющий заученные фразы, как попугай, зазывай запирается с вами, привязывается к вашему локтю, держит над вами зонт и настаивает на том, именно когда, где, что и насколько сильно вы должны восхищаться, — больше поэзии было на обеденной тарелке.

Пейзажи Уая в некоторых местах исполнены большого величия. Говорят, что в Англии больше нет ничего подобного. Однако в Америке есть немало мест с тем же характером; и поскольку мы были знакомы с пейзажами куда большей грандиозности, мы обнаружили, что нас заставили ожидать слишком многого, и остались несколько разочарованы.

BRISTOL BUILT.

Мы сели на небольшой железный винтовой пароход, следовавший из Чепстоу в Бристоль. Судно было с острыми очертаниями, изящной модели и развивало очень хорошую скорость — около пятнадцати узлов. Капитан говорил, что может показать корму любому колесному пароходу ее размера в Англии. Недалеко от слияния Уая и Северна раскинулось широкое водное пространство, и здесь мы столкнулись с сильным волнением и штормовым ветром. Маленькое суденышко с небольшим косым гротом на носу, поставленным «просто для стабилизации», отбрасывало воду то в одну, то в другую сторону и шло весьма исправно и комфортно. У меня сложилось впечатление, что англичане значительно опередили нас в создании винтовых судов.

Приливное течение в этих реках представляет собой яростный потоп. Амплитуда приливов и отливов в Чепстоу составляет ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ФУТА! (Справочник шкипера Дэниелса.) В Бристоле, полагаю, она даже больше. Можно представить себе поразительные последствия этого для берегов и трудности судоходства. Именно поэтому бристольские корабли всегда славились своей прочностью, и отсюда возник термин «бристольской постройки», описывающий любое крепко сбитое сооружение.

Скалы Св. Винсента, о которых я часто слышал от моряков — огромные массивы сплошной породы, между которыми на протяжении нескольких миль ниже Бристоля течет узкая, похожая на канал река, — поистине поразительно грандиозны. Производит сильнейшее впечатление и заставляет ощутить собственную ничтожность встреча с торговым судном крупнейшего класса между ними — крошечный мальчишка, на которого мы снизу вверх смотрели на его брам-рее, находился на высоте, недостающей на какую-то сотню футов до их вершин. И тем не менее они настолько отвесны, а поток столь узок, что между ними собираются перекинуть арку.

Проведя непростительно мало времени в интересных городах Клифтон и Бристоль, я расстался с друзьями и в тот же день отправился в сельскохозяйственный район, известный как долина Глостер.

Общий вид этого района чрезвычайно красив: холмистый, подобно Херефордширу, но с более частыми обширными равнинными участками, очень большими живыми изгородями и обилием лесных деревьев; очень густонаселенный, с древними и живописными коттеджами и фермерскими постройками, а поля отлично обеспечены скотом.

Сельское хозяйство этого региона схоже с чеширским, за исключением того, что оно в целом сильно отстает от него: ни осушение, ни внесение костной муки не стали здесь привычными улучшениями. Люди, с которыми мне довелось столкнуться, обычно были лишены как любезности, так и сообразительности, и я не почерпнул ничего ценного для сельского хозяйства до тех пор, пока с наступлением темноты не добрался до фермы, управляемой в соответствии с пожеланиями одного из землевладельцев долины, поставившего перед собой особую цель — дать своим арендаторам пример лучшей системы земледелия, чем та, довольствоваться которой они привыкли.

“THE EXAMPLE FARM.”

С этой целью обычная ферма площадью в 260 акров в самом сердце имения около десяти лет назад была передана в руки превосходного шотландского агронома мистера Мортона. Его первым шагом стало удаление излишних изгородей и огромного количества деревьев в живых изгородях, которыми ферма, как и все прочие в округе, была обременена. О масштабах этого бедствия, равно как и о ценности древесины в Англии, дает представление тот факт, что то, что было получено таким образом лишь с изгородей на 260 акрах, было продано более чем за 17 000 долларов! Теперь на ферме осталось очень мало внутренних изгородей, если они вообще есть. Поверхностные воды были отведены в один канал, а вся ферма снабжена подземным дренажом с трубами на глубине трех футов. На более крутых склонах дренаж выкладывался мелким камнем, в остальных случаях — гончарными трубами. Это был единственный случай за последнее время в Англии, когда я слышал об использовании камня для дренажа хорошими фермерами. Даже там, где камень мешается на поверхности, оказывается выгоднее применять керамические или обычные трубы. После капитального осушения каждый акр фермы был подвергнут глубокой вспашке, и постепенно вся она была произвесткована из расчета сто двадцать бушелей на акр и разделена на участки по десять акров без изгородей.

Не было сделано ни малейшего непрактичного вложения или расхода ради показухи. Стены, ворота, фермерский дом, конюшни и хозяйственные постройки имеют простую и даже грубую конструкцию. Насколько я мог судить, каждое устройство и каждая практика на ферме были таковы, что заслужили бы одобрение любого земледельца и могли бы быть легко повторены всяким, кто располагал бы капиталом, который, судя по всему, необходим для прибыльного возделывания почвы схожей площади. Почти каждый дюйм поверхности вне зданий и проезда обрабатывается, поскольку пастбищ нет. В конюшнях мы обнаружили поголовье помесных коров, по большей части с кровью херефордской и шортгорнской пород, купленных на откорм. Скот не выращивается. Каждая корова содержалась в отдельном загончике. В это время года их кормят клевером и люцерной и обеспечивают обильной соломенной подстилкой. Навозу позволяют накапливаться под ними до тех пор, пока это не начинает до неудобства мешать. Коровы выглядели здоровыми и упитанными; они большей частью лежали и спокойно жвачку пережевывали с видом полного удовлетворения. Денники для лошадей имели форму и размеры, наиболее распространенные в наших городах; лошади были несколько легче обычных английских тяжеловозов. Для молотьбы, резки турнепса и т. д. используется паровая машина. Все культуры, кроме пшеницы, насколько я знаю, скармливаются на ферме, а вся солома идет на подстилку; разумеется, производится огромное количество навоза, и почти не требуется покупать его со стороны для поддержания высокого плодородия и обильных урожаев всех видов.

Благодаря этой системе мистер Мортон имеет возможность выращивать пшеницу каждые два года; так что половина фермы была покрыта великолепными посевами этой зерновой культуры, которая сулит дать не менее сорока бушелей с акра, что стоило бы по меньшей мере 6000 долларов. Вся пшеница посеяна рядами и показалась мне особенно чистой и ровной. Чередующиеся культуры — морковь, кормовая свекла, брюква, картофель и клевер. Из последних — сорок акров; среди корнеплодов наибольшую площадь занимала кормовая свекла. Мистер Мортон сказал мне, что в последнее время он отдает ей предпочтение перед репой; он считает, что с акра, который принесет лишь двадцать тонн брюквы, при тех же затратах можно получить тридцать тонн свеклы. Несколько акров было отведено под овощи и фрукты для семьи, а также под выращивание семян для корнеплодов. Я не припомню, чтобы видел на ферме хоть один сорняк, за исключением участка с картофелем, который пропалывали батраки очень большими мотыгами, сделанными специально для этой цели.

Разумеется, затраты на подобные улучшения, описанные мной, были очень велики, но владелец считает их удачным вложением капитала. Сейчас ферма сдана в аренду мистеру Мортону и его сыну.

Она называется «Образцовой фермой»; насколько это оправданно, можно судить по следующему описанию обычной фермы поблизости, сделанному «комиссаром Times»:

«Неудобная дорога привела нас к входным воротам обветшалого скотного двора, одну сторону которого занимали огромный амبار и сарай для повозок, а другую — жилой дом фермы, молочная и свинарники. Скотный двор был разделен стеной, и в отдельных секциях размещалось два гурта молочных коров. С одной стороны стоял временный навес, покрытый ветками и соломой. Под этим навесом находилось сравнительно сухое лежбище для скота; сам же двор был сырым, грязным и неуютным. Другой двор был точной копией этого, за исключением того, что в нем даже отсутствовал защитный навес. В этих двух дворах в зимние месяцы содержатся молочные стада фермы; их кормят сеном из старинных квадратных яслей для сена, искусно накрытых сверху соломенной крышей, очень напоминающей изображения хижины Робинзона Крузо. В каждом дворе установлено двое таких яслей, вокруг которых дрожащие животные выстраиваются, как только кормораздатчик выдает им суточную норку, и затем терпеливо пережевывают скудное содержимое. Пока мы смотрели на них, шел моросящий дождь, от которого их головы были защищены соломенной крышей яслей для сена лишь для того, чтобы вода потоком потяжелее лилась им на шеи и плечи. В другом дворе коровы уже закончили свой корм и выражали недовольство его скудным характером, бодая друг друга вокруг яслей. Самая крупная и жадная, доев свою собственную долю, немедленно сгоняет соседку, а та, в свою очередь, повторяет удар по следующей, и так начинается погоня: коровы вонзают рога друг другу в боки и недовольно гоняются друг за другом по мокрому и грязному двору. Покинув двор, мы вышли на поля, утопая при каждом шаге в кислых, сырых травах. Здесь маленькие кучки навоза, истощенные остатки сена, от которого коровы получают единственную поддержку зимой, тонко разбрасывались по земле для содействия выращиванию нового урожая сена».

LANDLORDS.

Я показал, сколь большую пользу может счесть для себя выгодным принести состоятельный землевладелец на ниве улучшения сельского хозяйства. Мистер Кэйрд дает понять, что за такое положение дел, какое показано на последней картине, мы должны также возлагать ответственность на землевладельца. Мистер Кэйрд также говорит: «Со всех сторон фермер страдает: он платит ренту за пространство, занимаемое деревьями его лендлорда; он обеспечивает убежище для дичи своего лендлорда, которая взамен питается его посевами (именно по этой причине многие землевладельцы не разрешают трогать изгороди); если он пытается распахать худшее пастбище, его урожай превращается в дополнительную кормовую базу для дичи; в то время как маленькие поля и кривые изгороди препятствуют любым попыткам экономии труда и вынуждают его либо ограничивать земледелие, либо вести его небрежно и убыточно».

Избавь нас Боже во веки веков от «могущественной консервативной земельной аристократии», проклятия, пусть и не лишенного примеси добра.

Жалованье батраков называлось мне в размере 8 шиллингов. Кэйрд упоминает 7 и 8 шиллингов, а иногда и 6; но многозначительно добавлялось, что в таком случае и работы дается ровно на 6 шиллингов.

Я провел ночь у мистера Мортона и его сына и на следующее утро вернулся поездом в Бристоль.

ГЛАВА XIV.

БАТ. — УОРМИНСТЕР. — УГРЮМЫЙ НАЧАЛЬНИК ПОЧТЫ. — СОМНИТЕЛЬНЫЙ ТИП. — ВЕЖЛИВЫЙ ХОЗЯИН ГОСТИНИЦЫ И СИМПАТИЧНАЯ ГОРНИЧНАЯ. — У КАМИНА В ПИВНОЙ. — ДЕРЕВЕНСКАЯ УЧТИВОСТЬ. — ДОЖДЛИВОЕ УТРО В СЕЛЬСКОЙ ГОСТИНИЦЕ. — ПРИБЫТИЕ НА РЫНОК. — ДОРОГА В ШТОРМ. — БЫСТРЫЙ БЕГ ТУЧ.

Шел сильный дождь, когда я снова добрался до Бристоля, и я тотчас запрыгнул в поезд, готовый отправиться в Бат. Здесь я обнаружил, что мои друзья ушли пешком, и, посмотрев на «помню-зал» и закопченный старый собор, а также пообедав, я решил следовать за ними. В этот вечер никакого общественного транспорта не было, и я пустился в путь пешком, рассчитывая настичь их в Уорминстере.

На вершине высокого холма я остановился под деревом во время временного потока дождя и оглянулся на то, что, как я не мог не думать, было бы грандиозным видом, будь на нем хоть проблеск солнечного света; но, возможно, оно казалось еще грандиознее благодаря воображению в темноте дождя, гонимых туч и мрачного столба дыма, который ароматно тянуло ко мне из города. Бат расположен среди обширных холмов и на их склонах, и местность вокруг него в значительной степени покрыта лесами и усеяна многочисленными виллами. Город застроен на редкость хорошо, с бесчисленными величественными рядами домов из того же прекрасного мягкого по тону песчаника (бастского камня), который я описывал в Ливерпуле. Знаете ли, это знаменитый старый курорт; в былые дни в нем было «уйма веселья», но теперь, хотя он отнюдь не превратился в захиревший город, я полагаю, его слава в этом отношении миновала. Я бы судил о нем по-прежнему как о месте великого богатства и элегантности, но менее отмеченном весельем и безрассудством, чем прежде. Всё, что я могу сказать об обитателях на самом деле из личных наблюдений, так это то, что они «достаточно умны, чтобы не выходить в дождь», ибо я едва ли увидел хоть одного человека на улицах, за исключением мужчин, ожидавших у небольших крытых «кресел», в каких, как изображено Крукшенком, миссис Скьютон катают ее жалкий долговязый паж. Я видел сотни таких кресел, выстроенных на улицах подобно наемным экипажам в наших городах, но ни одной кареты любого рода, общественной или частной; возможно, профсоюз батских кучеров «собрался на холодный званый обед».

THE WARMINSTER ROAD.

Пройдя две мили вглубь сельской местности, я обнаружил, что меня дезинформировали, и испытал немало трудностей в поисках правильной дороги. Однажды я спросил дорогу у двух батраков, и их ответы были на таком языке, и сами они были настолько тупы, что я не смог составить ни малейшего представления о том, что они имеют в виду. Моя догадка сводилась к тому, что они либо не смогли понять, чего я хочу, либо сами не знали, та ли это дорога на Уорминстер, на которой они трудятся. Было за четыре часа, когда я наконец выбрался на прямую дорогу, а впереди меня лежало семнадцать миль пути — холмистая дорога с тонким слоем липкой меловой грязи под ногами. Я остановился еще раз во время очередного мощнейшего ливня, воспользовавшись возможностью перекусить в аккуратном маленьком трактире, и после тяжелого перехода добрался до Уорминстера к девяти часам. Первым зданием в городе, если идти со стороны Бата, является прекрасная старая церковь, обойдя ограду которой вы внезапно попадаете на застроенную вплотную улицу из старых двухэтажных домов под соломенными крышами — столь не похожих на постепенно уплотняющиеся и улучшающиеся дома по мере приближения к скоплению церквей и центру новоанглийской деревни.

У начальника почты не оказалось для меня писем, и он казался очень рассерженным тем, что я ожидал их наличия. Я заглядывал из одной гостиницы в другую, не находя своих друзей, и в конце концов, измазанный глиной, промокший и изрядно уставший, остановился у того, что казалось последним заведением на улице — дома с весьма скромным видом.

Я пожелал, чтобы меня провели в мою комнату. Хозяин, хозяйка, служанка и мальчик на побегушках немедленно окружили меня и пристально разглядывали, и я не мог не вспомнить, что, пожалуй, могу производить на них подозрительное впечатление. Пока я снимаю накидку, служанка — милая, доброжелательно выглядящая черноволосая девчушка — подхватывает ее и убегает повесить у кухонного очага (абсурдная операция, поскольку та сделана из промасленного шелка), — она возвращается мгновенно со светильником и, поднимая мой рюкзак, проводит меня наверх в приятную комнату с глубокой кроватью под темными занавесками, — ускользает и снова мгновенно возвращается с тапочками, спрашивая, не взять ли мои туфли на просушку и что я желаю на ужин? Я отказываюсь от ужина и намерен немедленно лечь спать. Она сбегает вниз, и после еще одной минуты в комнату врывается владелец: «Вас правильно поняли, сэр? — никакого ужина, сэр! — не спускаетесь, сэр! — ложитесь спать, сэр! — немедленно, сэр, без ужина, сэр!» — и, говоря это, он суетится по комнате, запирает дверцы шкафа, кладет ключи в карман, а затем поворачивается ко мне с подозрительным взглядом на мой рюкзак. «Да, — спокойно отвечаю я и, вытаскивая рубашку, носки и зубную щетку: — я чувствую себя сильно разогретым, промокшим от пота и дождя; я перекусил в дороге и подумал, что лучше всего мне снять одежду и сразу лечь спать». — «Ах, понимаю, сэр; совершенно верно, сэр; ах, да, сэр; сухие носки тоже, сэр; да, сэр; право же, я не осознавал; прошу прощения, сэр: но все же, не соизволили ли бы вы спуститься на минуту вниз, сэр — в пивной прекрасный огонь, сэр — обсушитесь, если будет угодно, на минутку, я велю лучше прибрать комнату для вас, сэр; право же, постель едва ли — если бы вы соизволили, сэр — благодарю вас, сэр».

RUSTICS.

В пивной находились трое парней в блузах из грубого холста. Когда я приблизился, один крикнул другому, сидевшему ближе к огню, чтобы тот уступил мне свое место, и с поистине деревенской грацией и вежливостью предложил мне свой наполовину опустошенный кувшин пива. У меня крепкий желудок, и мне претит отвергать то, что задумано как доброта; поэтому я отпил глоток и попытался завязать с ними разговор. Я быстро понял, что это невозможно, так как я ничего не мог разобрать в двух третях их ответов, да и сомневался, что они способны понять меня намного лучше. Поэтому я ограничился тем, что слушал, пока они продолжали разговаривать или бормотать друг с другом. Предметами их беседы были пиво и «девчата»: на последнюю тему они не сказали ничего такого, что стоило бы повторить; что же до первой, они выражали пожелание, чтобы фермеры никогда не давали худшего пива, чем то, которым они наслаждались сейчас — «некоторое из того, что они выдавали, было совершенно никуда не годится». И один рассказывал, как ему однажды пришлось выпить столько этого пива, что его прямо-таки стошнило; а другой рассказывал, как, напротив, он нагнал на себя тошноту в один из дней, когда кто-то не захотел дать ему столько пива, сколько он хотел, приняв дозу холодной воды.

Когда маленькая служанка вошла, чтобы сказать, что моя постель теперь «совсем готова», и я поднялся, чтобы удалиться из круга, все они совершили странный рывок головой вперед и коснулись лбов правой рукой в знак прощального приветствия.

«Не позволите ли мне взять что-нибудь еще вниз для просушки теперь, сэр, ваше пальто, сэр, или что-нибудь еще — носки, сэр; благодарю вас, сэр. Надеюсь, вы хорошо выспитесь, сэр».

Я больше ничего не делал до тех пор, пока, остановившись, не обнаружил, что наступило девять часов следующего утра. Над черепицей раздавался ровный гул — дождь продолжал идти — я раздвинул оконную занавеску, и там предстала картина Джеффри Крейона почти воочию: сонная старая серая кобыла, которая «позволяет идти дождю»; оборванный петух на дымящейся навозной куче, с видом несчастного больного святого разглядывающий бурные оргии компании безумных уток, увязших в их излюбленной жиже; полдюжины голубей, сгрудившихся в унынии на соломенной крыше конюшни — мрачный тон над всем и вся, и дождь, дождь, дождь.

«Надеюсь, вы хорошо отдохнули, сэр, — произнес хозяин, когда я добрался до подножия кривой лестницы. — Паршивый день, сэр. Взять ваши туфли, сэр? Что вам будет угодно на завтрак, сэр? Бифштекс, сэр! О да, сэр — или отбивную, сэр; я дам вам очень хорошую отбивную, сэр; да, сэр, благодарю вас, сэр. Проходите сюда, сэр? Будет готово в скором времени, сэр».

Чтобы добраться до завтрака, меня провели через кухню — просторное помещение, где седла, дорожные пальто, хлысты и ремни висели вместе с беконом под потолком и на стенах. Комната для завтрака (столовая) также оказалась намного шире, чем можно было предположить, глядя на фасад дома. По плану она имела восьмиугольную форму, с одним большим эркером под красными занавесками и величественными стульями с высокими спинками, напоминавшими о корпоративном банкете.

Дождливый день в сельской гостинице — тоска смертная; делать нечего, кроме как писать, а к письму у меня нет склонности. Я решаю снова отправиться в путь и догнать Дж. и К., которые, возможно, будут ждать меня где-нибудь на дороге в Солсбери.

«Отправляетесь в путь, сэр — да, сэр». Все мои вещи принесены, сухие и теплые, аккуратно сложенные; и теперь мне любопытно узнать, во сколько оценивается столь великая мягкость и забота о моем комфорте. Хозяин встречает мою просьбу укоризненным жестом и гримасой, словно жаль, что обычаи общества делают такую формальность необходимой между хозяином и его гостем — словно он собирается сказать: «Мне горько, что вы упомянули об этом; поистине это я обязан вам за эту честь — но если вы настаиваете, что же...» — завершая в сторону, но всё же тихо, торопливо и невнятно: — «шесть пенсов за постель и шиллинг за завтрак, и — (назову ли трехпенсовик?) — за мальчика на побегушках, сэр». — «Да, а остальное из этого — той замечательной маленькой горничной, если позволите». — «О, моя девчушка, сэр; о, благодарю вас, сэр, вы очень добры, сэр — да, сэр, вы не промахнетесь, сэр, прямо дорога после того, как пройдете ворота, сэр. Доброго утра, сэр; будем рады видеть вас, если будете в этих краях снова, сэр, или кого-то из ваших друзей. Доброго утра, сэр. Надеюсь, у вас еще будет прекрасный день, сэр! По-моему, он уже утихает. Право же, утихает, сэр! Ах, у вас будет прекрасный день для пешей прогулки, сэр. Доброго утра, сэр».

THE ROAD IN A STORM.

Если он и утихает, то лишь на мгновение, а затем дождь снова льет сплошной стеной и с новой яростью; а ветер, дующий сзади, буквально кружит человека и подгоняет его своими сильными, порывистыми дуновениями. В Уорминстере базарный день, и, когда я выхожу наружу, все остальные люди и всё остальное, судя по всему, прибывают внутрь. Мужчины, женщины и дети в самых разных английских повозках — рессорных тележках, обложенных налогом тележках, больших тележках с широкими колесами или длинных фургонах с кузовами любопытной изогнутой формы, расширяющимися над колесами, с холщовыми верхами, натянутыми на обручи; иногда две лошади в ряд тянут их в двойных оглоблях; чаще две или три, а нередко четыре, пять или шесть, все гуськом (цугом), крупные, умные животные, держащиеся левой стороны, где никто им не помешает и они законно никому не причинят вреда. («Держись левой стороны» — правило дороги в Англию; не правой, как у нас.) Ими управляют без вожжей; и больше одного раза этим утром я видел водителя, хорошо сдобренного пивом, надо полагать, и утомленного ночной работой, крепко спящим на вершине своего груза. Однажды я видел джентльмена, который чуть не наехал на одного из таких спящих парней и хлестнул его наотмашь хлыстом, проезжая мимо: «Тебе лучше проснуться, сэр; кто твой хозяин?» — «Мистер такой-то из такого-то места, сэр», — ответил мужик, потираясь. «Очень хорошо, я дам ему знать, какой у него возчик». Янки-возчик, разбуженный таким образом, ответил бы сначала на хлыст.

Джентльмены подъезжают резвой рысью на высоких, жилистых, изнуренных на вид лошадях в кабриолетах или верхом, засунув головы как можно глубже в свои серо-коричневые пальто, ссутулившись, с наддвинутыми до самых бровей шляпами, почти никогда с зонтом, но порой с конюхом в с золотым галуном на шляпе сбоку. Приближаясь, они смотрят на меня исполобья; с полями моей шляпы, загнутыми спереди и опущенными сзади, чтобы вода не попадала на лицо, с непромокаемой накидкой, туго завязанной на талии сзади и раздувающейся и трепещущей спереди, с руками, сложенными под ней, я с безмятежным видом отвечаю на их вопросительные взгляды; а некоторые, приближаясь, решительнее сжимают губы и отвешивают мне нечто вроде четверть кивка, словно понимая и одобряя мое обустройство.

Пешеходы, а также женщины в деревянных башмаках и на платформах, со старыми зелеными и синими зонтами, с узлами, сумками, корзинами, плетеными коробами, клетками и свертками в носовых платках; старые и молодые, девицы и парни, как правило, по три-четыре парочки вместе, направляющиеся в город на праздник, громко хохочущие и грубо шутящие; твердо намеренные насладиться жизнью вопреки постыдной бестактности ветра, холодному пронизывающему душу дождю и совершенно неуместной привязанности брызжущей грязи к их нарядам.

ГЛАВА XV.

ЮЖНЫЕ ДАУНСЫ. — ПЕЙЗАЖ УИЛТШИРА. — МЕЛ И КРЕМНИ. — ОРОШЕНИЕ. — СТОИМОСТЬ И ПРИБЫЛЬ ОРОШАЕМЫХ ЛУГОВ. — СТОЧНЫЕ ВОДЫ. — ОРОШЕНИЕ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

WILTSHIRE LANDSCAPE.

Вскоре после выезда из Уорминстера начался совсем иной ландшафт, чем тот, что я видел раньше: длинные гряды и крупные группы высоких холмов с мягкими и изящно волнистыми склонами; между ними и внутри них — широкие и глубокие лощины, по которым извилистыми руслами течет необычайно чистая, искрящаяся вода. Эти холмы лишены деревьев, за исключением редких, сплошных их массивов, занимающих пространство примерно в акр и явно посаженных человеком. Под их прикрытием иногда можно заметить большую фермерскую усадьбу с небольшим рядом конюшен. Долины возделаны, но холмы большей частью покрыты без малейшего разнообразия, кроме того, что проистекает из меняющегося очертания почвы, короткой, жесткой травой, растущей разреженно, но достаточно густо, чтобы на небольшом расстоянии создавать видимость гладкой, бархатистой зеленой поверхности. Среди первых холмов я заметил на большой высоте длинные угловатые валы и земляные укрепления, сплошь заросшие зеленью. Внутри них и на вершине холма находилось несколько обширных курганов, явно искусственных (хотя в книгах я ничего об этом не нашел), а на макушке одного из них стояли пастух с собакой и большая отара овец — четкие и холодно-отчетливые, казавшиеся гигантскими на фоне свинцовых туч позади. В течение дня я встречал множество таких отар, и казалось, что почти вся холмистая местность отдана им. По сути, я находился на границе великого региона Саут-Даун, и в течение следующей недели большая часть земель, по которым мы путешествовали, имела тот же общий характер ландшафта, хотя зачастую была не столь зеленой, разнообразной и приятной, как на этих ее окраинах.

С геологической точки зрения это меловой район: вся земля, высокая и низкая, на любую глубину, где мне доводилось видеть ее обнажения, имеет более или менее белый цвет — как правило, серый, но иногда белый как снег. Единственный минерал здесь — кремень, который встречается в виде небольших валунов или гальки, заключенных в затвердевшую корку карбоната кальция, неравномерно смешанного с мелом, более густо на вершинах холмов и часто собранного в пласты. Дорога вымощена этой мелко разбитой кремниевой галькой, а ее меловая корка, превращенная в пудру от трения колес, во время сильных дождей, которые мне довелось застать, превращается в скользкую массу и делает ходьбу на редкость утомительной. Почва на холмах очень сухая и тощая. В долинах она глубже и плодороднее, поскольку по большей части состоит из наносов с возвышенностей, и посевы пшеницы и кормовых культур здесь часто были очень пышными. Ручьями порой пользуются для создания орошаемых лугов, и эффект иригации часто заметен издалека по более глубокой зелени и большей густоте травы на них. Эти луга имеют огромную сельскохозяйственную ценность, и я изложу устройство и методы управления ими.

WATER MEADOWS.

Создается искусственное русло, в которое по желанию можно направить воду из ручья. Его проводят на возможно большее расстояние так, чтобы оно окаймляло верхние стороны полей с удобной для орошения поверхностью. Через подходящие интервалы устраиваются шлюзы и меньшие каналы, а в конечном итоге — огромное количество мелких протоков, по которым распределяется вода. Поля разделены невысокими валками, благодаря чему воду можно удерживать на них столько, сколько требуется, а затем спускать на более низкий уровень. Обычно система лугов, принадлежащих разным фермерам, затопляется из одного источника, а давний обычай или соглашение определяют дату начала орошения и срок, в течение которого воду следует перенаправлять с одного участка на другой.

Основное затопление обычно проводится в октябре, после того как трава тщательно стравлена крупным рогатым скотом. Затем воде дают постоять или спокойно течь по земле в течение двух-трех недель; либо двух недель, а после перерыва в день или два — еще двух недель. Это уплотняет травяной покров и стимулирует рост и образование новых корней. После этого трава бурно идет в рост, и, как только она начинает увядать, воду снова пускают на две-трех недели; это может повторяться дважды за зиму. Всякий раз, когда на поверхности образуется пленка, свидетельствующая о начале разложения внизу, воду немедленно спускают. В теплую погоду это происходит очень быстро, возможно, за день или два. Полагаю также, что воде никогда не позволяют замерзать на лугах, если это возможно. Весной, к середине марта, на траву иногда выпускают овец и ягнят. После того как они достаточно плотно поедят, их убирают, а луга оставляют для получения урожая сена. Они готовы к косьбе менее чем через два месяца, после чего, с небольшим перерывом, их снова используют под пастбище для рогатого скота и лошадей. Некоторые луга никогда не выпасаются и дают три тяжелых укоса сена. Мистер Пьюси (член парламента) заявляет, что содержит на своих орошаемых лугах в Беркшире овец из расчета тридцать шесть голов на акр, причем в сытости, и выражает уверенность, что урожайность травянистых земель благодаря иригации удваивается. Однако трава и сено с орошаемых лугов обладают чуть менее питательными качествами. Обычно говорят, что однократное зимнее затопление увеличивает прирост травы, эквивалентный внесению удобрений из расчета тридцать (тридцатибушельных) телег навоза.

Отталкиваясь от этих фактов и мнений практиков, мы можем судить о том, по средствам ли нам в данных конкретных условиях построить плотину, каналы, ворота, шлюзы и т. д., с помощью которых можно применять этот метод удобрения наших лугов. В Соединенных Штатах есть миллионы акров земель, которые с величайшей легкостью могли бы быть приспособлены под эту систему. Затраты на постоянные сооружения зачастую могут оказаться весьма незначительными, а трудозатраты на их использование после постройки — почти нулевыми. Стоимость перевозки навоза и его распределения с помощью телег и ручного труда представляет собой весьма существенную статью расходов для большинства наших восточных ферм; и хотя здесь, где труд стоит намного дешевле, это ощущается в гораздо меньшей степени, мы можем почерпнуть из британской практики немало полезных хозяйственных идей. Поля, удаленные от усадьбы, и труднодоступные возвышенности почти всегда следует удобрять костяной мукой, гуано и другими концентрированными удобрениями, которых человек может унести на спине больше, чем весят многие телеги навоза, либо какими-то иными средствами, позволяющими обходиться без дальних и тяжелых перевозок. Таким путем я добивался увеличения урожаев при экономии расходов в несколько сотен долларов в год.

Различные ручьи неодинаково ценны для орошения. Самые мутные ручьи — лучшие, поскольку они обычно несут взвесь огромного количества плодородных веществ с земель, по которым протекали; зачастую они увлекают за собой смывы с дорог и другие ценные стоки, которые оседают на лугу. Однако совершенно прозрачная жидкость зачастую содержит ценнейшие соли в растворе; и я заметил, что большинство ручьев Уилтшира отличаются необычайной прозрачностью, напоминая мне форелевые речушки Белых гор. Говорят, что ручьи, изобилующие рыбой и имеющие по берегам множество водных растений и буйную растительность, считаются самыми надежными по своим наносным отложениям. Ручьи, в которые сбрасываются сточные воды крупных городов, часто имеют величайшую ценность для сельского хозяйства. Ручей, обогащенный таким образом, используется с наибольшей выгодой под Эдинбургом: определенные земли, бывшие некогда бесплодными пустошами — не более чем чистыми сухими песками, нанесенными в былые времена морем, — были спланированы так, чтобы их можно было заливать водами этого ручья. Затраты на эту операцию оказались велики — около ста долларов за акр, а ежегодные расходы на заливную воду гораздо выше обычных — четыре-пять долларов за акр; но урожаи сена столь часты и обильны (за сезон производится десять укосов), что некоторые участки луга сдаются в аренду по сто долларов за акр в год, а самые дешевые — не менее чем по семьдесят пять долларов!

SEWERAGE MANURE.

По оценкам выдающегося агронома Смита из Динстона, можно заключить контракт на поставку городских сточных вод с доставкой (по подземным трубам и отводам, позволяющим распределять их по любой требуемой площади) на расстояние одиннадцать миль от города по цене четыре цента за тонну. Мистер Хоуксли, благоразумный инженер, предлагает транспортировать их на пять миль и поднимать на высоту двухсот футов за пять центов за тонну, тогда как затраты на их возку на те же расстояние и высоту оцениваются примерно в 1 доллар. Другая оценка определяет расходы на транспортировку и распределение удобрений в твердом виде по сравнению с жидким как пятнадцать долларов против семидесяти пяти центов в расчете на равную удобряющую ценность. Профессор Джонстон оценивает годовую удобряющую ценность сточных вод города с населением в тысячу человек как эквивалент количества гуано, которое по текущим американским ценам стоило бы 13 000 долларов. Смит из Динстона оценивает стоимость удобрения одного акра сточными водами, подаваемыми по акведукам и распределяемыми с помощью напорных труб, в три доллара на акр, а затраты на удобрение в той же степени обычным способом с помощью навоза из скотного двора — в пятнадцать долларов. Учитывая, что расходы на транспортировку и внесение твердых удобрений в Америке намного выше, чем в Англии, эти цифры не покажутся лишенными практического интереса для нас.

Было обнаружено, что использование стоков навоза и мочи фермерского скота, сильно разбавленных родниковой водой и распределенных по молодой растительности, дает столь поразительные мгновенные результаты, что несколько английских новаторов в сельском хозяйстве осуществляют масштабные и дорогостоящие постоянные мероприятия по распределению их из своих конюшен на обширные площади. Сначала они собираются в резервуарах, где выдерживаются до загнивания и смешиваются с поливной водой. Затем эта смесь нагнетается силовыми насосами в подающие трубы, благодаря чему ее можно распределять (в одном случае — по площади в сто семьдесят акров). Трубы представляют собой обожженные до твердости глиняные трубки толщиной в дюйм, соединенные цементом, которые здесь стоят около двенадцати с половиной центов за ярд. Труба прокладывается под землей, и через удобные промежутки на поверхность выходят оголовки с запорными кранами, к которым можно подсоединить шланг и направлять воду дальше в любом направлении. Для больших расстояний используется повозка, наподобие тех, что применяются для полива пыльных улиц в наших городах. Некоторые предполагают, что со временем все удобрения будут доставляться к земле в растворенном виде.

GARDEN IRRIGATION.

Полагаю, что в Англии иригация применяется исключительно на пользу травянистых земель, однако она, вероятно, могла бы оказаться весьма полезной и для некоторых других ценных культур. Я видел большие поля корнеплодов, по-видимому, репы, которые орошались в Китае, и общеизвестно, что в тропических странах повсеместно заливают рис. Я подозреваю, что иригация, и даже та ее дорогостоящая форма, которую я описал последней, могла бы с выгодой использоваться нашими овощеводами для выращивания определенных растений; на такой вывод меня наводят сельдерей и спаржа; к тому же хорошо известно, что несовершенная и несистематическая иригация приводила к появлению гигантской клубники и необычайно обильным и долгим ее урожаям. Небольшой опыт, поставленный мной с индийской кукурузой, привел к мощному росту стеблей и формированию мелких, нездоровых и деформированных зерен.

Иригация приносит наименьшую пользу на тяжелых глинистых почвах и наибольшую — на легких песчаных суглинках с гравийными подпочвами. Весьма желательно, чтобы строение почвы позволяло воде постепенно и сравнительно быстро фильтроваться сквозь нее; при этом считается чрезвычайно важным, чтобы после спуска воды после затопления (в местном диалекте это называется «утоплением») она удалялась полностью, не оставляя на поверхности мелких луж. Стоячая вода, как на поверхности, так и под ней, губительна для большинства растений.

Могу напомнить тем, кто питает предубеждение против новых методов в сельском хозяйстве, что иригация практиковалась еще во времена патриархов. В этой части Англии она применяется примерно с начала XVII века, и тогда же была опубликована написанная живым языком книга на эту тему, автором которой выступил некто эсквайр Роуленд Воган. Рассказ о том, что впервые побудило его предпринять систематические попытки иригации и как он к этому подошел, забавен и поучителен:

«В марте месяце мне довелось обнаружить на краю ручья на своем лугу кротовью нору, возвышавшуюся подобно большому бугорку; и из нее выбивался небольшой ручеек воды (выведенный работой крота) вниз по наклонному склону, шириной в один шажок и длиной в добрых два десятка. Бегущий ручеек в тот момент на редкость меня порадовал своей приятной зеленью, тогда как остальная земля по обе стороны заросла мхом и одеревенела от недостатка воды. Это и послужило первой причиной, почему я занялся затоплением земель».

«Теперь перейду к исполнению своего замысла: будучи убежден в превосходстве воды, я замерил, сколько футов падения дает ручей от моей мельницы до самой верхней точки моих земель, что составило по прямой отмеренную милю. Между мельничным руслом и главной рекой лежало тридцать акров луговой земли, изнуренной старостью и тяжело обремененной мхом, первоцветом и множеством другой негодной травы, которую (при затратах всего в два шиллинга) мой дед и его прадед вместе с прочими могли бы затопить по своему усмотрению; но сызвеста не было сделано ровно ничего, о чем могли бы свидетельствовать предание, летопись или какое-либо иное свидетельство».

«Осмотрев самое подходящее место, какое только мог предложить верхний участок моей земли для установки управляющей плотины или шлюза, я заметил на землях своих соседей несколько водных каскадов, которые были выше моих на семь-восемь футов: это давало мне огромное преимущество в затоплении куда большей площади, чем я был способен сделать собственными силами».

«Я ознакомил их со своими намерениями; один из них, джентльмен благородный и доброго нрава, позволил мне заложить один конец моей плотины на его берегу реки; другой же, мой арендатор, человек весьма преклонных лет и простодушный, ни по каким моим уговорам не соглашался дать свое разрешение, утверждая, что это испортит его землю, да вдобавок порой и яблони; к тому же люди внушали ему, что вода выгонит ситник и погубит его первоцветы, которые были главным цветком, имевшимся у его дочерей для украшения майского дерева».

«Продвинувшись до этого рубежа, я велел своему слуге-плотнику сделать нивелир, чтобы выяснить, какое количество земли я могу захватить от точки входа воды; учитывая изгибы его хода и огибание холмов ради выравнивания воды по уровню, в итоге набралось около трехсот акров».

«Выставив уровень по точной разметке, я обратился к благосклонности своих арендаторов, друзей и соседей при прокладке моей главной канавы, которую я называю своей королевской канавой. Называю ее так потому, что в пределах своего творения имею контрканавы, защитные канавы, верховые канавы, зимние и летние канавы, двойные и тройные канавы, пересекающую канаву с мыском и вечную канаву, а также прочие хлопотные канавы, которые я нагляднее отображу на карте. Когда жители той местности, где я обитаю (а именно Золотой Долины), увидели, что я начал часть своих работ, они собрали совет против меня и моего слуги Джона, занимавшегося нивелированием, заявляя, что наш ум находится на руках, а не в голове; так что мы оба на три или четыре года оказались мишенью для всеобщего осуждения в округе как инженеры, каких их предки не видывали и к каким сами они едва ли могли относиться без насмешек».

«При прокладке и копке моей королевской канавы, хотя по поверхности земли она была выровнена от начала до конца, я точно так же выровнял ее и по дну, дабы избежать ошибок».

«Что до ширины и глубины, то мои параметры таковы: десять футов в ширину и четыре в глубину; за исключением начала, где для отвода воды к моим заливным землям я проложил ее примерно на полмили глубиной в восемь футов, а в некоторых местах — шириной в шестнадцать футов. Все остальное русло протяженностью в две с половиной мили выдержано по моим прежним меркам. Когда моя работа стала подавать признаки выгоды в глазах местных жителей, многие из вежливости соизволили высказать похвалы и одобрить изобретение».

MAIDS AND MEADOWS.

Author then makes a considerable digression, to account for a delay in his proceedings, which was occasioned by processes issued against him from the courts of Star Chamber, Chancery, and Wardes, to compel him to deliver his niece and ward into their custody.

«Эти суды, — замечает он, — прибавили мне седых волос на голове за один год больше, чем все мои мокроступые гидротехнические сооружения за шестнадцать лет. Итак, оставив мою легкомысленную подопечную в Лондоне под надзором портного-ханжи, или пуританина, который не мог стерпеть, чтобы кто-то из его подмастерьев божился крестом своих ножниц, до того он был полон благочестия в обмане. Но первой новостью, которую я услышал, было то, что он выдал мою валлийскую племянницу замуж за своего английского племянника; и по возвращении мне пришлось поверить ему на слово, что он не был посвящен ни в предварительный договор, ни в саму свадьбу».

Mr. Vaughan next gives the following directions for carrying this plan into effect:

«Подготовив свое заливное русло, следите за тем, чтобы вся земля, подверженная его воздействию, будь то луг, пастбище или пашня, была ровной, как садовая клумба, и без борозд. Затем следует ваше дежурство во время паводков: следите за тем, чтобы по небрежности не позволить вашей паводковой воде уйти в ручей, реку и море, но с помощью шлюза направляйте ее на свои земли и продолжайте держать ее там, пока она выглядит мутной. В начале марта очистите свою землю от холодной воды и держите ее сухой, как ребенка под руками заботливой няньки; помните в целом, что песчаная почва выдерживает в десять раз больше воды, чем глина. За день или два до косьбы, если достаточные дожди не смягчили засушливость вашей земли, опустите шлюз в свою королевскую канаву, дабы тем самым заполучить ровно столько воды, сколько вам требуется для дела. Пустите ее туда, где намереваетесь косить в первую очередь, и вы обнаружите, что этот способ затопления утром перед косьбой столь полезен и хорош, что обычно дает вам выигрыш в десять-двенадцать дней роста. Затопление перед косьбой на день или даже два-три так подпитывает землю, что оно нежнейшим образом освобождает корни каждой отдельной травинки, как бы ни был предельно жарок солнцепек. Эта практика часто обеспечивает хороший второй укос, а при ходьбе по такой земле ощущаешь себя как на бархате или турецком ковре».

ГЛАВА XVI.

ОТАРЫ, СОБАКИ И ПАСТУХИ РАВНИНЫ СОЛСБЕРИ. — ДЕРЕВЕНСКИЕ БОДЕЛЬНЫЕ ДОМЫ. — ОСТЕНТАЦИЯ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. — ФОРСИРОВАННЫЙ МАРШ. — ДОМА В СОЛСБЕРИ. — УЛИЧНЫЕ РУЧЬИ. — СОБОР. — АРХИТЕКТУРНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ И СОВЕТЫ. — ДЕРЕВЕНСКИЕ ЦЕРКВИ.

Меловые холмы, или доунс (на местном диалекте также известные как беак-ленд), не огорожены и не разделены, и лишь редко отделяются от возделываемой земли невысоким дерновым валом, а зачастую и вовсе ничем. Как-то раз в течение утра я приблизился к отаре примерно из двухсот овец, кормившихся прямо у дороги, и на несколько мгновений остановился посмотреть на них. Это были чистокровные саут-дауны; пастух сидел на небольшом расстоянии на бугре, а собака находилась ближе к отаре. Прямо у самого края дороги, напротив овец, рос густой участок пшеницы; одна из овечек заблудилась и забрела туда. Собака навострила уши и быстро несколько раз повернулась к хозяину, словно зная, что для нее есть работа, и ожидая приказаний. Но пастух смотрел в другую сторону, а другие овцы, поднимая головы по мере моего приближения и видя своего сородича по ту сторону дороги, начали бросаться за ним, как это свойственно овцам; и вскоре уже с дюжина животных жадно щипала пшеницу, и за ними тянулись новые: собака, сидевшая очень прямо и на стороже, все еще ждала команд, пока пастух, быстро обернувшись, не подал односложный сигнал. Прямо над головами отары, перепрыгивая с одной спины на другую, ринулась собака, резко взлаивая при приближении к дороге; беглянки вернулись, и вся отара разом бросилась в бегство — собака металась то в одну, то в другую сторону, быстро сгоняя их вместе и удерживая в плотной массе, пока по новому крику пастуха, который так и не поднялся, они все разом не остановились и, развернувшись мордами наружу, принялись пастись, вскоре плотно обступив собаку и оставив свободным лишь пространство в несколько футов вокруг нее. Собаки, используемые большинством пастухов, судя по всему, являются дворнягами, обычно низкорослыми, с крупными головами, короткими шеями и довольно косматой шерстью. Одна из них, которую называли весьма сообразительной и хорошо обученной и за которую с меня запросили тридцать долларов, выглядела как помесь спаниеля с терьером. В целом собаки ценились всего от двух до пяти долларов.

ALMSHOUSES.

Около полудня прояснилось, и после прекращения дождя воздух стал тихим, жарким и влажным. Я помню лишь одну деревню: два ряда уродливых, режущих глаз домов из красного кирпича, оживленных лишь зданием церковного прихода и еще двумя строениями, прохладными и милыми в тени плюща; а также крупное старое заведение с куполом и часами и квадратным зеленым тенистым двором перед ним, выделенное, судя по надписи на фасаде, по чьему-то завещанию двухвековой давности для комфортного содержания определенного числа престарелых вдовцов и холостяков прихода. Такие приюты для различных категорий бедняков и несчастных, именуемые богадельнями и госпиталями (в просторечии — «спитали»), можно увидеть почти в каждом городе Англии. Они бывают самой разной степени комфорта: некоторые — величественные и роскошные, другие, причем весьма распространенные, — простые коттеджи, порой лачуги, как правило, очень старые и почти всегда древнего основания. С большей или меньшей помпой на фасаде выведено имя основателя — порой с его бюстом, статуей, гербом или нелепой аллегорической скульптурой. Этот способ донести имя умирающего грешника до будущих поколений в благоуханном бальзаме благотворительности в последнее время, кажется, вышел из моды. О каком улучшении типа характера свидетельствует то, что богачи теперь чаще предпочитают платить дань общественному мнению, добиваясь того, чтобы их пожертвования использовались еще при их жизни, а суммы оглашались вместе с их именами в газетах? Их «левые руки», вероятно, не читают газет.

Я был разочарован, не застав своих друзей в этой деревне, но вскоре после выезда из нее встретил двух путешествовавших пешком немцев, которые сказали, что часа три назад встретили двух господ в шляпах и с рюкзаками, такими же, как у меня. Я опасался, что, не получив от меня вестей в Солсбери, они решат, будто я отправился дальше через Сайренчестер провести воскресенье на острове Уайт, и поедут догонять меня пятичасовым поездам. Поэтому мне было необходимо поспешить, чтобы перехватить их. Я все же сделал две или три остановки: один раз чтобы побеседовать с пастухом, а другой — чтобы зарисовать очертания группы коттеджей, намереваясь сесть на дилижанс, который, как мне сказали, должен был пройти через несколько минут. Но когда, поднимаясь на холм, я увидел изящный шпиль собора и обнаружил, что до него еще три мили, а дилиджанса все еще не видно, я туго затянул ремни рюкзака и оставшуюся часть пути прошел в темпе «двойного быстрого». Возчики останавливали фургоны, когда я их встречал, дети у дверей коттеджей звали матерей посмотреть на меня, а у офиса «Уилтширской газеты о дичи», когда я вошел в город по середине улицы, толстый старый джентльмен в высоких сапогах с жаром вытащил часы и замерил мое время, явно полагая, что это какое-то интересное пари. Отыскав почтамт, но не обнаружив там записки для меня, я поспешил дальше к вокзалу, который находился далеко на другом конце города и до которого я добрался одновременно с запоздавшим дилижансом. Поезд тронулся мгновенно. Дежурный констебль был уверен, что никаких лиц, описанных мною, на вокзал не заходило, и я вернулся в город; направившись сперва к собору, я обнаружил там Дж. и К., лежавших под деревьями в восхищенном созерцании его красоты.

THE TRAVELLERS’ HOME.

Воскресенье мы провели в Солсбери. Нам посчастливилось найти уютную, тихую старую гостиницу, где мы были единственными постояльцами. Познакомившись с кривыми, замысловатыми лестницами и коридорами и усвоив взаимное расположение наших комнат и общих помещений, мы чувствовали себя дома так же непринужденно, спокойно и были способны распоряжаться всем необходимым так же легко, будто арендовали дом целиком, с мебелью и прислугой. Хозяйка гостиницы была нашей домоправительницей, слуги — нашими домашними. Мы не видели никого, кроме них (до вечера, когда нам довелось обнаружить в отдаленном подземном углу теплый, дымный каменный погрев, где солдат, кучер дилижанса и другие предавались веселью с дамами, пивом и песнями), да и их видели лишь тогда, когда сами этого желали. У нас была большая удобная гостиная с темной мебелью такой эпохи, когда удобство еще не приносилось в жертву изяществу; с возвышением пола для почетных гостей и эркером, старыми гравюрами с победами Нельсона и Гарриком и Сиддонс в шекспировских ролях, тлеющим каменным углем в камине, несколькими провинциальными газетами и прошлогодним подержанным «Таймс». Нелепейшие поручения выслушивались без улыбки, рецепты диковинных янки-блюд понимались во всей их сложности без нетерпения и добросовестно выполнялись в пределах ресурсов заведения. Лишь однажды мягкие манеры нашей хозяйки нарушило выражение удивления: когда мы сказали ей, что мы американцы, она подняла глаза в неподдельном неверии и спросила: «Вы же не хотите сказать, что родились в Америке, сэр?» Прислуга не попадалась на глаза; наша комната «прибиралась», одежда раскладывалась по комоду, пока мы завтракали; а когда мы садились за стол и вовсю принимались за превосходный домашний обед, девушка, выполнявшая обязанности официантки, казалось, понимая наше настроение, ставила на стол ручной колокольчик и удалялась со словами, что мы «можем позвонить, когда нам что-нибудь понадобится».

Вдоль многих улиц Солсбери в небольших каналах шириной около шести футов и глубиной в два-три фута, через которые к домам перекинуты многочисленные мостики, течет прекрасный чистый и быстрый водный поток. В остальном общий облик города представляет собой весьма скромный интерес по сравнению с другими местами, где мы бывали. Но у него есть одна венчающая всё гордость — собор.

Собор во многих своих частях и с определенных точек зрения в целом очень красив; ясный, резкий, симметричный шпиль, особенно на фоне вечернего неба, великолепен. Он на несколько футов выше любого другого собора в Англии, хотя и уступает по высоте нескольким континентальным церквам.

Созерцать его и бродить вокруг него и внутри него доставляет нам больше удовольствия и радости, чем любой другой из тех, что мы видели прежде. Он кажется нам более полноценным. Отчасти это объясняется, как мне думается, его большими размерами, отчасти — его завершенностью, единством: несмотря на то, что ему шестьсот лет, при приближении к нему не сразу догадаешься, что это не совершенно новое здание; никаких ремонтов, никаких пристроек, а главное — никаких назойливых реставраций, которые почти всегда вызывают у меня отторжение. Его история заслуживает упоминания в этом отношении: он строился всего тридцать восемь лет, за исключением шпиля, который был пристроен несколько позже и выглядит более вычурно, о чем можно только пожалеть.

Мы восхищаемся им и наслаждаемся им, и все же далеко не так сильно, как следовало бы ожидать, судя по воображаемому образу столь грандиозного, дорогого и художественного сооружения. Вы удивитесь почему. Не знаю, смогу ли я вам это объяснить. Ему не хватает массивности и величия. С некоторых ракурсов он кажется простой свалкой стен, окон, контрфорсов и башенек, каждая из которых сама по себе может быть достаточно хороша, но ничего не выигрывает от их сочетания. Полагаю, здесь нигде нет достаточной широты и массы стены, чтобы выглядеть грандиозно. Лишь разок-другой он пробудил во мне нечто вроде чувства возвышенного, и тогда это, как мне показалось, не было связано с каким-либо архитектурным замыслом.

SALISBURY CATHEDRAL.

Однажды, поздно днем, я шел в одиночестве от конца одного трансепта к другому, как вдруг меня охватило чувство, на мгновение сродни благоговению. Позже, пытаясь проанализировать, что его вызвало, я обнаружил, что мое лицо было обращено к двум большим темным окнам, вокруг которых простиралось значительное пространство сплошной стены, и квадратному массивному контрфорсу — и все это находилось в глубокой тени между двумя трансептами. Из простой, одинокой грандиозности и торжественности темной ниши ко мне пришла проповедь о смирении и стойкости, более красноречивая, чем все остальное в великом соборе.

Стена поверх и позади этого на равном пространстве была разбита тремя тройными окнами, которые — с какой стороны ни посмотри на собор — повсюду повторяются до тех пор, пока эта форма не начинает утомлять и раздражать. Не сама по себе уродлива, но уродлива, мала и ничтожна в силу столь частых повторений в здании столь грандиозного масштаба. Если бы все эти окна с их формами, пропорциями, цветом и манерой резьбы были делом рук одного человека, они бы явно отражали единственную идею этого человека; если же многих людей, то являлись бы раболепными подражаниями. Одно из них, возможно, было бы достойным и прекрасным проектом — сотня же представляют собой ничтожные, позорные, механические копии; они могли бы быть чугунными отливками, судя по той ценности, которую им придало долото. Почему бы наряду с должным вниманием к симметричной единообразности не демонстрировать в деталях каждой части здания столь огромного масштаба хоть какую-то оригинальность?

В этих мыслях нет ничего оригинального, но они пришли ко мне свежо и мощно, когда я пытался понять, почему же я не испытываю большего уважения к столь выдающемуся памятнику архитектуры. Я не мог отделаться от мысли: это очень красиво, но это неудача. И все же простую красоту пропорций и широту игры света и тени в том маленьком, маловажном пространстве я прочувствовал искренне и спонтанно.

Исходя из всего того небольшого, но не лишенного любви изучения архитектуры Старого Света, на которое я оказался способен, мой совет всем господам из строительных комитетов с не более искушенным вкусом, чем у меня (а то, что эти сырые мысли могут дать им полезные подсказки, служит мне извинением для их публикации), сводился бы к следующему: придерживайтесь простоты. Грандиозный эффект архитектуры должен проистекать из формы и пропорций. Отдавайте предпочтение тем проектам, которые в своих великих очертаниях сразу выглядят безупречно; затем остерегайтесь ослабления их сильных черт ребяческими орнаментами и кукольными украшениями. Простота формы особенно необходима для достижения хоть какого-то достоинства в здании умеренных размеров. В Нью-Йорке есть церковь, этакий собор кабинетного формата, на который едва ли можно взглянуть без ассоциаций с кондитерским изделием к парадному обеду. Мальчайшие приходские церкви старой саксонской архитектуры — с толстыми, грубыми, неотесанными стенами, столь прочными, что они не нуждались в контрфорсах и потому не имеют их; с низкой квадратной башней или колокольней, с плоской свинцовой крышей и самыми немногочисленными, хаотично расположенными глубокими арочными окнами и порталами — казались мне куда более вдохновляющими на ту торжественность смирения, что должна сопутствовать официальному богослужению Всевышнего, нежели большинство тех весьма крупных церквей, что были построены на более тугие кошельки и с более изнеженным вкусом позднейших поколений.

ГЛАВА XVII.

РАВНИНА СОЛСБЕРИ. — СТРАННЫЙ ПУСТЫННЫЙ ХАРАКТЕР ЛАНДШАФТА. — СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. — ЭСПАРЦЕТ И ЛЮЦЕРНА. — КРУПНЫЕ ФЕРМЫ. — ВЛИЯНИЕ НА РАБОТНИКОВ. — ПАРОВАНИЕ И ВЫЖИГАНИЕ. — КОГДА ЦЕЛЕСООБРАЗНО. — ЗАТРАТЫ. — ОВЦЕВОДСТВО И УДОБРЕНИЕ ОВЦАМИ. — ПЕРЕНОСНЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НАВЕСЫ.

17 июня.

SCENERY OF SALISBURY PLAIN.

«Движемся поперек равнины: курс на восток с небольшим отклонением к северу, сырая погода и слабый ветерок» — прямо как в открытом море, без карты и компаса. Странная, томительная пустыня возвышенных земель, волнистых, как прерия, с редкой зеленью короткой травы на серых поверхностях, необитаемая и бездеревная; лишь раз в несколько миль пейзаж прерывается очаровательными долинами с богатыми лучами и скоплениями фермерских домов и пастушьих хижин, погруженными в густую тень сосредоточенной зелени всей этой местности.

Долгое время мы не видели ни деревьев, ни домов, ни людей, ни даже каких-либо следов человеческого присутствия, если не считать невнятной колеи или тропы. Могли ли вы вообразить, что в Англии существует такая пустыня?

Тропы петляют, то расходясь, то пересекаясь, и лишь изредка попадается грубый указатель. Два или три раза мы блуждали столь же безнадежно, как эмигранты в орегонских диких землях, и шагали милями, ориентируясь лишь по тусклому желтоватому пятну, обозначавшему солнце на туманном небосводе. Время от времени мы видели крупные отары с пастухами и собаками, а то и дело — квадратные рощицы буков или пихт, предназначенные, вероятно, в качестве временного убежища для овец. Еще реже нам встречались крупные фермерские дома с хозяйственными постройками, конюльнями и большими овчальнями, которые всегда были настолько укрыты среди крутых склонов и густо посаженных на искусственно поднятом грунте деревьев, что мы случайно и неожиданно оказывались в непосредственной близости от них, прежде чем успевали заметить. Изредка же, даже на равнинах, среди совершенно открытой местности, встречались обрабатываемые земли и очень крупные массивы какой-то одной культуры — во многом весьма перспективной, хотя пшеница повсеместно заросла дикой редькой.

Зато долины возделаны прекрасно, а урожаи, особенно эспарцета и люцерны, которые здесь выращиваются в больших объемах, — очень обильные.

Эспарцет и люцерна являются кормовыми культурами, отчасти схожими с клевером. Эспарцет, насколько я знаю, хорошо удается только на меловых почвах или там, где много извести, и в Соединенных Штатах он не прижился. Люцерна в некоторых регионах выращивалась широко, но у нас — не повсеместно. Я слышал, что она неплохо себя чувствует в условиях холодного, сурового ветра на нашем северо-восточном побережье, однако ей требуется теплая, богатая почва, обработанная на большую глубину, и тщательная первоначальная очистка от сорняков, после чего на нее можно рассчитывать как на источник трех-пяти обильных укосов зеленого корма, равного по ценности клеверу, или трех-семи тонн сена, о качестве которого я не имею точных сведений.

Долинные земли порой достигают мильной ширины, а земледелие нередко простирается далеко вверх по склонам. Все фермы очень крупны, часто включая тысячу акров пахотной земли и две, три или четыре тысячи акров равнины. Ферма размером менее тысячи акров считается мелкой, и нередко оказывается, что один фермер, арендующий всю землю в окрестностях, предоставляет работу всем жителям целой деревни. Независимо от того, связано ли это с таким (на мой взгляд) крайне отвратительным положением дел или нет, заработная плата батраков, как я и ожидал услышать в этой связи, здесь ниже, чем где бы то ни было в Англии: семь, а иногда и шесть шиллингов (1,68 и 1,44 доллара) — это все, что обычно получает человек за неделю работы.

CULTIVATION OF THE DOWNS.

Мы видели семь работавших одновременно плугов и тринадцать валков люцерны, падающих под ударами тринадцати кос, за которыми следовали тринадцать женщин, встряхивающих траву. Нередко на одной ферме выращивают четыре-пять сотен акров пшеницы или два-три сотен акров репы. Один из фермеров с равнины ежегодно засевает пшеницей восемьсот акров. Фермер из прерий не стал бы презирать такие урожаи.

Поскольку в Америке нет меловых почв, я не стану подробно останавливаться на их особенностях или принятой на них системе земледелия. Однако то, как равнинные земли вводятся в оборот, может послужить ценным источником идей для улучшения других бедных, тощих почв. «Овчарня и искусственные удобрения считаются главной опорой уилтширского фермера с равнины. При первичном распахивании равнин земля неизменно подвергается парованию и выжиганию, после чего засевается пшеницей. После пшеницы обычно сеют ячмень, за которым следует репа, скармливаемая скоту прямо на поле, а сменяется она снова пшеницей. Затем земля переходит в обычный четырех- или пятипольный севооборот, причем ежегодно выделяется участок под эспарцет для отдыха в течение нескольких лет перед очередным распахиванием. Участок для овец сдвигают ежедневно до тех пор, пока не будет пройдена вся требуемая площадь (то есть унавожена). Репа и другие сочные корма потребляются там же, где растут, что избавляет от необходимости везти урожай домой и доставлять удобрения обратно. Овцы используются в качестве разносчиков удобрений для любого участка земли, на который желательно их внести. Значительная часть зерновых укладывается в скирды на дальних полях, поскольку доставлять их домой на такое расстояние с оперативностью, необходимой во время уборочной страды, было бы практически невозможно. Во многих случаях обмолот производится прямо у скирд, для чего нанимается передвижная паровая молотилка. Солома вывозится и разбрасывается по лугам, с которых в предыдущем году было скошено клеверное сено. Лишь небольшая доля корнеплодов привозится домой для скармливания скоту, поголовье которого на этих крупных фермах весьма незначительно».

[15] Кайрд.

Овцеводство (содержание в овчарнях на выпасе) и парование с выжиганием — оба эти процесса почти неизвестны в Америке, однако в определенных условиях они могут с успехом применяться у нас.

PARING AND BURNING.

Парование и выжигание. — «Все почвы, — говорит сэр Хамфри Дэви, — содержащие слишком много мертвых растительных волокон» (такие как кислые черные почвы наших осушенных болот), «и все те, чьи землистые составляющие находятся в неосязаемо-мелком состоянии разделения, например плотные глины и мергели, улучшаются посредством выжигания». Поэтому данная практика широко распространена как в районах тяжелых глин, так и на равнинах Англии. В Саффолке, например, она применяется с наилучшими результатами: эффект заключается в том, что тяжелая глинистая почва становится легкой, рыхлой, пористой и отлично впитывает газообразные вещества. Это повышает эффективность дренажа (благодаря более быстрому проникновению воды в дрены), а за счет большей рыхлости земля обрабатывается лучше и с меньшими затратами. Кроме того, это стимулирует растительность за счет превращения растительных остатков в растворимые соединения, доступные растениям; из-за обычно влажного, водонепроницаемого характера почвы они становились словно неперевариваемыми, а потому инертными и бесполезными. Этот метод также рекомендуется как средство уничтожения корней и семян сорняков, насекомых, их личинок и яиц; и, как довольно ясно продемонстрировано, он позволяет земле выдерживать ту же культуру с меньшими интервалами благодаря предполагаемому воздействию на корневые выделения, оставленные предыдущими растениями [16]. При проведении этой операции поверхность, обычно на глубину в три дюйма, вспахивают или срезают специальными орудиями, созданными для этой цели, и дают ей высохнуть. Затем ее тщательно боронуют и измельчают; на равнинах растительные остатки по возможности вычесывают граблями и сваливают в небольшие кучи; их присыпают небольшим количеством земли и поджигают, причем топливом служит сама трава. Остальная часть вспаханной земли набрасывается сверху как можно быстрее и на такую глубину, при которой нет риска затушить огонь.

[16] Отчет практикующих фермеров Саффолка, 1846 год.

В глинистых районах и там, где растет много леса, хворост укладывают рядами, наваливая поверх срезанную почву; дерн по возможности бросают ближе к топливу, а сверху всё засыпают мелкой землей, чтобы предотвратить слишком быстрое горение.

Обожженная почва снова разбрасывается по полю и запахивается. Первой культурой после этого обычно идет репа. Затраты на эту операцию в Саффолке (где она называется дентурированием) оцениваются всего примерно в четыре доллара за акр, из которых треть приходится на топливо. Если предположить, что в Соединенных Штатах стоимость труда удвоится, а стоимость топлива уменьшится вдвое, можно ожидать, что нам это обойдется в шесть долларов за акр. Эффект для земли, вероятно, не утрачивается никогда; однако в тех частях Англии, где этот метод применяется чаще всего, я полагаю, принято повторять операцию раз в семь лет или в начале каждого севооборота. Благодаря скармливанию репы на поле осенью после выжигания земля оказывается достаточно снабженной удобрениями, так что в течение севооборота больше не требует никаких подкормок. Кайрд упоминает о том, как пересекал поле, на котором эта процедура повторялась с выжиганием каждые семь лет, причем никаких иных удобрений, кроме тех, что возникали от потребления собственной продукции на месте, не вносилось, и при этом в течение пятидесяти лет не наблюдалось никакого снижения урожайности.

Однако на равнинах к парованию и выжиганию обычно не прибегают, за исключением первого распахивания первозданной почвы, в дальнейшем же плодородие поддерживается костяной мукой и гуано либо стравливанием травяных культур на корню в конце каждого севооборота с помощью овец; об этой практике, распространенной во всех частях Великобритании, я расскажу в ближайшее время.

На землях, сильно засоренных сорняками, личинками или проволочником, на черных торфянистых почвах и на многих тяжелых глинистых почвах, особенно когда их готовят под сады или огороды, парование и выжигание, вне всякого сомнения, часто может с выгодой применяться в Соединенных Штатах. На тощих песчаных почвах это, скорее всего, принесет вред. Если почва не имеет достаточно толстого старого дерна, лучше всего перед выжиганием засеять ее какой-нибудь зерновой культурой, чтобы корни и стерня служили топливом. Старое пастбище выжигается легче всего. В Англии глину иногда обугливают в ямах и, после измельчения в порошок, разбрасывают по полю или вносят рядками вместе с семенами в качестве удобрения. Порой это оказывается удивительно эффективным, вероятно, благодаря впитывающей способности почвы; однако это дорогая операция, и она не получила широкого распространения.

MOVEABLE SHEEP-SHEDS.

Овцеводство на огороженных участках (содержание овец в загонах) — это практика обогащения участка земли посредством изоляции на нем овец. Так, в Уилтшире отары днем пасут на беак-ленде, а на ночь содержат на сравнительно небольшой части земли, которую требуется унавозить, и которая таким образом получает пользу от питательных экскрементов, добытых на пастбищных землях; либо часть поля эспарцета, клевера или репы огораживается переносным забором (либо железными, либо деревянными переносными решетками, либо прочными пеньковыми сетями, закрепленными на колышках), и овец держат в этом загоне до тех пор, пока они полностью не сожрут культуру (репу они съедают прямо в грунте) и не оставят на земле большое количество экскрементов; после этого изгородь переносят на новое место, где процесс повторяется, и так день за днем, пока не будет пройдена вся требуемая площадь.

Иногда для этого используют пустую землю или жнивье: репу или эспарцет привозят туда, где они растут, и скармливают скоту внутри загонов из переносных решеток, которые ежедневно немного сдвигают. В последнее время опробовали передвижные навесы с решетчатыми полами на дощатых путях, которые легко разбирать и заново прокладывать по полям репы. Цель состоит в том, чтобы избежать проезда повозок для вывозки урожая или вытаптывания почвы овцами при ее скармливании на тяжелых глинистых почвах, где пагубное воздействие подобной работы особенно велико. В каждой передвижной кошаре держат по двенадцать овец, а репу выдергивают и бросают им. Устраняются расходы на вывоз урожая и возврат навоза, а овцы получают укрытие и сухую подстилку, тогда как обычный порядок подвергает их риску копытной гнили и других болезней, а также неизбежно сопровождается некоторой потерей урожая.

ГЛАВА XVIII.

АРКАДСКАЯ ДЕРЕВНЯ. — В УГОДКЕ ОТ МИРА, НО ДОСЯГАЕМАЯ ДЛЯ ЯНКИ-РАЗНОСЧИКА. — КОТТЕДЖИ НА МЕЛОВЫХ ХОЛМАХ. — ИЗВЕСТКОВЫЙ РАСТВОР И БУЛЫЖНИК. — ХАРАКТЕР РАБОЧЕГО КЛАССА МЕЛОВЫХ ХОЛМОВ. — ОТСУТСТВИЕ ЛЮБОПЫТСТВА. — СТАРЫЙ СТОКБРИДЖ, УИНЧЕСТЕР, УИЛЬЯМ УЕЙКХЕМСКИЙ. — ЕГО НАСЛЕДИЕ ПУТНИКАМ. — СОБОР. — НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОБ АРХИТЕКТУРНОМ РАСПОЛОЖЕНИИ. — ПОИСКИ ЖИЛЬЯ. — МАТЕРИНСКАЯ ДОБРОТА. — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ БЕЗОБРАЗИЯ. — ДЕНЬ ВАТЕРЛОО В ПОРТСМУТЕ.

OLD CONNECTICUT.

Уоллоп, где мы ночуем, — преисполненная поэзии деревушка, скрытая за деревьями настолько, что, когда мы поднимались на холмы и до нее оставалось пройти всего несколько минут, нам пришлось расспрашивать, где она находится. Это узкая дорога и протянувшаяся на несколько миль вереница коттеджей у берега прохладного, серебристого ручья, к которому, впервые увидев его, мы бросились пить, словно верблюды в пустыне; и вода действительно оказалась восхитительной. Это чрезвычайно тихое, мирное место. Сидя у окна в трактире «Нижний Джордж», мы не слышим ничего, кроме журчания ручья, прокладывающего свой путь сквозь деревья и между коттеджами по ту сторону улицы, шелеста деревьев на легком ветерке, писка цыплят и чириканья мелких птиц. Здесь есть кузница, но из нее не поднимается дым, а наковальня безмолвна. Дальше по течению находится водяная мельница; есть маленькая квадратная школа под тяжелой крышей, а также церковь и кладбище. Но через деревню или из нее не ходят ни дилижансы, ни общественный транспорт, не ходит даже повозка развозчика, с которой мы могли бы отправить наши вьюки. И тем не менее это хороший трактир, чистый и благоустроенный; у нас большая, удобно обставленная комната, а хозяин, кажется, понимает, что нужно уставшему путешественнику; внизу же, в общей комнате, находится — вы ни за что не угадаете? Она говорит сама за себя следующим образом:

«УСОinЕРШЕНСТВОВАННЫЕ ЛАТУННЫЕ ЧАСЫ,ИЗГОТОВЛЕННЫЕХ. УЕЛТОНОМ, ТЕРРИВИЛЛ, КОННЕКТИВУТ.(Гарантируются при надлежащем обращении)»

Они стоили двенадцать шиллингов и были превосходными часами, только в последнее время они стали спешить, и хозяин хотел бы, чтобы мистер Уелтон прислал своего человека починить их по договору. Они показывали время несколько отстающее от наших часов, но, поскольку это была самая оживленная вещь в деревне, мы перевели их назад по разумению хозяина, удлинили маятник и смазали «палету», и все это ради спасения репутации мистера Уелтона и всеобщей нации янки.

Коттеджи здесь обычно строят из мелкозернистого мелового бетона, порой украшая его рядами кремня. В других случаях кремни уложены ровными рядами на растворе, подобно «домам из булыжного камня» в западной части штата Нью-Йорк; в третьих — бетон и камни на растворе чередуются; либо кирпич и камень на растворе чередуются рядами толщиной в фут. Деревенские изгороди и стены скотных дворов в окрестностях также сложены из очень толстого белого бетона под соломенной крышей. Солома на крышах коттеджей очень толстая, порой двухфутовой глубины.

Трудящийся класс на холмах обычно имеет тихий, сонный, простоватый вид, отличаясь меньшей явной порочностью и распущенной грубостью характера, а также большей простотой, прямодушием и добродушием по сравнению с теми, среди кого мы находились ранее. Поразительно полное отсутствие любопытства и сообразительного наблюдения у людей, живущих столь обособленно от суетного мира. За сегодняшний день мы встретили лишь двоих, чьи умы проявляли хоть какое-то стремление двигаться по собственной воле: один из них был отставной солдат, служивший в Галифаксе и расспрашивавший о нескольких старых товарищах, которые дезертировали и бежали в «Штаты» и которых он, судя по всему, считал нашими знакомыми, раз мы янки; другой — старуха в Ньютаун-Тауни, у чьего коттеджа мы остановились напиться воды; завидев нас, когда мы один за другим перебирались через калитку, она приняла нас за «отряд стрелков», а обнаружив свою ошибку, весьма встревожилась желанием узнать, кто мы такие и зачем здесь, что везем в наших ранцах и т. д.

18 июня.

Утром мы пешком направились из Уоллопа через Стокбридж в Уинчестер. Местность холмистая, как и вчера, но дорога наезженная, с домами, трактирами и указателями; чаще встречаются древесные посадки и больше обрабатываемых земель, однако огорожена лишь малая их часть, а овец удерживают от потравы посевов пастухи и собаки. Со времени нашего ухода из Солсбери мы видели всего трех коров, каждая из которых была привязана к колышку или к женщине либо ребенку. За последние сто миль мы не встретили ни одного осла.

Стокбридж — небольшая деревня с одной широкой улицей, которую пересекают два чистых потока и канал, поверхность земли совершенно ровная; все это столь же не похоже на ее тезку в Массачусетсе, сколь и на деревню пауни. Неподалеку мы видели несколько прекрасных лошадей.

WILLIAM OF WYKEHAM.

Уинчестер — имя, памятное нам как место учебы многих достойных мужей, — представляет собой интересный старинный город в расщелине среди холмов. Все, кто слышал лекцию мистера Эмерсона об Англии, помнят его также как город «Уильяма Уейкхемского».

Мы побывали в соборе, колледже и других достопамятных учреждениях и памятниках, а также потребовали и получили свою долю завещанного Уильямом Уейкхемским пятьсот лет назад всякому проходящему мимо путнику наследия — щедрого ломтя хорошего хлеба и кубка эля, поданных в старинном роге. В этом определенно нет никакого обмана, но гостеприимная воля доброго епископа в данном отношении исполняется столь же искренне, словно слугами под его собственным надзором. Мистер Эмерсон тем не менее заблуждался, красноречиво используя это обстоятельство для иллюстрации простодушной честности английского характера, а также прочности и надежности английских институтов; ибо теперь оказывается, что, несмотря на сытный хлеб и неподдельное пиво, это лишь чистота чаши и блюда, тогда как в подлинном и ценном наследии, оставленном дальновидным благочестием доброго прелата будущему Англии, таится немало гнили. Как правило, средства, завещанные благочестием англичан прежних поколений для снабжения бедняков пищей ума, постыдным образом свернули в сторону ради обогащения и содержания в виде роскошных синекур нескольких лиц, в которых, не будь созвучия их титулов с религией, преданностью закону и порядку, а также утешительного самооправдания, будто порочна система, а не они сами, каждый бы признал клятвопреступников-лицемеров, лжецов, мошенников, куда более омерзительных, чем американские неплательщики долгов, французские подхалимы или ирландские демагоги.

Собор низкий и тяжеловесный, занимает большую площадь; в нем любопытно переплетены стихи саксонских, норманнских, а также ранних и поздних английских зодчих. Я снова записал в записной книжке: «не производящий впечатления»; но теперь, два года спустя, я обнаруживаю, что он произвел на мой разум сильное, хотя, казалось бы, и бессознательное впечатление; ибо ко мне возвращается — по мере того как я живо припоминаю его облик — чувство тихого, совершенно некритического благоговения, частью которого, полагаю, я обязан простору зеленого дерна на кладбище и глубокой тени старых деревьев, среди которых он возвышается. Среди виденных мной в Европе зданий едва ли нашлись такие, которые вызывали бы во мне малейший трепет возвышенного чувства, какой я часто испытывал при созерцании океана или гор и который очевидным образом проистекал не столько из архитектурного стиля, сколько из связи и гармонии массы с землей, на которой она стояла. Единственной церковью, заставившей меня внезапно остановиться с ощущением глубокой торжественности, когда я неожиданно оказался под ней, словно заворочав за угол улицы, было здание, стоявшее на крутой естественной террасе и в котором линии углов тяжелого массива башни были непрерывными и сплошными от основания до вершины.

В половине седьмого мы сели в вагоны второго класса до Портсмута и сполна ощутили пренебрежение корпорации к удобствам публики и выполнению собственных обещаний, от которого пришел бы в ярость разве что уроженец Нью-Джерси. На промежуточных станциях нас без всякой нужды продержали целый час, а когда мы прибыли к конечному пункту со столь же сильным опозданием по расписанию, у нас собрали билеты, заперли двери и долго заставляли ждать в нескольких ярдах от вокзала. Кто-то в конце концов выбрался через окна, но кондуктор велел ему вернуться назад. Когда мы потребовали объяснить, в чем причина запрета покидать вагоны, нам ответили, что правила компании не разрешают пассажирам находиться на территории вне вокзала. Подождав еще немного, мы поднялись числом, превосходящим силы кондукторов, которые, впрочем, пообещали привлечь нас к ответственности за незаконное проникновение, и совершили побег. Между прочим, замечу, что скорость на английских дорогах в среднем не выше нашей. Обычно она составляет лишь от пятнадцати до двадцати миль в час. Однако экспрессы на магистральных линиях развивают скорость обычно около пятидесяти миль в час, а порой и шестьдесят. По удобству, комфорту и выгоде для всех, кроме тех, кто выбирает непомерные траты и может их себе позволить, вся их железнодорожная система значительно уступает нашей.

A HOLIDAY NIGHT.

Шел День Ватерлоо, и в Портсмуте перед герцогом Веллингтоном и принцем Альбертом состоялся смотр войск; королева выходила в гавань на своей яхте и принимала салют; происходил подъем воздушного шара; гремело празднество с длинными и красноречиво описанными в газетах речами, и так или иначе было потрачено немало пороха и газа. Предстояла еще иллюминация, и город был переполнен — некоторые улицы забиты солдатами, матросами и женщинами. Мы потратили несколько часов на поиски жилья; все отели, трактиры, постоялые дворы и гостиницы, от первоклассных до самых бедных, были забиты. Лучшее, что удавалось выпросить добротой или корыстью — это место, чтобы лечь на ковер на полу, да и то не везде, где, как нам казалось, нам позволят спать. Мы где-то поужинали, и хозяйка откровенно предупредила нас, что берет за еду вдвое дороже обычного, поскольку сегодня «праздник».

Была уже глубокая ночь, когда по совету полицейских и милостью часовых мы прошли через цепь валов и поднялись на широкую улицу соседнего города Портси. «Спокойной ночи, дорогая», — услышали мы доброжелательный голос; женщина закрыла дверь и, пройдя немного дальше, поднялась на крыльцо другой. «Не будете ли вы так добры, сударыня, — взял на себя смелость обратиться один из нас, — подсказать нам какой-нибудь дом поблизости, где мы могли бы найти ночлег?»

«Нет — боже мой! — кто вы такие?»

«Мы чужеземцы в городе, путешественники, прибывшие сюда нынче вечером, и уже несколько часов ищем место, где могли бы поспать, но все трактиры переполнены».

«Подойдите сюда; дайте мне взглянуть на вас. Вы ведь молодые люди, не так ли? Подойдите к моим ступеням, не бойтесь — да, я вижу, юноши» (на нас были кепки, что в Англии необычно, за исключением школьников). «Ох, бедные юноши, как мне вас жаль — чужеземцы — подождите здесь, я позову служанку и узнаю, не сможет ли она найти, где вам раздобыть постель».

Затем она вошла внутрь и через несколько минут вернулась с горничной по имени Сьюзен, которой повторила наши слова; после чего стала расспрашивать дальше, каково наше дело, «путешествуем ли мы с согласия родителей» и т. д., и заметила: — «Ваши родители, полагаю, люди почтенные: — да — да — боже мой! — да — бедные юноши. Да, я найду для вас постели. Вы хорошие юноши, и Сьюзен — но входите: вы посидите в гостиной, и моя служанка Сьюзен посидит с вами несколько минут, а я посмотрю. Входите, входите, хорошие юноши».

Пока мы оставались в гостиной, было до крайности забавно слушать, как добрая старуха толкует с кем-то в соседней комнате о безопасности и приличии предоставления нам ночлега. «Я повидала свет и не могу обмануться: это хорошие юноши».

A HOLIDAY NIGHT.

В конце концов было решено, что если каждый из нас заплатит по шиллингу («а потом мы сможем дать Сьюзен сверх того сколько пожелаем») и если мы согласимся на то, чтобы двери наших комнат запирались снаружи, нас обеспечат ночлегом прямо здесь и сейчас. После этого старуха снова вошла к нам, с величайшей строгостью повторно допросила нас и наконец объявила, что мы проведем ночь в ее доме. Затем она снова стала чрезвычайно любезна, расспрашивала о наших родителях и об Америке и под конец с жалостливым смешком, словно опасаясь того, как мы это воспримем, попросила считать это шуткой: — «Мы же не обидимся, если наши двери запрут снаружи?»

ГЛАВА XIX.

ОБМАНЧИВОСТЬ ОПИСАНИЙ ПЕЙЗАЖЕЙ. — ДУША ПЕЙЗАЖА. — ОСТРОВ УАЙТ, ЕГО ОСОБЕННОСТИ. — ПОДХОДЯЩАЯ ЖИЛАЯ АРХИТЕКТУРА. — МЯГКИЙ КЛИМАТ. — ТРОПИЧЕСКАЯ БУЙНАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ. — СКАЛЫ АЛЬБИОНА. — ОСБОРН. — КОРОЛЕВСКАЯ ВИЛЛА. — СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬИ. — СТРАСТЬ К СЕЛЬСКОМУ ХОЗЯЙСТВУ И ДЕРЕВЕНСКИЕ ВКУСЫ. — КОРОЛЕВСКИЕ АРЕНДАТОРЫ. — СЕЛЬСКИЙ ПРАЗДНИК В ОСБОРНЕ.

FAVOUR OF NATURE.

Путешественник всегда испытывает сильный искушение попытаться описать живописные виды и вызванные ими чувства так, чтобы воссоздать их в воображении своих друзей. Судя по моему собственному опыту, эта затея неизменно терпит крах. Я еще никогда не видел прославленных пейзажей, о которых у меня заранее сложилось бы верное представление. Определенные яркие, приметные детали, на передачу которых в наибольшей степени были направлены возможности языка, почти неизменно разочаровывают, кажутся мелкими и банальными после тех преувеличенных образов, что возникали перед мысленным взором. Красота, величественность или впечатляющая сила пейзажа редко кроются в нескольких бросающихся в глаза отличительных чертах, но обнаруживаются в манере и незаметных элементах, с которыми они связаны и соединены. Облака, освещение, состояние атмосферы и обстоятельства, которые мы не всегда способны уловить, влияют на все пейзажи — и в особенности на те, частью которых является близость водоема, — гораздо сильнее, чем мы часто осознаем. Именно поэтому нетерпеливый первый взгляд молодого путешественника или дерзкий критический прищур старого туриста почти никогда не остаются довольны — если признать чистую правду — тем, что им заранее рисовалось в воображении. Я слыхал: «Ниагара — это плотина мельницы», «Рим — надувательство».

Глубинные настроения природы, доверителями которых мы порой словно становимся, находясь среди гор, на вересковых пустошах или у океана, — даже те человеческие порывы, что воплощены в архитектуре, скульптуре и живописи, или творения человека, действующего в унисон с природой, как порой в английских парках, на Рейне и здесь, на острове Уайт, — подобные откровения лежат за пределами слов; их никогда не удавалось перенести в записные книжки и дневники, а потому их описания превращаются в карикатуры, и при виде их мы сперва говорим, что разочарованы, ибо не находим тех чудовищ, о которых нам рассказывали.

Матушка-природа — дама. Никакая плата гиду не добудет вам ее благосклонности, никакой резкий окрик; она едва ли стерпит расспросы или прямое, любопытное глазение на ее красоту; меньше всего она откроет ее по-настоящему спешному взгляду проезжего путника, пока тот ожидает обеда, свежих лошадей, топлива или воды; неизменно мы должны терпеливо и безропотно ожидать ее расположения. Постепенно и беззвучно чары овладевают нами; красота проникает в наши души; мы не знаем точно, когда и как, но, уходя, вспоминаем о ней с нежной, усмиренной, сыновней радостью.

Кажется ли вам это бессмыслицей? Очень может быть, ведь я говорю о том, чего не понимаю. Природа обращается со мной столь странно, что об этом невозможно говорить разумно, и все же, как о части моего путешественного опыта, я хотел бы об этом поведать. Порой я сам кажусь себе ее любимцем, и она повергает меня на колени в глубоком чувстве, каким не благословляет никого другого; чаще же я вижу других в экстазе, в то время как мне достается предаваться сентиментальности и тоске либо быть критичным, насмешливым и неверующим. И все же это бессмыслица; но скажите мне, неужели ради жадности к форели великий и чуткий человек часами засиживается, напряженно склонившись над темными омутами в брызгах горных потоков, или крадется тихонько сквозь гнущийся камышинки, или смиренно опускается на колени на самую темную зелень тенистого луга? Что же еще? Я не знаю, о чем он думает, но в одном я убежден: пока его ум всецело поглощен пустячной забавой, его сердце и душа гораздо сильнее впитывают суровую силу, разлитой стремительный блеск, неопределенную ускользающую границу или мирную сумеречную прелесть окружающих видов, чем если бы он целенаправленно разыскивал их, трудясь ради хлеба и славы.

Большая часть острова Уайт более уныла, заброшена, обнажена и монотонна, чем любой равный по площади участок земли, какой вы, вероятно, когда-либо видели в Америке, — точнее, была бы таковой, если бы вы редко оказывались вне видимости моря; никакой же пейзаж, частью которого оно является, никогда не лишен разнообразия и вечно меняющегося интереса. По сути своей это те же холмистые земли во внутренних районах, точь-в-точь такие, какие я описывал в Уилтшире, и порой срывающиеся вниз живописными лощинами, о которых я там упоминал. Но на южном берегу он скалист, обрывист; и после того как вы несколько часов после высадки прошагали по довольно унылой, хотя в целом и приятной местности, вы постепенно приходите туда, где величественная необъятность, свойственная холмам и океану, сменяется или переплетается с мрачными, живописными, изрытыми оврагами, расселинами и речными провалами, грандиозными массами скал, а также мягкими, теплыми, улыбчивыми, манящими лощинами и перелесками; и ко всему этому добавляется странное и пленительное убранство полутропической листвы — столь густой, изящной и пышной, какой я прежде не видел нигде в мире. Весь этот район густо заселен, и тем не менее коттеджи настолько утопают в зелени или порой настолько со вкусом уместны — тихие, уютные, лишенные кричащей аристократичности, но элегантные, — что они чаще дополняют естественное очарование своих окрестностей, нежели оскорбляют и разрушают его. С сожалением должен отметить, что среди недавних построек имеется немало ярких исключений из этого правила.

VICTORIA AT HOME.

Климат в этом раю, благодаря защите холмов на севере и выравнивающему влиянию океана на юге, пожалуй, наиболее ровный и мягкий в северной умеренной зоне. Ртутный столбик зимой не падает так низко, как в Риме; лиственные деревья теряют листву лишь на короткое время; лужайки зеленеют круглый год; нежные розы, фуксии и темные глянцевитые кустарники Ханаана и Флориды чувствуют себя как дома и процветают всю зиму.

Там, где меловые холмы достигают берега без преграждающего барьера из скал или пологого спуска, они обрываются круто и отвесно; так образуются «белые скалы Альбиона» и прибрежный пейзаж, с которым по грандиозности ничто на нашем атлантическом побережье не может идти ни в какое сравнение; несмотря на это, и хотя они действительно зачастую выше наших церковных шпилей и памятников — привычных мер, с которыми мы сопоставляем их высоту в футах, — они не производят на ум того потрясающего впечатления, какого я всегда ожидал от них.

Мы бродили по острову большую часть двух дней, проведя ночь недалеко от Блэкганг-Чайна. На обратном пути мы проезжали мимо Осборна — частного имения, купленного несколько лет назад королевой, на котором та возвела виллу, считающуюся переосмыслением греческого стиля на современный лад и под современные вкусы, хотя снаружи владений не видно ничего, кроме верхушки высокой кампанилы, на которой ныне развевается знамя с королевским гербом, всегда возвещающее о присутствии правящего монарха Великобритании. У королевской семьи во время пребывания здесь заведено жить столь уединенно и просто, насколько им вообще может быть позволено. Сам принц обращается в фермера и с большим энтузиазмом занимается улучшением сельскохозяйственных свойств почвы, значительная часть которой изначально не отличалась плодородием, но благодаря тщательному дренажу, разумной обработке и внесению удобрений ныне дает значительно возросшие урожаи. Принц хорошо известен как успешный селекционер и животновод, завоевавший несколько премий за откормленный скот и т. д. на крупных ежегодных выставках. Ее Величество лично интересуется украшением территории и масштабными посадками дубов, а также имеет обыкновение самостоятельно править паркой пони без сопровождения по всему имению, заботясь об удобстве своих мелких арендаторов в коттеджах и всеми возможными способами стараясь казаться в собственных глазах доброй хозяйкой почтенного сельского джентльмена.

В последний день рождения принца Альберта был дан обед для работников имения, матросов, мальчишек и морпехов королевской яхты, а также береговой охраны и солдат, расквартированных поблизости (всего около четырехсот человек). Обед подали в большом шатре, раскинутом на лужайке перед домом, и он состоял из обильного угощения говядиной, бараниной и плам-пудингом с крепким элем. После того как управляющий (надсмотрщик) произнес молитву и гости уселись, королева и принц прошли по шатру, а по завершении, после обычных верноподданнических тостов, все вышли на лужайку и в присутствии всей королевской семьи предались народным танцам, а впоследствии — бегу наперегонки, играм в крикет и футбол и другим старомодным сельским забавам, причем королева оставалась с ними в течение нескольких часов.

ГЛАВА XX.

КОРОЛЕВСКАЯ ЯХТА. — ЯХТЫ КОРОЛЕВСКОГО ЯХТЕННОГО КЛУБА, ИХ КОНСТРУКЦИЯ И ВООРУЖЕНИЕ. — СРАВНЕНИЕ С АМЕРИКАНСКИМИ ЯХТАМИ И ЛОЦМАНСКИМИ СУДАМИ. — МОРЕХОДСТВО. — ПОКРОЙ ПАРУСОВ. — ВЕРФЬ В ПОРТСМУТЕ. — КАНБОТЫ. — ПАРОХОДЫ. — ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ ВЕЛИКОБРИТАНИИ. — ВЕЧЕР В ПОРТСИ. — ЛЮБОПЫТСТВО. — О ХВАСТОВСТВЕ И НЕКОТОРЫХ АНГЛИЙСКИХ ЧЕРТАХ. — БЕСЕДА С ЛАВКОТОРГОВЦЕМ О «ВЕЛИЧИИ АНГЛИИ».

ROYAL YACHT-CLUB SQUADRON.

Пересекая пролив Слент на обратном пути в Портсмут, мы увидели королевскую яхту и прошли сквозь эскадру яхт Королевского яхтенного клуба. Первая представляла собой крупный, сильно загроможденный пароход с бригантинным вооружением, большими иллюминаторами из листового стекла и большой рубкой цвета дуба на палубе, выглядевший менее по-моряцки и в большей степени на американский манер, чем большинство английских паровых судов. Яхты были самыми прелестными судами, какие я только могу вообразить, большинство из них водоизмещением свыше двухсот тонн, с вооружением шхуны; но, будь они одно- или двухмачтовыми, они несли больше парусности на длину корпуса, чем я когда-либо видел прежде. Все они были выкрашены в черный цвет, а их отделка и палубное устройство показались мне более простыми, ладными и по-моряцки практичными, чем у яхт большинства наших союзных клубов. Наверху же дело обстоит наоборот. По моему предположению, в слабый ветер они превзошли бы любое судно с нашей стороны, но в дурную погоду, особенно при лавировании против ветра, они ничего бы не смогли противопоставить нью-йоркскому лоцманскому судну. Подобно всем английским мелким судам, идя попутным ветром, куттеры и шхуны всегда подтягивали галс грота, чтобы ветер задувал под него и наполнял форсель и кливер. Другая называемая причина заключается в том, что ветер, спускаясь от пуза паруса, стремится зарыть судно носом в воду, а приподнятие галса делает его более плавучим. В Америке так не делают никогда.

По моему мнению, превосходство в ходу яхты «Америка» в великих гонках 1851 года в большей степени объяснялось особенностями ее вооружения, покроем и материалом парусов, а также искусством мореплавания, нежели обводом ее корпуса. Я нисколько не сомневаюсь, что мы все еще способны построить и вооружить судно, которое превзойдет ее. Пока англичане привержены льняному паруслу, длинным гафелям, тяжелым марселям и изящным изгибам, я не думаю, что нам грозит такая опасность. Когда англичанин идет крутым бейдевиндом со своим гиком как можно ближе к диаметральной плоскости, его длинный гафель отклоняется настолько далеко, что значительная часть паруса в его ноке неизменно должна скорее тормозить судно, чем помогать ему. Англичанин высоко ценит красоту формы своих парусов, но его мерка красоты условна — это просто дань моде. На мой взгляд, без оглядки на первичное превосходство пользы, простота покроя наших парусов гораздо приятнее.

На палубе флагманской шхуны, к которой мы подошли очень близко, мы увидели командора клуба (графа), седовласого пожилого джентльмена, который сидел в кресле и читал дамам газету.

Достигнув Портсмута, мы взяли лодку, чтобы посетить верфь, внутрь стен которой мы, будучи иностранцами и не имея пропуска, войти не смогли. Nаши лодочники сказали нам, что если мы решим войти, нас никто не окликнет, поскольку никто не заподозрит в нас кого-либо, кроме англичан, и что этот запрет — глупая старая формальность, которая никому не мешает осмотреть верфь, если у него хватит желания соврать ради этого.

NAVAL FORCE OF GREAT BRITAIN.

Количество судов (военного флота) в порту оказалось значительно меньше, чем я ожидал увидеть, и большинство из них представляли собой рангоутные блокшивы или суда на консервации (с пушками и водяными цистернами на борту). Те из них, на которые мы поднялись (одно из них было готово к выходу в море), показались мне по сравнению с нашими судами того же класса уступающими во всех отношениях, за исключением, пожалуй, некоторых новшеств в такелаже, эффективность которых я не мог оценить. Меня поразило то, насколько широко на некоторых из них применялся проволочный такелаж. Мы видели четыре канонерки (большие баржи с поворотным орудием на носу), которыми управляли рабочие верфи, чьи неловкие маневры выглядели весьма забавно. Сухопутные рабочие верфи разбиты на два отряда, один из которых поочередно с другим два вечера в неделю обучается по плану Джефферсона для обороны гаваней. Они одеты в простую форму и вооружены как абордажная команда.

Пароходов в гавани оказалось больше, чем во всем нашем военно-морском флоте.

Нынешние военно-морские силы Великобритании, согласно официальным данным, насчитывают 671 военный корабль, находящийся либо в резерве, либо в строю, с числом орудий от 2 до 120 на каждом; из этого числа 187 — вооруженные пароходы. Этот флот, крупнейший среди всех морских держав земного шара, задействует в мирное время от 35 000 до 40 000 квалифицированных матросов, 2 000 крепких юнг и 13 000 морских пехотинцев, составляющих 102 роты, разделенные на четыре дивизиона.

Американский флот состоит из 70 судов, больших и малых, из которых 8 являются океанскими пароходами.

Армия Великобритании, исключая войска Ост-Индской компании и несколько туземных колониальных полков, насчитывает 135 000 человек; около 80 000 из них считаются доступными для службы внутри страны, а остальные необходимы для обороны колоний.

The regular army of the United States consists of 10,300 men. The militia force is returned as over 2,000,000.

The army of | Russia | numbers | 675,000 | men.
” | France | ” | 400,000 | ”
” | Austria | ” | 400,000 | ”
” | Sardinia | ” | 140,000 | ”
” | Spain | ” | 100,000 | ”
” | Great Britain | ” | 135,000 | ”
” | United States | ” | 10,000 | ”

ENGLISH CHARACTERISTICS.

Вечером мы зашли к старушке в Портси и получили от Сьюзен кое-какую одежду, которую та взялась постирать для нас, а также часы, оставленные моим братом в его спальне. Добрая старуха встретила нас сердечно, вновь принесла извинения за свою осмотрительность, заставившую ее запереть нас, и представила некоторым своим друзьям. Об их простодушии и любопытстве, проявившемся в расспросах к нам, я мог бы — если бы пожелал пересказывать наши беседы — составить столь же забавную картину, какую английские путешественники любят изображать в отношении тех, кого они встречают в американских пансионах. Должен признаться, что мы мало наблюдали в Англии той суетливой тревоги из-за того, как бы мы не упустили из виду, что каждый человек и каждая вещь в этой стране поразительнейшим образом превосходят любого человека и любую вещь во всем остальном мире, — тревоги, которая так досаждает приезжим в Соединенных Штаты. У беднейшего слоя англичан патриотизм, кажется, уморен голодом. Если они и говорят о величии и процветании своей страны, то делают это так, как слуга говорит о богатстве своего хозяина; они бы созерцали ее превращение в колонию Франции или России с полным равнодушием, а то и с ликованием, если бы им пообещали, что из-за этого вырастут заработки и подешевеет хлеб. С другой стороны, радикалы и люди искренней религиозной веры, питающие сильнейшую привязанность к своей родине, имеют обыкновение пристально всматриваться в то, что порочно и постыдно в ее институтах и свойствах, сопоставляя их с тем, что устроено лучше в иных краях. Всегда существовало множество людей — ныне их наберется почти столько, чтобы считать их партией, — которые испытывают глубокое восхищение перед нашей страной и даже гордятся всей нашей славой как своей собственной.

Образованные и широко мыслящие люди всех слоев, разумеется, в Англии, как и везде, поднимаются над предрассудками и тщеславием, думая и рассуждая справедливо и откровенно как о собственном государстве, так и о чужих; среди таковых мы особо выделяем графа Карлайла и сэра Чарльза Лайеля, и к ним же, полагаю, принадлежит немалая часть представителей высшего купечества. Традиционное самодовольство англичанина как англичанина в наши дни чаще всего обнаруживается в тех излишних хлопотах, которые он берет на себя, указывая вам на мелкие недостатки и изъяны в предмете, учреждении или обычае, который вы рассматриваете, будучи абсолютно уверенным в том, что на фоне любой другой страны все это лишь выиграет от столь слабого преуменьшения. Среди низших слоев в городах или среди тех деревенских жителей, кто служил в домах богатых старых семейств либо тем или иным образом связан с ними или от них зависит, порой можно встретить самые нелепые, абсурдные старые торийские идеи и предрассудки, вполне соответствующие Джону Булю из старого фарса; но лучшие их образцы, встреченные мной, обнаруживались среди мелких лавочников, особенно тех, кто рекламировал себя как находящихся под покровительством какой-нибудь знатной дамы. Я помню одного из них, повстречавшегося нам вскоре после того, как мы возобновили наши пешие прогулки по Англии по возвращении с Континента, и он нас здорово позабавил: это был маленький, полный, румяный, лысый Джон Гилпин в человеческом обличье. Он заворачивал купленный нами товар в бумагу и, пока мы ждали, спросил:

«Путешественники, джентльмены?»

«Да, сэр».

«Пешком, судя по всему?»

«Да, сэр».

«Далеко ли путешествовали, позвольте спросить?»

«О да, несколько сотен миль».

«Поистине — должно быть, вы повидали немало старой Англии... Бывали на Континенте, джентльмены?»

«Да».

«Во Франции, надо полагать?»

«Да».

«Где-нибудь еще, кроме Франции?»

«Да — в Голландии, Германии и Бельгии».

«Ах!... Джентльмены, я бы хотел задать вам вопрос, если буду столь дерзок, я хотел бы задать вам вопрос, всего один вопрос. Видите ли, я сам не был ни во Франции, ни в Голландии, ни в тех других странах, но я читал о них, и согласно лучшим источникам информации, до каких мог дотянуться, составил о них свое представление и сформировал собственное независимое мнение, понимаете ли, в котором я, конечно же, могу быть прав, а могу и заблуждаться, но я думаю, что прав. И ко мне захаживало множество таких путешествующих джентльменов, как вы, которые повидали все эти чужеземные страны, а заодно, разумеется, и Англию, что идет на пользу. Так вот, я всегда задаю этим джентльменам один вопрос, когда они оказывают мне такую честь, и они неизменно отвечали мне совершенно одинаково, и теперь я был бы рад задать вам тот же вопрос, если позволите проявить такую дерзость. Хотя, конечно, я могу вообразить ваш ответ, но ради подтверждения независимого мнения, к которому я пришел самостоятельно, понимаете ли, и для назидания — благодарю вас. Ну что же, джентльмены (Джон, можешь пока прерваться).»

“THE GLORY OF ENGLAND.”

Он положил сверток на прилавок и, крепко придерживая его левой рукой, продолжал легко постукивать по нему указательным пальцем правой, глядя на нас так, будто от наших ответов зависела наша жизнь.

«Итак, выходит, джентльмены (если я буду столь дерзок), вы странствовали вдоль и поперек по лицу обитаемого мира, повидали множество чужих краев и земель, испытали свою судьбу среди других народов и наций, которые, несомненно, считали свои устои весьма прекрасными: но теперь, джентльмены! можете ли вы по совести признаться — доводилось ли вам когда-нибудь где-либо еще, например, увидеть хоть какой-то замок, который мог бы сравниться с Виндзорским замком?»

«Нет, сэр».

«Или какой-нибудь парк, подобный Виндзорскому парку — то есть в чужих краях?»

«Нет, сэр».

«Ни одну из тех стран, что, взятые в целом, в совокупности их замков и парков, а также городов и железных дорог со станциями, лесов и мануфактур, угля и железа; их церкви и конституции, их народа и лошадей, и тому подобного — доводилось ли вам во всех ваших странствиях, рассматривая ее так в целом — доводилось ли вам теперь, джентльмены — я хочу знать — видеть хоть какое-то место, в конце концов точно похожее на вашу собственную страну?»

«О нет, поистине, сэр».

«“О нет, поистине, сэр!” Я же знал, что нет — вы слышите? “О нет, поистине, сэр” — и так говорите все вы, джентльмены? И так говорите все вы. Что ж, тогда я удовлетворен и весьма благодарен вам, джентльмены. Ни одно из чужеземных княжеств не сравнится с этой благословенной землей; и именно это я всегда им и твержу, что лишь подтверждает независимое убеждение, к которому я ранее пришел собственными силами. Благодарю вас, джентльмены;» (вручая нам сверток;) «доброго утра. Желаю вам приятного продолжения вашего путешествия по нашей славной старой земле».

ГЛАВА XXI.

СЕЛЬСКАЯ ПОЛИЦИЯ. — ТРАКТИР «ЯКОРЬ». — САД. — «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА ДИЛИЖАНСОВ». — ВЕРЕСКОВЫЕ ПУСТОШИ. — УНЫЛЫЙ ПЕЙЗАЖ. — УБИЙСТВО И ДОРОЖНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ. — ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.

Липхук, 20 июня.

Сегодня дошли сюда пешком из Портсмута. На протяжении двадцати миль дорога пролегает через холмистую меловую местность, по большей части представляющую собой незагороженные холмы, весьма живописную и приятную для пеших прогулок в эту пору года.

Некоторое время нас сопровождал сельский полицейский. Он вместе с несколькими другими сослуживцами квартировал в небольшом коттедже в деревне, получал по 4,70 доллара в неделю и обеспечивался тремя комплектами одежды ежегодно — одним зимним, одним летним и одним для воскресных дней, помимо перчаток и т. д. Форма сшита из синего сукна в простом полувоенном стиле. Он говорил, что на службу не берут никого ростом ниже шести футов и что они проходят упражнения в обращении с легким стрелковым оружием. Каких-либо четких представлений о своих обязанностях он, судя по всему, не имел, но был готов бороться со всякими злодеяниями, когда к нему обратятся начальство. Единственным преступлением, которого он опасался в окрестностях, было выжигание скирд — недовольные и завистливые батраки или те, кто по какой-либо причине озлобился на нанявших их фермеров, поджигали их скирды с зерном. Это случалось часто.

“OLD COACHING TIMES.”

Мы провели ночь в «Якоре» — хорошем, просторном, старом трактире с аккуратно подстриженной лужайкой, ухоженными гравийными дорожками и отличным огородом с садом позади, где росли знаменитые кусты крыжовника и яблони (яблони на карликовых подвоях). Хозяин, простодушный, дородный старик, недавно принес нам образцы пяти различных сортов солодового напитка из своего погреба. Они различаются по крепости в пропорции от 8 до 32 и несколько сильнее — по цене.

До появления железных дорог у этого дома ежедневно останавливалось тридцать два четырехконных дилижанса, не считая почтовых экипажей, которые во время отправки флота из Портсмута проезжали через деревню «словно процессия». Тогда он держал 100 лошадей, и по утрам за завтраком у него обычно собиралось по десять почтарей, оставшихся на ночлег. Теперь же через город проходил лишь один дилижанс и один фургон.

21 июня.

Возле Липхука на смену широким, унылым меловым холмам с их ровной поверхностью скудной зеленой травы приходят обширные пространства крайне бесплодной, бурой, сухой, песчаной земли, порой заболоченной (торфянистой), дающей еще более скудные пастбища, чем холмы, но с разрозненными кочками вереска. Большая часть этой земли находится в общинном пользовании, и несколько тощих овец, ослов и заморенных пони усердно заняты поиском пропитания на ней. На протяжении миль, что мы прошли, лишь ничтожная ее часть огорожена или окультурена, если не считать обширных лесных посадок. Лес на ней растет медленно; однако тень листвы и гниение опавших листьев настолько улучшают почву, что после вырубки она становится пригодной для земледелия. Ее также улучшают до состояния, позволяющего давать сносные урожаи, путем парования и выжигания и содержания овец в загонах — как это описывалось на холмах Уилтшира.

Мы прошли уже с полдюжины миль этим утром, когда я обнаружил пропажу часов и повернул назад. Примерно в трех милях от Липхука я встретил нашего хозяина из «Якоря». Он нашел часы в моей комнате, немедленно вскочил на коня и во весь опор поскакал догонять нас. Он отказался от любого вознаграждения, кроме «стаканчика грога за мое здоровье». У меня как раз случилось показать ему одну из тех гнусных испанских монет в четверть доллара, которые столь успешно удерживают позиции наряду с нашей законной валютой и которые завалялись у меня в кармане при выезде из Нью-Йорка, и он обмолвился, что раз уж я не дорожу ею, то с радостью принял бы ее на память о нас. Я не сомневаюсь, что он навсегда запомнит нас как трех джентльменов, у которых хватило хорошего вкуса не добираться из Портсмута в Лондон по «этим проклятым железным дорогам».

Это был день с густыми, быстро бегущими облаками, и на одном из участков пути, пролегавшем через холмистую местность с густым лесом, очень крутыми склонами и глубокими узкими долинами, я наблюдал поистине очаровательные эффекты широких теней, бегущих по колышущейся листве, перемежающихся с лучами солнца, словно ангельские крылья, то и дело открывающими длинные узкие проемы далеких глубоких ущелий или проблески неподвижной воды, безмятежной и теплой под высокими темными, трепещущими листвой обрывами. Но большая часть этих мест (находящихся всего в дне пути пешком от Лондона) — это самая унылая, заброшенная, богом забытая на вид земля, какую я только видел или воображал. Холмы и долины, достаточно живописные по форме — высокие, глубокие и широкие; все бурые, серые и черные; бесплодные, иссушенные, необитаемые — мертвые: единственный признак жизни или растительности — редкий хрустящий мох или опаленный, распростертый, отчаявшийся вереск, создающий полное ощущение того, что незадолго до этого здесь пронесся свирепый пожар.

A HIGHWAY ADVENTURE.

Таков был весь этот унылый пейзаж вблизи и вдалеке — лишь эта «выжженная пустошь». Тяжелая черная штормовая туча уже некоторое время придавала ему дополнительное мрачное настроение — новую глубину мрачности; и я бредятельно шагал вперед, лишенный всякой сочувственной жизни в этом могильном краю природы, как вдруг мой взгляд упал на каменную глыбу с надписью: «В отвращение к убийству матроса на этом месте [тремя лицами, чьи имена названы], повешенными неподалеку. “Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукой человека”. Взгляните на другую сторону».

Я все еще полустоял на коленях, погруженный в раздумья перед этим памятником, как вдруг услышал грубый оклик: «Эй, подскажи-ка, который час?»

Не поднимаясь, я повернул голову и увидел у себя за плечом высокого, густо усатого типа бандитской наружности в одежде наполовину охотника, наполовину матроса, несшего крепкую палку и узел в носовом платке. Каким образом он здесь оказался? Я непременно заметил бы его раньше, если бы он шел по дороге с любой стороны; он должен был приблизиться сверху, из-за холма у меня за спиной, причем скрытно; по всей видимости, он там и прятался. Признаюсь, на мгновение мне захотелось иметь в «своих внутренних кладовых увесистый бирмингемский конный пистолет», чтобы в случае надобности оказаться с ним на равных; но, все еще склонившись над памятником убийству, я вытащил часы и учтиво ответил ему, после чего он, даже не «буркнув», «ускользнул в сторону» и вскоре скрылся из виду. Мои друзья видели этого же человека в компании другого неподалеку от этого же места за полтора часа до того.

По другую сторону — о человеческое тщеславие! — было имя человека, велевшего установить этот камень. Потомков просят помнить убийц и убитых и особенно не забывать обличителя.

ГЛАВА XXII.

ЛОНДОНСКИЕ ПАРНИ. — ПОЕЗДКА НА ПОЕЗДЕ. — НАБЛЮДЕНИЯ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

В половине шестого, догнав своих друзей и пообедав в Годалминге, я занял места вместе с ними в вагонах третьего класса поезда, следовавшего до Лондона, намереваясь, впрочем, лишь проехать немного, чтобы мы могли дойти пешком до наступления темноты.

Вагоны были почти пусты, пока на какой-то промежуточной станции в них внезапно, с шумной и веселой поспешностью не ввалилась толпа людей, заполнивших их до отказа и сверх меры — людей, отличавшихся лицами, манерами, речью и тоном голоса от всех, кого мы прежде видели в Англии. Они больше походили на нью-йоркских парней из банд, чуть менее буйных и наотмашь вульгарней. «Лондонские парни», — весьма вежливо пояснил мне один из них, — работали на какой-то здешней загородной фабрике и, только что получив недельную получку, ехали в город, чтобы ее прогулять. Они были бледны, многие — с женоподобными чертами лица, несколько замасленные и чумазые, вероятно, из-за своей работы; разговаривали громко и быстро, используя множество жаргонных словечек и то и дело обращаясь к тем, кто находился вдали, по фамильярным, сокращенным именам; живые, проницательные, с быстрыми глазами, обладающие удивительно бесстрашной, прямой, необразованной манерой изъясняться оригинальными фразами, в которых сквозили немалое остроумие и наблюдательность; грубые, шумные и сквернословящие, но в то же время употребляющие изрядное количество вежливых форм и вполне учтивые в поступках.

THE LONDON B’HOYS.

Двое или трое мужчин, как только поезд тронулся, подняли вверх по паре или две кроликов, чему остальные дружно и весело зааплодировали. Все они, поистине, были в превосходном расположении духа: шутили, подтрунивали друг над другом и договаривались о встрече, либо рассказывали о планах пообедать вместе или собраться ради какого-нибудь сомнительного развлечения в воскресенье. На нас и других пассажиров в вагоне, когда те заходили, они почти не обращали внимания, хотя и выказывали уважение тем, что не толкались и не теснились; но как только они устроились на своих местах, то принялись потешаться друг над другом; травить байки, очевидно на ходу импровизируя комичные истории о своих хозяевах и прочих общих знакомых, как отсутствующих, так и присутствующих. Какой-то солидный «старикан», стоявший неподалеку на платформе, почувствовал себя крайне неуютно и разом лишился значительной доли своей важности и чванства из-за настойчивых приглашений присоединиться к ним. «Кондуктор» также стал излюбленной мишенью для насмешек, и было приведено несколько примеров невежественности железнодорожного люда в целом. „Тут к нам на среду, когда мы ехали в город, завалился один из этих мефодистских проповедников, знаешь, которые шляются с брошюрками и все такое; ну, подходит кондуктор и спрашивает его, знает ли он молитву Господню? «Молитву Господню?» — говорит тот. «Что это такое? — говорит. — Это кочегар или машинист?» — говорит. Ха-ха-ха! Чтоб мне провалиться, если не так.“

«Я видал одного из этих же типов на днях, — продолжал другой, — который прицепился к какому-то бедолаге. Сначала, понимаешь, угощает его порцией джина, чтобы тот соображал поживее, а потом допытывается, знает ли он что-нибудь об eternal world (вечном мире). „Ternulwool (Веренуй мир)? — переспрашивает тот. — Веренуй мир? Нет такого филиала на Фарнемской ветке, сэр. Не лучше ли вам справиться у начальника станции, сэр?“ — говорит».

«Этнический мир — это такое местечко, куда они еще рельсы не проложили по последним данным, верно? И возят туда барчуков на линейках автобусов, которые ходят круглый год, кроме воскресений да дня рождения ее Величества».

«Да нет же, я скажу тебе, где это — этнический мир, это такая страна, куда смываются типы из Австралии, когда кенгуру подходят к концу, джиновые деревья иссякают, а у самих в карманах вовсю свистит ветер».

«Кенгуру — это еще что за зверь?»

«Вроде рыбы, только покрытой перьями вместо чешуи».

«Знаю я! Ей-богу, правда, честное слово, чего смеяться — видел я матроса, у которого жилетка была из него сшита: короткие перышки, как блестящий бархат, черные с золотом, ну прямо аристократическое одеяние — обалденнейшая вещь, какой отродясь не видывал».

«Ну а джиновое дерево — это что такое? Тут ты меня загнал в тупик».

«Да знаю я — есть такое, громадное дерево, из которого течет джин, когда его надрежешь, а еще есть хлебное дерево…»

«Которое каждое утро приносит свежие буханки?»

«Ура Политехникуму! А они там все уже порезаны и намазаны маслом?»

«Разумеется, да! И когда ты их стряхиваешь, корочка лопается, и все они падают мазанной стороной вверх. Почему? Да потому что деревья очень высокие, а мазанная сторона, ясное дело, легче».

«Эй! Вот это местечко как раз для такого молодца, как я — я непременно отправлюсь „за моря скитаться“, только дождусь акта парламента, а как попаду туда — эй, буффальские девчонки!»

«Знаете, что он сделает, когда попадет туда? Когда он доберется до джиновых деревьев, он угостит всю честную компанию! Впервые в жизни. Ха-ха!»

И под воздействием этих непрерывно сливающихся потоков на нас изливалось изобилие оригинальных сведений и развлечений, пока мы не добрались до маленькой станции примерно в девяти милях от Лондона, до которой брали билеты.

ГЛАВА XXIII.

СЕЛЬСКИЕ РАБОЧИЕ В ОКРЕСТНОСТЯХ ЛОНДОНА. — НАШ РОДНОЙ ЯЗЫК. — КОКНИ. — ПРОВИНЦИАЛЫ. — ОБ АССИМИЛЯЦИИ ИНОСТРАННЫХ СЛОВ. — АВТОРИТЕТЫ. — ПРИГОРОДНЫЙ ЛОНДОН. — ЛОНДОН. — ТЕМЗА. — «СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА С МОСТА БЛЕКФРАЙЗ».

WALK TO LONDON.

Когда мы спросили дорогу, джентльмен, сошедший с вагона первого класса, предложил проводить нас немного. Он провел нас между полями, на которых люди заготавливали сено. Мы заговорили о «лондонских парнях», с которыми ехали вместе, и джентльмен согласился с нами в том, что, какими бы распущенными они ни казались, они менее деградировали, чем масса сельскохозяйственных рабочих.

«Мы не могли бы остановиться здесь отдохнуть на турникете, — сказал он, — чтобы каждый отдельный человек на том поле в течение пяти минут не подошел к нам с просьбой дать что-нибудь выпить; и самое худшее то, что это служит не предлогом раздобыть денег через косвенное выклянчивание на прокорм семей, а они действительно тут же пропьют их в пивной».

Мы сказали ему, что никогда прежде не были в Лондоне, и после короткой беседы он заметил, что пытался угадать, откуда мы родом, так как по нашему акценту счел бы нас лондонцами. Он думал, что всегда способен определить по речи, из какой части Англии происходит любой приезжий в Лондоне, но не смог расслышать в нашем языке никаких провинциальных акцентов или идиом. Мы ответили, что полагали, будто диалект кокни весьма специфичен, но уж конечно никак не считали его похожим на наш собственный. Напротив, сказал он, за исключением низших классов, только у лондонца нет никакого диалекта, и он, гораздо в большей степени, чем уроженец любой другой части Англии, говорит на нашем языке с самого детства в его чистоте и с акцентом, который в целом одобряется нашими изысканнейшими ораторами и общепризнанными авторитетами.

«Но ведь хорошее образование должно искоренять провинциализмы как в идиомах, так и в акценте».

«Лишь до некоторой степени. Мальчик обычно сохраняет изрядную долю своего провинциального акцента на протяжении учебы в закрытой частной школе и университете. По крайней мере, я уделял этому вопросу немало внимания и думаю, что всегда способен распознать его и с уверенностью сказать, в какой части королевства человек провел свою юность. Вам самому, пожалуй, не составит труда распознать шотландца».

«Я замечал, что шотландцы, долго прожившие в Англии и в значительной мере утратившие свои изначальные особенности, обычно говорили на неприятно высокой ноте и с чрезвычайной точностью и отчетливостью произношения».

«Это результат изначального усилия, которое им приходилось прилагать, чтобы говорить правильно. Они говорят словно по книге, и то же самое в большей или меньшей степени заметно у всех провинциалов, которые не говорят постоянно с акцентом своей юности».

WORDS AND THEIR AUTHORITIES.

Затем мы сообщили ему, что мы американцы, что сильно его удивило. Сам я несколько сомневаюсь в правильности его наблюдений. Я сознаю, что и сам постоянно употребляю множество янкизмов, и не стремлюсь от них избавляться. Новоанглийский акцент в словах, за исключением тех, что употребляются не слишком часто, на мой взгляд, вполне мог бы соответствовать наиболее признанным стандартам в Англии. Образованные англичане определенно говорят гораздо отчетливее и изящнее, чем мы обычно; возможно, они вообще склонны впадать в излишнюю педантичность и методичность, и не исключено, что лондонцы беседуют с большей непринужденностью, легкостью или небрежностью, чем прочие. То, что выдается нам за особенности диалекта кокни, является чистейшими вульгаризмами и сленгом, свойственными не только одной столице — и это сущая правда.

Соглашаясь с Уокером, образованные англичане часто передают звук e через a, произнося Derby как Дарби; clerk как кларк и т. д. Сначала это казалось очень странным, но когда я вернулся домой, наш собственный манер показался мне чуждым. Слово «vase» повсеместно произносится как «воуз» или «ваз»; «route» — как «рут». У нас же, за исключением общества с более чем обычным европейским элементом, эти и некоторые другие часто используемые иностранные слова англизированы; и хотя тому, кто привык к более изысканному звучанию, здесь может послышаться нарочитая простота, я не могу не желать, чтобы этот обычай был более распространен. Французы почти повсеместно приспосабливают нужные им для повседневного употребления иностранные слова к требованиям своего привычного языка, меняя не только произношение, но и написание: они пишут rosbif вместо старого английского roast beef, biftek вместо beef-steak. Так мы пишем и произносим cotelette — котлета; зачем нам нужно говорить «антреме» для entremets? Или, если мы выбираем такое звучание и оно нам нравится больше, чем «side-dishes», почему бы не писать его по-русски как «антреме»? Мы пишем Кёльн для Köln; почему бы не писать Лион для Lyons? Или, коли уж Лион, давайте и произносить его как Лион, а Лион считать манерностью, если только мы не произносим его в сочетании с другими явно французскими словами. Единственное правило в подобных делах — следовать обычаю. Оригинальничанье неуместно, когда его можно изящно избежать; но поскольку в Америке существует большая тенденция к англизации иностранных слов, находящихся в общем употреблении, чем в Англии, и это тенденция хорошая и разумная, давайте не будем искать правил в английском обычае. Давайте читать Venus de Medicis как «Венера Медицейская», а не запинаться и краснеть над ним лишь потому, что мы не в совершенстве владеем итальянским. Я однажды слышал, как священник назвал ее «Веню-де-Медизи»: две трети его прихожан поняли, что он имел в виду, не хуже, чем если бы он произнес ее на истинный итальянский манер; но если бы он прочел ее со звуком, который они естественно придали бы в английском чтении такому сочетанию букв, почти все поняли бы, что он имел в виду, и ни у кого не возникло бы разумного повода посмеяться над ним. Но почему наш собственный язык не годится для упоминания об этом — Венера Медицейская? Зачем нам использовать французское слово envelope, когда у нас есть английское envelop? Зачем итальянское chiaro-oscuro, когда есть английское clare-obscure, выражающее то же самое? Я рад видеть, что некоторые из наших железнодорожных компаний принимают слово station, которое является хорошим старым английским словом, взамен слова depot, которое в нашем произношении не является ни французским, ни английским. В Англии обозначение station неизменно. Depot используется исключительно как военный термин с французским произношением «дапо». Если нам действительно нужно иностранное слово или фраза для выражения мысли, это свидетельствует об убожестве нашего языка. Восполните это, сделав вашего иностранца англичанином: мы в Америке не должны скупиться на принятие чужаков. Одомашните его как можно скорее.

Давайте также не будем придавать большого значения тому, произносим ли мы «Рашн» или «Рушн» (Russian); «троф» или «труф» (как принято в Англии) для trough; «деф» или «диф» для deaf; или пишем ли мы согласно Джонсону, Уокеру или Вебстеру (или измененному Вебстеру); обычай разнится не только между Англией и Америкой, но и среди изысканных ученых мужей в каждой отдельно взятой стране. Нагл тот человек, который осуждает меня, как бы я ни говорил или ни писал, ибо у меня всегда найдется какой-нибудь гигант за спиной.

SUBURBAN LONDON.

Получасовая прогулка привела нас к селению с простыми, низкими, отдельно стоящими, жалкими лавками, где наш проводник, дав нам самую простую подсказку, распрощался с нами. Мы двинулись дальше по широкой улице; лавки, значительную часть которых составляли пивные, вскоре в значительной мере уступили место простым маленьким особнякам из камня или оштукатуренного кирпича, стоявшим в двух-трех стержнях от улицы, с густым кустарником за высокими кирпичными стенами перед ними. Постепенно дома сливались в единые кварталы; омнибусы, рыночные тележки, тяжелые фургоны (крытые повозки для багажа) и прогулочные экипажи беспрестанно встречались и проезжали мимо, и когда мы прошли около трех миль, деревня превратилась в плотный, оживленный город — странным образом прерванный на миг большим, диким, совершенно деревенским выгоном. Затем снова город: тротуары, суженные бакалейщиками и разносчиками; чудовищные вывески эля сортности «entire» и готовых гробов, а также «великих распродаж» галантереи и дамских товаров; улица широкая, великолепно вымощенная, пересекаемая через короткие, но нерегулярные интервалы другими узкими улочками и с каждой минутой становящаяся всё оживленнее. И всё же в ней нет ничего примечательного: широкая улица, простые кирпичные дома, то и дело запах газа и толпа. По всему, что попадалось на глаза, я едва ли смог бы понять, что не въезжаю в какой-нибудь крупный город нашей страны, в котором никогда раньше не бывал. Пожалуй, это очень напоминает спуск по Бауэри.

Люди смотрели вверх; следуя за направлением их взглядов, мы увидели поднимающийся аэростат. Воздух был тих, и шар поднялся на огромную высоту — большую, как сообщает сегодняшняя Times, чем когда-либо достигавшаяся прежде.

Пронзительный крик вдалеке, едва различимо поднимающийся над грохотом колес, гулом и шагами на тротуарах, быстро становится всё отчетливее, пока мы не разбираем выведенное на высоких нотах: «Клубника — шестипенсовый кузовок! Кто купит?» Первое из «лондонских окликов».

Мы ровно два часа шагали уверенным шагом почти по прямой линии, и теперь толпа стремительно густеет, пока на мгновение не достигает самой приливной плотности Бродвея. Протяженный разрыв в ряду кирпичных фасадов домов позволяет нам выбиться в сторону из толпы и остановиться, чтобы оглядеться. Мы опираемся на парапет моста Блекфрайз. Темза выглядит примерно так, как я и предполагал: несколько шире, чем ее любят изображать наши путешественники, едва ли «незначительный ручей» даже для глаза, привыкшего к американским рекам, но достаточно широкая, глубокая и мощная, чтобы для ее пересечения требовались великолепные мосты, и отвечающая всем требованиям, предъявляемым к судовому каналу, проходящему посреди огромного города. Сильное течение, устремляющееся вверх от моря, клокочет под арками; тяжелые угольные баржи медленно проплывают вместе с ним; резвящиеся, похожие на иглы шлюпки легко перерезают его, а многочисленные мелкие, узкие пароходики, забитые пассажирами, пропахивают белые борозды вдоль и поперек ее темной поверхности.

На противоположном берегу — почти на самом берегу, а не затерявшись в дымке художника — высятся почерневшие стены и благородный старый купол, знакомый нам с детства. Он лишь ближе, чернее и меньше — до убогого меньше, чем казался всегда. Мы даже не думаем говорить друг другу, что это собор Святого Павла.

Стоит невысокая темнота, и дома, и всё вокруг покрыто полосами сажи, но над рекой проносится чистый — насколько то позволяют наши легкие и носы — чистый, свежий, прохладный ветерок, а над головой простирается безоблачное небо; и в прозрачном эфире, чистом, как над Цинциннати, красуется новый спутник — прекрасный, прекрасный, как юная дочь луны. Это аэростат, ныне столь высоко, что гондола неразличима, и без малейшего видимого движения он рдеет в золотом солнечном свете — в то время как мы уже некоторое время назад погрузились в вечерние сумерки.

“MOVE ON!”

«Проходите! Проходите, пожалуйста, господа», — говорит полицейский. Толпа поспешно семенит позади нас. Мы поворачиваемся и оказываемся втянуты в пестрый поток, который вскоре выносит нас с моста на весьма широкую улицу; по ней, в редеющем потоке, нас по-прежнему несут без сопротивления, ибо это Лондон, и именно его мы искали; и какое-то время мы позволяем себе раствориться в нем, не спрашивая, что же станет с нами дальше.

ПРИЛОЖЕНИЕ C.

ИНФОРМАЦИЯ И СОВЕТЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЖЕЛАЕТ СОВЕРШИТЬ ПЕШЕХУДНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АНГЛИИ С НАИМЕНЬШИМИ ВОЗМОЖНЫМИ ЗАТРАТАМИ.

Молодой человек со скромными средствами, готовый «испытать все тяготы», желает знать, с какой минимальной суммой денег он может отважиться на поездку в Англию. Я не сомневаюсь, что найдется немало подобных людей, которые посетили бы Старый Свет, если бы осознавали, как дешево и приятно они могли бы это сделать. Ранее я уже выражал свою признательность Бэйярду Тейлору, и вполне вероятно, что то, о чем мне предстоит рассказать, окажется отчасти повторением наставлений, приведенных в главе на эту тему в позднейших изданиях книги «Виды на ходу» («Views Afoot»). Тем не менее это будет иметь более непосредственное отношение к пешим путешествиям по Англии.

Проезд. — На пакетботах не предусмотрено никаких регулярных условий для тех, кто желает отправиться в Англию пристойно и в сносном комфорте за умеренную плату. С большей или меньшей трудностью — в зависимости от того, оживлены фрахты или вялы, — вы можете получить надлежащий «проезд во втором каюте с полным пансионом». Лучше всего это удается на линиях, идущих до Лондона. Требуется особая договоренность с капитаном. Компания из трех-четырех человек может практически в любое время, обратившись к капитану незадолго до отплытия корабля, снять каюту, запастись провизией [17] и нанять кого-нибудь готовить еду и т. д., так что проезд обойдется им всего в сумму от двадцати до тридцати долларов. С хорошими товарищами по столу, хорошим снабжением, щедрыми чаевыми кухарке, стюарду или судовому слуге, который вас обслуживает, и на чистом судне вы можете совершить этот переход приятнее, чем любым другим способом; приятнее, чем в первом классе при четырехкратных затратах. Стоимость обычного проезда туда в первом классе составляет 90 долларов. В трюме вы платите от 10 до 12 долларов за простое спальное место, сами обеспечиваете себя провизией, готовите себе сами или нанимаете попутчика, который переносит морскую болезнь не так тяжело, чтобы он готовил для вас. Вы должны сами позаботиться о постельных принадлежностях, кухонной утвари и т. д. Это обойдется вам примерно в 20 долларов. Обеспечьте себе, если возможно, верхнюю полку возле люка; запаситесь обилием старой одежды; остерегайтесь воришек; тратьте по часу каждое утро на уборку и поддержание чистоты в трюме; ухаживайте за больными; заботьтесь о женщинах и детях и оставайтесь на палубе все то время, какое только можете. Вероятно, вам придется провести время весьма горестно, но оно со временем пройдет, и вы станете свидетелем своеобразного и незабываемого проявления человеческой природы, а сойдете на берег с невообразимым удовольствием. Вы можете отправиться в Ливерпуль или Глазго на винтовых пароходах (второй класс с пансионом) пристойно и быстро за сумму от 50 до 75 долларов. Тем же путем на почтовых пароходах — не столь комфортно, но быстрее. Крайне неприятно, но с быстрым завершением — в трюме какого-нибудь из пароходов за 40 долларов.

[17] См. «Прогулки и беседы», т. I, стр. 21, и посоветуйтесь с судовым коком или стюардом.

Возвращение. — Вы получаете те же (и даже несколько улучшенные условия второго класса на лондонских пакетботах) примерно на 10 процентов дороже. Вы можете с комфортом прожить два месяца и осмотреть «достопримечательности» в Париже или Лондоне на разницу между стоимостью билетов первого и второго классов туда и обратно.

Наши расходы на пансион и ночлег во время поездки по сельской местности в Англии составляли в среднем семьдесят пять центов в день. Расходы на короткие переезды по железной дороге, в дилижансе и на лодке; плата за вход к зрелищам и гидам; стирка, почтовые расходы и непредвиденные траты (правомерно относимые к дорожным расходам), добавленные к этому, довели наши средние расходы примерно до одного доллара в день на человека. О том, как мы питались и с каким уровнем комфорта или роскоши были согласны мириться, читатель уже должен был быть извещен. Однако я больше останавливался на приятной, нежели на неприятной стороне таких путешествий. Вступая в какой-нибудь город, мы часто заглядывали из одного постоялого двора в другой в нерешительности, какой же выбрать, желая избежать лишних трат и в то же время обеспечить себе тишину и чистоту. Иногда мы заходили в заведение и просили показать комнаты и назвать цены. На это никогда не обижались, хотя разок-другой, когда мы собирались провести там воскресенье, а комнаты оказывались неуютными или неудобными для письма, мы отправлялись дальше. Впрочем, мы вскоре научились довольно безошибочно угадывать характер заведения по его внешнему виду и могли с величайшей точностью контролировать свои траты.

Постоялые дворы. — Главное различие между крупными постоялыми дворами «первого класса» и заведениями второго и третьего классов заключается в том, что в последних постояльцев столь мало, что один-два слуги могут выполнять работу трех-четырех в первом случае. Зачастую хозяин может быть швейцаром и мальчиком на побегушках (а также выступать в роли коммивояжера или чичероне); хозяйка — кухаркой; а их дочь — официанткой и горничной и т. д. В таких случаях обычно вообще не ждут никаких чаевых для прислуги, а в крайнем случае треть или половина от того, что честно причитается слугам фешенебельного постоялого двора, будет вполне достаточна. Маленькие постоялые дворы зачастую действительно куда удобнее для пешехода, чем крупные; ведь в них он может чувствовать себя свободнее; ему не нужно заботиться о том, как он выглядит; он может придвинуть софа к огню или распахнуть все окна; обедать в шлепанцах и курить, если хочется, в гостиной; короче говоря, взять командование домом в свои руки; проследить лично, чтобы его бошмаки были смазаны, а белье выстирано и высушено, ремни рюкзака починены, потерянные пуговицы пришиты, и вся его экипировка была приведена в полнейшую готовность к раннему отправлению без утренних задержек.

Если вы закажете к столу что-то, чего в заведении не окажется в наличии, это тут же принесут из лавок; стряпня обычно хороша, а хлеб всегда отменный. Мы обычно довольствовались одним горячим приемом пищи в день. Двое из нас не имели привычки пить чай или кофе и часто завтракали хлебом с молоком, обедали хлебом с сыром и пивом, а основательно подкреплялись уже в конце нашего дневного пешего перехода. Мы считали, что при таком распорядке ходим лучше, чем при любом другом.

ADVICE TO THE PEDESTRIAN.

Менее чем за семьдесят центов в день можно путешествовать по Англии без лишений и ущерба для здоровья. Насколько меньше — сказать не могу. Однажды я остановился в одиночку в доме, где пообедал вместе с семьей вареным беконом, картофелем и пудингом в салфетке, за что с меня взяли шесть пенсов; позавтракал заварным молоком с хлебом за два пенса; и с меня попросили шесть пенсов вперед за ночлег. У меня была хорошая, чистая постель и умывальные принадлежности в комнате. Добавьте к этому два пенса за чай, и дневное проживание обойдется в 33 цента. Это было на севере Англии и являлось исключением. Обычная плата за ночлег составляет шиллинг, иногда девять пенсов, а порой и всего шесть пенсов. В постоялых дворах первого класса с вас заставят сполна заплатить тем или иным способом. Там, где мы не обедали, с нас брали по три пенса с человека за пользование общей комнатой, то есть за то, что мы сидели в ней вместо того, чтобы находиться на улице или в своих комнатах в ожидании приготовления чая. Что касается слуг, лучше всего попросить хозяина расплатиться с ними и включить эту сумму в счет. Это избавляет вас от сильной головной боли, и в подобных случаях мы никогда не находили добавленную плату чрезмерной.

Экипировка. — Обувь в Англии можно приобрести гораздо дешевле, чем в Америке, и, по правде говоря, первоклассную обувь в Америке трудновато достать; однако английская обувь, которую вам придется покупать в лавках, неизменно имеет шов поперек подъема, который очень сильно натирает стопу, к нему не привыкшую; и по этой причине, а также для того, чтобы гарантировать подходящую вам форму, лучше всего сшить ее на дому. Кожа должна быть хорошо дубленой и выделанной под толстую яловую или коровью кожу, наилучшей из тех, что удается достать; подошвы из «английского ранта», толщиной в три восьмых дюйма; вдвое толще на каблуке, который должен заходить вперед настолько, чтобы изгиб был перпендикулярен точке лодыжки. Делайте заказ, если возможно, за шесть месяцев до поездки (я никогда не встречал сапожника, который выполнил бы работу в обещанный срок, какими бы посулами вы его ни прельщали) и отправляйтесь к мастеру лично, чтобы убедиться, что он понимает, чего именно вы хотите; иначе вы, вероятнее всего, получите прямо перед посадкой на корабль посылку экспресс-почтой, содержащую пару бальных туфель с подошвами из кожи колибри. Добейтесь четкой договоренности о том, что они подлежат возврату, если не поспеют вовремя или не будут соответствовать вашему заказу. Они должны быть достаточно высокими (обычно 6,5 дюймов, включая каблук), чтобы надежно закрывать лодыжку, и за шнуровку служат лишь два перекрестия на подъеме. Шнурки должны быть сделаны из лучшей кожи, и вам следует захватить с собой полдюжины запасных.

Если, в конце концов, обувь окажется недостаточно просторной, чтобы свободно налезть на две шерстяные носки на вашей стопе, отвергните ее. Приобретите шерстяные носки шейкеров, точно сидевшие по вашей стопе или ровно настолько большие, чтобы не было опасности их сминания или скатывания в жгуты под обувью. Носите их «изнанкой» наружу. Вам не нужно носить их в два слоя, но ваши ноги так сильно опухнут во время долгого жаркого пешего перехода, что вам захочется, чтобы в вашей обуви изначально оставалось достаточно места для ношения двойных носков до того, как вы тронетесь в путь. Разносите обувь во время морского перехода.

Гетры носят для защиты ног от пыли и гравия, попадающих поверх обуви. Они настолько усиливают нагрев ног, что от них лучше всего отказаться. Мойте ноги при каждой удобной возможности в дороге и непременно сразу же по прибытии на ночлег, а также меняйте носки и надевайте шлепанцы.

ADVICE TO THE PEDESTRIAN.

Я мог бы привести веские доводы ко всему, что рекомендовал касательно обуви, и вам лучше ничего не упускать из виду. Я предпринял все эти предосторожности и тем не менее страдал в тысячу раз сильнее и задерживался в пути из-за стертых ног гораздо дольше, чем из-за усталости. Английские пешеходы и спортсмены часто носят гораздо более тяжелую и неуклюжую обувь, чем я советовал.

Рюкзак. — У нас был армейский резиновый рюкзак, изготовленный в Ноугатаке, штат Коннектикут. Если вы сможете раздобыть их хорошо «выдержанными», чтобы они не липли и не пахли, и с хорошей подвесной системой, они, пожалуй, окажутся лучшими из тех, что вам удастся найти. Наши были именно такими, и мы сочли их удобными и долговечными.

Одежду вы можете приобрести в Англии лучше, чем на родине, если пожелаете что-то купить. Вам придется отказаться от всего, что не является абсолютно необходимым для вашего комфорта, ибо в жаркий день чувствуется каждая унция. Каждый из нас вез в своем рюкзаке примерно следующее:

Четыре рубашки, 1 пара суконных панталон, 2 пары носков, шлепанцы, носовые платки, принадлежности для починки, туалетные принадлежности, грубое полотенце, салфетка, кожаная питьевая чашка, фуражка, пелерина из масляной шелковой ткани, папка для бумаг с принадлежностями для письма и зарисовок, нож и вилка, сальная свеча (чтобы при случае использовать ее для смазки обуви), спички, книга, карта, карманный компас, лейкопластырь, бечевка, шнурки для обуви.

Всё было отобрано с величайшей тщательностью на предмет легкости и компактности, а общая масса составляла десять с половиной фунтов, включая рюкзак и ремни. В дороге мы носили легкие суконные куртки и жилеты, полотняные пыльники или блузы и легкие панталоны из казимира. Каждый из нас носил прочную ореховую палку с крючковатой ручкой, и будет лучше всего поступить так же. Обычно мы носили мягкие фетровые шляпы с широкими полями наилучшего качества; они отлично защищали как от солнца, так и от дождя. У нас также были легкие полотняные фуражки.

Для дождливой погоды — пелерина из лучшего черного промасленного шелка, длиной 22 дюйма спереди и 16 дюймов сзади, с низким воротником и застежкой на пуговицы спереди, весом в полфунта и сворачивающаяся до столь малых размеров, что ее можно было носить в кармане пальто; поистине превосходная и практичная вещь. С помощью петли и тесьмы ее можно было туго стянуть на талии под рюкзаком, так чтобы ее не уносило ветром.

Фляжка для питья едва ли стоит того, чтобы таскать ее по Англии. Здоровый во всех отношениях человек должен быть в состоянии пройти дюжину миль или более, не испытывая желания напиться. Там, где постоянно доступна хорошая вода, освежает испить ее очень часто, и от этого не следует опасаться никаких дурных последствий. Вы будете сильнее потеть и, полагаю, легче переносить жару; но холодная вода не утоляет жажду, разве что на мгновение; напротив, я считаю, что она ее усиливает. Солодовые напитки и спиртное по-разному влияют на разных людей. Мне оба неприятны. Большинство английских пешеходов пьют солодовые напитки весьма охотно и находят их очень полезными для здоровья. На Континенте я бы носил с собой фляжку для легкого вина, какое есть у каждого крестьянина к обеду. Его стоимость невелика, и нет на свете ничего, что утоляло бы жажду лучше него, если не считать разве что чая. Оно не слишком приятно на вкус поначалу, но чрезвычайно освежает и, полагаю, во всех отношениях целебно. Оно не имеет опьяняющих и обладает лишь весьма слабыми стимулирующими свойствами. Я думаю, это было бы великим моральным благодеянием и оказало бы превосходное воздействие на общественное здоровье, если бы его можно было производить дешево и употреблять так же свободно, как чай и кофе ныне употребляются в Соединенных Штатах.

Здесь я открою вам «секрет», который когда-нибудь может оказаться вам полезным. Когда вы чувствуете себя совершенно изнуренными долгим переходом и едва способными идти дальше, если вам удастся проглотить чашку чаю и кусочек тоста или бисквита и влить рюмку виски в обувь, сохраняя тепло во время привала, вы обнаружите, что снова способны на добрый час или два тяжелого марша.

Маршруты и расстояния. — Если вы не слишком хорошо знакомы с языком и историей какой-либо континентальной страны, я бы посоветовал вам провести большую часть времени в Англии. Лучше досконально изучить характер одного народа и пробыть в его стране так долго, по возможности, чтобы вы чувствовали, будто прожили в ней и стали частью ее, чем поверхностно пробежать по дюжине стран. Тем не менее ходить пешком по Германии гораздо дешевле и во многих отношениях приятнее, чем по Англии; и истинный американец, общаясь с простым крестьянским людом, едва ли преминет принести им пользу, а его собственное сердце обогатится и расширится от их стремления к свободе и всеобщей любви к своей стране. Однако о пеших прогулках по Англии мне хочется поговорить сейчас особо.

Ваш маршрут должен определяться вашими вкусами и целями. Если они столь же общие, как у нас, и вы планируете потратить на Англию столько же времени, сколько потратили мы, я мог бы посоветовать лишь весьма незначительные отклонения от нашего маршрута.

ADVICE TO THE PEDESTRIAN.

Имея в запасе еще неделю времени, вам следовало бы повидать больше Северного Уэльса (хотя в целом горный и озерный край — это вовсе не Англия, и то, за чем туристы отправляются в те края, можно получить ближе к дому); продолжить свой пеший путь в Девоншир и следовать вдоль южного побережья до Портсмута. После посещения острова Уайт старая дорога на Лондон, пролегающая, кажется, через Гилфорд, как говорят, намного приятнее, чем более прямой путь, которым пришли мы. Проведя несколько недель в Лондоне и его окрестностях, поднимитесь вверх по Темзе через Хенли и как можно ближе к южному берегу до Оксфорда — затем через Стратфорд-на-Эйвоне, Уорик и Кенилворт в Бирмингем; оттуда, в зависимости от ваших интересов, через промышленные районы, мимо Чатсуорта и Дербиширских пустошей в Йорк; затем мимо Фаунтинского аббатства через живописный холмистый край Западного Йоркшира и Ланкашира в Уэстморленд; оттуда либо на север в Шотландию, либо через Ливерпуль в Ирландию с последующим переправой в Шотландию из Белфаста. Путеводители, полагаю, можно приобрести у мистера Путнэма в Нью-Йорке, с помощью которых и хорошей карты вы сможете еще до отъезда из дома решить, сколько времени вам потребуется потратить на осмотр различных достопримечательностей, и выяснить расстояния и т. д. Таким образом вы сможете расчертить свой маршрут и рассчитать время, к которому прибудете в ту или иную точку. Путеводители очень дороги и тяжелы, и в этом их главное предназначение; кроме того, вы рискуете проехать через какой-нибудь город и упустить из виду то, чем он особо примечателен, если у вас нет чего-то, что могло бы вам об этом напомнить.

Сначала мы путешествовали со скоростью сто миль за шесть дней, под конец — со скоростью около двухсот миль; порой преодолевая за день сорок миль, а обычно тридцать. Тридцать миль мы обычно проходили за одиннадцать часов, один из которых мог уйти на полуденный отдых под живой изгородью или в придорожном постоялом дворе, а около одной мили в час терялось на праздное шатание: разглядывание достопримечательностей по дороге или беседы со встречными людьми, так что наша реальная скорость составляла как раз около четырех миль в час.

Вы можете начать с двенадцати миль в день и рассчитывать на средний показатель в двадцать пять миль после первых двух недель.

Если вы способны извлечь хоть сколько-нибудь гармоничный звук из какого-либо инструмента, ради этого я бы посоветовал вам пристегнуть его ремнем к рюкзаку. Вы поймете его ценность, почитав жизнеописание Голдсмита. Он обеспечит вам радушный прием во многих крестьянских кругах, где в противном случае вы были бы лишь обузой для всякой естественности и задушевности.

ПРИЛОЖЕНИЕ D.

Принципы балльной системы, разработанной с целью совместить убеждение с наказанием и сделать их воздействие облагораживающим, а применение — строгим. Капитан Махоноки, королевский военно-морской флот, кавалер ордена Ганноверского Вельфов, бывший начальник британского каторжного поселения на острове Норфолк.

«Наши нынешние наказания уподобляются всему наиболее разлагающему в обычной жизни: и разлагают соответствующим образом. Если бы мы привнесли в них те стимулы, которые под божественным руководством делают другие формы невзгод облагораживающими, мы сделали бы облагораживающими и их».

Составляющими элементами вторичного наказания являются труд и время. Люди приговариваются к каторжным работам на определенный срок — но здесь время заставляют измерять труд, — и первое предложение балльной системы состоит в том, чтобы вместо этого труд заставлял измерять время. Эта идея не нова для нее. В своем письме графу Грею архиепископ Дублинский использует следующие слова: «Лучшим планом, как мне кажется, было бы вместо приговора людям к тюремному заключению на определенный срок приговаривать их к выполнению определенного объема работы. Им может быть назначено фиксированное ежедневное задание, но с правом превышать его по собственному усмотрению, тем самым сокращая срок своего заключения. Результатом станет не только то, что преступники приобретут привычку к труду, но и то, что у них сформируется приятное представление о труде. С каждым дополнительным шагом на беличьем колесе они будут выходить из тюрьмы — с каждым дополнительным взмахом лопаты они будут прорубать путь к возвращению в общество».

THE MARK SYSTEM.

Было бы трудно выразить прямое первичное воздействие системы в более удачных или сжатых выражениях; и даже будучи сформулированным таким образом, задуманное улучшение существующей практики кажется огромным. Но еще более — если принять во внимание и дальнейшие последствия. Заменив физическое принуждение, которое неизбежно остается в худшем случае лишь несовершенным внешним стимулом, мощным внутренним побуждением к деятельности, мы изгнали бы прямое «рабство» из числа наших вторичных наказаний, сохранив при этом все необходимые путы и страдания как следствия преступления. Тенденции нашего управления были бы направлены к добру, в то время как тенденции существующей системы направлены «к званию непрерывному» [ошибка в оригинале, имеется в виду к злу]. Люди исправлялись бы под ее воздействием, вместо того чтобы становиться хуже. И отправление общественного правосудия заняло бы подобающее место среди христианских институтов нашей земли: больно думать, сколь далеко оно отстоит в действительности от подобного характера.

Но на затронутый таким образом вопрос можно взглянуть и с другой, не менее интересной стороны. Если мы оглянемся вокруг на повседневную жизнь, то не сможем не поразиться тому сходству, которое наши нынешние формы вторичных наказаний имеют со всем наиболее ослабляющим и разлагающим в ней, и тому, насколько прямо они противоположны тем формам невзгод, которые под воздействием провиденциальной мудрости реформируют характер и укрепляют его. Рабство разлагает — длительное заточение разлагает — словом, любое состояние в большей или меньшей степени разлагает, если оно не оставляет выбора действий, не требует никакой добродетели, кроме повиновения, не предоставляет никаких стимулов к деятельности помимо этого, удовлетворяет потребности природы без усилий со стороны человека и возвращает к благополучию по истечении времени без каких-либо доказательств того, что такое возвращение заслужено. И тем не менее такова наша нынешняя система вторичных наказаний. То же, что исцеляет, напротив, представляет собой состояние невзгод, из которого нет иного выхода, кроме непрерывного усилия, — причем степень этого усилия в значительной мере во власти самого индивида, но если он расслабляется, его страдание усугубляется и продлевается, и оно смягчается и сокращается лишь в том случае, если он борется мужественно, — состояние, которое делает усилие необходимым даже для добывания хлеба насущного, а также кое-чего еще: благоразумия, самообладания, добровольной бережливости и тому подобного для восстановления благополучия. На это вторичное наказание пока еще не похоже ничуть; но если бы наши приговоры измерялись трудом, а не временем, если бы они состояли в выполнении определенных заданий, а не в проведении определенного времени в уклонении от них, — сближение могло бы стать неопределенно близким.

Поскольку труд является расплывчатым термином, система далее предлагает выразить его в баллах — причем заработок определенного их количества в тюрьме или каторжном поселении, в зависимости от обстоятельств, назначается в качестве наказания за все проступки в соответствии с их тяжестью. Часть этих баллов должна зачисляться людям ежедневно в зависимости от приложенных усилий в любом выделенном им труде; все поставки продовольствия и одежды должны оплачиваться ими; все проступки должны наказываться штрафами в них; и только чистый остаток должен зачисляться на счет в пользу освобождения. Посредством этого средства в тюрьмы были бы введены как заработная плата, так и сберегательные кассы — зарплата для стимулирования труда и пробуждения к нему интереса, а сберегательные кассы для привития аналогичного интереса к привычкам бережливости и самообладания. Чтобы сделать сходство с обычной жизнью еще более близким и в то же время поощрять добрые и социальные чувства в противовес эгоистическим, далее предлагается на протяжении части всего срока заключения распределять преступников на партии или семьи по шесть человек с общими интересами и счетами, поднимающимися или падающими вместе, и тем самым всех заинтересовывающими в хорошем поведении каждого. Благодаря этому на преступность в тюрьмах было бы наложено сильное физическое пресечение наряду с еще более сильным моральным; и был бы приобретен инструмент, посредством которого хорошее поведение и усердие стали бы популярными, а правонарушения непопулярными в сообществе, и каждый был бы заинтересован в поощрении первого и пресечении последних. Мой опыт на острове Норфолк (который был несовершенным, поскольку мои взгляды тогда не находили поддержки на родине, какой, я надеюсь, они еще обретут, и мои полномочия и аппарат, следовательно, были несовершенны, а мои результаты скорее указывали на тенденции, чем давали точные заключения) тем не менее заставляет меня придавать большое значение этой детали, как и некоторым другим подробностям, разъясненным в других статьях. Но я рассматриваю их все лишь постольку, поскольку они, как мне кажется, воплощают изложенные принципы. Если они верны, то после своего утверждения лучшие детали, заложенные в их основу, вскоре сами собой станут очевидными. Имея перед глазами близкую осязаемую цель, такую как исправление личности, никакие ошибки, какими бы великими они ни казались поначалу, не могут долго продолжаться.

THE MARK SYSTEM.

Строгость же с прямо благожелательной целью — смоделированная с намерением вернуть преступников к нормальной жизни, а также наказать их, — контролируемая и направляемая просвещенным преследованием этой благородной цели, сделанная столь масштабной на благо как индивида, так и общества, насколько это с ней совместимо, но ни в коем случае не большей и не иной, чем строго подчиненная ей, — таков ориентир, который здесь стремятся ввести во вторичное наказание: и если вдуматься в него внимательно, трудно будет поверить в то количество новых перспективных и многообещающих взглядов, которые он откроет. Он урегулирует спор между суровостью и мягкостью, который долгое время раскалывал теоретиков этого вопроса, — ведь один порыв санкционировал самые мучительные жестокости, тогда как другой временами приводил к послаблениям, едва ли менее пагубным по своим окончательным последствиям как для преступника, так и для общества, ослабляя первого и заставляя честного труженика с болью сопоставлять собственное положение с положением осужденного уголовника. Тем самым он разрешит множество предварительных трудностей и приведет ко многим важным выводам. Он вдохнет новый дух в наказание, задав ему новое направление. Возвысив свою цель, он возвысит и свое администрирование. Будет трудно проявлять жестокость или беспечность, имея перед глазами такую цель, как исправление личности, и используя инструмент, предлагающий разумную вероятность ее достижения. (Последнее имеет огромное значение: мы волей-неволе становимся безразличными, когда беремся за безнадежную работу.) Он уподобит эту отрасль нашего управления тем путям Провидения к людям, которые неизменно должны оставаться нашими надежнейшими проводниками, когда мы стремимся оказать на них влияние. Тем самым он подражает высшей мудрости и позволяет нам исполнять высшую заповедь. Мы можем любить, пока наказываем, и быть по сути добрыми даже тогда, когда приводим в исполнение строжайшие повеления карающего закона. Он преуспеет без особых усилий, ибо будет изучать заложенную в нас человеческую природу, вместо того чтобы попирать ее порывы ногами. Более того, он приведет к великой экономии наряду с эффективностью — отчасти по этой причине, отчасти потому, что добродетели трудолюбия и самообладания, взращивание которых станет его главной целью, в равной степени принесут оба результата. Практическое изменение может показаться незначительным, чтобы служить основанием для столь масштабных ожиданий — изменение от измерения труда временем к измерению времени трудом, или, иными словами, от назначения нашим преступникам срочных приговоров к выделению им заданий: — но один курс является прямой противоположностью другого, и разница между ними может составлять всю разницу между правильным и неправильным, успехом и крахом. И впрямь кажется даже невозможным следовать за предложенной цепочкой рассуждений, не придя к этому выводу. Когда люди поражаются невзгодами в обычной жизни и таким образом наказываются за прежние безумства или проступки, они приговариваются к этим невзгодам не на определенный срок, а до тех пор, пока не смогут вернуть себе прежнее положение. Они страдают под этим бременем; они сокрушаются о нем (но без обиды); они борются с ним; их характеры улучшаются под воздействием различных вызываемых им усилий и эмоций (причем и то и другое усугубляется, если у них есть те, о ком нужно заботиться помимо самих себя); нередко они поднимаются даже выше прежнего; — и общество наставляется такими примерами во всех отношениях: оно содрогается при виде представленных в них предварительных страданий и подражает — в надлежащей мере, в какой того может требовать его собственный случай, — той мужественной борьбе, которая в конце концов их преодолела. И то же самое могло бы происходить с нашими наказаниями, если бы мы смогли придать им ту же форму. Ныне они по большей части варварские во всех смыслах — в своем недостатке мастерства и приспособленности к высоким целям, а также в порождаемых ими без всякой нужды преступлениях и страданиях. Мы могли бы сделать их благотворными во всех смыслах, просто копируя окружающую нас мудрость; — и когда это будет полностью осознано, нельзя и помыслить, чтобы каждый любитель ближнего не проявил даже горячего интереса к осуществлению этих перемен. Подлинная трудность заключается в том, чтобы побудить к этому исследованию.

Я должен добавить, что в этом сжатом изложении принципов своей системы капитан Махоноки не упомянул об очень важной ее части — антикриминальной части, если можно так выразиться. В качестве профилактической меры он предлагает создание ремесленных училищ, куда детей из бедных слоев или бродяг следует поощрять приходить и отдавать свой радостный и деятельный труд, получая взамен баллы, которые можно обменять на хорошую, сытную, но грубую пищу посреди дня и кое-какую еду, которую можно унести домой вечером. Занятия должны быть по возможности сельскими и сельскохозяйственными и в любом случае по меньшей мере трудоемкими, подготавливая тех, кто им подвергается, к столкновению с тяжелым трудом в дальнейшей жизни.

КОНЕЦ.

TRANSCRIBER’S NOTE

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат.

Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены после тщательного сопоставления с другими случаями их употребления в тексте и консультаций со сторонними источниками.

Некоторые дефисы в словах были незаметно удалены, а некоторые добавлены, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение.

За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

Pg 87: | “completly” replaced with “completely”
94: | “dormar” replaced with “dormer”
130: | “alledging” replaced with “alleging”
131: | “Englis” replaced with “English”
164: | “advantagious” replaced with “advantageous”