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TRANSCRIBER’S NOTES
Сноски обозначены числами в квадратных скобках [number] и вынесены в конец абзаца. Верхние колонтитулы перенесены на поля.

Новое оригинальное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.
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Я не считаю нужным извиняться за публикацию этих записок о поездке фермера в Англию. Во время путешествия каждого человека ведут по особым путям наблюдения его личные вкусы, привычки и интересы, и всегда найдется больший или меньший круг читателей, которым захочется узнать именно о том, что понравилось ему самому. Питая искренний деревенский аппетит к повествованиям, я перед собственной поездкой провел немало долгих зимних вечеров за чтением книг об Англии, столь часто создаваемых нашими литературными туристами; и хотя я не припомню ни одной из них, автором которой был бы фермер или чей жизненный уклад, профессиональные интересы, круг общения и обычные мерки не отличались бы коренным образом от моих собственных, я не помню ни одной книги, которая не принесла бы мне удовольствия и пользы.

Поэтому, несмотря на избитость темы, я осмелюсь предположить, что найдется немало желающих последовать за мной по этому пути, пусть даже моя поступь и манеры будут не слишком изящны, а ровно такие, каких можно ожидать от человека с фермерской ногой и матросской ногой, который опирается на короткий, кривой, недоросший лесной саженец вместо трости, но при этом обладает собственной головой и сердцем.

И поскольку я писал эту книгу главным образом для фермеров и их семей, я надеюсь, что все, кто попытается ее прочесть, захотят оказаться со мной в теплой, доброжелательной обстановке широкого сельского очага и позволят мне высказываться свободно — на том языке, которым я легко владею, рассуждая о самых разных вещах, попадающихся на моем пути, — составляя собственные суждения на основе приведенных мной фактов и оценивая мои мнения ровно настолько, насколько они того заслуживают.

Некоторые пояснения относительно целей, направлявших мои действия в путешествии, могут оказаться полезными для читателя.

Заработная плата, стоимость и образ жизни трудящихся, а также обычаи, касающиеся труда в тех странах и районах, откуда иностранные авторы экономических трудов привыкли черпать свои данные, вызывали у меня не просто праздный или чисто филантропический интерес. Я на собственном опыте убедился, как трудно применять их расчеты к тем совершенно иным условиям, в которых приходится выполнять работу в Соединенных Штатах. К тому же мое фермерское призвание уже давно побуждало меня узнать о преобладающих, обычных и общепринятых приемах ведения сельского хозяйства гораздо больше, чем я мог почерпнуть из книги мистера Коулмана или из наблюдений большинства европейских корреспондентов наших сельскохозяйственных периодических изданий, чье внимание обычно привлекали лишь исключительные, усовершенствованные методы обработки земли, распространенные лишь среди любителей-агрономов и наиболее смелых и предприимчивых фермеров.

Эта поездка совершалась в компании двух друзей, чьи цели в некоторой степени определяют характер повествования. Один из них, мой брат, надеялся с помощью бодрящих физических нагрузок, простой диеты и отказа от книг и прочих домашних, сидячих излишеств восстановить пошатнувшееся здоровье и особенно укрепить зрение, частые сбои которого нередко досаждали ему и мешали изучению его профессии. Другой, наш близкий друг с детских лет, стремился расширить багаж знаний, обычно ожидаемых от профессионального наставника и советчика человечества, посредством такого срока и метода изучения, какие он мог себе позволить, наблюдая за проявлениями человеческой природы под влиянием предрассудков и институтов, отличных от порядков его собственной родины.

Наконец, мы все сходились на том, что истинное отражение национального характера следует искать среди тех слоев, которые составляют большинство населения страны, и что именно в их положении кроется лучшее свидетельство мудрости государственных институтов.

При составлении деталей плана, с помощью которого мы могли бы в определенные сроки и при ограниченном бюджете наилучшим образом осуществить задуманное, мы были весьма обязаны сведениям и советам, изложенным Байярдом Тейлором в его книге «Взгляды на ходу».

Публикуемая часть содержит рассказ о более раннем и для нас наиболее интересном, хотя и не самом практически ценном отрезке нашего путешествия. Обычно я вел дневник в виде писем, которые отправлял при удобном случае друзьям на родину. Из этого разрозненного письма-дневника, сдобренного такими исправлениями, дополнениями и заполненными пробелами, которые подсказывали мне память и записная книжка, и сложился этот том. Больше всего мне хотелось донести до моих собратьев-фермеров и их семей те увиденные мной в Англии вещи, которые несли практическую сельскохозяйственную пользу или полезные подсказки лично мне, а также те свидетельства просто изысканного вкуса, добрых чувств и широких христианских взглядов среди наших английских братьев, читать о которых будет приятно каждому. Я намеревался несколько расширить эту книгу, чтобы в ней было больше сугубо сельских материалов, но щедрое предложение мистера Патнема включить ее в прекрасную популярную серию, которую он сейчас издает, заставило ограничить объем. И все же, если у меня появятся основания полагать, что я преуспел в целях, побудивших меня обратиться к публике, я буду счастлив продолжить свой рассказ в другой раз.

ФРЕД. Л. ОЛМСТЕД.

Ферма Тосомок, Саутсайд, Статен-Айленд.
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ГЛАВА I.



АГЕНТЫ ПО ДЕЛАМ ЭМИГРАНТОВ.—ВТОРАЯ КАЮТА.—БУНТ.—ЗАДЕРЖКА.—ОТПЛЫТИЕ.

Мы намеревались, если удастся подобрать подходящий вариант, взять каюту во втором классе на троих, и ради меня друзья согласились подождать «посадки картофеля». Пока я спешил завершить весенние работы на ферме, они в городе осматривали корабли и советовались с агентами по пассажирским перевозкам. Уверенность в безнаказанности обмана, которую приобретают те, кто привык иметь дело с пассажирами-эмигрантами, забавно проявлялась в том упорстве, с каким они пытались переспорить самые очевидные возражения против предлагаемых условий: уверяли, что каюта, смердящая грязь и зловонием трюмной воды, на самом деле благоухает и сверкает чистотой; что мрак, в котором придется шарить на ощупь — яркий свет (фокус, конечно, не уникальный для их ремесла); что тесное пространство, где невозможно выпрямиться во весь рост, или койка вроде гроба — на редкость просторны, и так далее.

В конце концов нас провели благодаря вопиющей наглости и абсолютному бесстыдству в лжи одного из них — подручного «респектабельной конторы», чья реклама как пассажирских агентов судна значилась в объявлениях. Когда этот обман был предъявлен конторе, она сочла уместным выразить «сожаление» по поводу ошибки молодого человека, однако не усмотрела никакой необходимости предпринимать что-либо еще, поскольку ошибка обнаружилась слишком поздно, чтобы мы могли с удобством переиграть наши планы.

Мы забронировали «семейную комнату» исключительно для себя в очень просторной и аккуратно отделанной каюте нового, чистого пакетбота первого класса. Запрошенная цена показалась нам очень низкой, и чтобы закрепить сделку наверняка, мы внесли половину суммы наличными в конторе агента, взяли квитанцию, занесли туда часть багажа, заперли дверь и забрали ключ. Когда мы поднялись на борт с нашими чемоданами, судно как раз отчаливало от пирса, а просторная вторая каюта оказалась наполовину забита хлопком, тогда как оставшееся пространство было захламлено корабельными припасами, запасными парусами и прочими вещами. Соседние каюты были заняты пассажирами трюма, и стюард подбирал ключи, чтобы заселить их в нашу. Помощник капитана обложил нас последними словами за то, что мы забрали ключ, а капитан заявил, что никто не уполномочивал никого заключать с нами подобные соглашения и что он поселит в эту комнату того, кого сам сочтет нужным.

PASSENGER AGENTS.—MUTINY.

Мы крепко держались за ключ и обратились сначала к агентам, а затем к судовладельцам. В конце концов мы согласились подселить к нам одного соседа — молодого человека, которого нам представили и чей внешний вид внушал доверие; благодаря этому компромиссу нам разрешили сохранить каюту за собой. Разделение на вторую каюту и трюм оказалось чистой фантазией агентов: с тех, кто просил места в трюме, брали чуть меньше и размещали их в каютах второго класса, поскольку настоящий трюм был забит грузом. Тем не менее капитан приказал коку обслуживать нас, разрешил зажигать свет в каюте по вечерам, предоставил кое-какие дополнительные удобства и привилегии и вообще после выхода в море держался так, будто считал нас публикой более «джентльменского» пошиба, чем остальные; полагаю, это обошлось примерно в два доллара с человека.

После того как судно вышло на рейд и осталось под началом первого помощника, пока капитан отлучился на берег, среди матросов вспыхнул небольшой бунт. Почти вся команда отказалась выполнять обязанности и поклялась друг другу ни за что не выводить корабль в море. Видя, что офицеры, хоть и вооружившись заряженными пистолетами, не склонны действовать опрометчиво, мы предложили им помощь: матросы уже притащили свои сундуки, собирали багры с палками и прочее оружие и грозились снять с талей шлюпку, если их не отправят на берег. Было забавно наблюдать, как пассажиры трюма, еще не имея ни малейшего представления о причинах ссоры, словно по инстинкту, почти поголовно встали на сторону противников законной власти.

Имея определенный опыт общения с нравами моряков, я тоже отправился на бак попытаться их успокоить. (Как и большинство коннектикутских парней, я побродил по свету несколько лет, прежде чем остепениться, и один из этих годов провел в матросском кубрике.) Единственное, что могли толково сказать самые трезвые из них — это то, что на корабле уже убили человека, и они знают, что судно оказуется несчастливым; а нанялись они на него тогда, когда были слишком пьяны, чтобы соображать, что делают. Заметив, что больше всего им хочется сойти на берег, чтобы догулять свою гулянку, а разговаривать с ними бессмысленно, я посоветовал помощнику капитана отправить к ним скрипача, чтобы они пустились в пляс. Идея ему понравилась, но скрипки не оказалось, поэтому в качестве ближайшего успокоительного средства он приказал кокку выдать им ужин. Матросы приняли это благосклонно, а расправившись с едой, принялись валять дурака, и под пение, танцы и крики сохраняли прекрасное расположение духа до позднего вечера, пока один за другим не попадали на койки и не улеглись спать. На следующее утро все они были пьяны и угрюмы, ограничившись тем, что отказывались выходить на палубу по приказу.

Когда капитан поднялся на борт и узнал о положении дел, он схватил топорик и вместе с помощниками и плотником ринулся в кубрик и под всеобщее избиение и пинки выгнал всех на палубу. Затем он взломал их сундуки, достал оттуда шесть спрятанных жбанов с грогом и выбросил их за борт. Когда те поплыли за кормой, лодочник с Уайтхолла выловил их, а подобрав последний, сделал глоток и громко пожелал нам удачи.

Двоих или троих самых буйных высадили на берег (не наказав, а скорее наградив), а на их места наняли других. Остальные выглядели несколько кисло и умудрились наделать немало «случайных оплошностей», пока береговые лодки крутились возле нас; но когда мы окончательно освободились от близости берега, ветер зашел еще немного к корме, пассажиры начали мечтать, чтобы корабль постоял хоть мгновение, и из-под носа донесся глухой ревущий гул — та самая мощная йо-хо — хив-о-хоий, с которой они вытягивали лиселя, — издавать которую не смог бы никто, хоть капелька кого хмурилась.

Это было славное наполеоновское представление в исполнении капитана — тем сильнее нужда сказать, что этим он себя опозорил: ведь пока мы стояли почти на расстоянии окрика от надлежащих представителей закона и под прикрытием пушек крепости Соединенных Штатов, столь лихое насилие было излишним и беззаконным; лишь в открытом море он имел право или мог быть оправдан в его применении.

Полагаю, подобные трудности возникают при отплытии доброй половины кораблей, покидающих Нью-Йорк. Мне доводилось бывать на борту многих судов в момент их отправления, и на каждом из них неизменно возникали те или иные неприятности из-за пьяного состояния команды. Дважды я видел, как люди падали за борт при первом же приказе лезть на мачты, когда корабль спускался по гавани.

THE START.

Судно вышло в море лишь через три дня после объявленной даты отправления, хотя все это время его команда, припасы и пассажиры трюма находились на борту. Причину задержки я не знаю; она казалась излишней, поскольку другие крупные корабли уходили в плавание, пока мы стояли без дела, а если она была излишней, то не была честной. Потеря трех дней питания, уменьшение ровно на этот срок запасов, рассчитанных на весь переход, а также все прочие расходы и неудобства, причиненные этим бедным пассажирам трюма, могут показаться едва ли заслуживающими внимания; и я не стал бы упоминать об этом, если бы подобные задержки, порой куда более затяжные, не были столь часты, порой существенно увеличивая страдания, неизменно сопутствующие долгому переходу.

В полдень 3 мая мы прошли мимо плавучего маяка у внешней отмели, и вскоре после восьми часов вечера последний отсвет маяка Файер-Айленд скрылся за темной чертой сплошного горизонта.




ГЛАВА II.



В ОТКРЫТОМ МОРЕ.—ПРИКЛЮЧЕНИЯ.—МОРСКОЕ ОБЩЕНИЕ.—БАЙКА.—МОРСКОЙ БЫТ.—ПЕРСОНАЖИ.—АНГЛИЙСКИЕ РАДИКАЛЫ.—СКЕПТИКИ.—ОБРАЗОВАНИЕ.—ФРАНЦУЗСКОЕ БЕЗБОЖИЕ.—ФРЕНОЛОГИЯ.—ТЕОРИЯ ВЕРЫ.


Открытое море, 28 мая.


THE VOYAGE.

По нашим расчетам сегодня мы находимся примерно в ста пяти милях к западу от мыса Клэр; корабль идет круто к ветру, курсом на север, при весьма туманных перспективах завершения нашего путешествия. Поездка пока выдалась довольно скучной и бедной на события. Нам троица так и не довелось объявить себя по-настоящему страдающими от морской болезни, но в любой день первой недели мы едва ли смогли бы заявить, что чувствуем себя абсолютно здоровыми, а наши аппетиты перед каждым приемом пищи словно страдали от мрачного предчувствия того, что может принести следующий час. Большинство остальных пассажиров чувствовали себя поистине ужасно. Я замечаю, что в трюме они оправляются быстрее, чем в каюте. Полагаю, это объясняется их размещением в средней части судна, где качка наименьшая, их простой пищей, а также, вероятно, тем, что у них меньше соблазна есть вволю и больше необходимости «делать усилия» и двигаться на свежем воздухе.

Мы встретили одну стаю мелких китов. Их было не меньше полусотни, они тяжело кувыркались среди волн, видные все разом. Время от времени какой-нибудь из них лениво поднимался так близко, что, когда он замечал нас, на его бесчувственной черной морде проступало выражение удивления и испуга, после чего он спешно нырял обратно, энергично шлепнув хвостом.

Однажды темной туманной ночью, пока мы находились «на Банках», мы стали свидетелями весьма примечательного проявления морской пиротехники. Вся вода, насколько хватало глаз, светилась белизною, тогда как ближе к глазу она кишела искрами, и любое возмущение — будь то движение корабля, рябь от ветра или взлучание волны — отмечалось огненными вспышками. Прекрасные диковинные пятна размером с ладонь и крошечные искры то и дело проплывали мимо, напоминая звезды в Млечном Пути. Мы также заметили несколько косяков, насчитывавших сотни особей, неких созданий, похожих на маленьких рыбок (длиной примерно с дюйм), которые стремительно проносились то тут, то там, напоминая кометы. Я попытался поймать нескольких, но безуспешно. Было очевидно, что помимо обычных фосфоресцирующих инфузорий вокруг нас обитают самые разные обособленные разновидности живой природы, которые нечасто доводится наблюдать.

Каких-то морских птиц мы видели, кажется, каждый день, причем даже на самом большом расстоянии от суши. Где их дом? — вопрос, который задают снова и снова. И чем они питаются? Эти пернатые бедуины — сплошная загадка. Сегодня на борт к нам пожаловали сухопутные и длинноногие береговые птицы. Они трепещут крыльями вокруг корабля, порой улетая из виду и возвращаясь вновь, а затем усаживаются на несколько мгновений на рею или снасть стоячего такелажа. Некоторые так уснули или позволили себя поймать, хоть и трепетали от страха. Одна из них — ласточка, а другая — каменка. Какая-то разновидность жаворонка, которую не смогли опознать англичане на борту, была поймана несколько дней назад. Вероятно, она сбилась с пути у Азорских островов.

A “BOARDING” ANECDOTE.

Судов мы видели совсем немного, но встреча с одним из них стала настоящим событием в морской жизни. Она шла с востока, ветер дул северный, попутный, когда мы впервые ее заметили, но вскоре она убрала лиселя и привелась к ветру, чтобы сблизиться с нами. Поравнявшись с нами на расстоянии около трех миль, она подняла немецкие цвета, заложила грот назад и спустила шлюпку с кварта, к встрече с которой мы тут же развернулись, взметнув вверх наши флаги; все высыпали на палубу, царило великое оживление. В подзорную трубу было видно, что ее палубы забиты эмигрантами; а поскольку ее мачты и паруса выглядели совершенно целыми, оставалось лишь предполагать, что она испытывает нехватку провизии или воды. Плотника отправили простучать водяные цистерны, а помощника — оценить, какими припасами можно безопасно поделиться, пока мы спешили в каюты набросать записки для отправки домой. Мы закончили их как раз вовремя, чтобы увидеть, как аккуратная шлюпка, управляемая четырьмя гребцами, подошла к нашему борту, а молодой офицер с джентльменской выправкой проворно взбулся по штормтрапу. На палубе его встретил наш второй помощник и проводил на корму к трапу каюты, где капитан, облачившись в лучший выходной сюртук и новый бродвейский цилиндр, стоял с величественным видом небольшого короля. После церемонии представления капитан осведомился: «Что ж, сэр, чем могу иметь удовольствие вам помочь?» Молодой человек ответил, что он с такого-то корабля, от капитана такого-то, который передает наилучшие пожелания и желает узнать: «Vaat is te news?» Этот невозмутимый повод остановить два корабля посреди океана при свежем и благоприятном для каждого из них ветре явно ошеломил капитана; но он тут же оправился, завел гостя в каюту и с поистине похвальной учтивостью уделил ему несколько минут беседы за бокалом вина; в шлюпку передали кусок льда и свежего мяса, а пассажиры трюма бросили немного табаку сидевшим в ней матросам. Молодой офицер взял наши письма вместе с сигаретами и газетами и перелез через борт обратно, вероятно, так и не заметив, что мы ничем не отличаемся от него существами, жаждущими общения. Впрочем, сдержанная энергия и подавленная досада наших офицеров проявились еще до того, как он успел как следует усесться в шлюпке, в яростных командах и быстроте, с которой реи были развернуты, а судно вновь легло на курс.

Этот случай напомнил нашему «второму помощнику» о собственном инциденте с заходившим на борт судном, который он поведал нам самым уморительным образом. Хотел бы я, чтобы вы услышали его растянутую речь и увидели его невозмутимо серьезное лицо, но с лукавыми глазами, делавшими все это таким естественным и присущим только ему, пока он травил нам эту байку.

Однажды, рассказывал он, они болтались по Тихому океану на саг-харборском китобое, — «весьма бодрое суденышко, как мы считали», — когда им вздумалось перекинуться парами слов с английским фрегатом, да они подошли недостаточно близко. Поскольку делать было больше нечего, они «взяли да припустили за ним» и преследовали его почти три дня, так и не сократив дистанцию. Наконец ветер зашел прямо с носу и принялся свежеть, так что они нагнали фрегат очень быстро и к закату обнаружили, что выходят далеко на ветер от него, идя на противоположных галсах. Тогда они легли в дрейф, и его отправили на шлюпке напроситься на борт, а фрегат незамедлительно тоже лег в дрейф и стал его дожидаться.

Облаченный в брезентовую куртку, желтую клеенчатую шляпу и парусиновые брюки, он взобрался на борт фрегата, где к нему немедленно обратился вахтенный офицер.

«Ну-с, молодой человек, в чем дело?»

«Вы случаем не капейн этого самого фрегата, сэр?»

«Какая у вас цель?»

«Да понимаете, наш капейн передал вашему свои комплименты и — ежели вы возвращаетесь на родину — попросил передать весточку о барке „Лукришия Энн“ из Саг-Харбора, капитан Дж. Коффин Старбак, тридцать семь дней от Вахоо (Оаху), семьсот пятьдесят баррелей спермацетового и двести пятьдесят китового жира; полагаем зайти в Тукиуорнер (Талькауано)».

«Это все, сэр?»

«Ну нет; старик еще говорил, коль будет ваша воля, неплохо бы разузнать, не сменяетесь ли вы с нами на табачок. Мы уж почитай две недели как без махорки сидим, и его от этого прямо тошнит. Ну как — есть желание?»

«Это все ваши дела, сэр?»

«Ну... вроде да; почитай, что все».

«Пожалуй, вам лучше вернуться в свою шлюпку, сэр».

Он и сам так подумал, увидев, как сразу после этого грота-рея начинает поворачиваться. Пока офицер спускался вниз, он перемахнул за борт. Однако когда он крикнул, чтобы отдали швартов, ему велели подождать секунду, и тут же сверху передали небольшой сверток с табаком, а тот же офицер, выглянув за леер, спросил:

«Вы сказали — „Лукреция Энн“?»

«Ай-яй, сэр; Лукришия Энн, из Саг-Харбора».

«Мистер Старборд, если не ошибаюсь?»

«„Бак“, сэр, „Бак“. Так что насчет табачку-то?»

Лейтенант приподнял голову, и его фуражка, задев шкот грота, который как раз выбирали, свалилась в воду; один из китобоев немедленно подцепил ее острогой и вытащил наверх всю мокрую.

«Эй, мистер! Послушайте, что нам делать с этой фуражкой? Вы ее часом не нарочно выбросили?»

Офицер снова выглянул за борт в сопровождении полудюжины ухмыляющихся мичманов и с невозмутимым достоинством ответил:

«Вы сделаете мне одолжение, передав ее капитану Баку и передав ему, если будет угодно, что когда он пожелает снова связаться с одним из кораблей Ее Величества, ему подобает сделать это лично».

«О непременно, ну конечно; спокойной ночи вам. Давайте-ка сюда эту фуражку. Налегай на весла, ребята!» С этими словами он водрузил ее поверх своей старой зюйдвестки, и пока фрегат набирал ход, шлюпка отстала и поплыла обратно к «Лукреции Энн».

A GALE.

У нас было всего три дня чего-то похожего на дурную погоду, и ими мы, пожалуй, наслаждались не меньше остальных. Шторму предшествовали примерно сутки ясного, свежего норд-вестора, который гнал нас вперед с пенящейся, искрящейся и невероятно бодрящей скоростью. Ощущение от такого полета великолепное — словно скачешь на огромном, мощном и норовистом коне или бросаешься наперерез сокрушительному прибою, рассекая собственным телом накатывающие на тебя валы. Постепенно ветер заходил все больше с носу и дул все яростнее. Когда рано утром мы вышли на палубу, горизонт казался на расстоянии брошенного камня, и перед нами предстало величественное зрелище темно-мраморных вздувающихся волн, которые бурно неслись вперед, толкаясь и топча друг друга, словно в панике от серых, нависших туманных туч, что с мрачным таинственным замыслом надвигались на них сверху. В этом чувствовалась неистовая, слепо направленная энергия. Судно, левее в дрейф под парой ничтожных штормовых парусов, казалось, собралось с силами для испытания и, не продвигаясь вперед и не пятитясь назад, взлетало и опускалось с легкостью и достоинством, превосходящими обычные. Поскольку раньше я привык лишь к суетливым движениям судов помельче, меня чрезвычайно удивили и поразили его размеренные движения, та тишина и простота, с которыми оно отвечало на угрозы взбешенной стихии.



«Если бы этот норд-вестор продолжался и дальше, — поголовно твердят все, — мы бы уже давным-давно были в Ливерпуле». На море еще не вышла из моды болтовня о погоде. Мне предложено писать о том, что вызывает наибольший интерес! Что ж, о ветре и погоде. Паршивое время, когда до этого доходит? Ну хорошо, вот я сижу на сундуке, уперевшись ногами между двумя койками, с планшетом на коленях — представьте себе качку судна, дрожащий, непостоянный полусвет, проникающий сквозь узкую полоску дюймового стекла, мимо которого то и дело шастают люди с палубы, их восклицания, плеск волн, скрип дерева и самые разные звуки, одновременно отвлекающие и убаюкивающие; и если вы не можете постигнуть всю сложность сосредоточенных мыслей, то можете начать постигать сложность самого письма.

У Джона побаливали глаза, и мы много читали вслух вместе с ним, но уверяю вас, читать на борту корабля — это тяжелый труд. Мы провели несколько отличных бесед, наслушались музыки — как хорошей, так и скверной, — а также совершили несколько шатких танцевальных па с дамами на шлюпочной палубе. Мы смастерили набор шахматных фигур, вырезав их из кардона, закрепив пробковыми подставками и воткнув канцелярские булавки для фиксации на доске, чтобы они не соскальзывали и их не сдувало ветром. Чарли сыграл несколько отменных партий и, кажется, нашел достойного соперника в лице доктора М., одного из пассажиров каюты, возвращающегося домой из Ост-Индии через Калифорнию, который пообещал представить его в лондонском шахматном клубе.

THE VOYAGE.

В письме, отправленном с лоцманским судном, я уже рассказывал вам, как нас надули насчет второй каюты. Хотя это и сократило стоимость нашего перехода до ничтожной суммы, мы получили практически все удобства, о каких могли просить. Наша комната значительно просторнее, поскольку изначально предназначалась для семейного размещения, и имеет преимущество в виде куда меньшей качки по сравнению с каютами первого класса. Для корабельного жилья в ней также присутствует поистине роскошный уровень вентиляции и освещения. В ней есть большой иллюминатор, который мы можем открывать по собственному желанию, и закрывать его приходилось лишь в течение двух ночей во время шторма. Наши припасы не иссякли, а кок обслуживает нас превосходно, балуя нас отменными свежими булочками, супами, омлетами и пудингами. Мы почти не притронулись к нашему соленому мясу, и теперь с его помощью, а также с помощью галетов выручаем некоторых из менее удачливых соседей. Колотый горох и портативный суп (бульон), а также свежие и сушеные фрукты оказались ценными запасами; даже наши друзья из каюты с радостью были нам обязаны последними. Не забудьте запастись фруктами вдоволь, когда соберетесь в море.

Поскольку капитан разрешил нам пользоваться привилегиями шлюпочной палубы, мы общались с пассажирами первого класса по своему усмотрению и завели среди них несколько ценных знакомств. (Скорее, даже друзей, стоит назвать одного из них теперь.)

Наш сосед по каюте, молодой ирландский хирург — отличный парень, обладающий, судя по всему, высокими профессиональными навыками и способностью концентрировать внимание на книге или любом другом занятии так, что его нелегко отвлечь, а также неизменной вежливостью в уступках вкусам большинства, за которую мы ему крайне признательны. Он преданный поклонник Смита О’Брайена и считает, что ирландское восстание 1848 года увенчалось бы успехом, если бы он (О’Брайен) не оказался чересчур честным и благородным человеком для роли лидера народного бунта. Он поделился с нами любопытными подробностями о виденном и пережитом в те дни, которые наводят меня на мысль, что революционные цели, мятеж — или по крайней мере мятежные замыслы и подготовка — носили куда более всеобщий, респектабельный и грозный характер, чем я предполагал ранее.

EMIGRANT PASSENGERS.

О своем переходе через Атлантику прошлой зимой на эмигрантском судне он рассказывает просто леденящие душу вещи.

Он был назначен судовым врачом на корабль, который должен был отплыть из небольшого ирландского порта. Судно уже почти подготовили к выходу в море, пассажиры собрались, припасы погрузили, как вдруг обнаружились обстоятельства, потребовавшие отзыва корабля. Из Ливерпуля привели другое судно, и едва оно прибыло, как пассажиров, врача, припасы и всех остальных поспешно пересадили на него прямо посреди ночи. Выйдя в море, он обнаружил, что в аптечке почти начисто отсутствуют какие-либо медикаменты. Он умолял капитана повернуть назад, но тот оказался упрямым, безрассудным головорезом, которому все нипочем, и лишь посмеялся над ним. В ту же ночь разразилась холера. Врач снова пошел к капитану, он умолял его, он угрожал ему; он говорил, что все последствия лягут на его совесть; капитану же на совесть было глубоко наплевать, он был готов сделать для доктора что угодно, но возвращаться назад не собирался ни за что на свете. Доктор выгнал свиней из баркаса и устроил там временный лазарет. Местечко было холодное, но любое убежище лучше этого ужасного трюма. Тем не менее доктор каждое утро сам спускался в трюм и не покидал его до тех пор, пока перед ним на палубу не выводили или не выносили каждого человека. Он обшарил весь корабль в поисках хоть чего-нибудь, из чего можно сделать лекарство. Единственным, что удалось отыскать, оказался плотницкий мел. Он обжег его и бережно сохранил для экономного использования. Тех, кто пострадал от морской болезни меньше остальных, он принудил стать сиделками; для выздоравливающих и тех, чья болезнь протекала не столь опасно, он устроил кровати на камбузе и у курятников, заставив капитана отдать им свою птицу и прочие деликатесы. К счастью, хорошая погода держалась и дальше, и с бессонной бдительностью и силами, которые казались ему почти чудом поддержанными, он продолжал ежедневно осматривать и отправлять на палубу каждого из трех сотен пассажиров в течение нескольких часов. При появлении первых симптомов холеры он давал больному мел и продолжал давать его малыми, но частыми дозами, пока не начинался спазматический кризис; после этого он беспокоил пациентов лишь горячими компрессами. На третий день пути один человек умер, и его предали земле. Капитан зачитал заупокойную службу, и как только тело скрылось в синеве воды, доктор воспользовался этим торжественным моментом, чтобы снова воззвать к нему: — Капитан, на этом корабле триста душ... — Отставить, доктор; я увижу каждую из их душ в желудке у Дэйви Джонса, сэр, прежде чем поверну корабль назад ради вашего проклятого лекарства.

«Капитан, на этом судне триста душ...»

«Отставить, доктор; я скорее отправлю их всех к праотцам, сэр, чем поверну корабль из-за ваших проклятых лекарств».

Доктор больше ничего не сказал и с тяжелым сердцем отвернулся исполнять свой долг так хорошо, как только мог.

Я не могу описать ужасы того перехода так, как это сделал бы он. И все же, насколько это возможно выразить сухими цифрами, вы получите результат.

Из тех трех сотен душ до прибытия корабля в Нью-Йорк умер всего один человек, и тот, как со всей серьезностью заявлял доктор, был глубоким стариком, полумертвым от хронической болячки (чего-то там еще), когда поднимался на борт. Вот вам и жженый мел со свежим воздухом!

Но если говорить серьезно, эта история, которая, в пересказе мною, суть правдива в своей основе, хоть сама по себе и не радостна, тем не менее поразительно демонстрирует, с какой гнусной варварской бесцеремонностью — в обход или при нарушении законов Англии, при попустительстве или молчаливом согласии портовых чиновников — ведется эмигрантский бизнес. Некоторые рассказы других трех врачей, находящихся на борту и тоже возвращающихся из плаваний на эмигрантских судах, вызвали бы омерзение даже у работорговца. Они говорят, что многие пассажиры ни за что не выходят на палубу добровольно, если их не выгоняют силой или не выносят на руках; порой число таких бедолаг столь велико, что их невозможно заставить покинуть койки, и они порой лежат там в грязи и вони, не делая ни шагу из душноты с момента первого приступа тошноты и вплоть до приема американского лоцмана на борту. Тогда их жены, мужья, дети — в зависимости от обстоятельств, — которые ухаживали за ними во время их беспомощного состояния, поднимают их наверх и, если могут себе это позволить, переодевают в чистую одежду, а старую вместе с матрасами и скопившейся за поездку дрянью выбрасывают за борт. И вот так, как каждый день нередко наблюдают в Нью-Йорке с дюжины кораблей, они сходят на берег без всяких болезней, кроме полного истощения сил, исхудавшие, ослабленные, зараженные и кишащие паразитами. Когда мы замечаем ту апатию и даже жизнерадостность, с какой они принимают скудное, собачье существование, которое в таком состоянии предоставляет им и без того переполненный город, мы воочию видим те нищету и деградацию, к которым они, должно быть, привыкли на родине. Когда же спустя год мы обнаруживаем, что те же самые бедняки на глазах становятся деятельными, полными надежд, предприимчивыми, осмотрительными, а при благоприятных обстоятельствах — чистыми, аккуратными и, кажется, буквально перерождающимися до мозга костей: дряблая плоть замещается упругими, крепкими, ладными мускулами, а тупое равнодушие уступает место честолюбию и благословенному недовольству — мы начинаем понимать то, чего никогда не поймут ни ирландские лендлорды, ни правительственные чиновники: каковы подлинные причины этой деградации и нищеты.

Доктор М. отзывается гораздо благоприятнее об английских правительственных эмигрантских судах, направляющихся в Австралию, на которых он совершил два рейса. Некоторые из принятых там порядков настолько безупречно правильны и до очевидности диктуются любыми соображениями приличия, человечности и нравственности, что я могу лишь удивляться, почему закон не требует от всех эмигрантских судов внедрять их. Среди них наиболее очевидной необходимостью является разделение трюма на три отсека: семейные пары с детьми помещаются в центральном, а не состоящие в браке мужчины и женщины имеют раздельные спальные помещения в двух других.

MIDSHIP PASSENGERS.

Остальные пассажиры нашей средней палубы — в основном английские ремесленники или фабричные рабочие. Есть пара-тройка фермеров, несколько ирландских слуг обоего пола и целый ряд неопределенных искателей приключений; всего двое шотландцев, братья, оба возвращаются с сахарных плантаций Кубы, где работали инженерами. Они рассказывают нам, что народ там поголовно выступает за присоединение к Соединенным Штатам, но поскольку по-испански они не говорят, их осведомленность в этом вопросе вряд ли может быть слишком глубокой. Помимо нас, среди них лишь один уроженец Америки. Это молодая женщина с весьма незаурядным умом, миловидная и привлекательная, довольно болезненная, отправляющаяся в Англию в надежде поправить здоровье и навестить тамошних родственников. Молодые люди все как один надеются, что корабль потерпит крушение, чтобы им выпало удовольствие спасти ее — или погибнуть при попытке. Один из них каждый погожий день усаживается в грота-флаг-пирсах и проводит там в одиночестве по несколько часов исключительно по той причине, какую мы можем вообразить лишь как желание с легкостью сигануть вслед за ней в воду, если она вдруг выпадет за борт. Есть еще три-четыре женщины, столько же младенцев, а также маленькие мальчики и девочки. Плачут они не слишком часто, но вообще пребывают в приподнятом настроении, вечно путаются под ногами, резвятся или едят, их неустанно балуют и бранят, и они ужасно чумазые.

Самый примечательный персонаж в нашей части корабля — некий доктор Т., еще один возвращающийся на родину врач-эмигрант. Судя по всему, он получил хорошее образование и происходит из богатой ирландской семьи. Его диплом подписан самим сэром Эстли Купером, чей автограф мы таким образом имели возможность лицезреть. Хотя он еще молод, его дух и тело напрочь подорваны пьянством. Он превратился в шута на забаву пассажирам, и некоторые молодые люди из первого класса до того глупы, что порой вознаграждают его выпивкой, от которой он совершенно теряет рассудок. Даже тот бледный студент, который не давал спать соседям полуночными молитвами во время морской болезни, принимал участие в этой жестокой забаве. Доктор Т. «поражен стрелой Амура», как выражается второй помощник, юной дамой из первого класса, которая вовсе не отвергает его галантных ухаживаний. Он поддерживает привычки джентльмена даже при стесненных обстоятельствах, обедая в четыре часа дня (что позволяет ему готовить еду в то время, пока пассажиры первого класса находятся внизу и уплетают свою трапезу, подаваемую в половине четвертого). Он уверяет, что согласился на место во второй каюте исключительно из любезности к судовладельцам, и ни за что не сделал бы этого, если бы подозревал, какова пестрая публика, с которой ему придется здесь соседствовать. Утренние часы он тратит на причесывание волос и бакенбардов, чистку потертого сюртука, разглаживание помятой шляпы и полировку ботинок. Теперь же, когда он осознал силу нежного чувства и питается любовью, он выменял часть своего запаса хлеба на пару сапог, что позволяет ему обходиться без чулок и штрипок, чему он несказанно рад во время танцев и фехтовальных поединков. Ближе к полудню он появляется на палубе с застегнутым до горла сюртуком; на шее у него шейный платок без воротничка; шляпа сдвинута набекрень; на правой руке надета желтая лайковая перчатка с обрезанным большим пальцем — палец этот засунут за борту сюртука, дабы все прочее выглядело с наибольшей выгодой; другую руку он по привычке держит по-миквиковски под фалдами сюртука. Во рту у него окурок сигары, который он подобрал вчера вечером на палубе и сберег для такого случая. Прогулявшись до тех пор, пока огарок не догорит, в компании джентльменов — у которых ему удается создать впечатление, будто он только что закончил завтрак — он с поистине изящным видом приближается к дамам и, изящно кланяясь, справляется об их здоровье. Затем, бросив мимолетный взгляд на солнце, принимает позу «Наполеон на острове Святой Елены», спрятав левую руку под правую подмышку, и глубоким, дрожащим голосом произносит: «Наш благородный барк по-прежнему рассекает соленую стихию и несет нас навстречу ожидающим берегам Альбиона. Ах, какое это грандиозное пространство омываемых ветрами вод! Восхитительная погода, право слово». Он отличный фехтовальщик, боксер, игрок в карты и фокусник; уверенный вальсер даже на кренящемся суденышке, а когда слегка навеселе, отплясывает джигу, матросскую «хорнпайп» или французский сольный танец, крутит пируэты на макушке шпиля; играет на треснувшем кларнете и способен извлечь хоть какие-то звуки из любого музыкального инструмента; декламирует со сцены, пародирует живых актеров, поет все подряд, импровизирует, а по воскресеньям нараспев читает молитвенник, дабы даже самые набожные могли со чистой совестью насладиться его представлением. Настоящее сокровище для долгого перехода. Некоторые наши пассажиры заявляют, что умерли бы от тоски, если бы не он!

CHARACTERS.—A POET.

Есть еще один ирландец (с севера), написавший поэму длиной с «Потерянный рай», рукопись которой он хранит под замком в небольшом чемодане у изголовья своей койки и, как говорят, привязанной к спасательному жилету. Впрочем, она не выходит у него из головы, и он умудряется находить в ней цитаты на все случаи жизни. Вы могли бы подумать, что над ним станут издеваться как над чудаком, но почему-то этого не происходит, и его считают просто занудой. Я склонен полагать его истинным поэтом, поскольку он странный малый, часто попадающий «в десятку» с какой-то глуповатой, казалось бы, простотой и, как бы ни парадоксально это выглядело, всегда вещающий с уверенностью истинного вдохновения. Вокруг нас собралась безбожная компания, и он крайне нетерпим к их карточным играм и сквернословию — в особенности если погода портится, — заявляя, что он вовсе не суеверен, но считает: если уж человеку суждено отстаивать свою веру, то делать это следует посреди грозного океана и на злополучном корабле. «Нет-нет, — утверждает он снова, — он вовсе не суеверен, и никто не должен обвинять его в этом, но если бы его принципы не противились сему, он готов поставить крупную ставку на то, что этот корабль никогда не прибудет в порт назначения». Его поэма отчасти затрагивает темы социализма, хотя одобрительно или осуждающе — я пока не смог до конца понять. Пожалуй, у него имеется собственный план переустройства общества. Он обильно использует религиозную фразировку; в вопросах догматики он либерален, не записывается ни под какие церковные знамена и сам заявляет, что может вынести «любую религию (или безверие) в человеке, лишь бы он не был папистом». К приверженцам римской церкви он питает самое ортодоксальное презрение и нескрываемую ненависть, как и подобает, по его мнению, человеку ирландского протестантского происхождения.

Есть еще один добродушный парень, который в прошлом промышлял речным лоцманом на Миссисипи, а в последнее время подвизался скваттером где-то в диких краях Запада. Его байки про плавучие дома и сомов вкупе со всеми его лихими замашками и расхожими речными фразочками изрядно нас развлекали; багажа у него, разумеется, нет — лишь «гора всякого добра». В нем есть что-то грубое, буйное, хвастливое и полудикое, и порой из его речей можно заключить, будто он совершенно беспринципный, бессердечный дикарь; однако в то же время в его поведении по отношению к отдельным людям порой пробивается поразительно тонкое чувство приличия и уместности, и на корабле нет человека, которому я скорее доверил бы безопасность женщины или ребенка в минуту опасности. Главный изъян этого человека — его ужасающее, неукротимое возмущение любым проявлением того, что кажется ему подлым или несправедливым, причем его суждения и проницательность в оценке узколобости далеко не всегда надежны.

CHARACTERS.

У него завязалась крепкая дружба или приятельские отношения с англичанином на борту, который обладал примерно таким же природным умом, но представлял собой странный контраст с ним по манерам, внешности и взглядам: он был невысоким, плотным, медлительным в речи и хрипловатым. По профессии он был каменщиком и возвращался в Англию потому, что, по его словам, в Америке нет спроса на столь тонкую работу, какую он умеет выполнять, и в Лондоне ему будут платить лучше. Эти два человека всегда вместе и вечно ссорятся. В самом деле, англичанин со своей медлительностью и упрямой глухотой к любым доводам по любому вопросу, относительно которого он уже составил свое мнение, обладает бесконечным арсеналом логики и подначек, поскольку он — единственный защитник аристократической формы правления среди нас, тогда как все остальные, будь то ирландцы, шотландцы или англичане, являются убежденными, ярыми радикальными демократами. Большинство из них, по правде говоря, называют себя красными республиканцами и доводят свои идеи «свободы» далеко за пределы всего того, что я встречал среди коренных американцев. Что еще примечательнее и печальнее, почти все они, за исключением ирландцев, являются убежденными деистами, атеистами или кем-то в этом роде, ибо все их представления на этот счет явно крайне сырые и запутанные и сводятся лишь к жалости, ненависти или презрению ко всем религиозным людям как к глупцам или лицемерам, самозванцам или тем, кого обманули. Среди них лишь один, кажется, хоть сколько-нибудь внимательно размышлял об этом или способен рассуждать на эту тему, но он настолько самодоволен (что, кстати говоря, он утверждает про каждого, кто с ним спорит), что никогда не прекращает спорить. О нем я еще упомяну.

Замечание одного из фермеров, англичанина и весьма здравомыслящего малого, по поводу этих столь распространенных в нашей компании настроений показалось мне верным и хорошо выраженным. Думаю, мои наблюдения над простонародьем англичан в Соединенных Штатах в целом подтверждают его. «Я часто замечал за своими соотечественниками, — сказал он, — что, когда они перестают почитать короля, они больше не боятся Бога». То есть, как я это понимаю, когда их заставляют изменить политическую теорию, в которой они были воспитаны, они неизбежно теряют доверие к религиозному вероучению, которым они обязаны примерно в равной степени обстоятельствам своего рождения, поскольку ни то, ни другое не было принято в результате осознанного процесса их собственного ума. Видя детскую нелепость многих форм, которые их приучили считать необходимыми, естественными и установленными Богом, они теряют доверие ко всем своим прежним представлениям, возникшим в результате сугубо пассивного образования, и религия с монархией оказываются свалены в одну кучу как старомодные понятия, детские пугалки и россказни. Отчасти это результат отвратительного маскарада слов, который до сих пор постоянно разыгрывается в Англии по всем общественным поводам, облачая правительство в устаревшие фальшивые формы священности. Простая величественность и святая власть, опирающиеся на осуществление справедливости, любви и здравого смысла, отнюдь не становятся внушительнее от этого балагана — напротив, они теряются из виду; в то время как вся глупость, легкомыслие и несправедливость отправления правосудия со стороны несовершенных и непросвещенных агентов неизбежно ассоциируются в сознании невежественных людей со всем тем, что является святым и истинным.

Единственное представление о христианстве, которое теперь таят в себе эти наши попутчики, сводилось, судя по всему, к тому особому надувательству, посредством которого епископы и духовенство заставляют народ думать, что они обязаны содержать их в пурпуре и тонком льне — точно так же, как монархия есть обман, на котором возвышается королева, а правительство — обман, с помощью которого аристократия едет у народа на шее, и все это, разумеется, в тесном союзе. И ничто не могло бы убедить их в искренности духовенства, кроме его мученической кончины — да и в этом случае, боюсь, если бы пришло время им самим выступать в роли судьи, они приписали бы это скорее гордыне или, в худшем случае, помутнению рассудка. Имея такие взгляды, ничто, кроме глубокого презрения к нему или страха перед наказанием, не помешало бы им предать епископа суду костра, если бы он попал им в руки.

DEMOCRACY.—SKEPTICISM.

Хотя это объяснение, если оно верно, не должно препятствовать распространению здравых республиканских взглядов, оно решительно опровергает страх, разделяемый многими, перед предоставлением низшим классам такого образования, которое сделало бы их способными к свободному и независимому мышлению. В любой стране мира уже давным-давно поздно мешать массам усваивать те крупицы знаний, которые таят в себе опасность. Тем не менее даже в Англии церковники утверждают, что образование, если им не управляет церковь, является врагом их религии! Несомненно, в этом страхе перед светом должна таиться осознанная порочность. Истинная религия — это не механизм для наделения людей определенными убеждениями и моралью. Свободный человек во Христе не может быть рабом невежества. Слепо следовать за священником столь же раболепно и вероломно по отношению к Богу, сколь и поддаваться на уловки политика; и даже более того, чем подчиняться тирану и быть им сломленным. Давайте также помнить, что рабы партии или вероучения не ограничены одними лишь монархиями, но что все церкви и правительства, чья власть не опирается на нестесненное и честное суждение свободных разумных умов, одинаково безбожны и унизительны.

Если этот взгляд на связь либеральной политики с религиозным скептицизмом верен, то отсюда следует, что мы можем смотреть с меньшим ужасом и с большей надеждой на неверие, которое так скандализировало национальный характер Франции. Мы можем рассматривать его как неестественное и судорожное движение разума, который последний удар тирании внезапно пробудил от долгого, ложного сна. Вынося суждение о порочности тиранов и распущенности дворов, было бы странно, неестественно и почти неразумно ожидать, что народ, чьи религиозные наставники зависели от этих тиранов и были самыми активными подхалимами этих дворов — наставники, которые учили их, будто сияющая там власть священна, — станет чтить хоть на мгновение дольше любые догмы столь опороченной религии. Авторитет и стабильность трона, которые они стерли в порошок и развеяли по ветру, были частью самой идеи бытия и управления того Бога, в которого их научили верить. Разве они не остались бы глупцами, продолжая поклоняться такому идолу воображения? И что же тогда? Естественная и страшная реакция здесь также является следствием оцепенения и глупого заблуждения, которое неминуемо провоцируется крохой знаний. И что лучше: мертвая, суеверная мораль или живое, движущееся вперед неверие — медленный яд, проглоченный в сахарной оболочке, или активное, болезненное, очищающее горькое слабительное? Будем же надеяться (ибо для нации годы — это лишь часы), что отречение от лживых форм и постыдного использования имени Бога и Его Святого Слова — лишь симптом, предшествующий возвращению к здравой преданности истине Божьей.



Возвращаясь к человеку, которого я упомянул как более вдумчивого и склонного к спорам, чем остальные, и о котором я по этой причине приберег рассказать подробнее, поскольку он служит более осязаемой иллюстрацией народного скептицизма и аграризма сегодняшней Англии.

A DEIST.

Он родился недалеко от Шеффилда, довольно долго прожил в Соединенных Штатах и теперь возвращался в Англию, полагая, что какое-то конкретное умение в плавке металлов, которым он овладел, будет цениться там выше. Он определенно был серьезным и постоянным мыслителем, однако его сведения были ограничены, поверхностны и неточни, а в софистике и выискивании несоответствий он преуспевал куда больше, чем в последовательных и глубоких рассуждениях. Это был человек, способный оказать сильное влияние на определенный сорт честных людей, не способных к самостоятельному глубокому мышлению; и поскольку его активность передавалась бы им, а сам он обычно был увлечен каким-то делом, его влияние в конце концов могло бы принести больше пользы, чем вреда. Во всяком случае, никто не мог спать спокойно, пока он находился поблизости (в чем некоторым из нас, говоря буквально, довелось убедиться на собственном неприятном опыте). Родители и друзья воспитали его, в меру своего разумения, строгим приверженцем [учения] ——истов; и ничто не может быть столь характерно для неуклюжего прогресса, на который обречен человек, зажатый тисками «образования» в том трусливом духе, к которому столь повсеместно приговаривают своих детей упрямые жители Англии, как его рассказ о том, как он пришел к деизму.

Будучи совсем молодым, рассказывал он, он видел противоречия в религиозных доктринах, которые вколачивали в него с детства, и годами мучительно и преданно трудился над тем, чтобы примирить их; однако каждый догмат, сколь бы ни противоречил ему другой, очевидно опирался на библейский язык (разумея этот язык всегда так, как его толковали его наставники). Постоянно заглядывая во все подряд, что попадалось ему под руку, он почерпнул от бродячих лекторов кое-какие знания о френологии, прочитал несколько книг на эту тему и, практикуясь среди своих товарищей-рабочих, вскоре приобрел не только изрядное теоретическое понимание этой науки и проницательность в распознавании характеров, но и немалое мастерство практика. И вот, переезжая с места на место, а иногда, подозреваю, и сам читая об этом лекции, он накопил опыт, который неоспоримо доказывал для него природное основание этой науки. Он все еще посещал церковь, все еще поклонялся Богу в тени своей врожденной веры, все еще пытаясь примирить то, что казалось ее расхождениями, когда однажды прочел в религиозной газете своей сектантской общины статью о френологии, в которой преподобный редактор в резких выражениях заявлял о ее дьявольском происхождении и лживости.

Его аргументация — если таковая вообще была, ибо его силы уходили главным образом на высмеивание, обличения и вечное осуждение — строилась на допущении, будто френология несовместима со свободой воли и моральной ответственностью и, следовательно, непримирима с Библией. Слушать френологов, таким образом, означало закрыть глаза веры; «если вы принимаете френологию за истину, вы отрекаетесь от Бога. Если Библия истинна, френология ложна; если френология истинна, Библия — ложь. Френология есть безверие».

«Тогда, — воскликнул он, — я безбожник, ибо знаю столь же верно, как то, что нос у меня на лице, что френология истинна». Он тут же принялся изучать книги безбожников, вскоре до того возмутил свою церковь, что был публично изгнан из нее, и с тех пор смотрел на Библию лишь как на колоду на дороге, через которую каждый человек должен перепрыгнуть, прежде чем обрести свободу для познания истины. Как на главный барьер на пути прогресса своего рода, он набросился на нее, усердно выискивая каждую щелочку заблуждения и трещину противоречия, откуда мог бы с гордостью выковыривать пыль и выставлять ее напоказ столь же поверхностным мыслителям, каков он сам; бедняга даже не осознавал, что он всего лишь копается в слепых традициях, не вдохновленных свыше переводах и до предела выжатых толкованиях — в хламе смертных церковных строителей и тщеславных идолопоклонников, нагромождавшемся на протяжении девятнадцати столетий поверх подлинного, лежащего в основе алмаза божественной истины.

Даже находясь с нами, он все еще обладал всем тем рвением и энергией в этом деле, которые свойственны новообращенному в любую веру: он приставал к каждому, кто соглашался его слушать, и настойчиво приплетало свое «дело» в любой компании, к которой присоединялся, вне зависимости от того, каков был предмет разговора до его прихода. Спорить с ним было почти бесполезно, ибо он менял позиции едва ли не быстрее, чем они под ним подкашивались, и, меняя вопрос, никогда не замечал, что не смог отстоять свою точку зрения. Он неизменно норовил сделать Библию ответственной за каждую нелепую идею, которую глупые или корыстные люди когда-либо пытались на ней основать, и настойчиво лез в те споры — причем ему было совершенно все равно, на какой он стороне, — которые, подобно яростным мелким перепалкам, то и дело возникающим в семье, лишь обнажают истинную связь любви и общего интереса, способную заставить столь пустяковые вещи казаться важными. На великую и простую цель Библии, из которой черпает силы всё христианство, он неизменно избегал смотреть или спорить.

Мне самому всегда удавалось избегать дискуссий с ним, пока однажды вечером, когда он подошел ко мне на палубе, чтобы повторить те остроты, которыми он по очереди отправил спать эпископата, унитария, кальвиниста и поэта, опасаясь, что из-за моего молчания он решит, будто я разделяю его взгляды и буду наслаждаться его триумфами, я посчитал нечестным молчать и дальше; однако, поскольку меня самого мало волновали те взгляды — в ту или иную сторону, — против которых были направлены стрелы его остроумия, я пожелал, если возможно, заставить его исследовать ту широкую всеобъемлющую цитадель, чьими незначительными форпостами они в худшем случае являлись и в которой лишь я сам был достаточно уверен, чтобы рискнуть сойтись с ним в схватке. Тем не менее мне оказалось почти невозможно отвлечь его внимание от этих частностей. Они представлялись ему столь неизмеримо важной частью христианства, что он едва ли мог хоть на мгновение поднять глаза выше них или разглядеть что-то сквозь эту преграду. Эта трудность, возможно, достаточно распространенная повсеместно, особенно характерна для английских рабочих и является, как мне представляется, прямым следствием преобладающих взглядов на образование среди религиозных классов их страны. Я видел от этого огромнейшее зло, как мне кажется, и питаю глубокое убеждение в его крайней бессмысленности и опасности. Я не могу, однако, рассчитывать на всеобщий интерес моих читателей к этой теме и не буду развивать ее дальше; но в качестве иллюстрации того, что я имею в виду, а также для демонстрации того, как мне видится лучший способ преодолеть упомянутые трудности, я постараюсь привести в Приложении — для тех, кому интересно прислушаться, — отчет о нашем разговоре[1]. Разумеется, в точности передать беседу спустя значительное время невозможно. Я хочу изложить общие высказанные идеи и те их связи, которые показывают, каким образом они возникли, а также мотив их представления, поскольку последнее часто способно сильно повлиять на их силу и характер. Читателя просят иметь это замечание в виду и при чтении других бесед, которые встретятся в этой книге. Именно переданную идею и обрисовку характера в том или ином виде я стараюсь воссоздать и драматизировать со всей правдивостью моей памяти.

См. Приложение A.







ГЛАВА III.



МАТРОСЫ.—«СОДЖЕРЫ» (БЕЗДЕЛЬНИКИ).—КНИГИ.—АЕКДОТЫ.

OUR SHIP’S CREW.

Если бы рамки моего названия позволяли это, я бы с удовольствием написал длинную главу о нашей судовой команде и об общей проблеме американских офицеров и моряков. Тем не менее я ограничусь лишь тем, что выражу в нескольких словах свое свидетельство как человека, имеющего определенный опыт касательно тирании, варварства и бесчинств, с которыми на большинстве наших торговых судов обращаются с простыми матросами; а также порока, нищеты и безысходности, в которых эту массу оставляют на наших берегах из-за пренебрежения либо неразумной и скупой помощи тех, кто рыщет по морю и суше, дабы обратить в свою веру заморских язычников.

Наша судовая команда, как это обычно бывает на ливерпульском пакете, почти целиком состояла из иностранцев — англичан, шотландцев, ирландцев, датчан, французов и португальцев. Один хвастался, что он «полуваллиец и полугорлец»; судя по этому экземпляру, у меня невысокое мнение о таком скрещивании. Первый помощник — датчанин, второй и третий помощники — парни из Коннектикута. Капитан тоже откуда-то с восточного побережья. Он хороший и внимательный моряк, обходительный в манерах и религиозный человек — причем куда более последовательно, чем те благочестивые капитаны, которых я знал прежде и которые менялись после выхода в открытое море. Он никогда не разговаривает с матросами и напрямую не имеет с ними дел. По сути, если не считать моментов, когда он определяет координаты, или случаев дурной погоды и чрезвычайных происшествий, в нем никогда нельзя было разглядеть ничего, кроме содержателя плавучего отеля. Тем не менее очевидно, что его глаз повсюду, и один случай покажет, что дикий морской обычай оказал на него свое привычное влияние. На днях он отправился на камбуз и сказал коку, что тот должен жечь меньше дров, чем раньше. Кок, который отличался особой мягкостью, вежливостью и мирным нравом, ответил, что всегда следил за тем, чтобы не использовать больше необходимого. Капитан немедленно сбил его с ног и, спокойно заметив: «В другой раз будешь аккуратнее выбирать выражения, когда со мной говоришь», вернулся к дамам. Кок упал на плиту и сильно обжегся и ушибся.

Люди жалуются, что еда скудная и плотная, а работают они тяжело — по крайней мере, их заставляют трудиться беспрерывно; люди никогда особо не выкладываются, когда дело обстоит так. Мне было очевидно, что все они систематически сонджеруют. (Соджерить — значит притворяться, что работаешь, и делать как можно меньше.) Обычно обвинение в этом считается оскорблением, но однажды я увидел матроса, который настолько явно старался затянуть какую-то работу на снастях, что сказал ему:

— Думаешь, управишься с этой работой к восьми склянкам?

Он поднял глаза, шевельнул языком, но ничего не ответил.

— Ты что, всю вахту с ней возишься?

— Да уж, сэр.

— Толковый работник управился бы с этим за час, по-моему.

— Может, и управился бы.

— Ты себя соджером называешь?

— Ну, сэр, мы тут все соджеры, всамделишные, на этом судне. Видите ли, сэр, капитан — человек прижимистый и норовит выжать из нас за один день двухдневную работу. Если бы он дал нам отдых по очереди вахт, сэр, работы делалось бы куда больше, уж можете не сомневаться, сэр.



SAILORS’ ETHICS.

Воскресенье соблюдалось: команду освобождали от любых работ, не необходимых для управления судном, но поскольку это был единственный день, когда у них была смена вахт или достаточно времени на подобные дела, они были заняты в основном стиркой и починкой одежды. Мы отобрали в Трактатном обществе несколько книг, которые раздали им. Их приняли с благодарностью, и по крайней мере картинки были прочитаны с интересом. Печатный текст тоже кое-как читали; я заметил трех мужчин, сидевших тесно рядышком: все они по буквам складывали слова из трех разных книг и произносили их вслух низким монотонным тоном. Если бы им попался абзац на латыни, я сомневаюсь, что они поняли бы прочитанное хоть капельку меньше. Правда в том, что, как я часто замечал за большинством матросов, книга есть книга, и они читают ее ради самого процесса чтения, а не ради идей, которые слова призваны передавать — точно так же, как некоторым нравится решать математические задачи ради удовольствия от процесса, а не потому, что они хотят воспользоваться результатом. Я видел однажды, как матрос торговался с товарищем по команде из-за своей порции грога, предлагая взамен небольшую книжонку, которая, по его словам, была «первоклассным чтивом». После того как сделка состоялась, я заглянул в книгу. Это был том рассказов о трезвости. Матрос вовсе не собирался шутить и с серьезным лицом заверил меня, что прочел ее от корки до корки. Однажды в воскресенье, ближе к концу перехода из Ост-Индии, один из моих товарищей по вахте, старый морской волк, закрыл бережно хранимое маленькое Завещание и, хлопнув им себя по колену, с торжествующим видом произнес — так, будто отныне для него был уготован венец славы, и никак иначе: — Вот! Я прочел эту книгу от корки до корки, каждое слово, за этот рейс; и черт побери, если я не извлек из нее больше пользы, чем извлек бы, отправляясь на корму к остальным, чтобы слушать, как этот старый фарисей (капитан) произносит свои длинные молитвы! Затем, помолчав немного, он добавил задумчиво, словно размышляя о непостоянстве человеческих судеб: — Я спер эту книгу у парня по имени Эйб Уильямс в приюте в Провиденсе лет пять назад. Его имя было там написано, но я его выдрал. Интересно, что с ним теперь стало; помирать — и то небось помер (убирает книгу и достает трубку); ну, Бог милостив к его душе, надеюсь.




ГЛАВА IV.



НА МЕЛКОВОДЬЕ.—АНГЛИЙСКИЕ СУДОВЫЕ МЕЛКИЕ СУДА.—ГАВАНЬ ЛИВЕРПУЛЯ.


Воскресенье, 25 мая.


CAPE CLEAR.—GALE.

Вчера на закате помощник поднимался на брам-стенгу роял-мачты высматривать землю, но разглядеть ее не смог. По нашим расчетам, мы находились напротив Миззен-Хеда, мыса к западу от мыса Клэр, держа курс на восток с небольшим югом; ветер крепчал и усиливался, мы шли девять узлов в густой погоде и при дожде. Вокруг нас кружились несколько олушей (род гусей с белым туловищем и черными крыльями). Кто-то сказал, что они, вероятно, отправятся на сушу ночевать, и было приятно так воочию осознать близость берега. В поле зрения находилось несколько судов, все они шли мористее нас и держали курс на северо-восток. Нам казалось, что капитан излишне осторожничает, давая мысу Клэр широкий отрыв, и мы очень сожалели, что не увидали землю до наступления темноты. После заката стало еще туманнее, а ветер, усиливавшийся весь день, к полуночи перерос в шторм. Капитан убрал все паруса, кроме зарифленных марселей; затем лег в дрейф и нащупал дно на глубине пятидесяти пяти саженей. Теперь я был вполне удовлетворен благоразумием капитана: море бушевало, и ирландские утесы не могли быть далеко. Во всяком случае, я чувствовал себя в полной безопасности, лег спать и проспал крепким сном до девяти часов утра. Часом позже они заметили маяк на старом мысе Кинсейл, где около тридцати лет назад разбился корабль «Альбион». Капитан говорит, что мы прошли мимо маяка мыса Клэр в десяти милях, так и не увидав его. Его расчеты оказались абсолютно верными, а суда, шедшие ближе к берегу, ошиблись, и он считает, что у них наверняка возникли проблемы. Сейчас мы почти дошли до Уотерфорда и находимся напротив гавани, где много лет назад потерпел крушение фрегат с полутора тысячами человек на борту. Все еще туманно, и мы видим лишь смутные очертания земли.




Понедельник, 27 мая.


ENGLISH CHANNEL.

Вчера пролив был забит судами, и я с большим интересом наблюдал за ними. Угольщик-бриг, лавируя вниз по проливу, прошел прямо под нашей кормой. Мы шли настолько ровно перед попутным ветром, что до этого я и не думал о ярости ветра. Поразительно было видеть, как его швыряет из стороны в сторону. Сваливаясь с гребня волны, его белая носовая фигура разрезала воду и полностью исчезала, и на мгновение казалось, будто какое-то подводное чудище схватило его бушприт и утягивает вниз носом вперед; затем его корма падала, взметался огромный белый пласт брызг, окатывая фок-сель едва ли не до фок-марса; после чего судно снова взмывало вверх и на гребне волны словно замирало и встряхивалось, как собака, выбравшаяся из прибоя; затем, под воздействием ветра, оно резко кренилось на левый борт, и длинная завеса белой пены из шпигатов струилась по его блестящим черным бортам. Это было очень красиво и на фоне нашего спокойного, хотя и быстрого продвижения весьма наглядно демонстрировало превосходный комфорт большого корабля. За весь переход мы не качались и не кренговались настолько, чтобы возникла необходимость закреплять мебель в нашей каюте. Позже мы увидели валлийскую шхуну, затем трехмачтовый французский люгер, а после — одномачтовый куттер, и все они по своему вооружению и покрою парусов заметно отличались от всего того, что мы привыкли видеть у нашего побережья.

Около четырех часов мы заметили Тасккарский маяк, а за ним сквозь туман проступала темная изломанная полоса, на которой мы воображали (как говорили люди с тусклым зрением) более темные пятна лесов и более светлые пятна домов, и которую называли Ирландией. Мы также видели на некотором расстоянии пароход, вышедший из Ливерпуля на день раньше нас направлением на Корк. Он был очень длинным и низким, а по своему внешнему виду напоминал клипер сильнее, чем наши океанские пароходы того же класса. На закате мы снова скрылись из виду с земли и неслись вперед с великолепной скоростью, быстро обгоняя несколько крупных британских судов, шедших тем же курсом.

Я поднимался наверх два или три раза за ночь и обнаруживал капитана неизменно на палубе в его резиновом плаще, помощника — на бакбаке, дозорных — на мачтах; все паруса прекрасно тянули, и вокруг не было видно ничего, кроме тумана, пены и сверкающих искрами волн. В три часа утра меня разбудил Джон, и я снова вышел на палубу. Все еще стояла дымка, но на восточном зареве темно и четко вырисовывалась ЗЕМЛЯ — больше никаких «воображений». Это был всего лишь крупный темный уступ скал с белым маяком и полосой белой пены, разделявшей его и темно-синюю гладь моря; но зрелище это казалось пронзительно прекрасным. Через несколько минут туман рассеялся по нашему левому борту на корме, обнажив в нескольких милях от нас огромную, величественную гору, основание которой уходило в воду, а вершина — в облака. Эта скала была Скеррисом, а гора — Холихедом. Очень скоро высокие темные холмы, сгрудившиеся в беспорядке, смутно показались справа — нечетко и хаотично, но это была реальная, существенная, несомненная твердая земля, а не какие-то там банки тумана! Это были холмы на острове Англси. Затем, по мере того как корабль медленно двигался дальше, поскольку ветер стихал, мимо Скерриса, туман снова опустился и скрыл все вокруг, и мы сошли вниз одеться. Когда мы поднялись вновь, стало намного светлее, а бурые холмы Англси подпирали синие горы Уэльса, отчетливо выделявшиеся на фоне серого облака позади них. Вскоре проступила пара белых точек, а бурые склоны холмов стали зелеными, с редкими пятнами темно-бурого цвета — пахотной землей, самой настоящей матушкой-землей. По мере того как светлело еще больше, белые пятна обретали темные крыши, и по приближении к Пойнту-Линос нам указали на станцию семафорного телеграфа; наш сигнал был поднят, и через пять минут мы передали наше имя человеку в Ливерпуле. Мы только начали различать живые изгороди, как сверкнула вспышка света, осветившая окна коттеджей, и Чарли, глядя на восток, воскликнул: «Солнце Старого Света».

PILOT.—STEAM-TUG.

Длинная, узкая, неказистая, уродливая штуковина — нечто среднее между баржой и мистикским рыбацким баркасом, с одной короткой мачтой, высоко взметнутым гротом, узким стакселем, доходящим до форштевня, и вообще без бушприта; и вот из последнего банка тумана, как привидение, выныривает лоцманский бот. Немедленно он ставит больше парусов и стремительно несется к нам. Наш пассажир-яхтсмен, поднимаясь на палубу, называет судно по имени и говорит, что здесь оно считается образцом красоты и что его портрет публиковался в печати. Отдавая ему должное, выглядит оно действительно прочным и мореходным — из тех судов, если бы кто-то был ограничен его тоннажем и больше заботился о комфорте, чем о времени, на каких можно было бы выбрать совершить зимний рейс у мыса Хаттерас или пробиваться сквозь льды за сиром Джоном Франклином. Лоцман, поднявшийся теперь к нам на борт, по своему внешнему виду не смотрится неблагоприятно в сравнении с нашими собственными лоцманами, про которых путешественники обычно замечают, что ливерпульские лоцманы таковыми являются. Он — интеллигентный, дюжий, резкий на голос англичанин, вид у него надежный, разве что он слишком наряден для своей работы. Никаких новостей он не приносит; лоцманы никогда их не приносят. Когда мы брали на борт нью-йоркского лоцмана во время моего перехода из Ост-Индии, у нас не было никаких вестей из дома более шести месяцев. Главной новостью, которая нашлась у лоцмана для нас, оказалось то, что вышло в свет очередное издание «Лоции побережья Бланта». Мне удалось держаться на расстоянии слуха от него и капитана, пока они беседовали полчаса после его появления на нашей палубе, и это было все, что я смог узнать; кроме свежих прибытий, отправлений и гибели судов, это было всё, что мы услышали от него за два дня. Наш же ливерпульский лоцман приносит нам газету Price Current and Shipping-List, в которой мы находим упоминание об «неблагоприятных новостях из Франции», повлиявших на состояние торговли, но идут ли там наводнения, ураганы или революции, узнать невозможно. Точно так же мы узнаем, что верный английский народ осчастливлен очередным принцем-младенцем и останавливает свои фабрики, чтобы возблагодарить за это Бога. Сообщается также о небольшом падении цен на хлопок, и с тех пор, как он прочел об этом, наш делегат из Нового Орлеана очень занят подсчетами и написанием писем.


[image: The English Coaster (calm)]


Следом за лоцманом пришел первый английский ливневый дождь («Прекрасный день», — говорит лодочник, только что поднимающийся на борт; до этого дождей за утро было всего три), а затем стихло, и судно забрело, словно устав от своего долгого путешествия. Сейчас полдень, и пока я пишу, низкий, черный, деловитый пароходишка-марашка зацепил корабль и намерен дотащить его до доков до наступления ночи. На его кожухах колес видны слова, начертанные некогда белыми буквами — и это единственное, что претендовало на белый цвет в его облике: «Судно пароходно-буксирной компании № 5, „Ливер“ Ливерпуля». Долгих ему лет жизни, ибо это дружеская рука, протянутая с берега нам в приветствие. Симпатичное суденышко, к тому же куда лучше приспособленное для своего дела, чем наши нью-йоркские буксиры.




28 мая.


Мы добирались до города несколько часов вчера, после того как я написал вам. Задолго до того, как от города можно было разглядеть что-либо, кроме густой черной тучи — черной, как грозовая туча, клубящейся и темнеющей из стороны в сторону, будто из вулкана, — о нашем приближении к великому центру торговли свидетельствовало множество встречных элегантных, изящных, прекрасно оснащенных и имеющих истинно морской вид пароходов, бесчисленных судов — изящных нью-йоркских лайнеров с паутиноподобным вооружением и солидных старых английских ост-индцев бристольской постройки со срезанными галереями, резьбой позолотой, пузатыми бортами и укороченными брам-стеньгами (оба типа кишели ликующими эмигрантами, полными надежд на австралийские и мичиганские богатства и в то же время бросающими вызов морской болезни), спускающихся с отливом или подтягиваемых отважными пароходишками, каждый из которых изрыгал из своей трубы длинные, плотные, клубящиеся объемы дыма, — а также сонмища мелких суденышек, лениво фланирующих под самыми разнообразными закопченными парусами.

SAILING CRAFT OF THE CHANNEL.

Все эти мелкие суда выкрашены в глухой черный цвет, и вы не представляете, насколько они неуклюжи. Большая их часть — одномачтовые, какими я описал лоцманские боты. В дополнение к гроту и фор-стакселю (внутреннему кливеру) они ставят огромный гафельный марсель, поднимаемый как летучий парус, с гафелем, пересекающим топ-стеньгу (вроде парусов на шлюпках наших военных кораблей); их бушприт представляет собой рангоутное дерево, выдвигающееся туда и обратно, подобно лиселю, и с его помощью они растягивают огромный кливер, у которого шкаторина по нижней кромке почти равна высоте подъема, и при попутном ветре некоторые из них делают из него даже ушковый парус. Если дует свежий ветер, они могут убрать бушприт внутрь и поставить кливер поменьше; и как раз тогда, когда наши шлюпы брали бы второй риф и снимали капоры, они полностью убирают бушприт внутрь, спускают свою длинную топ-стеньгу и чувствуют себя вполне комфортно под стакселем и гротом с двумя рифами. Если же начинает дуть еще сильнее, когда нашим судам приходится уповать лишь на бегство по воле волн, они все равно продолжают пробиваться сквозь них с небольшим штормовым стакселем и гротом на зарифленном балансире, как показано на рисунке.


[image: The English Coaster (squalls)]


Эти одномачтовые суда называются куттерами, а не шлюпами (настоящих шлюпов в Англии я не видел); а наше слово «куттер», ошибочно применяемое к таможенным шхунам, происходит от английского термина revenue cutter, поскольку вооруженные суда британской таможенной службы как раз и являются куттерами. Куттеры часто несут реи и прямые паруса. Сегодня мы видели куттер с прямым парусом, марселем, брамселем и роялем. Я слышал, как старики говорили, что в их мальчишеские годы наши каботажные шлюпы тоже носили такие паруса, а до революции наши мелкие суда нередко несли вооружение куттеров. Вместо побеленного хлопчатобумажного полотна паруса здешних каботажников шьются из дубленой пеньки, издали напоминая старый, потертый коричневый бархат. По ходовым качествам преимущество во всем на нашей стороне: в постройке, вооружении, покрое, а также в материале парусов, поскольку наш хлопчатобумажный дак удерживает ветер гораздо лучше. Девяносто девять из ста наших одномачтовых рыночных суденышек при легком ветре с величайшим легкоморием обошли бы самый быстрый каботажник на Мерси. Они абсолютно не приспособлены для лавирования против ветра, однако остойчивы и мореходны и, полагаю, вполне годятся для того, чтобы продираться сквозь пролив; но для такой работы мы вооружили бы судно шхуной и сэкономили бы на расходах по найму лишнего матроса, который неизменно требуется для управления их тяжелым гротом и гиком. Выше по течению мы увидели на берегу несколько яхт с вооружением куттера. Они отличались широким миделем, широкой кормой, острой формой корпуса и большой глубиной осадки — совсем как наши океанские клиперы.

ARRIVAL AT LIVERPOOL.

Прибрежные полосы стали ниже по мере того, как мы вошли в Мерси. Было почти штилево, но хотя гладь воды казалась зеркально-гладкой, она все еще вздымалась длинной мощной морской зыбью, пока мы не добрались до города. Мы приблизились к суше, где с правой стороны находился обрывистый мыс, лишенный деревьев, с крупными скалами, обнажающимися у его основания; под скалами тянулся широкий твердый песчаный пляж, а у самой кромки воды возвышался замок из темно-бурого камня — единственное искусственное укрепление гавани, которое я заметил. Возвышенности были застроены виллами ливерпульских купцов, это место называется Нью-Брайтон и напоминает наш Нью-Брайтон. Здесь та же скудость растительности и некоторое сходство в архитектурном стиле домов, хотя среди них нет столь возмутительно безвкусных, какие вклиниваются в пейзаж Стейтен-Айленда, равно как и столь миловидных, как некоторые из менее приметных тамошних строений.

По мере того как мы входили в тукан, до тех пор заслонявший нам вид впереди, мы увидели слева множество высоких труб и шпилей, а вскоре разглядели и леса мачт. Справа берег оставался сельским и очаровательным, полным свежей легкой зелени весны. Ниже по склону мы отчетливо видели — и это было весьма забавно — множество людей, в основном женщин и детей, катавшихся на ослах и управлявших пони-повозками прямо на пляже. Казалось странным, что они даже не останавливаются, чтобы посмотреть на нас. Там же были и купальные фургоны, которые лошадь вывозила в воду на глубину в три-четыре фута, и женщины, торопливо барахтавшиеся из них в воду и обратно с явным испугом, словно вода оказалась холоднее, чем они ожидали. Мы приблизились к недостроенным каменным сооружениям вдоль кромки воды, где люди и лошади сбивались в кучи, подобно пчелам. Вскоре мы миновали их и устремили взгляды на огромные стены доков, за каждым из которых раскинулся свой город кораблей, надежно покачивавшихся на пятнадцать или двадцать футов выше уровня воды, на которой находились мы сами, поскольку в тот момент был самый отлив. В пять часов вечера, среди грохота и гула города, наш якорь упал. Корабль не мог зайти в доки до полуночного прилива, и пароход-буксир доставил тех из нас, кто этого желал, на берег, высадив нас через дублинский пароход у причала Принс-Док.




ГЛАВА V.



ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С АНГЛИЕЙ.—УЛИЦЫ.—ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ.—ДОКИ НОЧЬЮ.—ПРОСТИТУТКИ.—ТРЕЗВОСТЬ.—ТИХАЯ ЖИЗНЬ ЛИВЕРПУЛЯ.—РЫНОК.

У начала трапа стоял полицейский — легко узнаваемый и знакомый, спасибо «Панчу», — который вежливо помог нам сойти на берег, тем самым дав нам немедленный повод поблагодарить правительство за его гостеприимство и заботу о нашей безопасности и удобстве. Было истинным удовольствием ступить на аккуратную, прочную, основательную каменную кладку дока, и мы не могли не вспомнить те убогие бревенчатые причалы, о которые мы спотыкались при выходе из Нью-Йорка. Нас тут же обступили носильщики — не грубо, а с серьезным, тревожным почтением и заботой о том, чтобы расчистить нам путь. Я помогал даме и нес ее сумку; один мужчина неотступно следовал за мной. — Говорю вам, у меня нет багажа, — сказал я. — Но, сэр, эта сумка? — О, я могу ее понести. — Простите, сэр; вам в самом деле не следует; джентльмены в этой стране так не делают. Усадив даму в наемный экипаж, мы пошли дальше. Место высадки было просторным, не загроможденным небольшими строениями или кучами грузов, и хотя накрапывал небольшой дождь, под ногами расстилалась ровная, чистая каменная мостовая, свободная от грязи. В воздухе витал легкий запах битуминозного дыма — не неприятный, а, напротив, весьма приятный для меня. Я втянул его носом так, будто проходил мимо поля свежескошенного сена — втянул носом, задумался и в конце концов вспомнил счастливый очаг друга, с смутным воспоминанием о котором этот особый запах английского угля был благодарно связан.

LIVERPOOL.—RAILWAY STATION.

Сойдя на берег без багажа или какого-либо конкретного дела, способного занять наше внимание, мы авантюрно ринулись в бурлящий поток жизни, которым полнились оживленные улицы, не заботясь о том, куда он нас вынесет. Выбравшись из толпы носильщиков, извозчиков, полицейских и озабоченных ирландцев обоего пола на доке, мы свернули на первую попавшуюся перед нами улицу. На углу стояла церковь — вполне неамериканского вида, — и мы прошли мимо, не останавливаясь, до следующего угла, где приостановились посмотреть на тяжеловозов — невероятно мощных, в великолепном состоянии, сытых, лощеных, с покладистым и оживленным выражением морды. Они были запряжены обычно парами, один впереди другого, к огромным, крепким, низким повозкам, каждая из которых сама по себе весила столько, что составила бы полную нагрузку для легких лошадей наших извозчиков. Поддавшись суетливому духу толпы, мы зашагали дальше быстрым шагом, разглядывая лица встречных прохожих больше всего остального, пока не подошли к стене из тесаного серого камня высотой футов пятнадцать, с красиво вырезанной балюстрадой наверху. В ней имелись большие ворота, от которых полицейский прогонял каких-то детей. Люди шли туда и обратно, и мы последовали за ними внутрь, чтобы посмотреть, что там такое. Поднявшись по лестнице, мы оказались на широкой террасе, на которую выходило красивое здание в тосканском стиле. Другой полицейский сообщил нам здесь, что это железнодорожная станция. При нашем приближении дверь отворил человек в простой форме и спросил, куда мы направляемся. Мы ответили, что лишь желаем осмотреть здание. «Проходите, джентльмены; лучше всего будет пройти на платформу справа, а вернуться по другой». Подавался состав; в хвостовом вагоне стоял человек в такой же форме и вращал рукой так, будто крутил воображаемое рулевое колесо, причем паровоз в другом конце подчинялся его движениям: — вперед — медленнее — медленнее — быстрее — медленнее — стоп — назад. Поезд остановился, двери отперли люди в более парадной форме, и последовал великий наплыв пассажиров, стремившихся занять хорошие места. Женщины с узлами и картонками толкались из стороны в сторону, силясь втащить себя в дверные проемы; их свертки выбивали из рук, носильщики подбирали их и швыряли внутрь, не заботясь куда. Все они казались настолько растерянными и взвинченными, что мы не удержались от попытки им помочь. В плане и убранстве здания не было ничего примечательного, и вскоре мы вернулись на террасе, где некоторое время оставались, наблюдая за особенностями домов и проходящих мимо людей.

Выйдя снова на улицу, мы бродили до наступления полной темноты без всякой иной цели, кроме как составить общее впечатление о характере города. Мы заглянули в несколько домов, где видели вывеску «Чистые и хорошо проветриваемые постели», и убедились, что не встретим никаких затруднений в поиске комфортабельного ночлега по весьма умеренной цене. С девяти до двенадцати мы прождали у дока подхода корабля или безуспешно пытались найти лодку, чтобы добраться до него. Рядом с большими воротами стояло множество судов, ожидавших открытия ворот в полную воду, чтобы зайти внутрь.

PROSTITUTES.—SAILORS.

Широкий променад за стенами дока был занят полицейскими, стивидорами, лодочниками, содержателями пансионов и толпой женщин, ожидавших помощи в швартовке судов или встречи со своими экипажами, когда поднимется достаточный для их пропуска прилив. Меня поразило спокойствие и благопристойность этих «жен моряков», как они сами себя называли; одеты они были просто и в целом аккуратно, разговаривали тихо и дружелюбно друг с другом, и я вовсе не слышал громкой брани или непотребств. Не знаю, было ли это заслугой присутствия полиции, но я уверен, что в Америке было бы невозможно найти порок, срам и нищету, столь абсолютно не связанные с пьянством, возбуждением или буйством. Они были не столь молоды, как девушки того же типа на улицах Нью-Йорка, и при ярком свете газовых фонарей их лица казались выражающими совершенно иной характер; в массе своей они были задумчивы и печальны, но не злобны или тупы. Мне пришло в голову, что их падение должно было произойти совсем иначе и не повлекло за собой того изгнания из всякого добра, какому они подверглись бы у нас. Когда они стояли группками вместе, но одинокие, некоторые даже без шляп, защищавших бы их от дождя, другие с закинутыми на голову платьями, а иные по двое под одним скудным шалевым платком, трудно было представить, думалось мне, чтобы женщина, которая всегда оказывается наиболее беспощадной к греху своей сестры, не смягчилась бы при виде тех, кого судьба обрекла вот так искать пропитания в эту ночь. Мы не могли не думать, что те добрые слова, с которыми матросы узнавали их и приветствовали по мере приближения кораблей, в равной степени диктовались жалостью и сочувствием, а не какими-то худшими побуждениями. Они говорили: «Если больше никто о вас не заботится, то мы — заботимся». Если больше никто не ждет нас с приветствием, мы знаем, что вы будете рады нашему возвращению на сушу вновь, так что ободритесь, и мы поможем друг другу снова насладиться короткой порой веселья, волнения и забвения.

Здесь реализуется благотворительное предприятие по оптовой отправке этих жертв слабости в Австралию. Странный способ, казалось бы, думать о заселении нового англосаксонского мира; но кто гордится своим происхождением больше, чем ваш вирджинец, чья колония, как считается, изначально комплектовалась примерно тем же образом из матерей? Тот факт, что этот проект поддерживается умными, практичными, религиозными людьми, радует, а замечания, которые они, судя по сообщениям, делают на публичных собраниях по этому поводу, свидетельствуют о подающем надежды понимании влияния обстоятельств на характер.

Устав ждать корабль и изрядно утомившись от наших прогулок по мостовым, около половины первого мы вернулись в город и благодаря чрезвычайно любезной помощи полицейских нашли ночлег в «Отеле трезвости», который все еще был открыт в этот поздний час. Мы были немного удивлены, обнаружив в кофейне несколько мужчин, которые пили пиво и курили. Предметом их разговора был какой-то проект ассоциации рабочих по объединению их сбережений и более выгодному инвестированию, чем это могло получиться при вложении небольших сумм каждым по отдельности. На столе лежали свежие газеты, и мы посидели еще немного, чтобы почитать их, но когда мы поднимались наверх в спальню, те все еще продолжали сидеть — дымили, пили и страстно обсуждали, как лучше всего распорядиться своими деньгами. У нас были хорошие постели в приятных комнатах, за которые мы заплатили по двадцать пять центов с каждого.

На следующее утро мы забрали с корабля наши сундуки, причем таможенные чиновники досмотрели их еще до того, как те покинули док. Книги, письма и дагеротипы были изучены самым тщательным образом, однако чиновники вели себя крайне вежливо и любезно; точно так же вежливы были и возчики, доставившие вещи для нас в гостиницу. Расходы на прохождение багажа через досмотровую и доставку его на расстояние в милю составили всего двадцать пять центов за каждый сундук да «два пенса на пиво».

Мы отправились в небольшой пансион, который присмотрели накануне и который показался нам чистым, уютным и содержался приятной женщиной. У нас большая передняя комната, удобно обставленная, а внизу находится тихая гостиная и столовая. Завтракаем мы дома, а обедаем и ужинаем в закусочных. Вся жизнь обходится нам таким образом примерно в семьдесят пять центов на каждого в день. Столь же хорошее обслуживание в Нью-Йорке стоило бы дороже. Мы сделали несколько покупок из одежды и обнаружили, что все необходимое нам стоит дешевле, чем в Нью-Йорке.




Ливерпуль, вторник, 28 мая.


COST OF LIVING.—BUILDING MATERIALS.

Обычным строительным материалом здесь является светлый серо-красный кирпич. Камень различных цветов используется примерно в той же пропорции, что и в Нью-Йорке. Склады здесь в целом выше зданий того же класса там, а вот жилые дома ниже, редко когда выше трех этажей. Старые дома на узких улицах обычно невелики и зачастую живописны благодаря следам времени на них либо несоразмерным пристройкам и улучшениям, которые в те или иные периоды в них вносились. У железнодорожного станции мы обратили внимание на такие различия в окнах двухэтажного дома неподалеку от нас. Внизу их было два; одно из них, представлявшее собой витрину магазина, было совершенно современным, с крупными стеклами в легких деревянных рамах. Другое состояло из мелких стекол, вставленных в тяжелый деревянный переплет, какой можно увидеть в наших самых старых домах. Одно из верхних окон имело мелкие квадратные стекла, вставленные в свинцовый переплет; стекла другого были ромбовидными, и ни в одном из них ширина не превышала трех дюймов. Рамы были значительно шире своей высоты и открывались вбок. В более новой части города, в фешенебельном квартале, немало кирпичных домов, облицованных штукатуркой. Другие построены из батского камня, и их нередко закрашивают под первоначальный цвет камня. Батский камень, являющийся самым распространенным материалом для каменной кладки, представляет собой мелкозернистый песчаник, очень податливый для резца. Он обходится гораздо дешевле нашего бурого камня, настолько, что появляется возможность с выгодой вывозить его в Америку. Существует его разновидность, называемая каменщиками канским камнем, которую привозят из Нормандии. Цвет обоих материалов сначала желтовато-кремовый, но быстро переходит в темно-коричневый. Имеются некоторые здания из красного песчаника, чуть более светлого оттенка, чем тот, что ныне столь широко применяется в Нью-Йорке. В зданиях, построенных в основном из кирпича, камень используется гораздо активнее, чем у нас, и нет никаких фальшивых, обитых досками под камень парапетов, портиков, ступеней и т. д.; все выполнено из настоящего камня. Кирпичи пестрые, наполовину красные и наполовину серовато-желтые; издалека это создает эффект, как я уже говорил, желтовато- или серовато-красного тона, гораздо более приятный, чем ярко-красный цвет нашего восточного кирпича. Все на открытом воздухе здесь вскоре приобретает приглушенные тона, как выражаются художники, из-за дыма. Быть может, отчасти по этой причине здесь никогда не используют чисто белую краску; преобладающим вкусом явно пользуются более темные цвета, чем у нас. Обычные оттенки мебели и отделки магазинов, например, почти столь же темны, как старое махагониевое дерево. Это придает даже распивочным такой богатый, основательный вид, что мы с трудом узнаем в них родственников наших кричащих «салонов», которые ради привлечения простофиль так старательно раскрашены, позолочены и изукрашены мишурой. Здесь нет «устричных подвалов», но устрицы «свежие, в раковинах» выставляются на лотках прямо на улице, подобно нашим продавщицам «горячей кукурузы» и яблок. Винные лавки, неизменно снабженные зловещей вывеской «Погребки», встречаются очень часто и нередко выглядят великолепно. Чайные и кофейные магазины — одни из самых богатых на улицах. Витрины пекарен также, как правило, нарядны, и их очень много. Похоже, у бедных семейств вошло в общую привычку — по крайней мере, печь собственный хлеб и отправлять его выпекаться в такие заведения. В нашу первую ночь на берегу мы купили немного хлеба с маслом и американского сыра в пекарне и в течение десяти минут видели, как пришли за дюжиной буханок. У людей были жестяные жетоны с номерами, которые они отдавали в обмен на предъявление соответствующего жетона, а за буханку весом в десять или двенадцать фунтов платили пенни за выпечку — точно так же, как сдают багаж пассажиров на наших железных дорогах.

LIVERPOOL.—STREETS.

Дерево в интерьерах домов используется чаще, чем я предполагал. Оно дорого стоит. Я поинтересовался ценой того, что выглядело как обычная «олбанская доска», какую я покупаю в Нью-Йорке за шестнадцать центов; она стоила около тридцати пяти центов. Кухни, насколько нам довелось заметить, находятся на первом этаже, на одном уровне с жилыми комнатами. Грубая керамика и плетеные изделия распространены шире, чем у нас. Вокруг домов в городе редко растут деревья. Изредка старинный особняк стоит чуть в глубине, и перед ним имеется небольшая кустарниковая зелень — чаще всего это кусты вязков, карликовых по размеру и естественной форме дерева ренклода. Однако в лучшей части города есть поистине восхитительные общественные сады. Я никогда не видел ничего подобного в Америке. Я расскажу о них подробнее в другой раз.

Рельеф местности, на которой построен город, неровный, улицы кривые и пересекаются под самыми разными углами. Обычно они короткие, а если длинные, то через каждые несколько кварталов меняют названия. Названия порой весьма своеобразны; многие, находясь далеко друг от друга, имеют одинаковые наименования с разными приставками, такими как Большой и Малый, Северный и Южный и т. д. Мы живем на «Грейт-Кросс-Холл-стрит»; после небольшого поворота она называется «Тайт-Барн-стрит», а дальше — Чапел-стрит. Тайт-Барн, как я понимаю, происходит от названия здания, в котором хранились десятины, когда их собирали натурой, — десятая часть сена, пшеницы, птицы и т. д. Неподалеку от нас находится крутой подъем под названием «Шоу-Броу»; он устроен с гладкими каменными колеями для тележных колес, а между ними проложены поставленные на ребром узкие камни для лошадиных копыт, причем парные упряжки здесь обычно идут гуськом. Лучшие улицы замощены, как в Нью-Йорке, лишь на одну четверть своей ширины, а промежуточное пространство засыпано щебнем. Это делает дорогу весьма удобной. Как правило, здесь имеется широкий тротуар, вымощенный плитами, как в наших городах; однако на коммерческих улицах он чаще замощен наподобие проезжей части, а на самых узких его нет вовсе. Улицы очень чистые, и все тротуары, сточные канавы и нехоженые участки, судя по всему, подметаются ежедневно.

MARKETS.—ECONOMIES.—HOURS.

Я побывал на двух рынках. Один из них представляет собой огромное здание площадью около двух акров прямо в центре города; оно чистое, светлое и хорошо проветриваемое. Какое же это чудо, что жители Нью-Йорка готовы мириться с такими жалкими, грязными, тесными лачугами, какими являются их рынки! В этом здании насчитывается более пятисот прилавков и столов. В нем имеется собственный смотритель весов и мер, а также тщательный и постоянный надзор полиции. Там работает двенадцать человек, чья обязанность — поддерживать чистоту. Мусор легко проталкивается через люки в подвальные помещения, откуда его вывозят по ночам. Правила для тех, кто там торгует, прекрасно обеспечивают санитарное состояние продуктов, чистоту, порядок и честную конкуренцию, и они строго соблюдаются. На мой взгляд, это сооружение и связанные с ним удобства делают честь Ливерпулю, ничуть не уступая его докам. И у него есть еще три крупных общественных рынка, не считая мелких для особых нужд. Мясные прилавки часто принадлежат женщинам и, за исключением лучшего ассортимента дичи и кроликов, ничем не отличались от прилавков наших мясников. Часть рынка, казалось, была занята крестьянками, продававшими всякую всячину.

Рынок морепродуктов располагался в другом здании, целиком занятом женщинами — опрятными и аккуратными, несмотря на то что они свежевали угрей и чистили рыбу. Молочный рынок также, судя по всему, полностью находился в руках женщин. Молоко не развозят вразнос, как в Нью-Йорке, а продают в полуподвальных лавках. Если кому-то хочется чашку чая, наша хозяйка бежит через дорогу за порцией на пенни. Такое существование «изо рта в рог» здесь, кажется, обычное дело для многих вещей. Продукты для нашего завтрака покупаются главным образом уже после того, как мы их заказали. Поскольку мы не сказали, чего именно хотим, до закрытия магазинов прошлой ночью, сегодня утром нам пришлось ждать до девяти часов. Часы работы начинаются позже, чем в Америке. Полагаю, рынок открывается не раньше восьми, что здесь называют «очень рано». В этом отношении мы не испытали никаких затруднений, приспособившись к английским обычаям.




ГЛАВА VI.



ЖИТЕЛИ ЛИВЕРПУЛЯ. — НИЩЕТА. — КУПЦЫ. — ЛАВКИ. — ЖЕНЩИНЫ. — СОЛДАТЫ. — ДЕТИ. — ОСЛИКИ И ЛОМОВЫЕ ЛОШАДИ.

LIVERPOOL PEOPLE.

Я уже упомянул самые общие особенности города, которые с первого взгляда, по прибытии в Европу из Нью-Йорка, кажутся мне необычными. Описав его застывшую жизнь, вы, должно быть, захотите, чтобы я населил его людьми.

Побродив около часа по улицам в первый же день по приезде на берег, я заметил, что мы еще не встретили ни единого хорошо одетого мужчины, ни одного человека, которого в Америке назвали бы «благообразным на вид». Мы были поражены тем, с каким сплошным потоком нищеты сталкиваешься на улицах, и Дж. заметил, что если увиденное нами служит честным отражением общего состояния здешних масс, он вряд ли счел бы себя вправе отговаривать их от применения насильственных и анархических средств, дабы заполучить долю тех возможностей и благ «высших классов», которые кажутся столь безвозвратно от них оторванными. В Ливерпуле очень много ирландцев, однако большинство тех, кого мы до сих пор видели, очевидно, англичане, но не такие англичане, каких мы знали прежде. Вместо дородных, круглолицых Джона Буллей мы видели лишь немногих, кто не был бы тощим, исхудалым и бледным. Лишь изредка проглядывало выражение подлинного отчаяния, но чаще — тупое, безнадежное, в духе пожизненного заключения выражение лица. Исключения из этого правила встречались не так уж редко, однако это были люди почти неизменно в какой-либо форме или ливрее, вроде железнодорожных рабочих, слуг и солдат.

На следующее утро во дворе Биржи (обычное собрание на бирже, судя по всему, проходило под открытым небом) мы увидели большое скопление купцов. Ничто не отличало их от аналогичной публики у нас, кроме всеобщей английской внешности черт лица и полного отсутствия каких-либо чудаков — со столь поразительными бородами и странностями в одежде. Лишь один молодой человек был одет в кюлоты и гетры, что у нас, пожалуй, неприятно привлекло бы к нему внимание. Они были плотнее наших купцов и более круглолицы, но при этом не производили впечатления людей цветущего здоровья. В целом, судя по беглому взгляду на их внешний вид, они внушали больше уважения, чем любая группа людей той же численности, которую мне доводилось видеть вместе на Уолл-стрит. Многие из них, как и большинство хорошо одетых людей, которых мы видели на улицах, носили в петлицах пальто зеленый лист и скромный букетик.

Лавочники лучшего разряда, или розничные торговцы, — это точно такие же люди по внешнему виду, что стоят за прилавками у нас. В Англии слово «купец» (merchant) означает исключительно оптового торговца; розничные торговцы — это лавочники (shopkeepers). Слово store никогда не применяется к зданию; здание же, в котором хранятся товары, именуется складом (warehouse).

Женщины здесь задействованы в торговле активнее, чем у нас; я нисколько не сомневаюсь, что во всех отношениях это дает огромные преимущества. Женщины на улицах гораздо заметнее отличаются от наших, чем мужчины. Как правило, они одеты очень дешево и грубо. Верхняя одежда простонародья обычно подобрана сзади, на манер тех, кто моет полы. Повсеместно носят чепчики, и поскольку они обычно чистые и белые, это производит приятное впечатление на лицо. Самые бедные женщины выглядят крайне жалко. Мы то и дело видим подбитые глаза, и среди них явно широко распространено пьянство. Они крупнее и плотнее сложены, а черты лица у них грубее. Здесь нет ни стольких красивых, ни стольких дурных лиц, как у нас; поистине, крайне мало примечательных своим безобразием в этом отношении, и почти совсем нет поразительно красивых. Лучшие лица, встреченные нами, оказались среди торговок рыбой на рынке. За редчайшим исключением, женщины-торговки рыбой были очень крупными и высокими, и хотя многим из них было около пятидесяти, они неизменно обладали полными, яркими, гладкими лицами, прекрасными красными щеками и жизнерадостным выражением. Английские женщины в целом производят впечатление более смелых и уверенных в себе, движения их более энергичны, а осанка менее грациозна и поникшая, чем у наших. Те хорошо одетые дамы, которых мы видели, например, за покупками, не составляют исключения. Те из них, с кем нам доводилось вступать в разговор, оказываются столь скромными и любезными, каких только можно пожелать, но при этом говорят с заметной быстротой и уверенностью, что воодушевляет и привлекает. Вчера вечером мы познакомились с небольшой компанией в доме джентльмена, к которому у нас было рекомендательное письмо, и провели вечер точно так же, как провели бы его на скромном чаепитии дома; мы с легкостью могли вообразить себя в Новой Англии. Джентльмены ничем не отличались, насколько мы заметили, от образованных людей у нас, а дамы казались лишь несколько более откровенными, сердечными и искренними по натуре, чем мы ожидали бы от них при общении с незнакомцами. В их нарядах не было ничего такого, что я мог бы счесть необычным, однако чувствовался общий дух — не американский: более тяжелый вид, больше складок, а цвета темнее и более смешанные. Мы видим немало довольно симпатичных женщин, вероятно, приезжающих из деревни, которые сами правят экипажами по городу с таким видом, будто отлично в нем ориентируются, — в лихих на вид шарабанах и легких двуколках. Когда мы с Дж. стояли сегодня в полдень у витрины лавки редкостей, одна дама обратилась к нам: «Это очень любопытно, вы не обращали внимания?» (указывая на что-то внутри витрины). «Не могли бы вы помочь мне прочесть то, что здесь написано?» Она говорила в точности так, будто принадлежала к нашей компании. Она была немолода и неброско одета, но имела всю внешность и использовала язык хорошо воспитанной и образованной женщины. Мы побеседовали с ней пару минут по поводу этого предмета, представлявшего собой какой-то образец австралийской естественной истории.

Эти дамы были ирландками. Это замечание едва ли применимо к англичанкам, во всяком случае — не иначе как при встрече с ними в домашней обстановке. Англичане у себя дома и англичане «в обществе» — это поразительно противоположные характеры.




Повсюду снует немало солдат в красивой повседневной форме; один полк одет в синее, чего, как я полагал, британцы никогда не практикуют. Мужчины выглядят хорошо — гораздо умнее, чем можно было бы подумать. Многие весьма пожилые, седовласые, и все держатся на улицах очень аккуратно и дисциплинированно.

CHILDREN’S DRESS.—DONKEYS.

Дети выглядят поисково — очень упитанными. Мне бросается в глаза, что малыши одеты гораздо взрослее, тогда как молодые люди одеваются намного более по-детски, чем в Америке. Совсем крупные дети обоих полов одеты совершенно одинаково, и невозможно угадать, мальчик это или девочка (они выглядят как нечто среднее) — девочки в меховых шапках, какие носят взрослые мужчины, а мальчики в коротких платьицах и панталончиках.



На улицах полно презабавнейших маленьких осликов; некоторые из них весят не больше Непа (моей собаки породы ньюфаундленд), а большинство размером не больше наших двухлетних бычков. Их заставляют тащить поистине огромные грузы. Я видел одного ослика, который волочил поклажу угля, сверху на которой сижали двое крепких ирландцев; я остановил их, чтобы спросить вес. Он составлял 1200 фунтов (не считая их самих), а спина ослика была ровно на уровне моей талии. Возчик сказал, что купил ее пять лет назад за два фунта ($10), и уже тогда ее называли старой. Вот и сейчас в гору поднимается ослик с огромной поклажей мебели, мужчина сзади и мальчик на оглоблях — жалкое крошечное создание с самым кротким выражением, какое только можно вообразить. Ему едва хватает сил плестись, и мальчик соскакивает, чтобы облегчить... нет! этот молодой сатана забрался ему на голову и лупит его дубинкой. Бедный ослик моргает, поворачивает голову, опускает уши и чуть не падает. Мальчик останавливается (вероятно, на горизонте появляется полицейский) и снова усаживается на оглоблю, а ослик бредет дальше. Мужчина сзади продолжал курить все это время, никак не реагируя на заминку. Пока я пишу, мимо проходит другой — очень красивый, крупный, упитанный ослик, везущий рыночную тележку, которой правит симпатичная деревенская девушка среди корзин.




ГЛАВА VII.



ЛИВЕРПУЛЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). — ИРЛАНДСКИЕ НИЩИЕ. — ПОЛОЖЕНИЕ РАБОЧИХ. — СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ. — ЦЕНЫ. — БАНЯ. — КАРАНТИН. — ДОКИ. — УЛИЧНАЯ СЦЕНА. — «КАЧАТЬ ПРАВА ПО-ЯНКИ» ПО ПОВОДУ ПУСТЯКОВ. — ИИСКУСНОЕ НИЩЕНСТВО.

BEGGARS.—PLACARD.

Мне не удалось узнать ничего достоверного о цене на труд здесь; ирландская эмиграция удерживает ее в Ливерпуле на более низком уровне, чем где бы то ни было. Это напоминает мне о нищих и о плакатах, расклеенных сегодня повсюду на улицах. Нищих не очень много, и в основном это бедные, жалостливые, болезненные женщины, носящие полуголых младенцев. Плакат гласит следующее: «Избранный Управляющий совет извещает своих сограждан, что вследствие чрезвычайно низкой стоимости проезда из Ирландии — 4 пенса (8 центов), сюда прибывает огромное количество людей, судя по всему, с единственной целью побираться. Они настоящим призывают ничего им не подавать». В качестве примера они приводят следующий случай: была задержана ирландская женщина, выдававшая себя за вдову, которая за полтора часа после прибытия собрала 3 шиллинга 2 пенса (80 центов). Ее муж уже оказался под стражей.

Люди здесь, кажется, либо наслаждаются жизнью больше, либо гораздо несчастнее, чем в Америке. Рабочие выглядят изнуренными и тупыми, и все, с кем я беседовал, утверждают, что бедному человеку здесь едва ли возможно выжить. Среди них сильны антифритредерские настроения, и они много жалуются на отмену Навигационного акта, утверждая, что американские суда теперь забирают работу, которая раньше целиком находилась в руках англичан, и поэтому американские матросы выполняют в доках ту работу, которая прежде доставалась портовым грузчикам и рабочим города.

Я был удивлен, обнаружив это замечание в своем первом письме из Ливерпуля, поскольку оно представляет собой точную противоположность моему впечатлению по возвращении в Соединенные Штаты после шестимесячного отсутствия в Европе. В последнее время я замечаю, что граф Карлайл высказался в схожем ключе. Я искренне верю, что жители Соединенных Штатов испытывают меньше радостей и меньше подлинных страданий, чем кто бы то ни было в мире. Надежда, но надежда вечно неудовлетворенная, отпечатана на лице каждого американца. В сравнении с Германией особенно очевидно, что большинство из нас почти ничего не знает о добродетельном наслаждении, которое Бог уготовил нам испытывать в этом мире.




PRICES.—BATHING.—DOCKS.

Одежда, обувь и т. д., а также квартплата значительно дешевле, чем в Нью-Йорке, а основные продукты питания стоят лишь немного дороже. Мне удалось получить следующие данные в качестве примеров цен на несколько обычных предметов первой необходимости (на 1 июня):

Beef, mutton, and pork, fine, 12½ cts. a pound; lamb,
16 cts.; veal, 10 cts.

Salmon, 33 cts. a pound; fresh butter, 27 cts.; potatoes,
31 cts. a peck.

Fowls, 75 cts. a pair; rabbits, 50 cts. a pair; pigeons, 37
cts. each.

Лучшая огайская мука («высший сорт») — $6,25 за баррель.

Bread, 2½ cts. a pound, or a loaf of 12 lbs., 30 cts.

Bread of best quality, 3 cts. per lb., or loaf of 12 lbs.,
35 cts.

Сахар дороже, а тропические фрукты, ананасы, апельсины и т. д. продаются уличными торговцами дороже, чем в Нью-Йорке.

Газ. Город хорошо освещен газом, и он широко используется в частных домах — гораздо масштабнее, чем в Нью-Йорке. Цена — $1,12 за 1000 футов.

Вода. Вода подается по городу и к судам по трубам, через которые, как я полагаю, ее нагнетают паровые машины нескольких компаний. Каким образом им выплачивается вознаграждение, я не узнал.

Купание. Здесь имеется очень большой и элегантный банный комплекс (занимающий пол-акра), построенный из камня корпорацией за $177 000. В нем предусмотрены удобства для всех категорий купальщиков по различным ценам. Имеется общая купальня (45 на 27 футов) для мужчин и отдельная для женщин. Вся вода фильтруется, а в холодные ванны вода постоянно поступает и уходит. Для перекачки воды и т. д. используется паровая машина. Судя по увиденному, посещение этого заведения пользуется популярностью. В реке также есть плавучие купальни, как в Нью-Йорке; а купанием на пляже и морским плаванием можно насладиться всего в нескольких минутах езды на пароме от города.

Карантин. Никакие здания или участки земли не используются для карантина, однако для этой цели в бухте пришвартовано несколько крупных барж. Карантинные суда стоят на якоре рядом с ними и держат поднятым желтый флаг. Впрочем, прошло уже много лет с тех пор, как какое-либо судно подвергалось здесь карантину, поскольку медики в целом сходятся во мнении, что такая предосторожность бесполезна или приносит больше вреда, чем пользы.



Мы не ставили своей целью осмотр достопримечательностей, и я хочу передать общий облик города, а не описывать все диковинки. Однако ливерпульские доки настолько обширны и так сильно отличаются от всего подобного у нас в Америке, что вы наверняка захотите, чтобы я привел о них несколько подробностей.

Доки представляют собой огромные бассейны, отгороженные от реки или вырытые в берегу, обнесенные со всех сторон каменной кладкой и защищенные с внешней стороны от моря массивными каменными пирсами или набережными. В этих набережных устроены шлюзы или ворота, через которые в часы прилива суда входят или выходят. Когда вода немного спадает, они закрываются, и удерживаемая внутри вода позволяет кораблям оставаться на безопасном плавании на высоте, удобной для выгрузки их грузов. Все доки огорожены высокими кирпичными стенами, но между ними и водой остается достаточно места для проезда повозок и временной защиты товаров под деревянными навесами по мере их выгрузки и до того, как их увезут. Улицы вокруг доков застроены по большей части очень крупными и прочными огнестойкими складами. Набережная снаружи доков достаточно широка, чтобы образовать широкий променад вдоль реки, который называется Морским парадом и пользуется большой популярностью для прогулок. Каменные лестницы через определенные интервалы спускаются к урезу воды, а внутри доков имеются аналогичные лестницы для доступа к небольшим лодкам. К перилам мостов привязаны буйки и спасательные круги, а небольшие домики порой оснащены инструментами и средствами для приведения в чувство утопающих.

Имеются сухие доки, в которых можно по желанию регулировать уровень воды для осмотра и ремонта днищ судов; а также большие бассейны для каботажных судов, не имеющие ворот, в которых уровень воды поднимается и опускается с приливами, оставляя их в грязи во время отлива. Крупные доки соединены между собой и с сухими доками каналами, так что судно может переходить из одного в другой при любой высоте прилива и не выходя в реку.

LIVERPOOL.—DOCKS.

Но вы все еще не представляете себе простора и величия доков. Некоторые из них заключают в своих стенах по десять-двенадцать акров, причем половина или больше занята судами. Двенадцать уже завершенных доков (строятся и другие) тянутся вдоль городского фасада без разрывов на протяжении более двух миль — дальше, чем от Уайтхолл-Старз до Корлерс-Хука в Нью-Йорке. На противоположном берегу реки распланирована и строится значительно большая полоса доков. Бассейн для каботажных судов, занимающий более шестнадцати акров и имеющий глубину в двенадцать футов в отлив, только что там завершен.

У каждого дока есть свой начальник, таможенный инспектор и полиция. Полиция здесь устроена самым совершенным образом. Она состоит из умных и хорошо обученных молодых людей, крайне вежливых и услужливых, и в то же время исполнительных и эффективных. Меня немало удивило то, как наши свирепые капитаны покорно, как ягнята, позволяют отменять свои приказы.

Для обслуживания одних только пароходов предусмотрено три дока. Американские пароходы, полагаю, слишком велики, чтобы входить в них, поэтому они стоят на реке на якоре.

Доки были построены силами города, и помимо поразительного роста торговли, который они обеспечили, прямые доходы от них приносят высокий процент на вложенный капитал. Сборы здесь умереннее, чем в других британских портах, и это, несомненно, сильно способствовало привлечению сюда торговли. Это служит главной причиной, например, выбора Ливерпуля, а не Бристоля в качестве порта отправления трансатлантических пароходов. Внешняя торговля Ливерпуля — самая ценная среди всех городов мира. Столь огромный объем операций объясняется, вероятно, тем, что это лучший порт вблизи самого густонаселенного промышленного района Англии. От природы это не лучший порт, а весьма открытый и неудобный. Портовые сборы в Бристоле в последнее время были значительно снижены и теперь ниже, чем в Ливерпуле или любом другом порту Соединенного Королевства. Суммы, выплачиваемые судами за пользование доками, в некоторые годы достигали $1 000 000, и все эти средства расходуются корпорацией на благоустройство города и общественные нужды.

Малые паровые суда обычно не заходят в доки, а высаживают пассажиров на внешних набережных. Паромные суда, из которых через Мерси ходит полдюжины линий, подходят к одному большому плавучему причалу, откуда подъем на набережные облегчен при любом уровне прилива достаточно длинным шарнирным мостом.

Сейчас здесь строится Дом моряка, который непременно станет благородным свидетельством справедливости и великодушия торговцев этого порта по отношению к их скромным собратьям на море. Он расположен на открытой общественной площади, недалеко от Таможни и Ратуши. Здание построено из камня в елизаветинском готическом стиле, и его проект был признан достойным того, чтобы принц Альберт удостоил его закладки первого камня. Это уже величественное сооружение.

В нескольких доках (возможно, во всех) имеются часовни для моряков.

Правила порта требуют: чтобы в течение трех часов полного прилива на палубе каждого судна в доках или бассейнах находился дежурный; чтобы якорь был втянут на борт, утлегарь заведен внутрь и т. д.; чтобы ни один груз не оставался на причалах доков более сорока восьми часов [штраф — $1,25 за каждый час]; чтобы на любых судах в доках или бассейнах в любое время запрещалось разводить огонь или пользоваться открытым огнем [без специального разрешения]. Последнее предписание исключает приготовление пищи на борту и заставляет команды жить на берегу. Проистекающие отсюда порядки весьма неудобны, дороги и пагубно влияют на нравы моряков.






Позже. Мы покинули Ливерпуль, и пока вдыхаем этот восхитительный аромат боярышника и клевера, трудно вспоминать о шумном, пыльном городе, но я попытаюсь сделать это на несколько минут, а затем перенесу вас вместе со мной (как бы мне этого хотелось!) на лоно природы.

О многом из того, что заинтересовало нас в Ливерпуле, мне придется умолчать. Я с удовольствием познакомил бы вас с некоторыми из приятных знакомств, заведенных нами там, но в том, что мы увидели из местной общественной жизни, едва ли было что-то отличающее ее от Америки. Мы остались очень довольны некоторыми общественными садами и парками для прогулок, которые посетили, и, когда вернемся сюда, возможно, я расскажу вам о них подробнее. Я собирался сказать еще пару слов о стиле архитектуры в новых и разрастающихся частях города; впрочем, он не слишком отличается от того, что можно увидеть у нас дома, например, в некоторых пригородах Бостона.

COMPARATIVE STREET-POVERTY.

Куда более странно было бы увидеть для вас длинные, узкие улицы, от края до края заполненные самыми бедными людьми, каких вам доводилось встречать — одни лишь женщины и дети, мужчины же, надо полагать, на работе; они сидят, празднествуют, прислонившись к дверным порогам и тротуарам, курят, вяжут и болтают; мальчишки играют в мяч на улице или в шарики на плитах мостовой; никакого просвета в ряду мрачных высоких домов, лишь веревки с бельем, протянутые для сушки между окнами вторых этажей напротив друг друга; кругом сплошные жилые дома, за исключением редких подвальных пивных или лавок старьевщика. Вы не увидите ничего похожего на эту мертвую массу чистой нищеты в худшем квартале нашего худшего города. В Нью-Йорке такая улица была бы в десять раз грязнее, вонючее и в десять раз оживленнее; посреди нее стояло бы большое красивое здание, слегка сдвинутое вглубь (о, если бы я мог сказать, что между ним и канавой, в которой играют дети, есть несколько акров зеленого газона и кустарника), с вывеской на нем: «Государственная бесплатная школа»; напротив его окон висело бы полотнище с лозунгом «Номинации Демократической республиканской партии»; играли бы шарманки, визжали свиньи, возможно, пронеслась бы ватага пожарных; мальчишки разносили бы газеты, а стены были бы оклеены плакатами, взывающими с какими угодно целями к патриотизму и долгу, показывая, что государственные деятели и демагоги могут рассчитывать на то, что здешний народ умеет читать и думать. Там же находились бы и нарядные питейные заведения с установленными перед ними шестами свободы, а рядом с ними — церкви и комнаты воскресных школ (с обманчивыми фасадами из покрашенной под гранит сосны). Лица здешних людей также выражали гораздо меньше черт как добродетели, так и порока, чем можно разглядеть среди столь же бедной толпы в Америке, однако среди самых несчастных из них (это были ирландцы) меня поразили несколько удивительно умных и даже красивых лиц, выглядевших настолько странно неуместными здесь, что, если бы их умыть и поместить в рамы, скрыв окружающую обстановку, вы приняли бы их за лица изнеженных, утонченных и интеллигентных дам.




Четверг утром, 30 мая.


Мы уложили все наши дорожные вещи, за исключением предметов первой необходимости, в два сундука и саквояж, и я отвез их в наемном экипаже на товарную станцию, чтобы отправить в Лондон. Сундуки приняли, но служащие отказались брать саквояж, заявив, что его необходимо отправлять с пассажирской станции. Я договорился встретиться со своими друзьями через несколько минут на противоположном от пассажирской станции конце города, и задержка из-за поездки туда досадно расстроила бы наши планы. Поэтому я принялся убеждать их взять его, предлагая доплатить за пассажирский багаж сверх нормы, за перевозку и т. д. Они были бы рады пойти мне навстречу, но правила этого не допускали. Саквояж невозможно отправить с этой станции ни за какие деньги. Я запрыгнул на козлы и быстро помчался к ближайшей торговой улице, где в бакалейной лавке купил за два пенса мешок из-под кофе, упаковал в него саквояж и спустя несколько минут вернулся на станцию. Все дружно посмеялись, и мне тут же выдали квитанцию на мешок — с условием хранения в Лондоне до востребования.

STREET BEGGING.

На набережной я заметил непокрытого головой человека, рисовавшего цветными мелками на широкой гладкой плите мостовой. Он весьма искусно и красиво изобразил лосося на фарфоровом блюде напротив разбитой тарелки из грубой глины; между ними были выведены строчки о «блюде богача» и «обеде бедняка». Он обводил рисунок узорной рамкой, а поверх всего было написано: «Друзья! Я НЕ МОГУ НАЙТИ РАБОТУ; я должен делать это или голодать».

Его шляпа с несколькими пенсами на дне стояла рядом. Разве это не было красноречиво?




ГЛАВА VIII.



БИРКЕНХЕД. — ПАРОМЫ. — НЕДРУЖЕЛЮБНЫЙ АНГЛИЧАНИН. — АББАТСТВО. — МУКА. — РЫНОК. — ПАРК. — ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ. — ЗАГОРОДНЫЕ ВИЛЛЫ И Т. Д.

Паром, на котором мы переправлялись в Биркенхед, был очень маленьким и потрепанным. На борту не было никакой защиты от непогоды, кроме узкой темной каюты под палубой. По всему периметру снаружи, у лееров, тянулись сиденья без подушек, а остальное пространство палубы было по большей части заполнено поклажей, рангоутом и т. д. Суденышко имело бушприт и прекрасную легкую, загребистую мачту со стеньгой, приспособленную нести гафельный парус. Управление осуществлялось с помощью штурмана на корме. Лоцман или капитан (джентльмен с золотым галуном на фуражке и военно-морскими пуговицами) стоял на колесных кожухах и отдавал распоряжения, а мальчик стоял над машиной, передавая команды вниз. Машина находилась под палубой, над ней возвышались лишь верхушки цилиндров. Тем не менее она была полностью открыта взорам и демонстрировала превосходное качество работы, содержалась в идеальной чистоте и была до блеска отполирована. По своему устройству она кардинально отличалась от любой американской машины, имея три качающихся цилиндра. Члены команды выглядели как заправские морские волки, одетые в зюйдвестки с названием лодки, выбитым золотыми буквами на ленте, синие байковые рубахи и широкие брюки, туго обтягивающие бедра. Лодка подошла к причалу боком, выбросила швартовы и приняла пассажиров по узкому трапу; и при этом она совершает рейсы раз в десять минут. На ее палубах не хватило бы места даже для того, чтобы встал один из наших экипажей-рокавеев, и казалось, что она вовсе не предназначена перевозить кого-либо, кроме пешеходов. Что бы подумали добрые жители Биркенхеда о фултонском пароме с его длинными, светлыми и просторными помещениями, чьи полы находятся на одном уровне с улицей, с широкими проездами для экипажей от носа до кормы, пересекающими реку туда и обратно без разворотов и без единого окрика или тронутого конца с утра до вечера и с вечера до утра? Протяженность паромной переправы примерно такая же, как у Южной переправы в Бруклине, а плата составляет один пенси.

BIRKENHEAD.

Биркенхед — важнейший пригородок Ливерпуля, соотносящийся с ним точно так же, как Чарлстаун с Бостоном или Бруклин с Нью-Йорком. Когда была учреждена первая линия ливерпульских пакетов, здесь не насчитывалось и полудюжины домов; теперь же его население составляет многие тысячи человек и растет с быстротой, едва ли имеющей аналогии в Новом Свете. Во многом это объясняется весьма либеральной и предприимчивой политикой землевладельцев, служащей примером, которому с пользой могли бы последовать окрестности многих наших собственных крупных городов. Здесь имеется несколько общественных площадей, а улицы и площади широки, хорошо замощены и освещены. Значительная часть города построена с учетом общего визуального эффекта по планам и под руководством талантливого архитектора Джилеспи Грэма.

Эту информацию мы получили во время переправы на пароме от попутчика, который, несмотря на то что был незнакомцем, завел беседу и отвечал на наши вопросы с такой откровенностью и учтивостью, какую мы до сих пор встречали у каждого в Англии. По его указанию мы обнаружили возле пристани площадь размером в восемь-десять акров, примерно половина которой была огорожена железной решеткой и распланирована со вкусом подобранными группами кустарников (не деревьев) и гравийными дорожками. Дома вокруг стояли особняком и, хотя выдерживались в едином общем стиле, в деталях достаточно различались, чтобы не казаться монотонными. Все они были каменными.

Покинув это место и прогуливаясь по длинной широкой улице в поисках места, где можно было бы перекусить, мы снова встретились с тем джентльменом, что переправлялся с нами на пароме; он сказал, что, поскольку мы чужестранцы, нам, возможно, захочется взглянуть на руины АББАТСТВА, находящиеся поблизости, и он вернулся за нами, чтобы при желании проводить нас к ним.

Прямо посреди города, на углу нового кирпичного дома, мы вышли к старому скоплению каменной кладки. Старой — и впрямь! Под сломанной аркой готического окна дождевая вода так долго струилась, что пробила глубокие борозды; растрескиваясь, осыпаясь, сгибаясь от старости, в иных местах громоздкая масса казалась удержанной от падения лишь преданным плющом, который цеплялся за нее и оплетал ее намертво каждым своим волокном.

Вы не можете вообразить контраст с жарким, суетливым, шумным внешним миром, который мы обнаружили, ступив за небольшую ограду старого погоста и стен аббатства. Все вокруг было затеняемо густой листвой, и лишь кое-где сквозь листья или разрушенную арку, вокруг которой с чарующим изяществом вился плющ, пробивался клочок синего неба. Прислушавшись, мы все еще слышали грохот колес, стук железнодорожных вагонов, звон пароходных колоколов и крики веселых морских капитанов, попивающих джин с водой в соседнем чайном саду, над которым развевался американский флаг. Но в пределах стен не раздавалось ни звука, кроме чириканья крапивника, ищущего гнездо в темном укрытии; гудения пчел вокруг старого куста боярышника; стрекотания сверчка под надгробным камнем и эха наших собственных шагов из таинственных склепов.

Наш гид, указав нам формы древнего сооружения и получив в награду за свои труды радость, доставленную нам, распрощался. Мы остались надолго и наслаждались этим зрелищем так, как вы можете себе представить.

BIRKENHEAD ABBEY.—SCHOOL-HOUSE.

Слышали ли вы когда-нибудь об аббатстве Биркенхед? Я — никогда прежде. Оно не обладает никакой известностью; но столкнувшись с ним столь неожиданно после страны юности, совершенно не ожидая ничего подобного — хотя впоследствии я видел куда более древние и прославленные руины, — я еще не встречал столь поразительно состарившихся.

Разрушенный торец старого дома приора много лет назад был отремонтирован, покрыт крышей и использовался как школа — много лет назад, ибо плющ на нем был чрезвычайно мощным и узловатым, а по всей крыше разрослись кусты и трава. Я посылаю вам набросок на скорую руку; разве вам не хотелось бы сохранить память о такой школе? (См. виньетку на титульном листе.)

На рынке мы зашли в булочную и, поедая булки, узнали, что худшая мука на рынке — американская, а лучшая — французская. При осмотре его запасов нам показалось, что у него едва ли имелся честный образец американской муки, но его французская мука определенно была поразительно высокого качества и сочлась бы таковой в Рочестере. Он сказал, что из нее получается гораздо более белый хлеб, чем из американской или английской, и он использует ее в небольших количествах в неразбавленном виде, разве что для самой нежной выпечки. Французская и английская мука продается в мешках, американская — в бочках. Он полагал, что американская мука в целом не проходит сушку в печах и из-за этого сильно портится. Уходя, он любезно указал нам на несколько достопримечательностей в окрестностях и провел по рынку. Он лишь ненамного уступает в размерах и поистине выглядит лучше и удобнее того, что я описал в Ливерпуле.

Основная масса муки, которую мы сейчас экспортируем в Англию, имеет низкое качество и стоит около $3,50, в то время как обычный высший сорт — $4,50. Она широко используется мельниками в Англии для смешивания с продуктом более высокого качества собственного помола из английской пшеницы. Кстати, обычай брать мыто натурой в качестве платы за помол на мельницах, который наши отцы привезли из Англии и который мы сохранили, там теперь устарел. Мельники выставляют счета в деньгах и получают оплату, как в любом другом бизнесе.




Крыша, по большей части стеклянная, высока и просторна, поддерживается двумя рядами тонких железных колонн, придавая интерьеру вид трех легких и элегантных аркад. Приспособления для обеспечения вентиляции и чистоты очень продуманы. Здание было построено городом на подаренной для этой цели земле и обошлось в $175 000.

Булочник умолял нас не покидать Биркенхед, не увидев их новый парк, и по его совету мы оставили у него наши рюкзаки и направились туда. Приближаясь к входу, мы встретили женщин и девочек, которые, протягивая кубок с молоком, спрашивали нас: «Не желаете ли чашечку молока, господа? — хорошее, прохладное, свежее коровье молоко, джентльмены, или прямо парное от ослицы!» А у ворот стояло стадо осликов: у одних к бокам были пристегнуты фляги с молоком, другие были оседланы и взнузданы для катания дам и детей.

Парадный вход, находящийся примерно в полутора милях от парома и далеко в глубине города, представляет собой крупный массивный блок красивой ионической архитектуры, стоящий отдельно, без поддержки каких-либо других строений поблизости, и выглядящий, на мой взгляд, тяжело и неловко. В нем есть некое величие, которое так любят англичане, но которое, находясь в полном отрыве от всех прочих архитектурных сооружений, всегда производит на меня неприятное впечатление. Он словно задуман как впечатляющее предисловие к грандиозному зрелищу искусства внутри; однако здесь, как и в Итон-Парке и других местах, виденных мной впоследствии, за ним не следует великих деяний — пространство сразу за парадным входом очень простое и, судя по всему, заброшенное садовником. Там имеется широкая арка для экипажей и две поменьше для пешеходов, а по бокам и над ними располагаются помещения, вероятно, служащие неудобными сторожками для рабочих. Никакого швейцара не наблюдается, и ворота свободно открыты для публики.

PEOPLE’S GARDEN.

Пройдя немного по аллее, мы миновали еще одни легкие железные ворота и вошли в густой, пышный и разнообразный сад. Пять минут восхищения и еще несколько, потраченных на изучение того, как искусство было задействовано для получения от природы стольких красот, — и я был готов признать, что в демократической Америке нет ничего, что можно было бы поставить рядом с этим Народным садом. Поистине, садоводство достигло здесь такого совершенства, о каком я прежде и не помышлял. Я не берусь описать эффект столь явного мастерства и вкуса, какие были вложены сюда; скажу лишь, что мы шли по извилистым тропинкам мимо акров и акров с постоянно меняющимся рельефом, где повсюду росли всевозможные кустарники и цветы с небывалой, природной благодатью, и все это обрамлялось бордюрами из зеленейшего, густейшего дерна и содержалось в безупречной чистоте. На расстоянии четверти мили от ворот мы вышли на открытое поле чистой, ярко-зеленой лужайки с низко подстриженной травой, на которой был разбит большой шатер: в одной его части мальчики, а в другой джентльмены играли в крикет. За ним расстилался большой луг с живописными группами деревьев, под которыми отдыхало стадо овец, а девочки и женщины с детьми играли. Пока мы наблюдали за игроками в крикет, нам стал угрожать ливень, и мы поспешили назад в поисках укрытия, которое нашли в пагоде на острове, куда вел китайский мостик. Он быстро заполнился, как и другие беседки, толпой тех, кого, как и нас, застал в парке дождь; и я с радостью отметил, что привилегиями сада в равной мере пользуются все классы. Были там и те, кого сопровождали слуги, сразу же отправившиеся за их экипажами, но значительная доля посетителей принадлежала к простым слоям, а несколько женщин с детьми или страдающих от нездоровья явно были женами самых скромных рабочих. Присутствовало немало приезжих, а некоторых мы заметили с блокнотами и альбомами — судя по всему, они прибыли издалека, чтобы изучать сад. Беседки, сторожки, мостики и т. д. были прекрасно построены и выполнены из долговечных материалов. Один из мостиков, по которому мы прошли, был построен по патенту нашего соотечественника Ремингтона и представлял собой чрезвычайно легкое и изящное сооружение.

Большую часть следующей информации я получил от главного садовника.

Десять лет назад на месте парка и сада находилась ровная, бесплодная глинистая ферма. В июне 1844 года ее передали мистеру Пакстону, который к июню следующего года придал ей нынешний вид. Сначала были размечены и проложены каретные дороги шириной тридцать четыре фута с десятифутовыми обочинами, а также дорожки разной ширины. Также были проведены земляные работы для устройства пруда, а полученный при этом грунт использовали для создания холмов и изменения рельефа, что было сделано с большим вкусом и естественностью. Вся территория была тщательно осушена с помощью закрытого дренажа: второстепенные дрены были каменными, а главные — керамическими. Благодаря этому поступает достаточное количество воды для полного наполнения пруда, или озера, как они его называют, шириной от двадцати до сорока футов и глубиной около трех футов, которое на протяжении долгого пути извивается по саду. В нем водятся водных растения, золотые рыбки и лебеди.

A MODEL FOR AMERICAN TOWNS.

Дороги покрыты макадамом. По обеим сторонам проезжей части и всех дорожек проложены дренажные трубы, которые соединяются с глубокими главными дренами, проходящими под краем всех холмов или клумб. Дорожки отсыпаны сначала шести дюймовым слоем мелкого щебня, затем тремя дюймами шлака, а сверху — шестью дюймами мелкого укатанного гравия. Все камни на участке, которые не пригодились для этих целей, были выложены в виде альпинариев, к которым прикрепили мхи и скальные растения. Затем на холмах высадили кустарники, вереск и папоротник, а на клумбах — цветущие растения. Между ними, а также пешеходными и проезжими дорогами повсюду тянется полоса дерна (который, к слову, стригут короткими широкими косами и садовыми ножницами, а подметают волосяными щетками, как мы заметили). Затем были построены сельские сторожки, храм, павильон, мосты, эстрада для оркестра духовой музыки и т. д. И вот всего за год каркас этого восхитительного сада был готов.

Но это лишь малая часть. Помимо площадок для игры в крикет и стрельбы из лука, были озеленены обширные долины, обустроены протяженные подъездные пути, созданы насаждения, группы деревьев и аллеи, а также разбит большой парк. И вся эта великолепная зона отдыха целиком, безраздельно и навсегда принадлежит самому народу. Самый бедный британский крестьянин волен наслаждаться ею во всех ее уголках точно так же, как и британская королева. Более того, биркенхедский пекарь испытывает в отношении нее гордость ХОЗЯИНА.

Разве это не прекрасное дело? Но вы интересуетесь, кто же за это заплатил. Честные хозяева — самые мудрые и достойные горожане Биркенхеда — точно так же, как жители Нью-Йорка платят за «Томбс», Больницу и уборку (как они забавно выражаются) своих улиц.

Из приобретенной земли сто двадцать акров были использованы так, как я описал. Оставшиеся шестьдесят акров, окружающие парк и сад, были оставлены для продажи или сдачи в аренду под частные участки под застройку после того, как их тщательно выровняют, разобьют на улицы и озеленят. На них уже постродено несколько прекрасных особняков (с отдельными входами в парк), а остальные продаются по 1,25 доллара за квадратный ярд. Вся эта затея обошлась городу в сумму от пяти до шестисот тысяч долларов. В настоящее время здесь летом работают десять садовников и чернорабочих, а зимой — пять. [6]

[6] «Если принять во внимание те огромные преимущества, которые столь обширная и восхитительная зона отдыха дает бедным классам, никто не станет утверждать, что подобные расходы не заслуживают самого грандиозного успеха и глубочайшей общественной благодарности. Здесь можно созерцать природу в ее прекраснейшем облачении, смягчить самое черствое сердце и мягко направить разум к занятиям, которые облагораживают, очищают и приносят облегчение самым скромным из тех, кто изнурен тяжелым трудом».




Благородный дух и бесстрашная предприимчивость, воплотившие это в жизнь, не обошли стороной и заботу о здоровье и комфорте бедняков. [7] Среди прочего, насколько я помню, в городе предусмотрены общественная прачечная и баня. Мне следовало бы также упомянуть в связи с рынком, что на окраине города находится ряд каменных бойен с конюльнями, загонами, загонами для скота, подачей горячей и холодной воды и прочими удобствами, на которые указывает просвещенная забота о здоровье и благопристойности.

[7] «Немногие города в новейшие времена строились с таким вниманием к санитарным нормам, как Биркенхед, и нигде еще не было сделано столько для здоровья, комфорта и досуга людей, как теми энергичными людьми, с именами которых так тесно связано появление и развитие Биркенхеда». — Доктор Дж. Х. Робертсон.




Следствием всех этих мероприятий стало то, что вокруг города земли, которые еще несколько лет назад были почти бесполезными пустошами, приобрели бесценную стоимость; там, где не было слышно ничего, кроме блеяния коз и криков ослов, недовольных своим пастбищем, теперь раздается быстрый стук и звон множества усердных мастерков и молотков. Вы можете проехать по широким и оживленным улицам с величественными зданиями там, где раньше были лишь редкие хижины, окруженные трясинами. Строятся доки невиданных размеров и величия, а вдоль берега поднимается лес мачт; и нет сомнений, что этот молодой город станет не только примечательным как исключительно приятное и здоровое место для жизни, но вскоре прославится широкой и прибыльной торговлей. Мне кажется, это единственный город из всех, что я видел, который действительно построен в полном соответствии с передовой наукой, вкусом и предприимчивым духом, которые приписывают XIX веку. Я не сомневаюсь, что в нем можно найти множество исключений из его общего облика, но я не стал их выискивать, да и не случилось мне их заметить. Безусловно, судя по тому, что я заметил, это образцовый город, который может служить примером не только филантропам и ценителям прекрасного, но также спекулянтам и деловым людям.

LIBERAL ENTERPRISE AND PROSPERITY.

Покинув парк, мы поднялись на холм, с вершины которого открывался прекрасный вид на Ливерпуль и Биркенхед. Его склоны были застроены виллами с небольшими садиками вокруг них. Архитектура в целом была менее фантазийной, а стиль и строительные материалы — более солидными, чем обычно используются для жилья того же класса у нас. И все же в них чувствовалось немало того самого чванливого и нервозного напускного вида, который так часто присущ загородным домам жителей нашего собственного города. Возможно, это результат ассоциации в моем сознании надежного, проверенного достоинства и дружбы с простыми или старомодными жилищами, поскольку мне часто трудно обнаружить элементы такого выражения в самих зданиях. Я склонен думать, что это чаще объясняется неким несоответствием в проекте — пожалуй, зачастую несогласованностью между особняком и его участком или окружением. Архитектор и садовник не понимают друг друга, а владелец или жилец обычно имеет вкусы и намерения, диаметрально противоположные обоим; либо человек, под чьи идеи создается план или кто за него платит, не обладает истинным независимым вкусом, но руководствуется причудами, которые лишь слепо следуют за обычаями или модой. Я считаю вместе с Раскином, что очень жаль, когда дом каждого человека не может быть по-настоящему его собственным и когда он не может отразить в нем все истинное, прекрасное и хорошее из собственного характера, вкусов, занятий и истории.

Но сколь бы причудливыми и неуютными ни казались с первого взгляда многие дома-виллы вокруг Ливерпуля и Биркенхеда, прочный и основательный способ постройки большинства из них искушает множество недостатков. Заручились поддержкой самой природы. Сырость, жара, холод могут делать все возможное. С каждым днем они будут становиться только лучше. Через пятьдесят или сто лет мода может измениться, и они покажутся, возможно, старомодными, порой даже гротескными, но все же прочными, ДОМАШНИМИ и гостеприимными. У них нет гниющей дранки, нет склеенной, зашпаклеванной и крашеной мишуры, которая коробится, трескается и гниет; и они никогда не будут выглядеть столь жалко, заброшенно и уныло, как девять десятых зданий того же назначения, возводимых сейчас вокруг Нью-Йорка, едва они утратят свой сырой, унылый, похожий на подделку вид, который кажется почти неотделимым от их новизны.




ГЛАВА IX.



ПОЕЗДКА НА ПОЕЗДЕ. — ВТОРОЙ КЛАСС. — НЕУДОБНОЕ УСТРОЙСТВО. — ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА ПО СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ. — САМА АНГЛИЯ. — СЕЛЬСКИЙ ПЕЙЗАЖ. — ЖИВЫЕ ИЗГОРОДИ. — ПОДХОД К ДЕРЕВНЕ. — САРЫЙ КАКБАК И СТАРЫЙ ДЖОН БУЛЛ. — БЕСЕДА С СЕЛЬСКИМИ ЖИТЕЛЯМИ. — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ. — СВОБОДНАЯ ТОРГОВЛЯ. — ТИС. — СТАРАЯ СЕЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ И КЛАДБИЩЕ. — ПАРКОВЫЕ ВОРОТА. — ОБРАЗЦОВЫЙ ФЕРМЕР. — СТАРАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ТАВЕРНА. — ОБРАЗЦОВАЯ КУХНЯ. — ОБРАЗЦОВАЯ ХОЗЯЙКА.

RAILROAD SCENES.

Мы ужасно устали, когда снова добрались до дома пекаря. После морской жизни на судне ноги человека нуждаются в том, чтобы возвращаться к активной работе постепенно. Поскольку мы провели в Биркенхеде больше времени, чем намеревались, мы решили передохнуть несколько минут и проехать на поезде несколько миль вглубь страны. Однако сидение на жестких деревянных скамьях английского вагона второго класса в тесноте и с зажатыми под сиденьем ногами не слишком быстро снимает усталость.

Тяжелая туча затянула пейзаж, и когда через несколько мгновений мы вынырнули из темного туннеля, вылетев из города, крупные капли дождя косыми струями залетели к нам. Какая-то дама кашлянула, и мы закрыли окно. Дорога шла в глубокой выемке, и лишь изредка уровень ее заросшего зеленой травой откоса понижался настолько, что сквозь пыльное стекло мы могли бросить взгляд на сельскую местность. В чередовании просветов:

Огород с рядами ранней капусты, салата и гороха;



За изгородью — аккуратная новая каменная вилла, где садовник приподнимает рамы оранжереи, а служанки срывают белье с веревок для сушки;

Мост, на котором дети кричат и машут шляпами;

Пшеничное поле с бороздами такой безупречной ровности, а земля обработана настолько чисто и тонко, будто это садовое растение;

Клочок широкого пастбища, где жеребцы и коровы повернулись задом к шквалу; на заднем плане — длинные холмы, за которыми возвышаются деревья и шпиль церкви;

Еще несколько минут зеленого откоса;

Рывок — остановка. Грубый окрик: «Бромбро!» Суматоха из-за попыток открыть окно с противоположной от нас стороны; зовем кондуктора; отпираем дверь; протискиваемся между коленями дам и тащим наши рюкзаки по их коленям — все это переносится с таким спокойствием, которое показывает, что они к этому привыкли и воспринимают как неизбежное зло путешествий по железной дороге. Приготовления к дождю как раз завершились, когда мы выходим на платформу, и тут он обрушивается потоком. Мы бросаемся под арку в толпе развевающихся муслиновых юбок, белых щиколоток и легких туфель. Под пронзительный свист и хриплое пыхтение поезд громыхает дальше; грумеры подбирают комнатную собачку и корзины; пестрые белые юбки снова мелькают через пути; еще один бросок, в ходе которого миниатюрный французский зонтик от солнца помогает новому английскому капору под защитой нью-йоркского зонта; изящный поклон в ответ с приподнятыми в вопросе бровями — и мы все вместе теснимся в помещении вокзала.

Через несколько минут они уезжают в экипажах, и в маленьком зале ожидания появляется место, чтобы затянуть ремни наших рюкзаков. Дождь утихает — прекращается, и мы поднимаемся по каменным ступеням вдоль склона, заросшего розами и коротко стриженой травой, наверх к мосту над железнодорожной выемкой.

FIRST GLIMPSE OF THE “COUNTRY”.

И вот мы оказались в самом ее сердце! Деревня — и какая деревня! — зеленая, с капающей влагой, блестящая, великолепная! Мы стояли ошеломленные ее красотой, когда после сурового апреля и голых ветвей, оставленных дома, на нас обрушился этот английский май — солнечный, лиственный, цветущий май — на английской узкой дороге; с изгородями, английскими изгородями, изгородями из боярышника, сплошь покрытыми цветами; уютными старыми фермерскими домами, живописными конюльнями и стогами сена; старым церковным шпилем над далекими деревьями; мягким солнцем, сияющим сквозь влажный воздух, и такой тишиной кругом — единми звуками были жужжание пчел и хруст травы, срываемой шелковисто-кожистой, самой настоящей (не привозной) герефордской коровкой за живой изгородью. Больше не подстегиваемые дерзкой мыслью о том, что мы это увидим, когда мы обсуждали план у старого домашнего очага; больше не подбадривая себя этим на глупом, тоскливом корабле; больше не забывая об этом в суете оживленного города — но вот мы были там, в самом ее сepedине; долго молча, а затем говоря тихо, словно это и вправду было волшебством, мы созерцали его и впитывали — чтобы не забыть никогда.

В конце концов мы пошли дальше — быстрым шагом, но часто останавливаясь то по одну, то по другую сторону, как дети в саду; вокруг нас по-прежнему тянулись живые изгороди с восхитительным ароматом, сколько хватало глаз — самые настоящие фермерские изгороди; ничего выстриженного, чопорного, аккуратного и любительского, а зелень растрепанная, пучковатая, низкая и естественная. Они посажены на земляном валу, образованном из выкопанной рядом канавы, что приподнимает их и укрепляет в качестве ограждения. Почти все они состоят из боярышника, который сейчас местами покрыт, словно после легкого снегопада, гроздьями белых или розовых цветов на фоне светло-зеленой листвы. Кое-где с ним соседствуют кусты падуба с гроздьями алых ягод и несколько других кустарников. Нам навстречу попадается повозка — настоящая тяжелая, большеколесная английская телега; и английские лошади — настоящие крупные, с косматыми бабками, лощеные, тяжелые английские ломовые лошади; и возчик — самый настоящий румяный, в крестьянской блузе, рыжеволосый, в шерстяной шляпе возчик — в бриджах, чулках, башмаках с гвоздями и с английским «Эге-гей, Доббин». Птички прыгают по дороге перед нами, и мы угадываем их названия, прежде всего выбрав одну на роль малиновки. Мы изучаем цветы под живой изгородью и решаем, что это не что иное, как первоцветы и лютики. Через калитки мы любуемся крупными, толстыми, чистыми, с довольными мордами коровами и большими белыми овцами с длинной шерстью. Что там было еще? Я не могу вспомнить; но было нечто в целом такое, что заставило нас забыть об усталости, не обращать внимания на дождь, не думать о том, куда мы идем — серьезные, счастливые и благодарные. И это воодушевление продолжалось много дней.

VILLAGE ALE-HOUSE.

Наконец, когда дождь снова начинает лить как из ведра, мы приближаемся к каменному шпилю. Каменный дом преграждает нам вид спереди; дорога огибает его, проходя между ним и другим строением; снова поворачивает, и вот слева от нас церковь — старая, обвитая плющом деревенская церковь из бурого камня с тисовым деревом (мы узнали ее сразу) и холмистым, зеленым старым английским кладбищем. Мы поворачиваем направо; там стоит старый кабак, длинный, низкий, с соломенной крышей. Мы вбегаем в открытую дверь; вот он сидит, тот же бравый и сердечный старикан с длинной трубкой и пенящейся оловянной кружкой на столике перед ним. В ту же минуту с нами входит другой человек. Он падает на сиденье — стучит хлыстом. Входит молодая женщина, аккуратная и опрятная, ровно с тем белым чепцом, гладкими волосами, лоснящимся лицом, сияющими глазами и красными щеками, которые мы ищем: — «Маггуэйл, девица!»

…Кружку эля! — ах, вот оно что! Кружку эля! — Наливай! Наливай! И тост будет таким:

«Ура старой доброй Англии!»



Мы сидим с ними какое-то время, и между затяжками дыма разговор заходит «о погоде и урожае». Служанка оставляет дверь открытой, так что мы можем заглянуть на кухню, где бойкая старушка гладит белье у яркого угольного огня. Двое малышей осмеливаются подойти к нам. Мне как раз удается усадить девочку себе на колено, когда К. упоминает, что мы американцы. Старушка откладывает утюг и надевает очки, чтобы посмотреть на нас. Крепкий мужчина, который встал, чтобы оценить погоду, снова садится и просит еще одну кружку и скрутку табака. Хозяин (к несчастью, высокий худой человек) заглядывает внутрь и спрашивает, как идут дела там, откуда мы родом. Следует множество вопросов, которые показывают как интерес, так и невежество наших собеседников по поводу Америки, поскольку она, по-видимому, смешивается в их сознании с Ирландией, Гвинеей и поэтическими Индиями. После небольшого прояснения ситуации и объяснения расстояния до нее, ее климата и цивилизованного состояния они расспрашивают о нынешнем урожае, цене пшеницы, об аренде, десятине и налогах. В ответ мы слышим лишь ворчание. «Страна разорена»; «раньше все было не так, как теперь», и так далее, точь-в-точь как беседовали бы наши фермеры, околачивающиеся по тавернам, если не считать того, что каждая жалоба заканчивается обвинениями в адрес свободной торговли. «Свободная торговля — эх, сэрры, — свободная торговля губит фермеров».

Мы ушли от них, как только ливень утих, но тут же остановились снова, чтобы посмотреть на тис через калитку церковного погода. Это было очень старое и дряхлое дерево с темной и мрачной листвой — с жестким стволом и ветвями нашего красного кедра и хвоей болиголова, но гораздо более темной и глянцевитой, чем у того или другого. Стены церкви низкие, но в одной части выше, чем в другой. Крыша, крытая шифером, высокая и крутая. Башня квадратная, с контрфорсами на углах, на верхушках которых красуются причудливые львы в позе рампант. Она увенчана высоким симметричным шпилем из цельного камня до самого шара, над которым, поскольку я сын пуританина, возвышается флюгер. В шпиле имеются маленькие узкие окна, и в них влетают и вылетают ласточки. Старый потрепанный непогодой камень и раствор, стекло, свиток свинца, железо и спутанный плющ, но ни щепочки дерева и ни мазка краски. Старая Англия навсегда! Аминь.

Еще миля или две такой же ходьбы, как перед ливнем, и мы подошли к парковым воротам. Они вместе с примыкавшими сторожками выглядели аккуратными, простыми и солидными. Парк представлял собой красивый участок старого леса, но со стороны дороги казался ничем не примечательным. Нам, однако, сказали, что где-то далеко в глубине находятся грандиозный старый особняк и прекрасные угодья. Возле парка виднелись признаки хозяйствования преуспевающего фермера: широкие поля мангольда в бороздах; большие поля, частично разделенные проволочными ограждениями, внутри которых находились многочисленные стада овец; следы недавнего осушения; аккуратно подстриженные живые изгороди, и все выглядело аккуратным, прямым и деловитым.

THE COUNTRY INN.

По мере того как темнеет, мы приближаемся к другой деревне. Первый дом слева — это постоялый двор, низкое двухэтажное здание из светлого серо-коричневого камня. Над пешеходной дорожкой из него свисает гроздь винограда (отлитая из железа) и фонарь, а над входной дверью висит квадратная вывеска: «Красный лев — имеет лицензию на продажу спиртных напитков иностранного производства и пива для распития на месте». Мы сворачиваем в темный коридор и, открывая дверь налево, попадаем на кухню. Какая кухня! Вы бы мне не поверили, если бы я смог описать, до чего все блестит. Вы бы приняли камин за выставочный образец, так как сами прутья решетки сверкают. Все пылает раскаленными углями; яркий латунный чайник покачивается и поет на полированном стальном журавце — с крюком, вертелом, все как из серебра; латунный угольный совк, щипцы, кочерга и грелка для постели ярко горят, а стены и каминная полка уставлены сияющими крышками для блюд и прочей металлической утварью, отполированной до высшей степени блеска.



Хозяйка поднимается и просит взять наши мокрые шляпы — тоже образцовая хозяйка. Какой прекрасный взгляд! — добрый и приветливый карий глаз. Светловолосая и дородная; в годах — серебро в ее волосах лишь выдает то, что в остальном их густая чернота не обман; широкий оборчатый чистый белый чепец и воротник, а также черное платье. Ага! Одна из тех вдов, о которых мы читали. Мы побоялись ступить на тщательно вымытый желтоватый плиточный пол в наших грязных ботинках, но она пододвигает кресла к камину, кладет перед ними тапочки, ворошит огонь, хотя он вовсе в этом не нуждается, и поворачивается за нашими рюкзаками. «Мы, должно быть, устали — ходить под дождем непросто; она надеется, что мы сможем устроиться с комфортом».

Все предвещает, что так оно и будет.




ГЛАВА X.



БЕСЕДА С ФЕРМЕРОМ; — С ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ КАРЕТНИКОМ. — ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ. — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ. — УЖИН. — РЕЧЬ АНГЛИЧАН. — ПРИЯТНЫЕ ИНТОНАЦИИ. — СТАРОМОДНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ. — ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ МАЯ. — ЗАКХЕЙ НА ДЕРЕВЕ. — ОБРАЗОВАНИЕ. — СПАЛЬНЯ. — НОЧНОЙ КОЛПАЧОК И... НОЧНОЙ КОЛПАЧОК.

TALK WITH A FARMER.

С одной стороны у камина была ниша в стене, в которой стоял селти (длинное деревянное сиденье с высокой спинкой). В нем сидели двое мужчин с трубками и пиво, с которыми мы завели разговор. Один из них оказался фермером, другой — мастером на все руки, но больше тяготеющим к ремеслу каретника, а также почитателем и искателем идеальных женщин, на что он не раз нам намекал. Фермер снова завел разговор о том, что свободная торговля губит страну — ни один фермер не сможет здесь долго прожить. С горькой шутливостью он отозвался о регулярности своих налогов и сказал, что хотя они чинят черт знает что со всем остальным, он всегда заранее знает, какой будет десятина. Он платил, как мне помнится, около доллара за акр ежегодно в пользу церкви, хотя за всю жизнь в ней не бывал; всегда ходил в часовню, как и его отец перед ним. Он был конгрегационалистом; но тамошних прихожан было так мало, что они не могли содержать пастора и службы проводились лишь изредка. Узнав, что мы из Америки, он страшно захотел узнать, как там обстоят дела с церковью. Будучи довольно умным человеком, он совершенно не подозревал, что у нас нет государственной церкви; а идея о том, что правительство предоставляет свободу всем видам религиозных учений, казалась ему пугающей и дикой. Но когда я рассказал ему, какова арендная плата (или процент от стоимости) моей фермы и каковы ее налоги, он пожалел, что он уже не молод, чтобы самому отправиться в Америку; он искренне не понимал, как сможет прожить здесь еще хоть сколько-нибудь долго. Он арендовал ферму размером около пятидесяти акров и обладал примерно тем же уровнем интеллекта и осведомленности, какого можно ожидать от большинства владельцев аналогичной фермы у нас. Если не считать того, что он был несколько плотнее большинства янки, он мало отличался по внешности и одежде от многих наших довольно старомодных фермеров.

Чувствительный каретник с трудом верил, что мы действительно родились и выросли в Америке. Он и подумать не мог, что какие-то иностранцы способны так хорошо выучить язык. Он тоже был весьма благоприятно впечатлен идеей отправиться в Америку, когда мы ответили на его вопросы относительно заработков ремесленников. Однако он держался очень осторожно и долго расспрашивал нас о стоимости всего на свете — о проезде, сильной жаре климата, цене пива; и наконец, затронув свою особую слабость, попросил откровенно сказать, как быть, если он женится перед отъездом. Если он раздобудет жену, настоящую красавицу, безопасно ли будет везти ее туда? Он слышал историю — может быть, мы знали, правда это или нет, — об одном человеке, который увез с собой красивую жену, и некий чернокожий мужчина, бывший великим богатым лордом в нашей стране, воспылал к ней страстью и предложил мужу за нее десять тысяч фунтов, от чего тот отказался; и тогда великий черный лорд ушел в сильном гневе и досаде. Когда он ушел, женщина принялась упрекать мужа: «Дурак ты, почему же ты не взял их и не отпустил меня с ним? Я бы вернулась к тебе на следующий день». Тогда муж бросился вслед за черным лордом и продал ему свою жену за десять тысяч фунтов. Но на следующий день она не вернулась, и на другой тоже, и даже на третий; и тогда муж отправился ее искать; и о чудо! — он нашел ее всю в шелках и сатине, выходящей из кареты, со слугами, прислуживающими ей. И вот он говорит ей: «Почему же ты не вернулась на следующий день?» — «Считаешь меня дурой, хозяин?» — молвила она, шагнула обратно в свою шикарную карету и уехала; и так он лишился своей красивой жены.

Помимо кухни, на первом этаже постоялого двора находились две или три небольшие столовые или чайные комнаты, небольшая контора или бухгалтерия для хозяйки и тап-рум, представляющий собой небольшое помещение для курения и распития напитков. Все они обставлены просто, но аккуратно. Наверху располагается большая гостиная, обставленная с некоторой элегантностью. Кухня, тап-рум и контора — комнаты низкие, а над ними находится гостиная. Столовые выше, а над ними располагаются спальни. Таким образом, гостиная имеет высокий потолок вровень с карнизом крыши, и в нее попадаешь с лестничной площадки на несколько ступеней ниже спален. Последние устроены под самой крышей, с мансардными окнами, и представляют собой очень приятные комнаты. Можно заметить, что все предназначенные для путешественников комнаты или помещения таким образом сделаны просторными за счет высоты остальных, и при этом сохраняются удобная планировка и связь всего дома воедино.

Мы ужинали в маленькой задней комнатке, такой же чистой, какую только могут сделать и поддерживать забота и уборка. Стол был примерно таким же, какой миссис Марком в Гановере накрыла бы для пары уставших пешеходов по Белым Горам, за исключением отсутствия какой-либо выпечки или пирогов. Ветчина имела особый вкус и была очень хороша, как говорит К., наименее неприятная из всех, какие ему доводилось пробовать. Ее вялили, подвесив под потолком кухни, вместо того чтобы регулярно коптить, как это принято у нас. Молоко и масло (совершенно несоленое) были очень сладкими и ароматными.

THE ENGLISH IN CONVERSATION.

Вечер мы провели за долгой беседой со старушкой и ее дочерью. Последняя оказалась красивой особой с таким же добрым, сияющим лицом, как у ее матери, но с молодостью и большей утонченностью от образования и ума. Она также была вдовой с двумя милыми робкими девчушками.

В речи этих женщин есть особенности, которые везде отличают их от коренных американцев. Возможно, их новизна приятна, но нам показалось, что речь большинства встреченных нами людей выше низшего класса рабочих приятнее и лучше той, что мы часто слышим дома. Возможно, климат влияет на то, что люди становятся более привычно оживленными, а произношение — более четким и разнообразным. Предложения чаще завершаются восходящей интонацией, слоги произносятся с большим нажимом, и довольно часто, как у нашей хозяйки, в разговорном голосе звучит богатый музыкальный тон, к которому мы еще не настолько привыкли, но который заставляет нас слушать его с почтительным вниманием. Я удивляюсь, почему красота речи не ценится выше как достижение. Она несомненно поддается серьезному развитию и не должна быть забыта в образовании.

За исключением низшего класса, выбор слов часто кажется элегантным, и мы слышим очень мало идиоматических фраз или провинциализмов. Там, где мы их все же замечаем у того класса, о котором я сейчас говорю, это не выглядит аффектацией необычного языка у образованного человека среди нас, а скорее счастливым владением энергичными саксонскими словами. У нас никогда не возникает трудностей с их пониманием, в то время как нам самим порой приходится перестраивать предложения и искать замену некоторым нашим словам, прежде чем нас поймут предельно ясно. Проблема с буквой «H» является исключением из всего этого почти у всех встреченных нами людей, кроме самых изысканных. Разве это не удивительно? Однако среди низших классов используется множество слов, которые ставят нас в тупик; другие произносятся странно, а многие наши обычные слова употребляются в новых сочетаниях. В обиходе присутствует старомодный, причудливый набор слов, которые мы понимаем лишь потому, что встречали их в старых книгах — например, в Библии. Слова Master и Mistress (вместо привычных нам Mister и Misses), а также lad и lass являются обычными. «Здесь, парень!» («Here, lad!»), «Слушаю, хозяин?» («Well, Maister?») — впервые я услышал это на ливерпульском рынке. Там же я встретил человека, который вел тяжело нагруженного ломового коня по одной из крутых улиц. Он ободрял его следующим образом: «Ну же, сынок! Ну же, мой хороший сынок!» Достигнув вершины, он остановился и подошел к благородному животному, которое с блестящими глазами и красиво играющими ушами склонило голову, чтобы его погладили: «Хороший парень! Хороший парень! Ну вот, ты справился!» [8]

[8] Джентльмен, ехавший верхом в сторону Чобет и увидевший на дороге мальчика, крикнул ему: «Мой парень, доеду ли я до Чобет к середине пути?» Юный ланкаширец поднял глаза на вопрошающего и сказал: «Hah con aw tell, tha' foo', when I doon't know wheear ta' coom fra?» — Ливерпульская газета.






Вчера в Ливерпуле мы заметили, что омникаусы украшены ветками деревьев, лентами и флагами; в нескольких местах был поднят британский флаг (юнион-джек), дети, похоже, наслаждались сокращенным днем во второй половине дня, и один раз мы видели, как они шли вместе нестройной процессией, неся малыша, одетого в листья и увенчанного шапкой из золотой бумаги, и дружно распевая визгливым хором какие-то куплеты, в которых мы разобрали лишь часто повторяющиеся слова: «Двадцать девятое мая! Двадцать девятое мая!» К. пришло в голову спросить, не приурочено ли все это к какому-то празднику. «О, конечно же, — сказала наша хозяйка, — это двадцать девятое мая — День короля Карла и дуба». При ее муже они всегда отмечали его с размахом, украшая весь свой дом дубовыми ветками, и все почтовые кареты и лошади тоже украшались дубовыми ветками. «Как прекрасно, — замечает К. в сторону, — что такие милые простые обычаи поддерживают живой память о старых исторических фактах!» — «Но почему они носят с собой ребенка?» Она не помнила точно, но у нее создалось впечатление, что король Карл был младенцем, когда это случилось. Она забыла, как именно все было, сказала она, «но об этом подробно рассказывалось в Библии». — «В Библии! Мама, вы имеете в виду «Историю Англии», не так ли?» — с улыбкой произнесла ее дочь. — «Правда?» — ответила старушка. — «У меня никогда не было времени много читать большую «Историю Англии». Дайте-ка подумать — нет; теперь я точно уверена, что это было в Библии. Разве вы не помните — как его звали — Зак — Зак — Захария? Да, Захария; как он залез на дуб, чтобы посмотреть на проезжающего мимо короля Карла!»

SCRIPTURAL EDUCATION.

Большой и очень влиятельный класс, включающий многих даже из числа более консервативных диссентеров в Англии, ужасно боится национальной системы образования, свободной от влияния Церкви. Людям лучше позволить вырасти в невежестве, чем не обучать их богословским догмам. Мне довелось лично слышать, как утонченный и образованный джентльмен, занимающий влиятельное положение, отстаивал идею о том, что простому народу требуется лишь такое образование, которое позволит ему читать Библию, молитвенник и катехизис. Помимо этого, он никогда бы не позволил им иметь учителя, а оставил бы их на попечение пастора. Он разогнал бы школу каждого диссентера — не оставил бы в стране ни одной школы, которая не являлась бы частью Церкви. Он искренне верил, что безбожная система образования, которой ныне отдают предпочтение в высших кругах (по плану наших общеобразовательных школ Новой Англии!), в случае ее принятия станет национальным грехом, за который Бог восстанет в своем гневе, чтобы покарать.

Наша хозяйка дожила почти до старости в тени Церкви, в которой каждый год вслух читается история Закхея и в которой каждый год 29 мая по закону совершается религиозное празднование восстановления короля Карла. Но в Новой Англии едва ли найдется человек со здравыми способностями, родившийся там, чье безбожное образование не сделало бы невозможной такую путаницу в религиозном обучении, какая досталась ей. [9]

[9] В Книге общих молитв есть служба на 29 мая, которая по королевскому приказу (начинающемуся со слов «Victoria Regina. Наша королевская воля и желание» и т. д. и скрепленному подписью лорда Джона Рассела 21 июня 1837 года) должна совершаться в каждой церкви, колледже и часовне Соединенного Королевства ежегодно. Она кощунственно абсурдна и фальшива в своих исторических аллюзиях и раболепных нравоучениях.




Я пишу это в своей спальне. Хотя потолок низкий, комната просторная и хорошо обставленная. Здесь стоят большие кувшины с водой, таз для ног и полдюжины полотенец. Кровать очень большая, чистая и с роскошным пологом. Хозяйка прислала мне бокал своего домашнего пива вместе с ночным колпачком, который, как я заметил, она повесила у камина, когда я уходил с кухни. Горничная откинула постельное белье и говорит: «Постель хорошо проветрена, сэр». Спокойной ночи.




ГЛАВА XI.



РАССВЕТ. — ПОЛНОЕ СЕРДЦЕ. — ЗНАКОМЫЕ ВЕЩИ. — ДЕРЕВНЯ НА РАССВЕТЕ. — ЦВЕТЫ. — ПТИЦЫ. — СОБАЧЬИ ПИТОМНИКИ. — «СКВАЙР» И «УСАДЬБА». — ГРАЧИ. — ВИЗИТ НА МАЛЕНЬКУЮ ФЕРМУ. — КОРОВЫ. — ДОЕНИЕ. — ДОЯРКИ. — КОНЮШНИ. — НАВОЗ. — КОСТЯНАЯ МУКА. — ПАСТБИЩЕ. — БЕЛЫЙ КЛЕВЕР. — СЕЛЬХОЗИНСТРУМЕНТЫ. — ТЕЛЕГИ. — АНГЛИЙСКИЙ ПЛУГ И БОРТОВАЯ БОРОНА.


31 мая.


FAMILIAR ENGLISH LANDSCAPE.

Сегодня рано утром я постепенно осознал щебетание домовых воробьев, а вскоре после этого понял время и место более отчетливо благодаря долгому чистому свисту какой-то незнакомой птицы. Я встал с постели и опустился на колени у маленького низкого окна с решеткой, снаружи обвитого жимолостью. Раздвинув руками листву, я выглянул на скопление низких соломенных коттеджей, наполовину обвитых плющом; цветущую изгородь из боярышника, окружающую поле с высокой травой и клевером, сверкающими росой; несколько стогов сена; еще одно поле вдали, усеянное овцами; группу деревьев; а затем несколько невысоких холмов, над которыми рассвет разжигал слабым румянцем тихие дымчатые облака на сером небе. Это может показаться неинтересным пейзажем, но я смотрел на него с огромным волнением, настолько сильным, что сам удивлялся ему. Никогда прежде я не видел подобного пейзажа, и тем не менее он во всех своих частях был мне так же знаком, как моя родная долина. Земля наших поэтов! Дом наших отцов! Дорогая старая матушка Англия! Было бы странно, если бы я не растрогался, встретившись с тобой наконец лицом к лицу.



Я оделся и пробрался по темной извилистой лестнице на кухню, где на ярком стальном каминном фендере обнаружил свои ботинки — сухими и начищенными. Я прошел по единственной короткой улице деревушки. Дома стояли близко друг к другу, вокруг них зеленели аккуратные садики. Они были разного возраста; один я заметил с высеченной датой 1630 — примерно время первого заселения Коннектикута. Он был каменным, узким, с крутой крышей, покрытой очень мелким шифером; окна гораздо шире своей высоты, с маленькими стеклышками в свинцовых переплетах. За исключением этого и материалов, из которых он был построен, он не сильно отличался от некоторых старейших домов, которые мы все еще можем видеть в наших первых пуританских деревнях, таких как Хадли и Везерсфилд.

ROOKS.—VISIT TO A FARM.

Передо мной проскакал черный дрозд, но не свистел, а на стенах и кустах роз чирикало множество мелких птичек, однако это было совсем не похоже на весеннее пение птиц по утрам у нас дома. [10] На другом конце деревни находилась еще одна гостиница — «Синий лев», кажется, а высокий конюх, открываввший двери конюшни, был одет именно так, как мне хотелось его увидеть: в жокейской кепке, длинном полосатом жилете, бриджах и сапогах.

[10] Один английский друг, находящийся сейчас в Америке, считает, что я в этом неправ.




Возвращаясь обратно, я увидел фермера, который был в гостинице накануне вечером, и попросил его показать мне его коров. Он ответил, что они как раз идут по переулку, и если я пойду с ним, то встречу их. Проходя мимо группы хорошо построенных, аккуратных низких зданий, он сказал, что это псарня сквайра. Она предназначалась для борзых, но сейчас в ней содержались его легавые.

«Сквайра! Но где же дом сквайра?»

«Вон там усадьба», — указал он на группу деревьев вдали, над которыми в спокойном воздухе вертикально поднимался легкий дымок, а множество крупных черных птиц быстро взмывало вверх и опускалось вниз. — «Вон там усадьба; видите грачей?»

«Грачей! Так это грачи, да?»

«Ага, они самые — грачи; неужто вы не знаете, кто такие грачи?»

«Да, но у нас в Америке их нет».

«Нету! И грачей нет? А ведь из них знатный пирог получается, сэр».

Мы встретили коров — их было около дюжины, мальчик гнал их к фермерскому дому. Каждая из них в Америке считалась бы поразительно хорошей. Они были крупными и упитанными; с мягкой, гладкой кожей и, как и каждая корова, которую я видел в Англии, выглядели так, будто их только что натерли до блеска для выставки. Он ничего не смог сказать об их породе, кроме одной — красивой телки, которая, по его словам, частично происходила от валлийского скота. Он провел меня через пару полей, чтобы показать нескольких коров сквайра. Они были еще лучше его собственных и походили на помесь шортгорнов.

Коров загнали в хлева, которые он называл коровниками, и привязали у кормушек цепью с кольцом, скользящим по вертикальному столбу (последняя мода у нас), по восемь штук в помещении, стоящих задом к заду. Доить вышли три или четыре его дочери — очень миловидные, скромные молодые женщины в длинных свободных серых платьях из домоткани. У них были те самые высокие деревянные подойники для дойки, которые мы видим на старых картинах сентиментальных молочниц. Постоянно кажется, что спишь наяву, видя столько вещей, которые прежде были известны нам лишь по поэзии или живописи.

Молочная и все хозяйственные постройки были кирпичными, скрепленными деревянными балками и крытыми соломой. Они были очень маленькими, так как ферма составляла всего пятьдесят акров, а сено и зерно всегда хранились в стогах. Устройства для сбора навоза были слабыми — примерно такими же, как на любой сносной ферме у нас: углубленный двор с лужей жижи на одной стороне. Кое-какой навоз и кости он покупал в Ливерпуле, но немного. Кости он ценил выше всего и говорил, что они приносят огромную пользу в здешних местах. Они создавали более сладкое, мощное и долговечное пастбище. Там, где он внес их двенадцать лет назад из расчета тонна на акр, он все еще видел их эффект. Он провел меня на соседнее поле, которое, по его словам, было одним из лучших пастбищ в деревне. При его закладке поле было вспахано узкими полосами, а гребни оставлены высокими. Дерн был более густым и плотным по низам, чем любой из тех, что я видел в Америке. Он высевал около бушеля семян трав на акр, используя овес в качестве покровной культуры. Для сырного пастбища он ценил белый клевер больше всего остального и по вкусу американского сыра сделал вывод, что у нас его нет. Для лугов, скашиваемых на сено, он предпочитал эспарцет и плевел. Недавно он провел закрытый дренаж на некоторых своих низинных землях с хорошим результатом. Его почва представляет собой в основном плотную глину на пласту из скальных пород.

Фермерские телеги были неуклюжими и тяжелыми (для лошадей), с очень большими колесами с широкими шинами и огромными ступицами, какими вы видели английские телеги на картинках. Плуг был очень длинным, острым, узким, рассчитанным на вспашку глубиной около семи дюймов и пласт шириной десять дюймов при запряжке из одной пары лошадей. Рукоятки из железа были длинными и низкими, а грядиль, также железный, — очень высоким, с гусиным изгибом. Это очень красивое орудие, изящное и прочное; но его видимая легкость обманчива, поскольку оно целиком сделано из железа, и это наряду с большой длиной, хотя и повышает его эффективность для тонкой, аккуратной работы на абсолютно ровных, чистых и длинных полях, делает его совершенно непригодным для большинства наших целей. На каменистых, неровных холмистых фермах Новой Англии или на землях с пнями на Западе он был бы абсолютно бесполезен; но, полагаю, он мог бы стать великолепным плугом для пшеничных земель Нью-Йорка или, возможно, для прерий после их первичной распашки.



THE ENGLISH PLOUGH.

Борона, использовавшаяся на ферме, также была полностью железной, включая раму, и состояла из трех соединенных шарнирами продолговатых секций. Это были практически все орудия, которые я видел, и оставлены они были небрежно — валялись по всему скотному двору и на дороге.


[image: The English Plough (vertical and horizontal)]





ГЛАВА XII.



ЗАВТРАК НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ. — РАССКАЗ О ВЫСШЕМ СВЕТЕ. — САД ПОСТОЯЛОГО ДВОРА. — СТАРЫЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ. — ФАХВЕРКОВЫЕ ДОМА. — КОТТЕДЖИ РАБОЧИХ. — ПЛЕТЕНЫЕ И ИЗ МАКАТА СТЕНЫ. — «ФЕРМЕ ОРНЕ». — ГАЗОННОЕ ПАСТБИЩЕ. — БУКИ С МЕДНЫМИ ЛИСТЬЯМИ. — ПРИРУЧЕННЫЙ ЧЕРНЫЙ СКОТ. — ПОДХОД К ЧЕСТЕРУ.

Я вернулся в свою комнату на постоялом дворе и успел написать страницу-другую, прежде чем кто-либо проснулся. Затем я услышал, как хозяйка будит слуг, и вскоре после этого «Джон-чистильщик» постучал ко мне в дверь, чтобы разбудить меня, как я его и просил.

С трудом уговорив хозяйку и ее дочь позавтракать с нами, мы очень тепло и дружески пообщались за чаем и яйцами, которые они для нас приготовили. Им было интересно услышать про каменный уголь, который мы жжем (антрацит), не дающий дыма, и про дровяные печи, а также про наши необычные блюда на завтрак — овсяные лепёшки на сковороде и кукурузный хлеб. Они рассказали нам о других членах своей семьи — двое или трое жили в Австралии, — а также о духовенстве и местном дворянстве. Они отзывались по-доброму и с уважением о викарии: «Спортивный человек, сэр, и любит пожить в свое удовольствие», — добавила старушка, упомянув его милосердие и благотворительность. Говоря о дворянстве, ей было трудно поверить, что мы не знаем общей истории всех семей. Мы расспросили о парке, мимо которого проезжали. Это был парк ——, с ним связана удивительная история; но она настолько оплетала наши познания, заранее полагая, что нам известно всё, что произошло незадолго до того, мы долго не могли толком разобраться в новостях о нем. Поскольку вы, вероятно, столь же невежественны, я расскажу вам эту историю связно, так, как мы в конце концов ее узнали.

A TALE OF HIGH LIFE.

Это было имение сэра Т——, который занимал усадьбу в нем до своей смерти год или два назад, и оно принадлежало его роду много сотен лет. Поместье включало в себя несколько деревень — целиком, каждый дом и лавку, даже церкви — и оценивалось в 800 000 фунтов стерлингов (4 000 000 долларов). После смерти сэра Т. его сын сэр У. унаследовал его титул и имение. Но сэр У. был заядлым игроком и ранее задолжал лондонским ростовщикам-евреям 600 000 фунтов. Тем не менее он приехал в усадьбу и оставался там некоторое время, содержа две своры гончих. Он был хорошим хозяином, и семью здесь любили. Леди М. основала и содержала национальную (приходскую) школу; а зимой имела обыкновение каждый день раздавать большое количество супа бедным из поместья. Но в конце концов явились судебные приставы, сэр У. уехал во Францию, а его семья рассеялась по родственникам по всему королевству. Прошлой зимой леди М. тяжело болела, и, по словам врачей, ничего, кроме горя, у нее не было.

И теперь они собирались его продать — они и сами не знали как, — но показали нам увесистый том, иллюстрированный картами и литографиями, с «планами и описанием» имения, на первой странице которого «месье —— имели честь объявить, что получили указание от достопочтенного собственника продать с аукциона в течение шести определенных дней свыше полутора тысяч акров прекрасной плодородной земли, сданной в аренду старому и уважаемому крестьянству, включая весь город ——, а также несколько маноров и манориальных прав, которые были выкуплены за 500 фунтов стерлингов в год». Они показали нам и другой том, содержавший на ста двенадцати страницах формата кварто описания мебели, серебряной утвари, библиотеки, картин, вин и т. д. со множеством гравюр — странное для наших республиканских глаз обнажение благородного быта. Видя, как сильно мы этим заинтересовались, хозяйка предложила забрать книгу себе; она ей ни к чему, сказала она, и мы можем взять ее с удовольствием. Вхлам она представляла некоторую ценность в самых разных отношениях, и мы предложили заплатить за нее, но она отказалась ее продавать.

Перед отъездом они показали нам небольшой сад при постоялом дворе; он содержался в безупречном порядке, и всё в нем бурно росло. Затем, затянув ремни наших рюкзаков и принеся нам еще кружку домашнего эля, наши добрые хозяева попрощались с нами с таким теплом и сердечностью, будто мы были старыми друзьями, заглянувшими к ним на короткий виток, проводили нас до самой улицы, напоследок дав советов насчет дорог и постоялых дворов, и наконец тепло пожали руки.

Местность, по которой мы шагали пару миль после выхода из деревни, была похожа на ту, что мы видели вчера: равнинная, с длинными пологими волнами, по большей части под пастбищами, а то, что ими не было, возделано менее тщательно, чем я ожидал увидеть на многих землях в Англии; скот на них — почти исключительно коровы, и все как на подбор превосходного вида; поля повсюду разделены изгородями, которые, хотя и сильно украшают пейзаж, когда смотришь на него сверху, изрядно загораживают обзор, к тому же вечно нестриженые, неровные и на вид ненадежные. Мы не встретили на дороге ни души, видели совсем мало жилищ и лишь двух работавших с плугом мужиков на протяжении нескольких миль; затем скопление коттеджей, постоялый двор и большой старый фахверковый дом. Поскольку мне сообщили (крайне ошибочно), что такие дома в Англии становятся редкостью, и этот выглядел весьма своеобразно и поразительно, я остановился, чтобы сделать набросок.



OLD TIMBER FARM-HOUSE.

Представьте себе очень большую, старомодную ферму в Новой Англии, с которой содрали дощатую обшивку, обнажив весь деревянный каркас. Заполните промежутки кирпичом и заштукатурьте их вровень с внешней поверхностью балок; затем побелите эту оштукатуренную поверхность и почерните дерево — и вы получите стены дома. Впрочем, в новоанглийском доме было бы втрое больше окон. Крыша по большей части из очень мелкого старого шифера, уложенного на раствор, с коньком из толстого тесаного камня. Кое-где она подлаткана крупным новым шифером, а пристройка, сделанная после возведения основной части и полностью сложенная из кирпича без использования дерева, густо покрыта соломой, как и все хозяйственные постройки.


[image: The Timber House]


В задней части фермы, вероятно, располагается молочная, и она покрыта соломой для поддержания более ровной температуры.

Все остальные здания в деревушке были построены точно так же: деревянный каркас, побеленные стены и соломенные крыши. Пока я рисовал, из дома вышел фермер, дородный старик — первый из встреченных нами в высоких сапогах, — и завел с нами беседу. Его сильно позабавило, что я счел его дом достойным зарисовки, и он рассказал нам, что его семья арендует его уже очень давно. Сам он понятия не имел, сколько дому лет. Он описал коттеджи — на вид они, конечно, были очень милы, — как крайне неудобные и нездоровые: глиняные полы в них обычно ниже уровня дороги и окружающих земель, часто сырые и вечно влажные, тогда как крыши и стены старые, протекающие и кишат паразитами. Стены всех этих коттеджей были сделаны путем переплетения прутьев (называемых плетнями) между балками, а затем их заделки грязью (мазанкой) изнутри и снаружи, слой за слоем по мере высыхания, пока не получалась нужная толщина; после чего поверхность разглаживали мастерком и белили.

Несколько миль спустя мы вышли к большому пастбищу, похожему на парк, ограниченному аккуратно подстриженной изгородью и с простой калиткой, от которой частная дорога петляла среди редких групп деревьев к особняку примерно в фурлонге пути. Мы вошли и немного отдохнули у подножия гигантских дубов. Дом почти скрывался за деревьями, и если глядеть на них через зелень лужайки, это были самые прекрасные группы листвы, какие мы когда-либо видели. Особый колорит им придавали один-два бука с медно-красной листвой — крупные, высокие деревья с ветвями, густо растущими прямо от самой земли. (Эти деревья, которые в Англии часто и весьма удачно используют в ландшафтном дизайне, в Америке редки, хотя их можно приобрести в питомниках. Существует две разновидности, одна из которых значительно менее красная, чем другая.) Скот на этой лужайке-пастбище был мелким и черным, резвым и диковатым на вид, но на деле настолько ручным, что, пока мы лежали под деревом, они подходили и лизали нам руки, словно собаки. Вся картина воочию воплотила прекрасный идеал Уиллиса: «Беззаботный коттедж».



APPROACH TO CHESTER.

Дорога отсюда до Честера была более возвышенной и пересеченной, а прогулка — восхитительной. Мы увидели столько прекрасного, но с тех пор повидали еще столько всего интересного, что я едва ли могу все это вспомнить. И дорога стала оживленнее. Мы встретили почтовую карету без пассажиров внутри и с перегруженным верхом, а также красивый экипаж за четверкой лошадей: на правом подседельном и правом переднем коне сидели форейторы в ярких ливреях, а внутри сидели старик под бархатным беретом и юная леди под голубым шелковым капором. Поля тоже обрабатывались лучше; а одно из них, акров в пятьдесят, исчерченное грядами под какую-то корнеплодную культуру, было самым тщательно обработанным чисто сельскохозяйственным участком из всех, что я когда-либо видел. В задней его части работало несколько женщин. Я так и не смог разобрать, чем именно они заняты.

Около полудня мы поднялись на вершину холма, более высокого, чем те, через которые нам доводилось перебираться раньше, и оттуда открылся вид на прекрасную плодородную долину, замыкавшуюся с противоположной стороны синими волнистыми холмами. Посреди нее виднелись дым, трубы и шتire города. Один квадратный тяжелый коричневый дозорный купол выделялся среди остальных, и по нему мы узнали первый собор на нашем пути.

По мере приближения к городу дорога превратилась в извилистую мощеную улицу, обставленную причудливыми маленькими антикварными домиками; мы шли между ними, то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться каким-нибудь диковинным щипцом крыши, крыльцом или причудливой резьбой, пока путь нам не преградила красивая арка из коричневого камня — не железнодорожный виадук, как могло показаться сначала, и не триумфальная арка, напомнившая нам те, что мы видели на картинках, а одни из четырех городских ворот. Пройдя под ними, мы обнаружили с внутренней стороны широкий каменный лестничный марш, ведущий на стену, на которую и поднялись. Наверху, с внутренней стороны стены, притупилась типография, где продавались путеводители. Войдя туда, мы были встречены умным и любезным молодым человеком, который оставил печатный станок, чтобы предложить нам стулья, и с которым у нас завязалась интересная беседа о городе и его ремесле. Зарплаты печатников, если память мне не изменяет, были примерно на четверть выше в Нью-Йорке, чем в Честере. Купив у него путеводитель и несколько гравюр, мы приняли его приглашение оставить рюкзаки в лавке и совершить прогулку по стенам, прежде чем входить в сам город.




ГЛАВА XIII.



ЧЕСТЕР СНАРУЖИ. — ПРОГУЛКА ПО СТЕНАМ. — ДРЕВНОСТИ. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ КОНТРАСТЫ.


Честер, 2 июня.


A WALK ABOUT CHESTER.

Мой журнал отстает на несколько дней: те крохи времени, что у меня выпадали для письма, уходили на завершение моего последнего письма. Между тем я повидал столько всего, что, даже имей я в запасе неделю свободы, отчаялся бы передать вам верное представление об этом странном месте. Но чтобы вы хоть немного поняли, как сильно мы увлечены, я упомяну о некоторых достопримечательностях, которые мы уже осмотрели и осматриваем сейчас. Задействуйте воображение по максимуму, чтобы домыслить намеки, а не подробные описания этих мест, которые я вам предложу. Можете не бояться: когда вы приедете сюда, реальность вас не разочарует и не перестанет поражать своей новизной, своим колоритом и странным переплетением почтенных традиций с современным искусством и цивилизацией.

Мы уже собирались покинуть типографию ради прогулки по стене. Я не стану утомлять вас детальным отчетом о наших передвижениях, просто представьте, что вы со мной, пока я указываю вам на несколько примечательных объектов.



Мы стоим на верху стены, в нескольких футах от пролета арки, через которую вошли в город. Посмотрите теперь вниз наружу. Дорога прямо перед входом в ворота пересекает по мосту глубокий овраг. Там, футах в семидесяти ниже нас, вы видите темную воду — быть может, некогда ров, а ныне современный торговый канал. Длинная узкая лодка, гораздо уже наших канальных судов, груженая углем, выплывает из-под моста; ею управляет женщина, а на рубке крупными красными буквами выведено ее имя: «Маргарет Фрэнсис» и название судна: «Телеграф». Эта арка была выложена ныне живущим человеком, а вот тот ряд камней — темных, между плющом и устоем — уложил римский каменщик, когда Рим был владыкой мира.

Идем дальше. Стена имеет в ширину пять футов поверху, с каменным парапетом снаружи и железным поручнем изнутри. Не бойтесь, хоть до канала так далеко и глубоко, а камень выглядит таким источенным временем и крошащимся; он скреплен истинным римским цементом — кровью храбрецов. Здесь стена укреплена массивной башней, ныне несколько обветшавшей. Поднимите глаза, и вы увидите на ней грубое изображение феникса; под ним — старую табличку с такими словами:

«НА ЭТОЙ БАШНЕ СТОЯЛ КАРЛ I И ВИДЕЛ, КАК РАЗБИТА ЕГО АРМИЯ».

Внутри башни находится газетный киоск. Купите London Times, которая преодолела несколько сотен миль с самого утра, с известием о том, что вчера на дуэли был застрелен достопочтенный президент Общества мира. (Подлинный факт.)

Идем дальше. По одну сторону от нас возвышаются высокие трубы, из которых от яростного пламени горнов поднимается черный дым и фимиам битума во славу Маммоны. Совсем рядом, по другую сторону, стоит почтенный собор, воздвигнутый благочестивым трудом набожных людей во славу и служение их Богу. Мы заглядываем на кладбище и замечаем на старых надгробиях множество знакомых имен новоанглийских соседей.

STREET SCENES.

Узкие кирпичные дома снова вплотную прилеплены к стене, теперь уже с обеих сторон; стена, которую можно перешагнуть в два счета, служит им единственной улицей и дорогой. Здесь она снова пересекает широкую дорогу, и мы оказываемся над еще одним входом в город — «новыми воротами»; им нет еще и века. Отсюда мы заглядываем на рыночную площадь. Ее окружают узкие дома со крутыми щипцами, чьи вторые этажи грозно нависают над тротуарами. Но здание рынка — современное. Смотрите! Воробей, садящийся на железную крышу, обжигает лапки и торопливо перелетает на тяжелую старую бурую солому, где так неуклюже и уютно торчат маленькие слуховые окошки.

По улице внизу едут диковинные экипажи и диковинно одетые люди: женщина в жакете правит двумя крепкими лошадями в одной из тех тяжелых фермерских телег; очень широкий омбус, везущий пассажиров как на крыше, так и внутри, с вывеской «Зеленый дракон»; лихо одетый кучер с видом знатока приподнимает хлыст, приветствуя симпатичную валлийку, несущую на голове кадку. Здесь полно таких девиц — чистеньких донельзя, с темными глазами и блестящими волосами, наполовину прикрытыми белыми чепцами, с ладными, пышными фигурами в коротких полосатых юбках и башмаках на подковах. Вон идет одна, прямая как ружейный ствол, с огромным жбаном молока на голове. А вот семенит ослик, с бидонами молока по бокам, а позади них — так что и не поймешь, почему он не соскальзывает через хвост — маячит громила о двух ногах в кюлотах и синих чулках, согнувшись так, чтобы не задевать землю, и охаживая животное крепкой палкой по длинным выразительным ушам. Закопченный мальчишка в килмарнокском берете, несущий две оловянные кружки, направляется нам навстречу, вдруг шарахается в сторону, и — батюшки! — из-под нас на рыси вылетает прекрасная рыжая кобыла, на которой сидит красивый, высокий, худощавый молодой человек в нестроевой военной форме; следом за ним, и тоже верхом неплохо, скачут еще двое: один тоже в форме, с алой фуражкой и ярким горном на боку, другой — денщик в ливреей, чистенький с иголочки; опять же непривычные для американского глаза кожаные бриджи и блестящие высокие сапоги. Кто это был? Полковник лорд Гровенор, направляющийся на смотр йоменов. Мы увидим их на другом краю города. Его дед построил эти ворота и подарил их муниципалитету; на замковом камне можно разглядеть его герб. Но теперь идем дальше.

Слева вы видите старую церковную башню, а под ней — рваные очертания и камень более темного оттенка еще более древней кладки. Ласточка только что отыскала щель, достаточно большую для гнезда, которую отец Время вытачивает уже восемь сотен лет. Восемь сотен? Да; она была перестроена тогда. Вы можете разсмотреть часть более древней, изначальной стены на другом конце — нет, не ту круглую саксонскую арку, а дальше за деревьями — низкую стену, густо обвитую плющом. Как раз сейчас из-за нее выплывает пароход. В 973 году король Эдгар сошел у этой церкви с лодки, в которую его гребли восемь побежденных им королей. Уродливое, дымящее старое корыто этот пароход; в Америке его вряд ли сочли бы пригодным для перевозки преступников в тюрьму. Но внезапно это более быстрое и удобное судно, чем восьмикоролевая гребная ладья короля Эдгара.

Мы пересекаем еще одни ворота и минуем большую мельницу. Плотина была построена, уж не знаю когда. Пуритане, говорят, пытались разрушить ее — возможно, из-за ее дурной славы, — но не смогли, потому что она, подобно утки, пряталась под высоким уровнем воды, пока роялисты, бросившиеся ее спасать, не забили пушки.

QUEENS AND BEGGARS.

Наша тропа резко поворачивает и идет вдоль каменной стены на кронштейнах высоко над речной водой, но на некотором расстоянии ниже парапетов — парапетов замка. Вскоре мы минуем красномундирного часового, и теперь вы видите башню, которая выглядит древнее остальных. Боевые топоры Вильгельма Завоевателя некогда лязгали там, где этот малый расслабляется с сигарой. Чуть дальше, на эспланаде, имели обыкновение собираться грозные феодальные армии эрлов Честерских, чей титул ныне носит старший сын немецкого принца Альберта. Совсем не так они, должно быть, выглядели, как этот полк ирландцев в мундирах из красного сукна и кожаных шлемах.

Остановитесь на мгновение, чтобы взглянуть на старый мост — сделайте шаг назад к углу, вот он перед вами: с полдюжины арок разных форм и оттенков, не то чтобы очень красивых, но стоящих внимания. Самая черная из арок была выложена за полвека до основания Джеймстауна — то есть тогда она была перестроена. Старый мост, камни для которого оттуда брали, был построен королевой Этельфледой. Кто она такая? Уж я-то точно не знаю — какая-то правительница, что царствовала здесь тысячу лет назад, полагаю, хотя ничего другого о ней я никогда не слышал. Колыбель ее прабабушки вам, пожалуй, покажут где-нибудь в городе.

Чуть выше находится еще один мост. Какая прекрасная арка! Да, говорят, самая длинная в мире. Ее построила не королева, но первой по ней прошла маленькая девочка, которая впоследствии выросла в «саму ее милостивейшую величество Викторию, да хранит ее Бог долго», как выражается верный путеводитель.



«...Бедняга! Он ведь очень хромой!»

«О, он попрошайничает; должно быть, мошенник. Не поощряйте его».

«Он просит всего лишь пенни на кусок хлеба; его сын в последнее время не может найти никакой работы, иначе он бы не стал побираться».

«Пусть едет в Америку; там для него работы предостаточно, если он ее действительно хочет; все они так говорят. Дай ему тогда полпенни и отделаемся от него. А теперь посмотрите вон туда, между деревьями, на вход в парк маркиза Вестминстерского». — Огромная, новенькая громадина из напыщенных башен и зубчатых стен, призванная служить воротами и защищать от дождя и мороза открывающую их женщину. Он построен совсем недавно и обошелся, по словам печатника, в 10 000 фунтов.

Что говорит нищий? Свободная торговля и ирландцы сбили заработную плату — с тех пор как он трудился на фермах — с пяти шиллингов до полутора. Не верю.

Однако он настаивает на своем. Он сам стоял на Честерском перекрестке в рыночный день и отказывался работать за четыре с полтиной и сколько влезет пива. Это может быть правдой, говорит нам печатник; в старые бонапартовские годы, в страду, такое вполне могло быть. При пшенице по гинее за бушель фермеры и тогда не бедствовали. То были хорошие времена для фермеров. Солдаты не умеют жать хлеб, но есть-то они должны. Правительство занимало деньги, чтобы платить фермерам за поддержку войны, а теперь фермеры расплачиваются по долгам.

«Подайте Христа ради на хлебушек, добрые господа, — повторяет старик, — я не могу работать, а мой сын... Эти грязные ирландцы и проклятая свободная торговля...»



Слушайте! Рожки и литавры! Сюда. Это оркестр йоменов; мы увидим их прямо сейчас... Вот! Пять эскадронов конников рысню движутся по широкому зеленому лугу внизу. Держатся в седле они вроде бы крепко и сидят отлично. Да уж, охота на лис сделает из тебя кавалериста. Вне всякого сомнения, многие из этих парней гонялись за борзыми.

Может быть. Но держу пари, ни один из них никогда не атаковал стадо бизонов.

RUINS AND RAILROADS.

Эта зеленая равнина — нечто вроде общественной лужайки перед городом — примерно вдвое больше Бостонского Коммона и называется «Руди». На ней нет деревьев, лишь прекрасный луг, а вокруг проложена скаковая дорожка. К слову, именно на этой дорожке состязалось рекордное количество лошадей в одном заезде. В 1848 году было подано сто пятьдесят шесть заявок, из которых сто шесть были приняты.

Прямо под нами на лугу раскинут большой шатер. Он принадлежит крикетному клубу. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на прекрасный зеленый дерн их игровой площадки. Он так чисто и коротко подстрижен. Видите, люди подметают его волосяными щетками.

Здесь снова — в этом саду по другую сторону стены — раньше стоял женский монастырь. Вот вход в подземный ход, по которому, если суметь не дать потухнуть свече, можно пройти под городом обратно к собору.



Устали от руин? Вот еще одна, которая способна взволновать вашу пуританскую кровь: массивная башня, встроенная в стену и соединенная с другой, более крупной, чуть в стороне. Как старо они выглядят! Никакие картины и описания никогда не передавали мне ощущения возраста самого камня этих древнейших построек. До чего почтенно! До чего сурово! До чего безмолвно — и при этом сколько всего они могут поведать! Мы не станем допытываться, которая из них самая старая, но — видите вон там, где в одном месте разрушены зубцы? Эта брешь была пробита ядром, пущенным с вон того холма; а пушку, пославшие его, наводил сам Оливер Кромвель.

Как прекрасны, как невыразимо прекрасны эти густые массы темного, глянцевито-зеленого плюща, спадающие на почерневшие старые валы подобно локонам заснувшего на дедушкином плече ребенка! — Фу ты! Смотрите, чтобы искры в глаз не попали! Они пробили стену прямо под нами, и вот проносится экспресс со скоростью пятьдесят миль в час, следующий из Ирландии в Лондон через Холихед с депешами для ее величества (через голову лорда Палмерстона). Римская кладка, выдержавшая батареи круглоголовых, пал перед машинами мира.

Но по мере того как мы продвигаемся дальше, нам указывают на еще более высокие признаки цивилизации. Здесь, вплотную к стене и в тени старой башни, находится общественная купальня и прачечная. Чуть позади — больница для бедных, а рядом исправительный дом. Через долину виднеется мрачный работный дом, а в другом направлении — куда более радостное заведение, прекрасно устроенное на холме среди чудесных темных вечнозеленых деревьев, сквозь которые видно, как на него падает яркий солнечный свет и божья улыбка. Это Обучающий колледж — педагогическое училище для подготовки учителей для церковных школ епархии. А здесь, слева, по мере приближения к северным воротам, находится старая богадельня — Госпиталь «Блюкот». Играющие мальчики все как один похожи на юных Джорджей Вашингтонов, одетые в синие кафтаны с длинными полами, кюлоты и чулки.



Итак, мы снова в офисе добродушного печатника, совершив трехмильное круговое шествие по городским стенам. Население города составляет двадцать пять тысяч человек (преимущественно внутри стен). Если вы заметили, что почти все дома низкие, то не подумаете, будто много места уходит под улицы и пустые пространства, раз такое количество людей умещается на столь ограниченной площади, и вы сгораете от любопытства исследовать его изнутри. Если ваша тяга к колоритному и живописному хоть отчасти похожа на мою, вам не грозит разочарование.




ГЛАВА XIV.



ЧЕСТЕР ИЗНУТРИ. — ОСОБЕННОСТИ СТРОИТЕЛЬСТВА. — РЯДЫ. — МОРСКОЙ КАПИТАН. — БАЙКИ. — СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР. — СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ГОРОДСКИЕ ДОМА. — ФАХВЕРКОВЫЕ ДОМА. — ПРИТЯЗАНИЯ НА НАСЛЕДСТВО. — ЗАКУСОЧНАЯ. — ОДИН ИЗ ПЕРЕУЛКОВ. — ПРОНИКНОВЕНИЕ В СОБОР. — ИЗГНАНИЕ. — КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС.

OLD STREET ARRANGEMENT.

Четыре городских ворота расположены напротив друг друга и на примерно равном расстоянии между собой. От них расходятся четыре улицы, сходящиеся в центре и делящие город на четыре части. Ширина этих главных улиц составляет от одной до трех род, и помимо них есть лишь несколько узких переулков, по которым могут проехать телеги. Но весь город изъеден сетью проходов шириной от двух до пяти футов; порой открытых сверху, а порой застроенных; извилистых и запутанных, и — если их волнует, куда они приведут — приводящих незнакомца в полнейшее недоумение. Помимо этих дворов, переулков и пешеходных дорожек, в Честере есть еще одна дорожная особенность, которую трудно описать.

Представьте, что вы вошли с нами в ворота после прогулки по стене. Второй этаж большинства старых домов выступает вперед, как вы это видели в домах «первых поселенцев» на родине. Иногда он выдается на несколько футов и поддерживается столбами на тротуаре. Вскоре это становится привычным, а затем и сплошным расположением; столбы обычно каменные, образующие аркаду, и вы идете за ними в тени. Иногда вместо столбов верхний этаж поддерживает сплошная стена. Вы замечаете, как и положено в старом городе, что поверхность неровная: мы поднимаемся на небольшое возвышение. Несмотря на старинную конструкцию над головой и хорошо истоптанные толстые старые плиты под ногами, мы замечаем, что витрины магазинов отделаны зеркальным стеклом и сияют всеми блеском самого современного торгового искусства и вкуса. Повернувшись, чтобы усилить контраст разглядыванием маленьких окон и грубой резьбы домов напротив, мы видим, что перила отделяют тротуар от проезжей части, и с удивлением обнаруживаем, выйдя к ним, что улица лежит футах в десяти ниже нас. Мы явно находимся на втором этаже домов. Обнаружив ведущие вниз ступени, мы спускаемся на улицу и открываем для себя еще один ярус магазинов, по крышам которых мы только что шли.

Продвигаясь вперед, мы вскоре выходим к месту, где улицы сходятся в центре города. Миновав площадку, где раньше стояли крест, позорный столб и прочие институты религии, правосудия и веселья, мы поднимаемся по ступенькам и снова оказываемся в одном из тех диковинных проходов, именуемых местными жителями Рядами. Больше никаких стильных витрин — снова темные дверные проемы и старые окна, а на почти каждом косяке маленькие черно-красные шашечки; эти иероглифы, если вы недостаточно подкованы в фальстафовских преданиях, чтобы их понять, можно найти в расшифровке на понятном английском языке коровы (или народном английском по нашему закону) под чьим-нибудь женским именем, выкрашенным на балке наверху: «Лицензировано на продажу пива» и т. д. Обычно рядом красуется дополнительная вывеска с названием постоялого двора или таверны — непременно в виде надписи и почти никогда в виде портрета. Я помню «Корону и замок», «Корону и якорь», «Замок и сокол», «Голову короля», «Черного медведя», «Голубого вепря», «Пегого быка», «Зеленого дракона», «Белого льва», «Солнце и яблоню», «Оружие шахтеров», «Герб Мэна», «Лопату для солода» и т. д., и т. п.



Вместо колонн и перила или глухой стены со стороны улицы ряд время от времени сужается из-за выступающей комнаты, которая порой занята лавкой, а порой служит вестибюлем и лестницей в жилые помещения наверху — об этом свидетельствуют латунная табличка с именем жильца и кнопка звонка у двери.

С внутренней стороны то и дело попадаются входы в тесные проходы, о которых я упоминал; они могут служить долгими дублерами улиц, выводя после множества поворотов и разветвлений к какому-нибудь отдаленному переулку, погосту или другой главной улице, причем на них выходят парадные двери домов зажиточных горожан; или же они могут быть просто проходами между двумя владениями, ведущими во общий двор сзади; а то вдруг, свернув куда-нибудь, вы обнаружите, что это частный холл, который после пары коротких поворотов упирается в кухню. Не беда — не отступайте; сделайте свирепое лицо, присядьте у очага, как у себя дома, и потребуйте кружку пива. Девять против десяти, что все будет в порядке. По меньшей мере каждый второй домохозяин имеет патент трактирщика.

HOUSE HUNTING.—THE OLD SHIP-MASTER.

Мы знатно повеселились в первый час-два нашего пребывания в городе в поисках жилья. Нам хотелось переночевать под самой древней английской архитектурой, в которой можно было с комфортом разместиться. Многие заведения, куда мы обращались, были просто закусочными и свободных спален не имели. В одном из них, под названием «Постоялый двор Ботинок», мы обнаружили старого морского капитана, который лет двадцать назад торговал с Нью-Йорком и с удовольствием беседовал и расспрашивал о людях, которых встречал, и местах, где бывал. К счастью, некоторых из них мы знали, так что были вынуждены присесть за хлебом с сыром да пивом и послушать байки про желтую лихорадку и берберийских пиратов. В одном конце кухни стоял стол со скамьями по трем сторонам и большим креслом с подлокотниками на четвертой. Над креслом висел британский флаг, а перед ним на столе лежала крепко переплетенная книга, оказавшаяся «Записной книжкой Клуба именинников постоялого двора Ботинок». Обязательство, принимаемое каждым членом при вступлении в это сообщество, гласило, что в каждый свой будущий день рождения он должен угощать клуб изрядным количеством хорошего солодового пива. Там были устав и множество внутренних правил, штраф за нарушение которых неизменно выплачивался «пивом для клуба».

В других постоялых дворах нас проводили по восхитительно крутым, узким, кривым и неудобным во всех отношениях лестницам через низкие темные пространства под наклонной крышей в длинные, похожие на голубятню комнаты с островерхими крышами, атмосфера в которых была столь же мрачной и таинственной, сколь душной и слежалой. Затем, после того как мы отказывались от столь романтичных и чреватых сыпным тифом условий, нас, вместо того чтобы вести обратно извилистым путем нашего подъема, выводили через заднюю дверь на третьем этаже на проход, который, судя по всему, служил еще и общественной улицей (пешеходной дорожкой), причем из него открывались двери, явно являвшиеся входами в жилища в глубине квартала.

OLD ENGLISH INTERIOR.

В конце концов мы нашли то, что искали; и теперь я пишу на старом дубовом столе на витых ножках, сидя в старом дубовом кресле с резной спинкой в елизаветинском стиле, упираясь ногами в старый дубовый пол (довольно волнистый), с прочными старыми дубовыми балками над головой и низкими стенами из старой дубовой обшивки вокруг. На старой дубовой скамье у окна примостился молодой человек в широкослойной фетровой шляпе, надвинутой наполовину на лицо. Через дорогу, настолько близко, что туда можно перепрыгнуть, если нас атакуют с тыла, стоит дом с самыми диковинно резными и невероятно остроконечными щипцами крыши, какие только можно представить в реальности, а не на картонной декорации, с вырезанными неловкими цифрами «1539» над чердачным окном высоко вверху. Уже минут пятнадцать раздается мерный стук «клик-клик», заглушающий все звуки, кроме звона сабель о шпоры и отдаленных звуков горна, поскольку отряд всадников проходит плотными колоннами по узкой улице от замка через северные ворота в сторону Роутон-Мура.

Конечно, моего друга осеняет калифорнийское, а вовсе не кавалеристское сомбреро, а воины снаружи — всего лишь мягкотелые ополченцы, хоть они и вооружены карабинами с капсюльными замками, но сражавшиеся доблестно разве что за хлебные законы. Но когда еще мне удастся подобраться так близко к принцу Чарльзу и железнобоким? И разве я не должен выжать из этого максимум? По крайней мере, здесь нет суфлерского звонка, нет рабочих сцены в рубахах с закатанными рукавами, выбегающих и перетаскивающих декорации. Это «1539» напротив — ПОДЛИННОЕ; я вижу, как солнце освещает эти цифры. Долой же ваш 1850-й! Я буду пить только старое вино — или лучше... Эй, человек! Кубок сака! Разве мне не подобает предаться праздности в моем постоялом дворе?

Дом полон самых необъяснимых переходов и непостижимых ниш, больших низких комнат и маленьких высоких комнат с потолками под разными углами к стенам, причем полы в каждой находятся на разной высоте относительно остальных, так что с одной и той же лестничной площадки вы шагаете в одну комнату вверх, в другую вниз и так далее. Позади маленькой кухни и большой кладовой, внизу, у нас есть еще одна гостиная. В ней находится великолепный старый камин, а напротив камина — окно, единственное в комнате. Оно высотой всего в три фута, но, за исключением места, занимаемого стеклянным буфетом в одном углу и откинутым круглым столом в другом, тянется от стены до стены. Чтобы выглянуть из него, нужно подняться на приподнятую платформу шириной около трех футов перед ним, и на ней стоит старая длинная высокая софа. Должен признаться, по вечерам здесь ничуть не хуже от неантичного газового света.

Лежа вчера в постели, я насчитал при лунном свете семьдесят пять стекол в единственном окне нашей спальни. Самое крупное из них было четыре на три дюйма, а самое маленькое — три на один. Они вставлены в свинцовые переплеты, а внешняя рама — железная, открывающаяся на петлях по горизонтали.


[image: Old English Domestic Architecture (Chester, 16th century)]


OLD CARVINGS.—THE FATHER LAND.

Вокруг нас сплошные фахверковые дома; стены белые или желтые, а балки черные. Крыши зачастую круты — градусов сорок пять к горизонту, а щипцы неизменно выходят фасадом на улицу. Если дом большой, у него будет несколько щипцов, и каждый последующий этаж выдается вперед, нависая над фасадом нижележащего. Никаких вычурных досок на карнизах или хлипкой «драпировки» на щипце нет, но крайний стропил (мощная балка, у которой не ждешь коробления или сдувания ветром) смело выступает наружу, и ваше внимание, пожалуй, привлекают к нему резные украшения. Крыльца, эркеры, слуховые окна, галереи (в рядах) и все заметные архитектурные элементы обычно более или менее грубо вырезаны. Один дом неподалеку сплошь покрыт фигурками. К. считает, что они изображают библейские сцены. Там есть одна композиция, которую он полагает таблио жертвоприношения Исаака: Авраам представлен, согласно его экзегезе, бородатой фигурой в длинном жилете с полами и кюлотах.

На другом доме на главной горизонтальной балке высечены следующие слова: Провидение Божие — мое наследство — 1652. Говорят, проживавшая в нем семья была единственной в городе, кому полностью удалось избежать великой чумы того года.

Можете себе представить, насколько всё это невероятно интересно. Мы не можем усидеть на месте и бегаем вокруг с подлинным мальчишеским азартом. Мы и вправду чувствуем себя детьми, вернувшимися погостить в отчий дом и роющимися на чердаке среди отцовских игрушек, то и дело выкрикивая: «Смотрите, что я нашел! Смотрите, что я нашел!» Если бы нас привезли сюда с завязанными глазами из Америки, а теперь, после двухдневного визита, отправили обратно, мы сочли бы себя с лихвой вознагражденными за долгое морское путешествие. Если бы мы остались здесь на месяц, то едва ли получили бы меньше удовольствия, чем сейчас, бродя среди этих реликвий нашей старой Англии. [11]

[11] Несколько месяцев спустя мы были на вечеринке с ужином; после того как прозвучали старинные английские баллады и песни, один из гостей извинился за это, сказав: «Мы забываем про наших американских друзей. Эгоистично с нашей стороны петь только эти национальные песни, которые интересны нам в первую очередь. Разве у вас нет ничего американского?» — «Извините, сэр, — ответил я, — это такие же наши национальные песни, как и ваши. Вы забываете, что мы — соотечественники Уильяма Шекспира, Робин Гуда и Ричарда Львиное Сердце. Наши матери танцевали с вашими отцами под тем же «зеленым пологом» и вокруг «майского древа». Наши отцы сражались за свои права на этой земле против турок, французов, испанцев и претендента. Мы гордимся Старой Англией, джентльмены, ничуть не меньше любого из вас. Мы заявляем свое право чувствовать себя на этой земле как дома наравне с вами. Вы не должны относиться к нам как к чужакам». — «Вы правы; добро пожаловать. Дайте вашу руку. Старая кровь дает о себе знать!» — и весь стол встал с ураганом криков «ура», пожимая нам руки с такой теплотой, которую среди англичан оправдывает лишь патриотическая гордость.






Зайдя в закусочную поужинать в наш первый день в Честере, мы прошли через три комнаты на кухню, а оттуда в длинное узкое помещение неправильной формы с одним маленьким оконцем высоко над нашими головами и двадцатью семью старыми гравюрами на дереве в рамках на стенах. Нам подали вполне сносный ужин, а обслуживала нас рослая валлийская девушка ростом футов в шесть, которая почти не понимала нашего английского. Когда мы собрались уходить, задняя дверь отворилась, и нам сказали, что первый поворот налево выведет нас на улицу. Мы оказались в одном из узких крытых проходов и, вместо того чтобы свернуть на улицу по указанию, пошли дальше, чтобы посмотреть, куда он нас приведет. То широкий, то узкий, проходящий сначала, судя по всему, между чьей-то кухней и столовой; затем выходящий в мусорный двор; затем внезапно сужающийся и сбиваемый в сторону конюшней; потом открывающийся во двор, через который женщина над бадьей для стирки отчитывала мужа, сидевшего с младенцем и курящего у окна; затем через кузницу в длинный темный извилистый проход, похожий на шахтную галерею, на другом конце которого мы очутились на мощеной улице неподалеку от собора.

THE CURFEW BELL.

Мы вошли на кладбище и, увидев, что маленькая дверь, прорезанная в большой двери собора, приоткрыта, толкнули ее и вошли. Внутри было темно, тихо и зябко. Мы испытывали странное чувство, пробираясь на ощупь по незагроможденному каменному полу, и ничего не могли разобрать, пока наши глаза не привыкли к полумраку и мы не обнаружили позолоченные органные трубы; мы уже направлялись к ним, как вдруг перед нами отворилась небольшая дверца и вышел человек, нетерпеливо бросивший: «Кто вы такие? Чего вам надо? Снимите шляпы».

«Мы чужестранцы, осматриваем собор».

«Нельзя сейчас смотреть; нельзя сейчас смотреть. Служба каждый день в четыре и в десять часов».

Когда мы выходили, зазвонил большой колокол. «Что это такое, сэр?» — спросил я.

«Что?»

«Этот колокол звонит — к чему это?»

«Да это же комендантский час», — бросил он, закрывая и запирая дверь на засов, пока мы стояли снаружи; и пока долгий раскатистый гул колокола отзывался у нас в груди, мы в удивлении переглянулись, словно Америка и девятнадцатый век были тающим сном, медленно повторяя: «Комендантский час, комендантский час».




ГЛАВА XV.



ЧЕСТЕРСКИЙ РЫНОК. — ГОРОДСКОЙ КОМОН. — СКАКОВАЯ ДОРОЖКА. — ЙОМЕНСКАЯ КАВАЛЕРИЯ И ОПОЛЧЕНИЕ АНГЛИИ. — ОБЩЕСТВЕННАЯ ПРАЧЕЧНАЯ. — «ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ».

На следующий день после нашего приезда в Честер был рыночный день, и улицы с раннего утра были полны людей, прибывавших из деревни, чтобы продать сельхозпродукцию или закупить припасы для своих семей на предстоящую неделю. Количество выставленного на продажу масла было огромным, а качество — превосходным. Рыбный рынок также был снабжен отменно. Торговля обоими этими товарами велась преимущественно женщинами. [12]

[12] Мы отметили следующие ходовые цены:

Мясо мясницкое — от 10 до 14 центов за фунт.
Лучшее свежее масло в шариках по 1,5 фунта — 35 центов.
Лосось свежий из Ди — 35 центов за фунт.
Тюрбо — 35 центов за фунт.
Камбала и прочая рыба — 16 центов за фунт.








MILITIA SYSTEM OF ENGLAND.

Пройдя по рынку, мы отправились на Руди и увидели там смотр йоменов. На них была аккуратная синяя форма, они были вооружены саблями, карабинами и пистолетами и держались в седле и обучались строю несколько лучше любого из виденных мною ополченцев-кавалеристов. Командующий ими офицер казался настоящим педантом. Если строи во время рыси сильно нарушались, он подлетал к ним, грозя кулаком и громко костеря оплошавший эскадрон. Я также заметил, что, бывая доволен, он порой обращался к ним в строю «джентльмены». Вероятно, это был какой-то старый армейский офицер, нанятый для их обучения.

Молодой человек в офицерской форме, но без коня, в ответ на наши расспросы сказал, что их насчитывается 800 человек в пяти ротах. Большинство из них были фермерами: каждый фермер определенного возраста в графстве (как мы его поняли) обязан отслужить три года, но может прислать замену, если захочет, и иногда его заменяет его слуга. Они выходят на учения лишь раз в год, и тогда на восемь дней, а во время службы получают по 75 центов в день. Их нельзя отправлять за пределы страны и никогда не привлекают к какой-либо активной службе, кроме подавления беспорядков.

Впоследствии я часто расспрашивал о йоменах подробнее, но никогда не встречал человека, который казался бы хорошо осведомленным о них. Один рядовой из денбиширских йоменов сказал нам, что служба является добровольной. В некоторых графствах такого формирования нет вовсе, а его организация, законы и обычаи, судя по всему, различаются в разных полках. По всей Англии существует регулярная пехотная ополченская организация («трейн-бендз»), но ни одно из ее подразделений, полагаю, не выстраивалось на парады уже много лет.

Согласно парламентскому отчету за 1838 год, тогда насчитывалось 251 подразделение конных йоменов и 13 594 рядовых; годовые расходы на их содержание составляли 525 000 долларов. Численность зарегистрированного ополчения Англии в 1838 году составляла 200 000 человек. Офицеры этих сил во время службы приравниваются по званию к армейским офицерам того же ранга. Часть формы и снаряжения йоменов оплачивается правительством, а рядовым во время службы полагается небольшое ежедневное жалование. Кроме того, к каждому подразделению на постоянной основе прикомандированы сержант по строевой подготовке и трубач, получающие жалованье от государства.

Нейпир упоминает, что большая часть из 16 000 британских солдат, выигравших битву при Талавере, состояла из людей, призванных из ополчения на родине, и что они присоединились к армии в Испании совсем недавно.



Поднявшись от Руди, мы осмотрели замок. В военном отношении он не имеет никакого значения, за исключением роли склада. В нем хранятся 30 000 единиц стрелкового оружия и большое количество пороха. В настоящее время в нем размещен ирландский полк, у которого, как и у йоменов, есть отличный духовой оркестр, что идет на пользу всему городу.

PUBLIC WASHHOUSE.—MODERATE DRINKER.

Затем мы посетили общественные бани и прачечную. В их цокольном этаже находится двадцать квадратных ванн, каждая с кранами для горячей и холодной воды, ребристой доской для стирки и ручной толкушкой, сушильный шкаф, нагреваемый паром до 212° по Фаренгейту, и т. д. На первом этаже расположены обычные индивидуальные ванны и плавательный бассейн, или общественная купальня, в которую постоянно поступает свежая вода через струю снизу, а также работает перелив. Его размеры — 45 на 36 футов, глубина — 2,5 фута с одного конца и 6 футов с другого, вместимость — 36 000 галлонов; он оборудован качелями, вышкой для прыжков, спасательными кругами и т. д. Он был построен комитетом горожан и выкуплен городом вскоре после ввода в эксплуатацию. Общая стоимость составила 10 000 долларов, большая часть которых была собрана по подписке на акции. Вода поступает из канала и полностью фильтруется — стоимость фильтровальной установки составила 200 долларов. Основными статьями текущих расходов являются топливо и зарплата. Стоимость угля (очень низкая здесь) составляет 5 долларов в неделю. В заведении постоянно заняты четыре человека: управляющий с женой, которым платят по 10 долларов в неделю, а также кое-что перепадает в виде бонусов (например, небольшая плата за предоставление банных принадлежностей); банщик и кочегар, получающие по 7,50 долларов в неделю каждый. Итого зарплаты составляют 25 долларов в неделю. Плата за пользование приспособлениями для стирки белья составляет около одного цента в час. Плата за бани варьируется от двух до двадцати пяти центов, причем для тех, кто пожелает заплатить больше, чтобы избежать толпы, выделены специальные часы. Также существуют абонементы на год по более низким тарифам: например, мальчики могут приобрести годовой билет чуть больше чем за доллар. За первый год заведение окупило расходы с небольшим избытком. Число купальщиков за последнюю неделю (в мае) превысило тысячу человек. Я упоминаю эту статистику, так как это заведение несколько меньше большинства подобных, и она может пригодиться тем, кто замышляет открыть аналогичное в каком-нибудь из наших небольших городов.



За завтраком нашим компаньоном был невысокий, полный, исполненный достоинства человек, чья речь очень забавляла нас своим сходством с манерой персонажей Диккенса. Вернувшись в полдень в гостиницу, мы застали сидящим с ним человека с землистым лицом, длинными волосами и весьма потрепанной одеждой, который судя по его выражениям казался художником. Когда мы вошли, им только что принесли пиво, но художник, сделав большой гток, мягко намекнул, что «что-нибудь покрепче могло бы облегчить дело». Суетливый человек возразил, что никогда не пьет ничего, кроме солодовых напитков до обеда. Художник заявил, что ему требуется что-то более существенное. «Сегодня утром я не пил ничего, кроме пива, если не считать пары стаканчиков бренди да капельки рома с кусочком масла и сахаром». Тут он посмотрел на меня с улыбкой и кивком, приглашая разделить его компанию, и я рискнул спросить, сколько же пива он выпил помимо этого. «Не больше полудюжины стаканов, сэр». «Правда? Я бы подумал, что этого хватит напиться на полдня». «Только не для такого человека, как я; бывало, я выпивал тридцать шесть стаканов — по полпинты — крепкого уэльского эля за день, и мне от этого только лучше». Плотный мужчина сказал, что никогда не выпивает больше дюжины, ну максимум пятнадцати стаканов в день, и никогда, за исключением особых обстоятельств, не принимает крепкие напитки до обеда; после обеда же он готов выпить наравне с кем угодно. Ему часто приходится председательствовать на общественных обедах, и хотя тогда он, разумеется, ради примера должен пить больше остальных, он всегда остается за столом до тех пор, остается ли там хоть кто-нибудь, чтобы составить ему компанию в выпивке, «как вы прекрасно знаете, сэр», — добавил он, обращаясь к художнику. «Несомненно, господин председатель, — ответил тот, — несомненно, сэр».




ГЛАВА XVI.



ПОСЕЩЕНИЕ ИТОН-ХОЛЛА. — САМАЯ БОЛЬШАЯ АРКА В МИРЕ. — ВНЕШНИЙ ПАРК. — СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО В ГЛУШИ. — ОЛЕНЬИЙ ПАРК. — УСАДЬБА. — ПАРТЕР. — ЛУЖАЙКА. — ФРУКТОВЫЙ САД. — КОНЮШНИ.

LANDSCAPE GARDENING.

Днем мы пешком направились в Итонский парк.

Вероятно, в Европе нет другого произведения искусства, увидеть которое американцам с развитым вкусом хотелось бы сильнее, чем английский парк. Какой художник столь велик, часто думалось мне, как тот, кто с далеко идущим замыслом красоты и силой проектирования набрасывает контур, прописывает краски и направляет тени картины столь грандиозной, что сама Природа будет трудиться над ней целые поколения, прежде чем созданное им для нее воплотит его намерения.

Итон-Холл и парк при нем — одна из резиденций маркиза Вестминстерского, весьма богатого аристократа, недавно назначенного «лордом-обер-камергером ее Величества», что, полагаю, представляет собой нечто вроде придворного завхоза или управляющего — должность, которую издание Punch и упорные слухи о его скаредности в личных делах считают для него чрезвычайно подходящей.

Мы выехали из города по новому, или Гросвенорскому мосту — простому, величественному и во всех отношениях прекрасному творению, пересекающему реку Ди по единственной арке, которая, как нам говорят, является самой большой в мире. На нем полностью отсутствуют какие-либо декоративные украшения, и производимое им впечатление, если смотреть со стороны реки, оказывается весьма внушительным. Я не знаю ничего подобного в Америке. Он был построен маркизом, чья фамилия — Гросвенор, обошедшись в 180 000 долларов (36 000 фунтов стерлингов). Его проектировщиком был Томас Харрисон, известный архитектор, ранее живший в Честере.

[13] Главная арка перекрывает пролет в двести футов, ее высота составляет сорок футов, также имеются две глухие арки, каждая шириной в двадцать футов и высотой в сорок футов. Расстояние от поверхности воды до дороги превышает шестьдесят футов. Стены парапетов имеют длину триста пятьдесят футов, между ними пролегает проезжая часть и пешеходная дорожка общей шириной в тридцать футов.




У обочины дороги мы обнаружили строящуюся молельню, или небольшую часовню, а садовники разбивали территорию под сельское кладбище. За этим мы подошли к большому зданию с башенками, о котором я упоминал ранее как о парадном входе в парк. Нам говорили, что это именно так, поэтому мы удивились, обнаружив внутри лишь длинную прямую дорогу, по сторонам которой чередовались лишь сносные участки под сенокос и густые лесные посадки ничем не отличающиеся от двадцатилетнего естественного леса на моей собственной ферме, за исключением того, что вдоль опушки были высажены рядами падубы, лавры и наш обычный кизил. Спустя некоторое время мы углубились в этот лес, чтобы проверить, не удастся ли нам спугнуть кого-нибудь из оленей. Вскоре мы увидели просвет впереди, и примерно в двенадцати стержнях от дороги вышли на открытое поле, отделенное от дороги обычным янки трехжердевым забором, увидеть который в Англии я никак не ожидал; к тому же он был весьма неказистым.

Крепкий мальчик, тяжело опираясь на ручки плуга, пахал стерню (похоже, это был чистый пар). Мы перепрыгнули через изгородь и спросили, под какую культуру готовится земля. Когда мы заговорили, лошади остановились сами собой. Мальчик повернулся, сел на распорку рукоятей плуга и ответил: «Эрдноу».

GENTLEMAN FARMING.—PARK SCENERY.

За этим последовал такой же ответ или какие-то другие звуки, смысл которых мы не смогли угадать, в ответ на несколько других вопросов. У плуга было деревянное дышло, обвязанное полосовым железом. Лошади, одна черная, а другая белая, казались изнуренными клячами; упряжь была починена обрывками веревок; борозды шли криво и были вспаханы плохо. В общем, более непохожего на фермерское зрелище и худшей работы я не видел даже в наших собственных дебрях. Когда мы видели пахаря в последний раз, он снял шерстяную шапку и собирался закурить трубку, а лошади начали щипать стерню, которая торчала пучками по всему вспаханному полю. Возвращаясь к дороге, мы пересекли низину, увязая в грязи по щиколотку, и заметили несколько деревьев тоньше восьми дюймов в обхвате, которые уже подавали признаки увядания.

Мы брели несколько миль сквозь этот унылый пейзаж и крайне неизысканное земледелие, пока это не стало поистине утомительным. Наконец лес отступил, и дорогу какое-то время сопровождал двойной ряд прекрасных вязов. Оленей все еще не было. Пройдя чуть дальше, мы подошли к коттеджу, невероятно красиво увитому плющом; прошли через другую калитку. А! Вот наконец и настоящий парк!

Грациозно неровная, мягко волнистая поверхность коротко остриженного пастбища, уходящая вдаль неподражаемым образом; темно-зеленый цвет; очень старые, но не слишком крупные деревья, разбросанные поодиночке и группами — настолько далеко друг от друга, что они бросали длинные неразрывные тени через широкие освещенные пространства и позволяли сохранять обзор свободным во многих направлениях на большое расстояние. Стада ланей, оленят, крупного рогатого скота, овец и ягнят мирно кормились неподалеку и медленно перемещались массами вдалеке; теплая атмосфера, клонящееся к закату солнце и величественные тени от пушистых облаков, по очереди мимолетно затенявших солнечную поверхность, прохладная опушка леса, стада и листва.

Дорога вилась сквозь все это. Мы глубоко вздохнули и немного прошли не спеша, затем свернули к ближайшему дереву и прилегли, чтобы в полной мере насладиться увиденным. Потом мы поднялись и пошли среди оленей. Они были мелкими и тощими, все с опущенными вниз головами во время кормежки. Среди них выделялся один совершенно белый олененок. Полагаю, ни у кого из них не было рогов или они представляли собой лишь простые отростки. Они казались совершенно ручными, как овцы; но внезапно, когда мы подошли еще ближе, все они словно по команде высоко подняли головы и бросились проч резвым скачущим галопом. Пробежав несколько стержней, один резко остановился, развернулся и замер в одиночестве с торчащими ушами и блестящими глазами, пристально наблюдая за нами. Еще через несколько стержней все стадо остановилось и встало точно так же, глядя на нас. Головы снова по очереди опустились; из их рядов вышел олененок; ближайший к нам олень повернулся, подбежал к нему, и после этого все снова мирно принялись за корм.

Овцы принадлежали к крупной грубошерстной породе, некоторые из них были почти такими же крупными, как олени, разве что не столь рослыми — совсем не красивыми (как овцы) даже для мясной породы; но издали группами, на фоне теней, они выглядели гораздо симпатичнее оленей. Скот был короткорогим, крупным, пегой масти, лощеным и красивым, но ничем примечательным.

Мы пришли к выводу, что овцы и скот ценнее всего из-за их вклада в ландшафт; однако нам было любопытно наблюдать за оленями, особенно когда мы временами замечали их крупное стадо, неспешно пересекающее просвет среди деревьев где-то далеко и едва различимое; или еще больше — когда один, два или три оленя, отбившиеся от более близкого стада, внезапно срывались с места и дико проносились мимо нас на расстоянии выстрела из пистолета.

«Не думаю, что они крупнее наших мейнских благородных оленей».

«Интересно, покажутся ли они такими же вкусными, как в тот вечер».

«Ну, полагаю, нет — ведь под рукой нет пихтовых веток, чтобы поджарить их».

«Или чтобы потом на них поспать, а!»

«И никаких волков, чтобы не дать тебе уснуть».



«Точно! Как же чертовы мерзавцы завывали в ту ночь, а?»

ETON HALL.—THE POINTED GOTHIC.

Следуя по каретной дороге, мы приблизились к зарослям кустарника, за которыми деревья стояли ближе друг к другу и были выше. От оленьего парка это место отделяла железная ограда. Пройдя ее через другую легкую калитку и миновав завесу из густого подлеска, мы оказались прямо у парадного фасада усадьбы.

«Он считается самым великолепным образцом заостренной готики. Он состоит из центрального корпуса в три этажа, завершенного восьмигранными башенками, соединенными с основной частью высокими промежуточными башнями, и все это обогащено контрфорсами, нишами и пинаклями, украшено искусно вырезанными геральдическими орнаментами, ажурной резьбой и листвой, а сверху повсюду увенчано украшенным зубчатым парапетом».

Столько от Путеводителя. В мои задачи не входит пытаться критиковать «лучший образец заостренной готики» в Англии; но я могу честно сказать, что в целом он не произвел на нас ожидаемого впечатления величия или возвышенности, и я не буду пытаться искать причины этой неудачи. Даже когда мы подошли, чтобы рассмотреть его вблизи, мы нашли мало достойного восхищения. В нем не было великой простой красоты как в едином массиве, равно как и достаточного для интересного изучения оригинального и сильного характера в деталях. Здание длинное, низкое и покрыто огромным количеством бессмысленного декора.

Таковым было наше первое впечатление, и мы, можете быть уверены, сильно разочаровались. Позже мы оценили его выше с другой стороны, из середины большого сада, где оно кажется гораздо более высоким, так как расположено на террасах, и, подозреваю, много выигрывает от распространения архитектурного характера на прилегающую территорию перед ним. Здесь мы признали изрядную долю величественности в его облике. И все же казалось, что этого можно было добиться в каком-то другом стиле, с меньшими затратами труда, а сам облик оказался сильно раздробленным в путанице орнаментов.

Этот сад — диковинка. Он выполнен в геометрическом стиле и занимает, как говорят, восемь акров, хотя на глаз так вовсе не кажется. Он представляет собой лишь череду небольших арабесковых фигур из короткой травы или цветочных клумб, вписанных в жесткий, укатанный гравий темного цвета. Поверхность, спускающаяся длинными террасами от ступеней усадьбы к реке, в остальном разнообразится лишь строгими пирамидальными тисами и самшитами да несколькими вазонами. В целом эффект от него в сочетании с домом и при взгляде на него хорош, даже лучше, чем я ожидал; и он понижается столь стремительно, что весьма незначительно влияет на ландшафт, открывающийся в этом направлении от дома. Отсюда открывается восхитительно прекрасный вид через реку Ди, над прекрасной долиной на высокие синие горы. Из других частей усадьбы открываются грандиозные виды сквозь длинные аллеи вязов, а вокруг лужайки растут несколько великолепных одиночных деревьев.

Этот английский вяз оказался куда более прекрасным деревом, чем я себе представлял — очень высоким, но с поникающими ветвями и красивой густой листвой; далеко не столь прекрасным в качестве отдельного дерева, как наш вяз, но, по-моему, еще более эффектным в массивах, поскольку он гуще и его общий силуэт заполнен лучше.

В усадьбе проводились масштабные переделки и ремонт; и вся территория непосредственно вокруг нее, за исключением террасного сада, была загромождена кирпичом и камнем, сараями каменщиков и представляла собой полнейший кавардак. Поскольку была суббота, все рабочие разошлись, и прошло немало времени, прежде чем мы смогли хоть кого-нибудь отыскать вокруг дома. Мы ужасно захотели пить и, рассудив, что такое место не может оставаться совсем без жильцов, решили их дозваться и раздобыть питья. После того как мы некоторое время постучали молотком в дверь под главным входом, женщина подошла и приоткрыла ее на несколько дюймов, а узнав о нашем желании, принесла стакан воды, который подала через узкую щель, так и не показав своего лица. Это нас позабавило; заметив это, она сказала, что дверь заперта на цепь и висячий замок, поэтому она не может открыть ее шире.

BOX STABLES.

Вскоре после этого, разыскивая вход во фруктовый сад, мы встретили егеря, за которым семенил ручной лисенок. Он весьма любезно и с манерами джентльмена провел нас по тем частям владения, которые мог показать. Ничего примечательного в садах или оранжереях не было, за исключением нескольких очень крупных и удивительно хорошо сформированных плодовых деревьев на стенах. Впрочем, теперь все было заброшено, и мы лишь бегло взглянули на них. Там стояли почти готовые новые конюшни, планы которых я изучал с интересом. У каждого лошадиного места будет собственный индивидуальный денник. Я не помню точных размеров, но его площадь составляет не менее двенадцати футов в квадрате, а высота превышает это значение. В потолке предусмотрен вентилятор, в одном углу — железные ясли для сена (очень похожие на каминную решетку), и, вероятно, предполагается небольшая кормушка для концентрированных и влажных кормов. В полу имеется решетка для дренажа, а помимо этого — никаких других приспособлений вообще. Лошадь будет содержаться в стенах денника на свободе.




ГЛАВА XVII.



ЕГЕРЬ. — ОХОТНИЧЬИ ЗАКАЗНИКИ. — ЭККЛСТОН, СИМПАТИЧНАЯ ДЕРЕВНЯ. — ШКОЛЬНОЕ ЗДАНИЕ. — ОСУШЕНИЕ. — ИГРАЮЩИЕ ДЕТИ. — ПРОГУЛКА У РЕКИ. — ПРОГУЛОЧНЫЕ КОМПАНИИ. — КОНТРАСТИРУЮЩИЙ ГЛИМПС ГРУСТНОГО СЕРДЦА. — СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. — БАЛЛАДНИК. — НИЩИЕ. — СКОПОВНЯ В ПИВНОЙ. — СЛАБОСТЬ ЖЕНЩИНЫ. — ЧЕСТЕРСКОЕ ПИВО И УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА.

Егерь посоветовал нам вернуться в Честер другой дорогой, и, следуя его указаниям, мы обнаружили восхитительную тропинку вдоль берега реки. Пройдя немного, мы нагнали другого егеря с ружьем. Нам трудно воспринимать дичь как собственность, и казалось, что искушение заняться браконьерством должно часто быть непреодолимым для бедняка. Закон, обращающийся с любым человеком как с преступником за поступок, который по его собственной совести не считается греховным, неизбежно пагубно влияет на моральный облик общества. Даже этот егерь, казалось, видел в браконьерстве вовсе не грех, а лишь состязание в ловкости между браконьером и им самим, хотя было очевидно, что поимка поставит браконьера в один ряд с заурядными мошенниками и ворами, исключит из общества верующих и из числа приличных работников, а также сделает дальнейшее добывание средств к жизни незаконными путями практически неизбежным. Впрочем, он отметил, что поблизости браконьерства очень мало. Большинству фермеров разрешалось стрелять в определенных пределах, а у рабочего класса обычно не хватало либо средств, либо отваги на подобные попытки.



GAME PRESERVES.

Очевидно, у человека есть право взращивать и приумножать природное поголовье дичи на собственной земле, то есть в определенной степени одомашнивать ее, и закон должен защищать его в пользовании результатами труда и усилий, предпринятых им ради этой цели. Однако чрезвычайно неопределенный и ускользающий характер такой собственности делает попытку ее охраны нецелесообразной и часто ведет к несправедливости; а когда заповедник поддерживается ценой огромного ущерба более важным средствам поддержания человеческой жизни в полуголодном обществе, браконьер заслуживает большего извинения, чем землевладелец.

В том, что в Англии это происходит сплошь и рядом, я не раз убеждался на собственном опыте. Описание, составленное сельскохозяйственным корреспондентом газеты London Times от 11 ноября 1851 года, иллюстрирует подобную сцену, хотя она и более примечательна, чем всё попадавшееся на глаза мне:

«В Стамфорде мы въехали в Нортгемптоншир, мельком увидев богато поросший лесом парк и особняк Берли, принадлежащие маркизу Эксетерскому. Это великолепное имение, заложенное лорд-казначеем королевы Елизаветы Сесилом, с его величественными старыми деревьями и благородным парком — как раз то место, куда следует привезти иностранца, чтобы дать ему представление о богатстве нашей английской аристократии.

Арендаторы в этом имении описываются как пребывающие в состоянии глубочайшего уныния из-за нынешних низких цен на сельскохозяйственную продукцию, и поскольку они яростно жаловались, маркиз предложил провести переоценку ферм для тех арендаторов, которые этого пожелают. Лишь один на этом огромном имении принял предложение. Ни одна сколько-нибудь значимая ферма пока не была сдана обратно владельцу, а на те, что поступают на рынок, находится масса желающих, хотя люди с капиталом становятся осторожными и рассматривают только самые привлекательные фермы. Говорят, что арендная плата в имении невысока. Мелкие фермеры, которых здесь немало, страдают тяжелее всех, поскольку за тучные времена они ничего не отложили на черный день. Некоторые из них действительно сильно обнищали, и мы слышали об одном, который обратился за помощью в свой приход. Другие распродали всё со своих ферм, а у некоторых, как нам рассказывали, не осталось даже семенного зерна для засева полей.

В прекрасной стране с мягко волнистым рельефом и легкой в обработке сухой почвой, разбитой на крупные поля с умеренной арендной платой, удивительно слышать о столь больших жалобах и настоящих страданиях среди мелких фермеров. Лишь отчасти это объясняется опустошениями, причиняемыми дичью, которую в этом и некоторых других дворянских имениях в северной части Нортгемптоншира по-прежнему охраняют строжайшим образом. 24 января прошлого года, как нам рассказывали, семь ружей в имении маркиза добыли 430 голов дичи — совершенно неумеренное количество для столь позднего периода сезона. Поля утыканы кустами, чтобы мешать браконьерам ставить сети; и фермеры тяжело переносят убытки ради того, чтобы их лендлорд и его друзья не были лишены своего развлечения. Строгая охрана дичи в этом и некоторых других имениях на севере графства описывалась нам в самых резких выражениях как „полное разорение фермера-арендатора, при котором никакой человек не в состоянии заниматься хозяйством или жить в деревне“. Это „последняя капля, которая переполняет чашу терпения“, и люди, способные вести мужественную борьбу с неурожаями и низкими ценами, оказываются сломлены бременем, которое, как они чувствуют, наложено без всякой нужды и на которое они не смеют открыто жаловаться.

Из-за бедственного положения мелких фермеров многие батраки лишились бы работы, если бы маркиз не нанял их на корчевку и расчистку лесных угодий, которые таким образом будут возвращены в сельскохозяйственный оборот. Ожидается, что в итоге эти улучшения окупятся сторицей, и одним из неожиданных следствий свободной торговли, с которыми сталкиваешься в любой части страны, является то, что обстоятельства разного рода вынуждают лендлорда улучшать запущенные участки своего имения, которые без столь побуждающей причины могли бы еще долго оставаться непроизводительными. Каждое подобное улучшение — это не просто приращение пахотных земель королевства, но и расширение источников занятости для рабочих».

Мне доводилось видеть огромный ущерб, наносимый посевам турнепса охотой на них в Шотландии. Однажды я гостил у тамошнего фермера, когда целый полдня некий «джентльмен» с тремя собаками вытаптывал его шведскую брюкву, ни разу не выйдя за пределы поля. Он был незнакомцем, и фермер сказал, что протестовать бесполезно: над ним лишь посмеются и оскорбят его.

Мы прошли мимо грачевника, и егерь был так любезен, что подстрелил одного грача, чтобы мы могли его рассмотреть. Это оказалась птица с более короткими крыльями и несколько тяжелее нашей вороны, к тому же с более крупной головой и специфическим толстым клювом. Издалека разницу заметить непросто. Карканье было более низким по тону и напоминало скорее звуки попугая, очень похоже на гортанное кряхтение птенца вороны. Егерь не подтвердил слова фермера об их кулинарных достоинствах. По его словам, когда они жирные, из них получается лишь сносный пирог, уступающий голубиному. Грачевник представлял собой, как мы часто видели в описаниях, скопление похожих на вороньи гнезд на верхушках крупных деревьев.

A PICTURESQUE VILLAGE.

Мы немного свернули с речного пути, чтобы осмотреть Экклстон — любимую деревушку маркиза на краю парка, пожалуй, самую красивую из всех, что мы видели в Англии, хотя и чересчур явно поддерживаемую напоказ.



Коттеджи почти сплошь имели фахверковые стены с заполнением, которые я описывал как привычные для Честера, были покрыты толстыми соломенными крышами с частыми разноразмерными слуховыми окнами, нередко с эркерами, крыльцами, колодцами и т. п. из неокрашенного дуба или в рустикальном стиле (ветки деревьев с корой), с широкими решетчатыми окнами на петлях, изобилием вьющихся растений на трельяжах, которые зачастую покрывали все стены и свисали над окнами, с небольшими палисадниками, полными роз, левкоев, фиалок и резеды, огороженными спереди плотно подстриженной живой изгородью из тиса, падуба или боярышника, а иногда из обоих последних растений вместе, и аккуратно пологим дерновым откосом между ней и дорогой.

Набросок с моего рисунка одного из самых больших домов можно найти на странице 207. Пока я рисовал его, со мной заговорил толковый рабочий и сказал, что это жилище школьного учителя и в нем помещается деревенская школа. Основная часть (обросшая нашим американским плющом) насчитывала более трехсот лет; часть крыла была современной.

Этот рабочий занимался копкой дренажных канав поблизости. Он рассказал, что на практике их делают глубиной от 18 до 36 дюймов и на расстоянии от 5 до 7 ярдов друг от друга, или «по старым грядам». — «По грядам?» — «Ага, по грядам». Он имел в виду то, что мы иногда называем «боутами» (разворотными полосами?) или бороздами между загонами при вспашке, которые здесь часто оставляют неизменными на протяжении поколений для поверхностного стока воды, и, как ни странно, учитывая множество очевидных неудобств их сохранения, как нам часто говорили, из-за удобства измерения или деления по ним полей (подобно тому как наши фермеры часто ориентируются при севе по загонам и оценивают площади подсчетом пролетов изгороди). В канавы укладывались гончарные трубки, подобные тем, что внедряются сейчас у нас, дюймом или полутора дюймами в диаметре (без соединительных муфт), для отвода воды. Обычный урожай картофеля поблизости, по его оценке, составлял около трех мер на руд, или 225 бушелей на акр; пшеницы — 30 бушелей.

CHILDREN AT PLAY.

Мы зашли в стильную гостиницу, чтобы перекусить, и в ожидании заказа понаблюдали за играющими на улице девочками. Четверо из них, взявшись за руки, танцевали и пели вокруг лежащего на земле («Доббин»):




Old Dobbin is dead,

Ay, ay;

Dobbin is dead,

He’s laid in his bed,

Ay, ay.




There let him lie,

Ay, ay;

Keep watch for his eye,

For if he gets up

He’ll eat us all UP—







и те разбежались во все стороны, а Доббин — за ними. Тот, кого он поймает первым, сам ложится за «Доббина», после чего всё повторяется. (Изображено на рисунке на стр. 207.)

Церковь находилась чуть в стороне от деревни на возвышении и была так скрыта деревьями, что мы видели лишь квадратную башню и флюгер. Неподалеку мы прошли мимо аккуратного каменного здания, которое, как мне показалось, вероятно, было пасторатом, а указав на него вскоре после этого, спросили мужчину, не знает ли он, кто в нем живет. На это он ответил: «Ну так там же одни дома бедняков, сэр!» Викариатство он показал нам в совершенно другой стороне — прекрасный дом среди просторных угодий.

Из Экклстона у нас выдалась восхитительная вечерняя прогулка в Честер. Вдоль речного берега на многие мили тянется хорошая пешеходная дорожка с калитками или ступеньками через все заборы, спускающиеся к ней, и мы встретили огромное количество людей, которые, судя по всему, просто прогуливались для удовольствия. Были тут и прогулочные лодки с компаниями дам под тентами, плававшими вверх и вниз по реке, порой под музыку.

Нас остановили возвращавшиеся домой рабочие люди и попросили приглядеть за бедной женщиной, которую мы увидим сидящей у воды за следующим проходом в заборе: они опасались, что у нее произошло несчастье и она собралась утопиться. Она просидела там уже час, и они некоторое время пытались уговорить ее подняться и пойти домой, но она им не отвечала. Мы нашли ее такой, как они описывали, — очень высокую, худую женщину без шляпки или чепца на голове, сидевшую под крутым берегом за кустами, с узелком в носовом платке на коленях, склонив голову вперед и опираясь на него, с руками, сцепленными на лбу, и мрачно вглядывавшуюся в темную реку. Мы отступили назад и сели на ступеньки ограды, откуда могли видеть, не шагнет ли она в воду. Через несколько минут она поднялась и, стараясь не поворачивать к нам лица, быстрым шагом направилась к городу. Мы шли за ней, пока она не затерялась в толпе у ворот.

Мы обнаружили, что улицы внутри крепостных стен ярко освещены газом и заполнены разносчиками и торговцами с ослиными повозками, солдатами, полицейскими, а также работающими мужчинами и женщинами, делающими покупки на свой недельный заработок, который в Англии повсеместно принято выдавать по субботним вечерам. Мы услышали балладника, певшего протяжным, гнусавым голосом на высокой ноте, и послушали некоторое время, что же у него за репертуар. Он по очереди поднимал их к газовому рожку и пел. Большинство песен были протекционистскими, с часто повторяющимися словами «свободная торговля» и «разорение», и представляли собой худший вид рифмоплетства. Одну из них (которую пели на мотив «О, Сюзанна!») я запомнил так:



 
“Oh, poor farmers,

Don’t wait and cry in vain,

But be off to Californy,

If you cannot drive the wain.”







MENDICANTS.

Он также зачитывал избранные отрывки из признаний убийц; фрагменты молитвослова, переосмеянные так, чтобы бить по свободной торговле; и прочую подобную литературу. В другом месте мы обнаружили толпу вокруг мужчины с флейтой, женщины с шарманкой и трех маленьких детей, певших то, в чем мы угадали уэльские песни — настоящие вопли. Младший был мальчиком лет пяти на вид и оказался почти голым.

Перед нашей гостиницей мужчина держал на руках миловидного, хорошо одетого мальчика и непрерывно заунывным, громким, мерным, монотонным речитативом выкрикивал снова и снова: «Его мать умерла в Карлайле сегодня мы прошли двадцать семь миль у меня нет денег она оставила этого мальчика вчера он прошел восемь миль у меня нет ужина ему пять лет я прошел двести миль это не обман я видывал лучшие времена друзья его ноги стерты я в поисках работы я молод и силен он не может идти его мать умерла в Карлайле помогите мне в моих стенаниях у меня есть всего шесть пенсов для себя и мальчика друзья я вынужден просить милостыню я молод и силен его мать умерла в Карлайле я ищу работу его ноги изранены» — и так далее. Мы наблюдали за ним с галлерей минуты две, наверное, и увидели, как семь человек бросили медные монеты в его шляпу: две маленькие девочки, которых вел мужчина, мальчик, немецкий разносчик кружев, женщина с корзиной белья на голове, другая женщина и хорошо одетый джентльмен.

Остаток вечера мы просидели вокруг яркого угольного огня в том помещении, которое некогда служило большим камином длинной задней гостиной. Мы были единственными постояльцами гостиницы, не считая миссис Джонс, хозяйки, и ее служанки. Около одиннадцати часов нас потревожили буйные пьяные мужики в пивной, которая располагалась по другую сторону массивной дымовой трубы. Миссис Джонс, казалось, пыталась уговорить их покинуть заведение, на что они отвечали отказом, напевая «Мы не пойдем домой до утра». Миссис Джонс — маленькая, тихая, кроткая, мягкая в речи женщина, и мы опасались за ее безопасность. Я уже собирался идти ей на помощь, как горничная вошла и произнесла: «Пожалуйста, сэр, хозяйка хотела бы вас видеть». Я поспешно обошел в пивную и обнаружил там двух дюжих, грязных, пьяных мужиков, которые размахивали оловянными кружками и пытались петь «Жил-был веселый шахтер». Миссис Джонс стояла между ними. Я оттолкнул одного из них в сторону и спросил ее, что она хочет, чтобы я сделал — ожидая, что она попросит меня попытаться выставить его на улицу. Мужчины шумели так сильно, что я не расслышал ее мягкого ответа; заметив это, она снова повернулась и произнесла тоном, который мгновенно их угомонил: «Прекратите этот шум, скоты!» — а затем обратилась ко мне: «Не могли бы вы пройти на кухню, сэр?» Она лишь хотела узнать, что мы пожелаем заказать на завтрак и обед, поскольку лавки скоро закроются, а завтра воскресенье, и они не откроются раньше полудня. А вы говорите о женской слабости!

На следующее утро, когда мы собирались выходить, она пришла отпереть дверь коридора или прихожей и сказала нам, что по закону обязана держать ее на замке до двух часов. В два часа мы обнаружили ее открытой, а сразу после этого снова увидели в пивной мужчину, пьющего пиво.

SUNDAY NIGHT AT THE INN.

В Честере пьют пиво постоянно и повсеместно. Миссис Джонс говорит, что качество здешнего варева издавна было предметом гордости горожан, хотя теперь дома варят очень мало, почти каждый обеспечивается пивом из крупных пивоварен, что избавляет от лишних хлопот. По ее словам, раньше в городе существовал закон, согласно которому любого, кто сварит скверное пиво, полагалось публично искупать в воде. В воскресный вечер молодые люди со своими возлюбленными и сестрами, весьма респектабельной наружности и тихих, приличных манер, заходили в нашу заднюю гостиную и, усаживаясь за круглым столом, заказывали и выпивали по стаканчику-другому пива, точно так же, как в американском городке они ели бы мороженое. Время от времени раздавались короткие реплики о проповеди и о том, кто был в церкви, либо о тех, кто недавно поженился или собирается это сделать, или прочие городские сплетни; но в основном они сидели и пили пиво молча, возможно, чувствуя себя смущенными нашим присутствием.


[image: ]

      SKETCH IN CHESTER.
  






ГЛАВА XVIII.



ХАРАКТЕР УЭЛЬСЦЕВ. — СОБОР: ДУХОВЕНСТВО, СЛУЖБА, ИНТОНИРОВАНИЕ, СМЕШНОЕ И ВОЗВЫШЕННОЕ. — ГРЕЗЫ. — ОТКРОВЕНИЕ. — ПРОПОВЕДЬ. — ПРИЧАСТИЯ. — ДРУГИЕ ЦЕРКВИ. — ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР. — ХАРАКТЕР ГОРОЖАН.


Воскресенье, 2 июня.


Сегодня утром нас разбудил мелодичный перезвон соборных колоколов.

После завтрака миссис Джонс представила нас молодой родственнице, которая приехала навестить ее. Она была умна и красива, с прекрасным чистым, хотя и смуглым цветом лица, густыми темными волосами и большими плавающими глазами. Такой тип красоты кажется обычным в здешних местах и, вероятно, является уэльским типом.

Она жила в горах возле Сноудона и рассказала нам, что тамошняя местность сурова и бесплодна; сельское хозяйство ограничивается главным образом животноводством, возделываются лишь небольшие участки картофеля и овса. Она высоко отзывалась о характере крестьян во многих отношениях, но отметила, что им свойственны очень сильные предрассудки: обычно они презирают англичан и отказываются общаться с ними. Многие из них не говорили по-английски, а те, кто владел языком, часто притворялись, будто не понимают, если к ним обращался англичанин. Между собой они были очень дружелюбны, сплочены, честны и щедры, но к незнакомцам относились бессовестно надувая их. Она знала очень немногих эмигрантов, и те, по ее мнению, обычно отправлялись в Австралию. В ее окрестности они были преимущественно диссидентами: методистами и баптистами, и за исключением обмана незнакомцев отличались хорошими моральными устоями, значительно превосходя английских батраков. Тем не менее за ними водилось множество традиционных суеверий.

THE CATHEDRAL. OLD MASONRY.

Утром мы присутствовали на службе в соборе. Его план на земле, с некоторыми отклонениями, имеет форму креста. Его великая ширина и длина, сравнительная невысокость и массивность стен, укрепленных толстыми грубыми контрфорсами, короткая квадратная массивная башня, а также общий тронутый временем вид произвели на меня сильное впечатление как выражение непреходящего, самодостаточного возраста. Подобно мощному стволу очень старого дуба, сбросившего бурями большую часть бремени своей чересчур пышной юности, его устоявшееся, компактное, лишенное украшений величие было несравненно более внушительным, чем хилая грация и податливая пышность более сочных строений. Неровность очертаний, морщины, борозды и шрамы на поверхности всей старой кладки поразительны. Извне весь раствор выкрошился, а края камней глубоко, но неровно обтесаны в зависимости от их текстуры или степени воздействия. Я не знаю в Америке ни одного здания, которое могло бы дать вам представление о том, какое воздействие на протяжении шести сотен лет оказывают на поверхность дождь, снег, мороз, моховая растительность и угольный дым. Строительным материалом служит бурый камень, изначально более светлый, чем наш портлендский песчаник, но ныне ставший темнее, чем я когда-либо видел этот песчаник. В нем проводились различные ремонты в ходе долгих временных интервалов, и следствием этого стало то, что он пребывает на разных стадиях приближения к разрушению — некоторые небольшие детали, незаметные при беглом осмотре, находятся в полном и невосстановимом запустении, а другие лишь вчера были возвращены к своим первоначальным линиям и углам с помощью свежеотесанного, яркого камня и раствора — это некрасивые пятна, к счастью, не бросающиеся в глаза.



Когда-то он соединялся с аббатством и другими религиозными домами, располагавшимися рядом, а также длинным подземным ходом — с женским монастырем на другом конце города. Только представьте бедных девушек, идущих с заунывным песнопением сквозь эту милю темноты, чтобы принять участие в утренней службе в соборе.

Наше приближение к нему этим утром прошло по несколько менее мрачному и утомительному пути. Мы случайно оказались в переулке поблизости, когда увидели мужчину в белой рясе и с квадратной университетской шапочкой на голове, с дамой под руку, входящего в старый арочный сводчатый проход. Мы отважно последовали за ним, не будучи уверены, не является ли это входом в его жилище. Миновав заднюю часть квартала зданий, выходивших фасадом на переулок, мы очутились в некоем роде галереи или крытого променада при соборе. (Клуастер.) Оттуда мы прошли в неф (или длинное плечо креста). Его длина, широкий плоский каменный пол, полностью свободный от преград, за исключением ряда толстых пучковых колонн у стен, а также огромная высота и темнота потолка с деревянными перекрытиями произвели на нас совершенно новое для архитектуры впечатление. Его значительность усиливалась общей полумраком и шириной смягченного, цветного света, единым потоком лившегося через огромное витражное окно на одном конце. В противоположном конце находились массивные устои, поддерживающие башню, а между двумя центральными из них располагались позолоченные органные трубы, которые мы видели во время нашего ночного визита.

A CLERICAL AND LAY PROCESSION.

Под ними находилась арочная дверь, по обе стороны от которой стояло около тридцати мальчиков от десяти до пятнадцати лет, одетых в белые облачения; «певчие мальчики», или «хористы». Неспешно прохаживавшееся туда-сюда по в остальном пустому полу нефа составляли «мой лорд епископ Батский и Уэллсский» (кажется, таково его звание), декан, каноники и т. д. Скопление церковных сановников, сами титулы которых были мне незнакомы, в совокупности составляло то, что миссис Джонс назвала тем, что мы должны увидеть — «весьма симпатичную стаю попов». Епископ был худым человеком с неприятным лицом и жесткими волосами, зачесанными назад со лба; одетым в черную сутану с белыми епископскими рукавами и с шапочкой на голове. Декан — плотный, краснолицый мужчина, поразительно контрастирующий с епископом, особенно когда они смеялись, в белой сутане с неким подобием мешка из алой шелковой ткани, возможно, выродившегося капюшона, завязанного на шее и свисающего на шнурках по спине. У остальных было что-то похожее, но другого цвета. Позже нам объяснили, что это университетские знаки отличия и что цвет является меткой ранга не в академических степенях, а в социальной иерархии — будь то аристократ или простолюдин (прекрасная вещь, которую стоит привносить в поклонение Отцу, не правда ли?). Остальные были в черном.

Мы несколько минут побродили за колоннами, читая надписи на плитах пола, которые показывали, что они покрывают склепы для мертвых, и рассматривая таблички и надгробные памятники, прикрепленные к стенам и колоннам. Большинство из них имели сложный геральдический дизайн, многие — с воинскими регалиями, и почти все они были чрезмерно уродливы и совершенно неуместны в месте религиозного созерцания и богослужения.

Через некоторое время большой колокол перестал звонить, и появились несколько мужчин в свободных мантиях из черной серы, двое несли стальные булавы с серебряными чашами на концах, а остальные — черные жезлы; они приветствовали епископа. Затем сформировалась процессия, возглавляемая мальчиками парами, за которыми следовали епископ, декан, субдекан, старшие и младшие каноники, архидиакон, пребендарии и т. д., а замыкали ее три янки в штатском; пройдя мимо верховных блюстителей порядка, которые благоговейно кланялись и брали под козырек, через дверь под органом они вошли в хор — часть здания (в средокрестии креста), неудобно приспособленную для общественных богослужений.

Это небольшое, узкое помещение с галереями, обитатели которых скрыты за красивым ажурным резным деревянным экраном, а внизу обставленное тремя или четырьмя ярусами скамей (слипов) и несколькими лавками. Под органной хорой возвышались кресла с подлокотниками, которые занимали без разбора не участвующее в службе духовенство и армейские офицеры в форме: губернатор замка, лорд Гросвенор (в качестве «полковника ополчения»), лорд де Тапли и другие. Размещение солдат среди каноников, как нам показалось, годилось в качестве шутки, но как элемент демонстрации поклонения Богу мира выглядело крайне спорно. Это одна из тех неувязок, которым неизменно подвержена государственная церковь.

[14] Помню, когда я был ребенком, как в воскресенье перед первым понедельником мая — в день ежегодных военных сборов — в одной из самых старомодных деревень Коннектикута офицеры ополчения вошли в молитвенный дом в своих мундирах. Регент хора был капралом, и красные лампасы на его панталонах, красные лацканы и пуговицы с колокольчиками на его сюртуке, когда он встал один и запел псалом, навсегда запечатлелись в моей памяти.




На полпути между этими возвышенными местами и алтарем находились пюпитр и кафедра проповедника, а по обе стороны от них сипели члены хора. Когда мы приблизились, несколько человек встали, чтобы предложить нам свои места, а когда мы сели, положили перед нами молитвословы. Все скамьи были снабжены скамеечками для ног, или подушечками, сплетенными из соломенного жгута наподобие соломенного пчелиного улья.

INTONING A DEVOUT EXPRESSION.

Многие части богослужения, которые в наших церквах читаются, здесь пелись, или, как они выражаются, интонировались. Интонирование — это то, что среди школьников называется чтением «напевом», только в самом худшем или наиболее утрированном его виде. Раньше мне не доводилось слышать ничего подобного на богослужениях, разве что в смягченной форме со стороны некоторых старомодных женщин-проповедниц из квакеров и методистов, и я был удивлен, услышав это среди высшего класса английского духовенства, и некоторое время ломал голову над тем, как это объяснить. Но в конце концов я вспомнил, что почти все люди при чтении Священного Писания, или в устной молитве, или почти при любых публичных религиозных отправлениях используют совсем не тот тон и способ произнесения, к какому они привыкли или какой для них естествен в беседе или обычном чтении. И это более заметно у людей с неразвитым умом; так что к этому, вероятно, побуждает стремление выделить и отделить религиозные упражнения от повседневных обязанностей. В результате чтение Библии, например, вместо того чтобы быть изучением истины или побуждением к преданности и долгу, как того, возможно, желает отдельный человек, превращается в акт хвалы или молитвы — подлинная, бессознательная цель читающего находит выражение в его тоне и манере. Так мы часто можем слышать величайшую бессмыслицу в устных молитвах: нанизывание библейских фраз и благочестивых слов в запутанные и противоречивые предложения, в то время как тон, жесты и вся манера верующего показывают, что он совершает искреннейшее, прочувствованное, восторженное и усердное моление. О чем? Не о том, что выражают его слова, ибо они могут выражать бессмыслицу или чистое богохульство. Это просто выражение или проявление посредством самого акта произнесения слов в умоляющем тоне чувства зависимости от высшего Существа — любви, благодарности и благоговения. Давид делал то же самое, танцуя и играя на арфе. Сейчас это делается, как нам кажется, более торжественно — игрой на церковных органах. Это делается с помощью памятников, как в убранстве церквей. Это делается католиками, которые слушают и откликаются на молитвы на языке, который они и не думают понимать, и механически повторяют другие, причем их количество отсчеты по четкам измеряют важность или интенсивность их намерения. Это делается воздержанием от мяса по пятницам и исповедью друг другу в форме, предписанной их церковным управлением. Это делается японцами вращением волчка; китайцами — сжиганием ароматических палочек; факирами — стоянием на одной ноге; методистами — стонами и нечленораздельными криками; шейкерами — в их танце; баптистами — погружением в ледяную воду; англиканами — преклонением колен; пресвитерианами — стоянием; жителями Новой Англии — поеданием холодного обеда и регулярным посещением собраний по воскресеньям; англичанами — пиршествами, а немцами — общением в этот день, равно как и более явно религиозными упражнениями.

Мне было ясно, что тон чтеца должен был выражать: «Заметьте, что это чтение — не обычное чтение, но слово, исходящее от Бога, и повторяется оно ныне не для вашего наставления, просто и с истинным ударением, а совершенно иначе, дабы мы могли явить нашу веру в его священный характер и через него признать нашего Бога — я, повторяя его слова не так, как повторяют слова другой книги, а вы — своим присутствием и благоговейным молчанием, пока я это делаю».

Было также очевидно — судя по периодическим трудностям и вытекавшим из них неловкости и замешательству нашего чтеца, из-за которых он краснел и заикался, — что для него это не было естественным выражением данной цели, каким был носовой тон пуританина, а представляло собой заученную форму, зародившуюся в ком-то более одаренном в музыкальном отношении.

THE COMICALITIES OF THE CATHEDRAL.

Был ли я прав в отношении этой теории или нет, но на практике дело обстояло именно так с большей частью службы. Та часть Ветхого Завета, которую читали, представляла собой один из тех утомительных генеалогических списков, интересоваться которыми стал бы разве что антиквар или какой-нибудь аристократ в энном поколении. Псалом — одна из самых страшных песен Давида о мести и проклятиях — поочередно пелся хором и интонировался чтецом, причем одно часто переходило в другое с весьма неприятным диссонансом. То же самое было и с литанией. Даже молитвы с трудом поддавалось пониманию, отчасти из-за эха, в котором терялась всякая внятность.

Поэтому, отчаявшись получить помощь от слов службы, я попытался «вызвать» в самом себе торжественность и благоговение, подобающие этому месту и моменту, с помощью соответствующих размышлений. Какие святые мысли, какие небесные устремления зажигались под этим сводчатым потолком, какая истинная хвала благородной решимости возносилась от этих сказе, словно бессознательный фимиам, угодный Богу. На протяжении сотен лет глаза добрых людей останавливались на этих почтенных стенах, и по мере того, как они обретали твердую и непоколебимую стойкость, они черпали новые силы и мужество для праведной борьбы, — и я снова поднял глаза, чтобы вступить с ними в общение. Они упали на гнуснейшую физиономию, напоминающую изображения Фальстафа: мужчина с одним закрытым глазом и высунутым изо рта языком, его тело завязано в мешок, а колени притянуты к обеим сторонам подбородка, чтобы получился более плотный узел. Я тут же отвернулся; но рядом было другое лицо с плачевнейшей гримасой, словно человек, которого заживо погребли, внезапно высунул голову из гроба и был крайне смущен и потрясен своим положением. Я снова перевел взгляд — он упал на лицо женщины под воздействием рвотного — и снова на женщину с ухмылкой пьяной. Повсюду, где в архитектуре уместно было что-то вроде шишки или набалдашника, на стенах были высечены лица, за которые в каком-нибудь комическом альманахе отдали бы целое состояние.

Я снова закрыл глаза и попытался настроить свой разум на благоговейный лад, но чем больше я старался, тем труднее мне это удавалось. Мое воображение было захвачено комичными вещами и отказывалось искать возвышенное. Не то чтобы возвышенное, величественное и грозное не присутствовало тоже — всюду вокруг и повсюду — да, и осознанно во мне самом; но, подобно упрямому ребенку, мой разум сопротивлялся принуждению. Я бросил эти попытки, завидуя тем, кого так естественно возвышали все эти побуждения и пособия к благоговению.

Я не мог разобрать ни единого предложения из службы, но сидел, вставал и опускался на колени, только так имея возможность участвовать в молитве, славословии и причастии прихожан.

Вскоре мои мысли, теперь свободно блуждающие, устремились в те русла греховных мечтаний, которые, как я заметил, они имеют свойство принимать, когда я слушаю то, что те, кто слушает критическим ухом, называют прекрасной музыкой: несомненно, именно лучшая и истинная способна на это; хотя, если я слушаю внимательно и пытаюсь оценить ее, они лишь посмеются над моим мнением. Я блуждал в глубокой, печальной мечте, далеко-далеко, за океаном, за пределами земли... в темноте, потерянный для памяти, — когда меня внезапно вернули и снова пробудили в тусклом старом соборе с таким чувством, будто из вечности и бесконечности меня вернули к таинственной самоидентичности и ощущению времени, так что у меня перехватило дыхание и забилось сердце; и затем, когда самая богатая, глубокая мелодия, какую мне только доводилось слышать, стихла, мягко проплыв под сводчатым потолком, подхваченная нежным эхом в нефе и вновь и вновь едва слышно возвращаясь из своих глубин, я опустился на колени и склонил голову вместе с молящимися вокруг меня, всем сердцем признавая красоту и величие этого места и богослужения. [15]

[15] Я тщетно пытаюсь выразить ощущение, которое испытывал в своей жизни много раз и которое, полагаю, свойственно и другим людям, — ощущение, навязывающее мне убеждение, столь же сильное в тот момент, как и знание, о бессмертии и вечности, как в прошлом, так и в будущем, неизмеримо более сильное, чем могут произвести любые аргументы.




SERMON ON MODERN PHARISEEISM.

Проповедь произнес пожилой мужчина с чуть надломленным голосом и выразительной манерой; как нам сказали позже, это был канон Слейд, довольно известный богослов. Это была одна из лучших, простых, практичных, христоподобных бесед, которые мне доводилось слышать с амвона. Она была произнесена с выражением и воодушевлением, в естественном, порой почти разговорном тоне, обращенном непосредственно к конкретным людям — высоким и низким, присутствовавшим здесь и сейчас, — и, разумеется, слушалась с почтительным вниманием. Главная ее мысль заключалась в том, что познание Божьей истины никогда не достигается с помощью одной лишь учености и сухого изучения; что все это порой скорее является бременем; что любовь ценнее учености. Он описал древних фарисеев и заключил, что фарисеи, довольные собственными представлениями и презирающие новый свет, не редкость в наши дни. «Некоторые из них есть и в нашей Церкви Англии: хотелось бы, чтобы их было меньше, чтобы было меньше показухи и больше реальности небесного знания». Он почти не пользовался записями и в заключение произнес экспромтом молитву с крайним торжеством.

Я остался вместе со значительной частью присутствовавших женщин и с полдюжиной мужчин на таинство причастия. Служба Церкви Англии, которая всегда казалась мне более действенной для практической цели обряда, чем большинство других, никогда еще не была столь торжественной, впечатляющей и трогательной. Ее совершал епископ без помощников, с огромным чувством и простотой. Не было ни малейшего ненужного парада или аффектации святости; но звучал тихий, искренний голос и была присуща спокойная, не носящая профессионального отпечатка манера, которая свидетельствовала об осознании общего братства всех нас, объединенных Богом во Христе. Пение было «общинным», поскольку хористы ушли, и проходило без поддержки органа.

Значительную часть прихожан составляли слуги в ливреях; помимо них, солдат и духовенства, присутствовавшие мужчины были одеты в основном просто, а многие — и вовсе бедно. Женщины, многие из них, казалось, принадлежали к более высокому классу, но тоже были одеты скромно, обычно в темные ситцевые платья.

В южном трансепте (или коротком рукаве креста) собора собиралось другое собрание, когда я вышел. Я последовал за ватагой мальчишек, шагавших как солдаты, одетых в синие кафтаны с длинными полами, длинные жилеты, кюлоты и чулки, с белыми церковными полосками ткани (бефунами) на галстуках. Внутри находилось еще несколько таких же групп — мальчики и девочки в форме, полагаю, из приютов для бедных. Девочки были одеты по моде из сказки «Гуди Два-Башмака», в белых шапочках с высоким затылком и белых передниках поверх платьев в синюю клетку.

Этот трансепт сам по себе представляет собой большое помещение для богослужений, хотя и является лишь небольшой частью собора, и им пользуется приход святого Оствальда; утреннее и вечернее богослужения проводятся в нем сразу после службы в соборном храме. На дверях были вывешены объявления на плакатах, адресованные лицам, находящимся в определенных обстоятельствах, в частности, всем пользующимся пудрой для волос, с требованием сообщить назначенным чиновникам, чтобы они могли быть должным образом обложены налогом.

Во второй половине дня мы посетили воскресную школу унитариев, где увидели около шестидесяти хорошо себя ведеших детей — занятия проходили примерно так же, как у нас. Позже мы послушали разумную проповедь о вере и делах в часовне индепендентов. Священник, который был миссионером на Востоке, а также путешествовал по Америке, был так любезен, что зашел к нам и пригласил к себе на следующий день. Община казалась более высокого уровня, чем большинство тех, что мы видели в соборе, более интеллигентной и живой, более тщательно одетой, но при этом гораздо более просто, скромно и подобающе и гораздо менее дорого, чем часто можно увидеть на любом собрании у нас.

SUNDAY EVENING RECREATION.

Позже днем мы совершили восхитительную прогулку по крепостным стенам, где встретили очень много на вид счастливых людей. Я никогда не видел столько аккуратных, тихих, неаристократичных, счастливых и пышущих здоровьем женщин, все в простых чистых платьях, беседующих мягкими, приятными голосами; толпы детей тоже, все одетые до смешного ярко, чисто и накрахмаленно, ни единого грязного среди них, ведущие себя как куклы, комично трезвые и степенные. Стены образуют хороший променад, возвышенный и сухой. Пейзаж за рекой в вечерней дымке казался созвучным умиротворенным и любящим душам людей. Час спустя мы обнаружили улицы освещенными и почти такими же многолюдными, как в субботний вечер, но очень тихими, и нам не встретилось ни наглости, ни грубиянства, ни непристойности. В целом, несмотря на всеобщее питие пива, у нас сложилось высокое мнение о характере жителей Честера — весьма высокое в отношении нравственности и вежливости, какое едва ли составит себе чужеземец, проведший воскресенье в городке Новой Англии того же размера.




ГЛАВА XIX.



ТАЙНЫЕ АРХИТЕКТУРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ. — ВИЗИТ НА КОННЫЙ ЗАВОД МАРКИЗА ВЕСТМИНСТЕРСКОГО. — ДЕЛА КОННЫЕ.


Понедельник, 3 июня.


Ранним утром мы посетили старую церковь Святого Иоанна, а затем несколько любопытных мест — реликвии римлян, саксов и норманнов в пригороде; впрочем, ничто из этого не показалось мне столь интересным, как самые обычные реликвии англичан двух- или трехвековой давности. Когда мы возвращались через город в семь часов, ранние пташки, казалось, только просыпались. Проходя мимо собора под звон колокола, созывающего на утреннюю молитву, мы заглянули внутрь. Богослужения совершаются ежедневно в 7, 11 и 3 часа. Служба проходила в Часовне Девы Марии, куда мы не заходили. Присутствующих должно было быть совсем немного, так как мы не видели никого, кто бы туда направлялся, кроме двух даم с пожилым слугой. Мы некоторое время бродили на цыпочках в поисках следов норманнского перехода в архитектуре и обнаружили, что у нас уже накопилось достаточно практики, чтобы легко распознавать их в различных частях. Тихонько проскользнув в хор, откуда ведет выход в Часовню Девы Марии, мы осмотрели епископский трон. Он украшен множеством фигур святых и ангелов, королей и королев, и поскольку он когда-то был разбит на куски, при его реставрации старые головы обычно ставили на молодые плечи и наоборот, что в некоторых случаях производило весьма комичный эффект, особенно там, где мужские головы, вместе с бородами, водружены на женские тела. Затем мы вышли в клуатр, а из него — в капитул, где массивные сводчатые арки, простые и без малейшего украшения, производят грандиозное впечатление. Дата постройки — около 1190 года. Мы увидели здесь несколько очень выразительных лиц, которые изображают в камне неких норманнских аббатов, чьи могилы находились прямо под нами.

ELECTION ROWS.—AMERICAN BOOKS.

За пределами соборного двора среди домов часто попадаются руины старого аббатства, причем старые черные дубовые балки и кирпичная кладка времен Кромвеля живописно переплетаются с источенными водой резными деталями более ранней, старой кладки. Сегодня утром мы увидели мощную, округлую старую саксонскую арку, под которой укрылась пожарная машина, что заставило задуматься о том, как мало вероятности, что нынешнее поколение ньюйоркцев оставит потомкам подобные памятники о себе. Ну, быть может, они оставят что-то получше и более долговечное, чем камни или акции.

На ратуше установлена большая статуя, как говорят, королевы Анны, но настолько изуродованная и обломанная, что она в своем длинном платье могла бы сойти за кого угодно. Руки, нос и все регалии отбиты напрочь. И как, вы думаете? Сверхсуверенным народом во время предвыборных демонстраций. Слава Богу, мы еще можем похвастаться тем, что в ходе наших сугубо демократических выборов, от которых зависит вся национальная политика и на кону стоят важнейшие частные и местные интересы, мы не оставляем подобных памятников нашего времени. (Прошу прощения у «кровавой Шестой».)

Зайдя в книжную лавку за указанием дороги, мы увидели на прилавке «Представителей человечества» Эмерсона и «Книгу эскизов» Ирвинга вместе с газетами и путеводителями по железным дорогам, и хозяин сказал нам, что продал их уже очень много.

Мы прошли через магазин фарфора и фаянса, чтобы посмотреть римскую баню, которую обнаружили при раскопке подвала в задней его части. Подобные вещи выходят на свет Божий каждый год.



После завтрака мы снова закинули за плечи рюкзаки и покинули Честер по пешеходной дорожке на берегу Ди.

THE ETON STUD.

Маркиз Вестминстерский владеет одними из лучших лошадей в королевстве; проходя через Эклстон, мы спросили у какого-то человека, не может ли он подсказать, где нам посмотреть некоторых из них. Он сообщил нам, что является главным конюхом на конном заводе маркиза, и с удовольствием покажет его нам. Сначала он провел нас к левадам, представляющим собой огороженные каменными стенами десяти футов высотой участки земли площадью от двух до пяти акров, причем некоторые из них были с навесами и конюшнями, а другие без. В них содержалось тридцать или сорок самых чистокровных и ценных маток и кобылок в мире. К сожалению, я не конник и не могу попытаться описать их подробно. Однако хватило лишь одного взгляда, чтобы понять: почти каждая из них — это красивейшее животное из всех, что мы когда-либо видели. Конюх, которого зовут Наттинг и знакомством с которым я рекомендую обзавестись каждому путешественнику, едущему в эти края, был чрезвычайно любезен: он не только провел нас в каждую леваду и конюшню, рассказав о происхождении, истории и беговых заслугах каждой лошади, но и обратил наше внимание на стати — все те особенности телосложения, которые отличали каждую отдельную особь. Было очевидно, что он душой болеет за свое дело и что его отношение ценят, ибо стоило ему отпереть калитку и войти внутрь ограды, как некоторые из старших маток подрысью подбегали, чтобы их погладили, с самым оживленным, умным и довольным выражением лица. Самой знаменитой среди них была Биз-Винг. Ей семнадцать лет, она очень крупная, но с идеальным сложением; я бы сказал, даже лучше своей дочери Куин-Би, которая легче и изящнее. Необыкновенная красота «Гудзни» и «Крусификс», обеих прославившихся на скаковом круге, также бросалась в глаза. Они, кажется, не принадлежат маркизу. В одной из левад резвилось множество жеребят — милых, проворных существ, похожих на оленят. Они кружились вокруг нас, танцуя и прыгая, хватая зубами наши рюкзаки, а затем отскакивая назад и возвращаясь снова, словно играющие собаки. Все кобылы, кобылки и жеребчики были темно-гнедой масти, за исключением одного, бывшего темно-железисто-серого цвета, почти черного.

Как раз когда мы уходили от жеребят, по дороге проезжал огромный тяжеловоз маркиза. Контраст был поразительным. Ростом он был семнадцать футов и один дюйм (с небольшим, шесть футов), и если я прикладывал оба больших пальца к самой тонкой части его ноги, мои пальцы не сходились вокруг нее.

Из левад мы отправились в конюшни посмотреть производителей. Все они содержались в отдельных денниках (без стойл) размером тринадцать на шестнадцать футов, в некоторых ясли и кормушка шли вдоль стены, в других — в углу. Тачстоун — великолепное создание, превосходящее любые представления. Невозможно вообразить такую прекрасную кондицию, о которой свидетельствует не только радостное, полное жизни выражение глаз и движения, но и яркая, гладкая, податливая и эластичная кожа. Я никогда не видел ничего подобного в Америке; и у кобыл это было почти столь же примечательно. За Тачстоуна предлагали и отвергли пять тысяч гиней (более 25 000 долларов). [16] Спринг-Джек — жеребчик помоложе, которого Наттинг ценит даже выше Тачстоуна. Ничто в мире животной природы не может быть прекраснее мускулатуры его шеи. У Тачстоуна немного грубоватая холка. Его собирались выпустить на пастбище на следующей неделе, и в рамках подготовки к этому ему подмешивали в сено свежую траву. Он стоял на глубокой подстилке из соломы, его не чистили скребницей — только протирали сукном, но при этом он был настолько чистым, что если потереть им белый льняной платок, на том не осталось бы ни пятнышка.

[16] Сюда привозят кобыл со всех концов королевства для случки с Тачстоуном, возможно, самым ценным производителем в Англии. Ему разрешается сорок случек в год, плата составляет от 160 до 200 долларов плюс 2,25 доллара в неделю за пастбище.




В зернохранилище мы увидели очень полновесный и светлый шотландский овес. Он закупался из расчета 42 фунта на бушель, но весил даже больше. Обычным кормом была смесь овсяной и бобóвой муки с резаным сеном. Сено было нарезано очень мелко (кусочками не более ⅛ дюйма) с помощью ручной машинки. Я полагаю, что при более крупной резке, к какой привыкли наши машины (от ½ до 1 дюйма), оно переваривается более тщательно. Я использую машину Синклера из Балтиморы, предназначенную для кукурузных стеблей и приводимую в движение лошадиной силой; она режет сено и солому на куски от одного до трех дюймов, и я предпочитаю ее более мелкому помолу. [17] Машина здесь стоила 6 фунтов стерлингов (30 долларов) и ни в чем, насколько я мог судить, не превосходила машину Рагглза из Бостона, которая продается за полцены.

[17] Я не хочу рекомендовать эту машину для сена и соломы, которые она режет не так быстро, как некоторые другие, но для стеблей ей нет равных — она режет и расщепляет их на мелкие кубики.




Хозяйственные постройки выглядели неказисто и неухоженно: навоз пропадал зря, старые телеги и сломанный инвентарь были разбросаны как попало, и нигде не было порядка. Да и скот не представлял собой ничего особенного — большинство животных были хуже тех, что мы видели у дороги. Однозначно маркиз больше разбирается в лошадиных бегах, чем в сельском хозяйстве.

Дом конюха, в который мы заходили, был очень аккуратным и красиво построен из камня. Полы во всех здешних коттеджах выложены квадратной плиткой со стороной девять дюймов. Цвета бывают разные, но чаще всего преобладает светло-коричневый.

Наттинг показал нам собственную корову, которую я счел помесью девонской и айрширской пород и у которой были лучшие стати молочной коровы из всех, что я когда-либо видел. Она была очень крупной, красно-белой масти, с приятной на ощупь кожей. Он заверил нас, что сейчас на пастбищном корме она дает тридцать два кварта молока в день.



DUTCH BARNS.—A POLITE GROOM.

Сено частично хранилось под шиферными крышами, опирающимися на четыре мощные каменные колонны, с открытыми боками. Эта конструкция отличается от сенохранилищ-стогов на четырех столбах (hay barracks), распространенных в местах поселения голландцев в Америке, где крыша, крытая соломой или досками, крепится к столбам так, что ее можно легко поднимать или опускать и регулировать в зависимости от количества находящегося под ней сена. Такие сооружения здесь называют голландскими амбарами. Наттинг считал, что в них сено сохраняется лучше, чем любым другим известным ему способом, и таково же было мое мнение о сене из наших стогов. Против закрытых амбаров он особенно возражал. Вероятно, сено в них здесь портится сильнее, чем в Америке.

Показав нам все хозяйство, он пошел с нами дальше к тенистому пастбищу у реки, где находилось стадо прекрасных кобыл. Мы посидели здесь под старым вямом некоторое время, глядя на них, когда они столпились вокруг нас, и беседуя с ним о здешнем сельском хозяйстве. Он был столь непринужденно добродушен и разговаривал так свободно, задавая вопросы не меньше, чем отвечая на них, что мы были сильно озадачены: ожидает ли он плату или оскорбится, если мы ее предложим. Наконец, когда он собирался уходить, мы прямо озродили наше затруднение, объяснив, что мы иностранцы и не знакомы с английскими обычаями в таких случаях. Он приветливо ответил, что всегда рад возможности пообщаться с джентльменами на темы, которые нам интересны; если они хотят дать ему что-то, он не отказывается, но с нас он ничего не требует. Мы заверили его, что весьма признательны ему, и попросили не делать для нас исключения, протянув ему полукроновую монету, которую он опустил в карман, даже не взглянув на нее и не поблагодарив нас, но вежливо ответив, что считает себя счастливым оттого, что встретил нас. Затем он сказал, что пройдет еще немного, чтобы указать нам путь гораздо более живописный, чем обычная дорога, и с которого мы сможем увидеть одну из лучших молочных ферм в округе с прекрасным стадом в сто пятьдесят коров. Дорожка пролегала через парк и не была общественной, но если мы назовем его имя у сторожки, нас пропустят.

Вскоре мы увидели коров. Это были крупные помесные айрширские коровы, которые, судя по всему, пользуются наибольшей любовью в качестве молочного скота по всей округе. Чистопородный скот любой породы не жаловали, но кровь айрширской породы ценилась выше всего.




ГЛАВА XX.



ЧЕШИРСКИЙ СЫРОДЕЛЬНЫЙ РАЙОН И АНГЛИЙСКОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ТЯЖЕЛЫХ ПОЧВАХ. — ПАСТБИЩА. — ИХ ДОЛГОВЕЧНОСТЬ. — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОСТЕЙ В КАЧЕСТВЕ УДОБРЕНИЯ В ЧЕШИРЕ. — ЦЕННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ УЛУЧШЕННОГО ПОРОДИСТОГО СКОТА. — ПОРОДЫ МОЛОЧНОГО СКОТА. — ЛОШАДИ.

SOIL AND CLIMATE IN CHEESE-MAKING.

Поскольку почва значительной части этого графства представляет собой тяжелую глину, благоприятную для роста трав и трудную для обработки, его жители по природе своей являются молочниками, и оно на протяжении многих веков особо славится производством сыра. Эта его особенность, судя по всему, не является результатом выдающегося мастерства или специфических молочных процессов, а вероятнее всего объясняется особыми разновидностями травостоя, естественному произрастанию которого свойства почвы, а возможно, и климата, необычайно благоприятствуют. [18]

[18] Лучший сыр производится на холодных, жестких глинистых почвах (но не на чистых глинах) и из самой естественной растительности, даже с сорных, бесплодных пастбищ; однако наибольшее количество сыра получается с такой же площади более умеренно глинистых и осушенных или проницаемых почв, которые спонтанно дают густые, сочные, прекрасные (не грубые) травы и белый клевер.




Основанием для такого вывода служит общая ценность, которую фермеры придают своим старым пастбищам, где природный видовой состав травостоя можно считать полностью установившимся и вытеснившим ограниченное число искусственно высеваемых разновидностей, а также тот факт, что масло этого района, как правило, не пользуется высоким спросом и что мне не удалось узнать, чтобы процесс сыроделия отличался от такового в других районах Англии или США сильнее, чем между различными молочными хозяйствами, производящими сыр одинаковой ценности в самом этом районе.

Из этого, однако, вовсе не следует, что качество сыра не зависит от процесса производства. Нет сомнений, что мастерство и аккуратность хорошей доярки позволят получить сыр превосходного качества на ферме с бедным травостоем, в то время как невежественная и небрежная хозяйка сделает лишь посредственный сорт, какими бы ни были природные преимущества. Лучший сыр, производимый в США, вполне равен лучшему сыру, который я отведал здесь, однако среднее качество далеко не соответствует среднему качеству чеширского сыра.

THE CHEESE-MAKING PROCESS.

Превосходство в производстве, однако, похоже, не зависит от каких-либо поддающихся описанию особенностей процесса, который ни в чем существенном не отличается от принятого на наших молочных фермах. Общеизвестно, что превосходство зависит от чрезвычайной чистоты всех используемых орудий, а также от чистоты и умеренной температуры воздуха. Средства для обеспечения последнего используются примерно так же, как у нас. В сыроваренном помещении иногда применяются печи и трубы с горячей водой; и стоит упомянуть, что если оно находится в отдельном одноэтажном здании, наличие соломенной крыши считается обязательным. В некоторых случаях, когда крыша была крыта шифром, в самую теплую погоду возникала необходимость переносить сыр в подвал фермерского дома. Дощатые полки используются чаще и считаются лучше каменных.

Мало того, что в методах различных молочных ферм нет единообразия, которое отличало бы их от методов в США, так еще и ни на одной отдельной ферме редко встретишь точные правила относительно времени, уделяемого какому-либо этапу процесса, температуры или дозировки ингредиентов. Так, степень нагрева при заквашивании молока, хотя умение чувствовать наощупь, когда все сделано правильно, считается крайне важным, почти никогда не измеряется даже на лучших молочных фермах. Количество сычужного фермента определяется на глаз, а его крепость точно не известна. Количество используемой соли не регламентировано, а время созревания или выдержки уже готового сыра пущено на самотек.

Однако в отношении некоторых из этих моментов было обнаружено (как сообщается в журнале Королевского сельскохозяйственного общества), что на некоторых лучших фермах молоко, когда оно, по оценкам, достигало правильной для свертывания температуры, имело по термометру 82° по Фаренгейту (при колебаниях от 76° до 88°). Для приготовления сыра из пятидесяти галлонов молока использовалось от четырех до шестнадцати квадратных дюймов сычужной кожи на пинту воды (обычно четыре квадратных дюйма), а соли — от 1 фунта до 1 фунта 4 унций на то же количество. Считается, что лучший сыр получается при меньшем количестве соли. Было замечено, что температура молочной комнаты в августе колеблется от 64° до 78°, и считалось желательным, чтобы она была прохладнее. По мнению автора отчета, температура в 50° была бы наиболее предпочтительной круглый год. Я никогда не видел и не слышал, чтобы в чеширской сыроварне каким-либо образом использовали лед.

Некоторые из лучших доярок утверждают, что обладают секретами, позволяющими им превосходить остальных, но несомненно одно: эти секреты не отменяют необходимости крайней чистоты, аккуратности, пристального наблюдения и здравого смысла, и что при наличии всего этого в дополнение к тому, что везде известно и практикуется, никаких тайных знаний для получения лучшего сыра не требуется. [19]

[19] «Сыроварня — это мануфактура, мастерская и, по сути, место тяжелого труда. Та заученная внешняя опрятность, которую можно наблюдать в показательных сыроварнях разных районов, может быть уместна там, где единственной целью является масло, но она будет излишней на сыродельной ферме. Если помещение, утварь, доярка и ее помощницы достаточно чисты, чтобы придать продукту абсолютную сладость, цвет и расстановка не имеют значения. Швабра для мытья придает внешнюю белизну, но часто является врагом подлинной чистоты». — Маршалл, «Долина Глостера». Помимо средств достижения этой внутренней чистоты, сладости и свежести — причем воздуха тоже, а не только утвари и т. д., — секреты доярок, вероятно, кроются в знании наилучшей температуры, в особенности той, при которой молоко должно створожиться.






Чеширский сыр на рынке всегда имеет неестественно глубокий желтый цвет, хотя в последнее время — в меньшей степени, чем раньше. Он придается добавлением «красителя» в молоко непосредственно перед внесением сычужной закваски. Этот «краситель» производится и продается в магазинах специально для этой цели. Он представляет собой имитацию аннато, состоящую в основном из небольшого количества настоящего аннато, смешанного с куркумой и мягким мылом. Я думаю, его никогда не используют в количестве, способном хоть как-то повлиять на вкус, но я замечаю, что сами фермеры и сельские жители предпочитают для собственного употребления неокрашенный сыр.

MILKING.—PASTURES.—BONES.

Сывороточное масло. В Чешире принято делать масло из сыворотки. Вероятно, многих удивит новость о том, что в сыворотке остаются хоть какие-то сливки; но они там, несомненно, есть, и их можно извлечь теми же способами, что и из молока. Единственная разница в процессе заключается в том, что сыворотку отстаивают в больших кадушках, а не в мелких кастрюлях, и после поднятия сливок спускают ее через кран снизу. Если оставить ее на слишком долгое время, это придаст сливкам неприятный привкус. Из ста галлонов молока получается девяносто галлонов сыворотки, из которых выходит десять или двенадцать галлонов сливок, а из них — три или четыре фунта масла. Таким образом, помимо сыра, из молока каждой коровы за год вырабатывается от двадцати до двадцати пяти фунтов масла, что представляет собой некоторую ценность для крупной молочной фермы. Масло это второго сорта, но неплохое — пожалуй, центом на три дешевле за фунт, чем сливочное масло.



Фермы в той местности, по которой мы ходили пешком в Чешире, были в основном небольшими — думаю, менее ста акров. Часто всю работу на них выполняла семья фермера: он сам с сыновьями в поле, а жена с дочерьми в сыроварне, за исключением месяца жатвы, когда нанимали одного- двух ирландских жнецов. Летом днем коров держат на дальних пастбищах, а ночью всегда в загоне у дома. В сезон сыроделия, который на этих мелких фермах длится с первого мая по ноябрь, их пригоняют домой и запирают в коровниках или навесах между пятью и шестью часами утра и вечера, а затем доят девушки, которым иногда помогают мужчины. На ферме в сто акров содержат от пятнадцати до двадцати коров, и на их доение у трех человек уходит около часа. Ожидается, что в среднем от каждой коровы будут получать от двадцати до тридцати галлонов молока (скажем, по шесть кварт от каждой) и около одного фунта сушеного сыра из галлона молока. За год из молока каждой коровы можно выработать от двух до пяти центнеров (по 112 фунтов) сыра. Три центнера считаются неплохим результатом на лучших фермах. В умеренно сухое и теплое лето сыра получается больше, чем в очень дождливое.

Пастбища обычно считаются постоянными, ночные же пастбища порой являются таковыми в абсолютном смысле, поскольку предполагается, что их в основном не распахивали на протяжении многих сотен лет. За последние десять лет пастбищные земли чрезвычайно и, как мне говорят, почти невероятно улучшились благодаря использованию костной муки. Ее вносят в количестве от двадцати до сорока центнеров на акр в качестве подкормки, и мне рассказывали, что пастбища, на которые ее внесли из расчета в одну тонну на акр восемь или девять лет назад, остались такими же хорошими (или способными в среднем за год выдерживать такое же количество коров), как и аналогичные земли, удобряемые подкормкой из навоза с фермы каждые два года, вероятно, из расчета тридцать кубических ярдов на акр. Нет никаких сомнений в том, что земли, куда десять лет назад внесли кости размером в дюйм, до сих пор извлекают из этого большую пользу. Обычно удобрение вносят в апреле, и земля выпасается слабо или не выпасается вовсе до следующего года. Эффект, по словам фермеров, заключается не только в том, что рост становится более интенсивным, но и в том, что трава становится слаще; скот начинает поедать даже сорняки, к которым раньше не притрагивался. Тем не менее, особенно на бедных землях, подкормка стимулирует рост более ценных трав сильнее, чем сорняков, так что последние вытесняются и образуется чистая, густая, плотная дернина. Если земля осушена, все эти улучшения происходят гораздо быстрее и масштабнее. На вновь заложенных землях, однако, эффект не столь велик; именно на старых пастбищах (где извлечение фосфатов с молоком продолжалось иногда веками непрерывно) улучшение носит наиболее волшебный характер. Общеизвестно, что производительная ценность таких земель очень часто удваивалась после первого внесения костной муки.

Используются как вареные, так и сырые кости, и хотя существует общее мнение, что последние ценнее, мне не доводилось слышать о каком-либо опыте, который бы это подтвердил; напротив, мне рассказывали об одном поле, разные стороны которого были одинаково удобрены обоими видами, и теперь, спустя несколько лет, никакой разницы в их действии не наблюдается. Сравнение, конечно, следует проводить по объему, так как вареные кости обычно покупают влажными, и они весят примерно на 25 процентов больше равного объема сырых. Сухая костная мука весит от 45 до 50 фунтов за бушель.

Мне не доводилось слышать о том, чтобы суперфосфат извести или кости, растворенные в серной кислоте, использовались в качестве подкормки для пастбищ.



IMPROVED DAIRY STOCK.

Я цитирую следующее из журнала Королевского сельскохозяйственного общества как факт глубокого значения для американских фермеров, выходящий за рамки доказательства ценности костей: «До того как в этой стране вошли в употребление кости, фермеры ставили своей целью отбор выносливого и низкопородного скота для своих глинистых земель, обнаруживая, что крупный, породистый скот совершенно на них не приживается; но теперь они видят (на улучшенном пастбище), что лучший скот находит здесь достаточно корма не только для того, чтобы вволю наполнять сыроварни, но и для того, чтобы соответствовать своему происхождению, сохраняя, если не улучшая, свои размеры и стати, так что фермер получает преимущество не только в виде значительно большего количества сыра, но и в виде большей прибыли от реализации скота».

Я не могу сейчас назвать точный объем костей, ежегодно вывозимых из США в Англию, но он должен быть очень велик, поскольку я знаю одного производителя костной муки близ Нью-Йорка, у которого есть постоянный заказ на отгрузку всего объема, который он сможет поставить по определенной цене, и который в прошлом году реализовал таким образом 80 000 бушелей.

Породы молочного скота. Я уже описал большую часть молочного скота, который мы видели по дороге. Мы почти не встретили чистопородного скота какой-либо масти. Айрширская кровь, судя по всему, преобладает и пользуется наибольшей популярностью на лучших фермах. Стати шортгорнов также распространены, а на юге мы видели несколько герефордов. Лучшими молочниками оказались помеси айрширцев с другим крупным длиннорогим скотом и более мелкой красно-черной породой, вероятно, валлийской. Я склонен думать, что опыт научил молочников предпочитать помесный скот половинной или четвертичной крови чистокровным животным любой породы. Для откорма на мясо дело обстоит иначе. Рабочих волов я не видел. Лошади — единственные тягловые животные на фермах; они сильно различаются по качеству, но в целом крепкие, тяжелые, выносливые и очень сильные. На ферме в сто акров содержат трех, иногда четырех лошадей, и примерно в таком же соотношении на более крупных фермах, плюс одна-две дополнительные верховые лошади для личного пользования, если фермер может себе это позволить. Фермеры обычно сами выращивают коров, отбирая для этого телочек от своих лучших молочниц. Скот на продажу здесь обычно не разводят. Овец выращивают мало, но много тощих привозят из Уэльса и Ирландии и откармливают здесь.




ГЛАВА XXI.



ЗЕМЛЕДЕЛИЕ. — РАЗМЕРЫ ФЕРМ. — ПОЛОЖЕНИЕ РАБОТНИКОВ. — ИЗГОРОДИ. — ЖИВЫЕ ИЗГОРОДИ. — ПОВЕРХНОСТНЫЙ ДРЕНАЖ. — СКРЫТЫЙ ДРЕНАЖ. — ЦЕННЫЕ ОРУДИЯ ДЛЯ ТЯЖЕЛЫХ ПОЧВ, НЕ ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

GENERAL AGRICULTURAL CHARACTER.

Я полагаю, что более трех четвертей увиденной нами земли занято лугами и пастбищами. Полагаю, она была бы более продуктивной для производства человеческой пищи и прокормила бы гораздо большее население, если бы ее обрабатывали; однако фермеры, будучи в основном людьми с небольшими средствами, едва сводящими концы с концами, не склонны утруждать себя распашкой и обработкой упрямого дерна и тяжелой почвы, находясь на которых в виде пастбища они всегда уверены в получении определенного количества сыра без тяжелого труда. Обработка к тому же не слишком тщательная, поскольку для эффективного воздействия на такую почву требуются самые мощные и производительные орудия и огромная физическая сила животных. Соответственно, мы заметили, что на крупных фермах, где площадь подлежащей обязательной обработке земли оправдывала покупку комкоразрушителей и других мощных и дорогих орудий и требовала найма значительного числа работников, доля пахотных земель была больше, и работа на них велась гораздо основательнее.

Хотелось бы сказать, что положение батраков улучшилось вместе с подъемом сельского хозяйства благодаря сдаче земли более крупными участками и людям с большим капиталом. Верно, что это ведет к повышению ставок заработной платы и дает работу большим массам рук, но очевидно также и то, что в результате поглощения нескольких мелких ферм одной крупной ряд людей неизбежно оказывается низведен из сравнительно независимого положения мелких землевладельцев до положения наемных работников, и я не вижу здесь никаких компенсирующих нравственных преимуществ.

HEDGES.—THOROUGH DRAINAGE.

Еще одним злом мелких ферм (впрочем, не только их) является количество земли, поврежденной или выведенной из оборота из-за изгородей. Практически повсеместно это живые изгороди, и мало того, что их оставляют запущенными и раскидистыми, из-за чего они затеняют прилегающую землю и питаются за ее счет, так еще и в них дают вырасти множеству крупных деревьев, которые, разумеется, угнетают любые посевы под своими ветвями. Их иногда сдерживают на небольшой высоте, обрезая сучья на дрова (в этом случае их называют поллардами), или оставляют расти естественным образом. В последнем случае они, конечно, чрезвычайно украшают пейзаж и со временем обретают ценность как строевой лес; но как бы ни была высока цена на него, я никоим образом не верю, что это когда-либо компенсирует ущерб, наносимый сельскохозяйственным культурам. Когда каждые пять или десять акров окружены живой изгородью и канавой, наносимый урон не может быть незначительным. В качестве усовершенствования мы видели участки, где недавно выкорчевали некоторые живые изгороди, объединив два старых поля. Мы также видели в деле несколько проволочных изгородей. Последние были установлены очень слабо и вряд ли предназначались надолго. Мы видели также несколько хороших, низких, узких живых изгородей, которые занимают мало места и дают мало тени. Когда изгородь так хорошо сделана и поддерживается, я склонен считать ее наиболее экономичным видом изгороди. Ежегодные затраты на ее стрижку ничтожно малы (менее цента на род), и она представляет собой непреодолимую преграду для всего, что крупнее воробья. Добавлю, что фермеры придают большое значение защите от холодных ветров, которую обеспечивают живые изгороди.

Дренаж. — Необходимость тщательного дренажа нигде не проявляется столь очевидно, как на глинистых почвах с плотным подпочвенным слоем. В году бывает лишь несколько недель, когда такие почвы не слишком влажные и вязкие либо слишком сухие и твердые, чтобы их можно было пахать или обрабатывать каким-либо иным способом с пользой. Весной по ним трудно перевозить грузы на повозках, а летом, если жара стоит сильная и затяжная, а обильных дождей нет, посевы на таких почвах хиреют и страдают поистине сильнее, чем на самых сухих песчаных суглинках. Чтобы избавиться от поверхностной воды, большая часть обрабатываемых земель Чешира (и, добавлю, всех тяжелых почв Англии) много веков назад была вспахана грядами, или «бутами» (’bouts). Обычно их ширина составляет от пяти до семи ярдов, а подъем от борозд (называемых «рейнс») до гребня — три или четыре дюйма на ярд. Направление гряд совпадает с уклоном местности; поперечная гряда с бороздой или широкая открытая канава вдоль живой изгороди у подножия поля отводят воду, скопившуюся на всей его поверхности. Когда землю распахивают для обработки, а зачастую даже после тщательного глубинного дренажа, эти гряды по-прежнему свято чтут и сохраняют.

Тщательный глубинный дренаж, при котором вся вода собирается после фильтрации через почву на некоторой глубине, был внедрен здесь как сельскохозяйственное усовершенствование за последние восемь лет. Огромная польза этого метода на тяжелой почве была настолько очевидна, что вскоре он получил всеобщее распространение. Землевладельцы обычно обеспечивали своих арендаторов дренажными трубками для этой цели, а последние весьма охотно брали на себя расходы по выкапывании траншей и укладке труб. Желая, однако, выполнить свою часть работ по улучшению с наименьшими затратами, арендаторы слишком часто имели обыкновение устраивать дренаж крайне неэффективным образом: расстояние они определяли по старым бороздам и укладывали трубки под ними, зачастую менее чем в восемнадцати дюймах от поверхности. Из-за этого работа дренажа нередко оказывалась несовершенной. Теперь же у землевладельцев принято при предоставлении труб оговаривать глубину их укладки. Иногда они также размечают направления и расстояния между дренами. Маркиз Вестминстерский нанимает инженера, который назначает бригадиров и, до определенной степени, должным образом обученных работников, чтобы обеспечить осушение земель своих арендаторов наиболее долговечным, экономичным и полезным способом. Прошлой зимой у него было занято двое сотен таких людей в дополнение к рабочей силе, предоставленной самими арендаторами, и ими было уложено более миллиона труб. Я нигде не слышал ничего, кроме выражения удовлетворения и одобрения работой глубинного дренажа.

IMPLEMENTS FOR STIFF SOILS.

Сельскохозяйственные орудия. — После вспашки дернины этих тяжелых почв глубоким узким плугом, срезающим пласт земли, в качестве превосходного инструмента, который повсеместно используется и о котором везде отзываются с похвалой для гораздо более эффективного и быстрого измельчения и крошения почвы по сравнению с бороной, служит
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      CROSSKILL’S PATENT CLOD-CRUSHER ROLLER.
  



«Это орудие, — согласно рекламному объявлению изобретателя, — состоит из двадцати трех катков с зубчатыми и неровными поверхностями, насаженных на круглую ось; его ширина составляет шесть футов, а диаметр — два с половиной фута. Части катков действуют на оси независимо друг от друга, что обеспечивает самоочищающееся движение. Разумеется, каток следует использовать только тогда, когда земля настолько суха, что не налипает».

«Ниже перечислены различные способы применения этого орудия:

1. Для укатки зерновых сразу после посева на легких землях, а также на тяжелых глинистых почвах, образующих комья, перед боронованием.

2. Для укатки пшеницы на легких землях весной, после того как морозы и ветры обнажили растения.

3. Для пресечения опустошений, причиняемых проволочником и личинками жуков.

4. Для измельчения комьев после уборки турнепса перед посевом ячменя.

5. Для укатки ячменя, овса и т. д., когда всходы поднимаются на три дюйма от земли, перед посевом клевера и т. д.

6. Для укатки турнепса в фазе грубых листьев перед прополкой, когда растения поражены проволочником.

7. Для укатки лугов и заросших мхом земель после внесения компоста.

8. Для обработки междурядий картофеля, когда растения поднимаются над землей на несколько дюймов.

“Cash prices, with travelling wheels complete, 6 feet 6
inches, £21; 6 feet, £19 10s.; 5 feet 6 inches, £18.”

Для еще более глубокого рыхления и вывода сорняков на поверхность недавно вспаханной почвы здесь широко используется самые разнообразные орудия, совершенно неизвестные в Америке. Все они состоят из наборов лап или зубьев, расположенных между парой колес и прикрепленных к ним таким образом, что с помощью рычага, использующего ось колес в качестве точки опоры, регулируется глубина их проникновения; в любой момент их можно полностью поднять над поверхностью, причем они опускаются и сами очищаются от сорняков и корней, которые собрали. Таким образом, их можно описать как сочетающие в себе действие бороны, культиватора и конных грабель. (Конные грабли с проволочными зубьями используются в качестве орудия обработки почвы судьей Ван Бергеном в Коксаки, шт. Нью-Йорк.) Различные производители называют их по-разному: граблями, скарификаторами, ирпаторами, боронами и культиваторами. «Культиватор Юли» («Uley Cultivator»), чертеж которого прилагается, является одним из самых простых и эффективных. В нем зубья поднимаются вращением рукоятки, каждый полный оборот которой поднимает или опускает их на один дюйм. Глубина их проникновения в данный момент отмечается на циферблате возле рукоятки кривошипа. Что-то в этом роде, более эффективное, чем все имеющееся у нас до сих пор, крайне необходимо внедрить у нас. Чистая и тщательная обработка тяжелых глинистых почв вряд ли возможна без этого.


[image: The Uley Cultivator]


Об английских сельскохозяйственных орудиях в целом я должен заметить, что они кажутся мне излишне громоздкими и сложными.

В последнее время я использовал на своей ферме плуг, предоставленный мне фирмой «А. Б. Аллен и Ко.» из Нью-Йорка («Глубокий рыхлитель Раггла»), который, по моему мнению, обладает всеми достоинствами лучших английских плугов при значительно меньшем весе и продается за полцены от них.




ГЛАВА XXII.



ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. — СЕВООБОРОТ. — УРОЖАЙНОСТЬ. — ЗАСЕв ТРАВОЙ. — СРАВНЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ И АМЕРИКАНСКОЙ ПРАКТИКИ. — ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ. — РАЙГРАС, КЛЕВЕР. — ДВУХЛЕТНИЕ ТРАВЫ. — ГУАНО. — ИЗВЕСТЬ. — ПОЛОЖЕНИЕ РАБОЧИХ, ЗАРПЛАТА И Т. Д. — ДОЯРКИ. — НОРМА ПИВА.

ENGLAND, A LANDSCAPE GARDEN.

Должен сказать, что в целом сельское хозяйство Чешира, как первый образец английского земледелия, с которым я столкнулся, значительно уступает моим ожиданиям. Есть все основания полагать, что в других местах мы найдем дела намного лучше; однако то, что мы увидели, совершенно разрушает привычную картину, которую путешественники на поездах и дилижансах обычно рисуют нашему воображению, утверждая, что «вся Англия похожа на сад». Если иметь в виду лишь «ландшафтный сад» — прекрасное и гармоничное сочетание холмов и долин, с роскошными массивами деревьев, группами и линиями кустарников, зеленейшим газоном и живописными постройками, — это вполне можно сказать о многих местах, особенно на юге графства. Но что касается обработки земли и ее плодородия, это с тем же успехом можно отнести к некоторым небольшим районам нашей собственной страны, как и к этой части Англии.

При начале обработки земли, бывшей под пастбищем, первой культурой обычно является овес, и самая одобряемая практика на тяжелых почвах заключается в том, чтобы глубоко пахать осенью или зимой, а весной подготовить почву каким-нибудь мощным орудием культиваторного типа. Овес сеют гораздо гуще, чем принято у нас. Я слышал о шести бушелях на акр, но на этот счет мнения сильно расходятся. Урожай овса редко бывает большим (обычно от тридцати до сорока бушелей с акра), но овес вообще редко дает большой урожай на глинистых почвах. На следующий год земля оставляется под чистый пар либо, у более предприимчивых фермеров, засевается турнепсом, свеклой или картофелем. Картофель продается, а турнепс и свекла идут на корм коровам в течение зимы. На бедных фермах коровы с декабря по апрель получают почти исключительно сено, а производство сыра на зиму прекращается. Другие благодаря турнепсу, свекле и льняному жмыху поддерживают постоянный надой молока, и сыроделие не прерывается никогда (разумеется, доение каждой отдельной коровы прерывается на некоторое время во время отела, который здесь стараются приурочить к марту).

Культурой после корнеплодов обычно является ячмень; после пара — пшеница, урожайность которой составляет в среднем от двадцати пяти до тридцати бушелей, а сорок бушелей — явление нередкое. После пшеницы снова идет овес, а возможно, после овса — еще один урожай пшеницы; если так, земля удобряется костной мукой или покупными удобрениями, а иногда известкуется из расчета, скажем, четыре тонны каменной извести на акр.

QUANTITY OF GRASS SEED TO AN ACRE.

Травы. — Вместе с последним урожаем овса или пшеницы высевают семена клевера и трав. Считалось, что после пшеницы на осушенной земле травы приживаются лучше. Лучшие фермеры высевают самые разнообразные семена трав в больших количествах; те же, кто победнее, часто довольствуются тем, что удается обнаружить в своих сенных сараях, высевая все подряд вместе с сорняками и покупая лишь семена клевера.

Количество высеваемых семян трав здесь всегда значительно больше, чем в Америке. Полагаю, обычно оно составляет от бушеля до трех бушелей на акр; редко меньше одного или больше трех. Я не думаю, что в Соединенных Штатах высевают более четверти бушеля или, пожалуй, половины бушеля легких семян. Я объясняю этим более ровный и густой травостой английских лугов в значительной степени, хотя, несомненно, немалую роль играет и более влажный климат. Земля, предназначенная для постоянного пастбища, получает гораздо больше семян и более разнообразный их состав, чем та, которая предназначается для скашивания лишь в течение нескольких лет, а затем снова возвращается под пашню. В правильности английской практики для пастбищ (то же самое относится к лужайкам и общественным газонам) я нисколько не сомневаюсь. Среди огромного разнообразия трав на английском лугу обязательно найдется такая, которая прорастает и бурно идет в рост первой, обеспечивая скот сочным и лакомым кормом сразу же после первого теплого дуновения весны, как только земля достаточно подсохнет, чтобы выдержать копыто (а на осушенных землях это бывает почти всегда). За ней последуют другие, в мае — еще одни; а в июле достигнут зрелости травы, свойственные самым сухим и теплым почвам; и так в течение всего года происходит непрерывное обновление. Я полагаю, что более густой травостой, способный на какое-то время прокормить больше скота, можно получить при высеве меньшего количества и меньшего разнообразия семян.

Я не готов рекомендовать английскую практику для покосных земель. Чтобы получить наибольшее количество сена с акра без ущерба для качества, пашите глубоко, удобряйте глубоко и сейте один вид семян в таком количестве, чтобы при всходах они быстро кустились и занимали всю площадь, однако не стояли настолько густо, чтобы сильно теснить и сдавливать дернины, из-за чего стебли мельчают по сравнению с их естественным размером, а ток сока в их сосудах затрудняется. Скашивайте траву, когда она достигла наибольшего размера, пока она еще полностью сочна, как раз в тот момент, когда сок растения начинает подниматься к формирующемуся семени, а основание высыхает до такой прочной, плотной, одревесневшей волокнистости, что питательные вещества уже не могут подниматься от корня. Правильное количество семян для этого будет различным на разных почвах: очень богатая, глубокая почва требует меньше семян, чем более бесплодная, поскольку на последней корни не могут разрастись достаточно широко, чтобы собрать необходимую пищу и влагу для образования крупного, сильного, раскидистого куста, и на той же площади вырастет больше зелени, если кусты будут стоять ближе друг к другу.

В некоторой пропорции к плотности волокна и тонкости травы будет находиться ее питательная ценность, так что девяносто фунтов тонкого, густо растущего сена с луга с густым травостоем могут быть равноценны ста фунтам более грубой, буйной травы. Но питательность ни в коей мере не находится в обратной зависимости от размера; поэтому для всех обычных целей, применительно ко всем привычным сенокосным травам, фермер найдет свою выгоду в том, чтобы стремиться к получению наибольшего сбора травы. Для этой цели я склонен думать, что английские фермеры часто сеют слишком много семян, а американцы — недостаточно. Тем не менее, кажется, что именно лучшие фермеры в других отношениях сеют больше всего семян в Англии.

Существует одно соображение, которое я упустил из виду и которое говорит против обычной практики на американских фермах, где сено является важнейшей товарной культурой: обычно целью является сохранение чистой дернины как можно дольше, без необходимости распашки из-за того, что трава «выродилась», то есть уступила место сорнякам или более тонким и менее ценным травам. Там, где семена были посеяны густо, трава полнее захватывает поверхность и удерживает ее дольше. Следовательно, чем гуще высеваются семена травы, тем при прочих равных условиях дольше она продержится.

RYE-GRASS AND TIMOTHY.

Мне доводилось бывать в районе, где было принято высевать от четырех до восьми кварт тимофеевки; в двух случаях там высевали по двадцать кварт. Результатом в обоих случаях стала более нежная трава; в одном считалось, что урожай значительно больше, а в другом — что несколько меньше, чем там, где рядом было посеяно десять кварта. Весьма вероятно, что в среднем за десять лет на участках с самым густым посевом на обоих полях урожай окажется выше.

Самым распространенным семенем травы, высеваемым в Англии, тем, что можно назвать основной кормовой травой, является райграс, или плевел (многолетний). Это гораздо более мелкая трава с более плотным травостоем, чем наша тимофеевка; я думаю, она имеет более сладкий вкус, вероятно, в пересчете на объем значительно питательнее, а возможно, и фунт за фунт; но я считаю, что с одного акра, засеянного тимофеевкой, можно получить больше жира и мышечной массы, чем с райграсом. Ценным качеством райграса является его ранний весенний рост. Поле с райграсом поднимается на несколько дюймов, предлагая соблазнительный корм для скота, прежде чем на поле с другими травами начнет пробиваться зеленая поверхность. Полагаю, он созревает раньше тимофеевки и по этой причине лучше подходит для сенокосов при посеве с клевером, который сильно страдает от перезревания, если его не скосить до того, как тимофеевка достигнет наилучшего состояния для заготовки сена. Я не видел тимофеевки в Англии, но знаю, что ее иногда высевают.

Райграс стоял во главе сенокосных трав в некоторых частях Англии на протяжении веков. В районах с легкой и сухой почвой он ценится меньше, чем в других местах, но, судя по всему, приобретает все большую ценность по мере общего улучшения земледелия. Маршалл (1796), пишущий из Глостершира, говорит о всеобщем сильном предубеждении фермеров против плевела, который он называет своей любимой травой: «Он заглушает все вокруг и истощает почву до тех пор, пока на ней ничего не растет!» — утверждают они. Возражая им, он делает ценное наблюдение относительно вопроса о количестве семян: «Если настоящий плевел когда-либо испытывался в чистом виде и без успеха, то это, вероятно, произошло из-за того, что было высеяно слишком большое количество. Будь то плевел или сорная трава, я понимаю, обычно бросают не менее мешка» (три с верхом бушеля) «на акр, тогда как один галлон чистокровного отборного семени настоящего плевела более чем достаточен на почве, которой в целом покрыта долина». Почва представляет собой «богатый, глубокий суглинок».

Клевер (красный и белый) здесь сеют на сено чаще, чем у нас, хотя в этом климате из него гораздо труднее заготовить хорошее сено. Его сеют весной, как и у нас, пожалуй, по 20 фунтов на акр. Мы обычно сеем от 5 до 10 фунтов. Артур Янг провел около дюжины экспериментов, чтобы определить наиболее выгодное количество семян клевера для посева, и завершил их описание следующими словами:

«Чем больше семян, вплоть до 20 фунтов на акр, тем, несомненно, лучше. Это простой факт, которому не противоречит ни одна часть экспериментов; а значительная уступка при 5–7 фунтах столь же наглядно показывает, что такое количество семян слишком мало для одного акра. Там, где земля хорошо удобрена, требуется меньше семян; 12½ фунтов кажутся подходящим количеством» (на очень богатой, гравийной почве).

Бушель семян клевера весит от 60 до 64 фунтов.

На землях, предназначенных для скашивания лишь в течение одного или двух лет, высевают двулетние сорта райграса, которые растут сильнее многолетних. Иногда их высевают и вместе с постоянными травами, что на глубокой богатой почве дает более тяжелый сбор травы в первый год укоса, чем дали бы последние. Для этой цели я подумывал о том, что было бы неплохо высевать семена двулетнего или полумноголетнего райграса вместе с тимофеевкой, которая обычно не дает хорошего урожая при первом укосе, и дважды пытался испытать итальянский райграс, но в обоих случаях приобретенные мной семена не взошли.

Впоследствии у меня будет повод отметить несколько видов трав, которые очень ценятся в Англии, но еще не получили широкого распространения в Соединенных Штатах. [20]

[20] Пятнадцать или двадцать разновидностей семян трав высеваются вместе, и затраты на семена при закладке пастбища часто составляют десять или двенадцать долларов на акр.






TOP-DRESSING.—GUANO.—WAGES.

Трава скашивается на сено в течение более или менее длительного ряда лет; иногда пастбище распахивают после одного или двух сезонов, иногда оно становится постоянным или долголетним и существует неопределенно долго; а порой его косят много лет подряд. Я видел одно поле, которое косили в течение восьми лет, и после внесения удобрения из 30 центнеров костной муки оно все еще обещало дать обильные покосы. Покосные земли обычно подкармливают удобрениями сверху в конце второго года, а затем каждые два-три года. Весь навоз из хозяйственных дворов обычно резервируется для этой цели, а все прочие удобрения покупаются в городах. Гуано для турнепса и пшеницы входит в всеобщее употребление; некоторые считают это очень выгодным, другие остались разочарованы. Под пшеницу его вносят при посеве семян, а иногда повторяют подкормку сверху весной; однако в засушливый сезон считается, что это второе внесение принесло больше вреда, чем пользы. Гуано немало испытывали в качестве поверхностного удобрения для пастбищ, и утверждают, что при таком использовании оно улучшает качество сыра. Непосредственное воздействие на траве при внесении весной всегда очень благотворно; но позже летом, особенно если сезон засушливый, положительный эффект исчезает, а иногда результат оказывается неблагоприятным.

Разумеется, севооборот варьируется в зависимости от представлений каждого отдельного фермера. То, что я описал, является столь же обычным, как и любое другое, хотя, вероятно, не относится к числу лучших методов ведения хозяйства. Другой культурой являются бобы, которые вводятся между любыми из упомянутых растений, а иногда и в самом начале. Нередко первой культурой идет пшеница, под которую земля оставляется под чистый пар. Пшеницу сеют рядами или вразброс; в этом графстве чаще всего сеют вразброс, а затем заделывают плугом или бороной, причем мнения о том, что лучше, разделяются. Мой собственный опыт работы на тяжелой почве решительно склоняется в пользу заделки плугом.

Рабочие. — Заработная плата, о которой мне сообщали, сильно и необъяснимо разнится. Полагаю, что в среднем для физически крепких мужчин, работающих и получающих плату только за те дни, которые начинаются с хорошей погоды, она составляет 2,25 доллара в неделю, в среднем около тридцати трех центов в день. Арендная плата за коттедж рабочего с прилегающим клочком земли (менее четверти акра) составляет от 15 до 25 долларов. Вдобавок они иногда имеют кое-какие привилегии от фермеров, у которых постоянно работают. Очень многие рабочие зимой остаются без работы, и заработная плата тогда чуть ниже упомянутой, так же как в пору жатвы она чуть выше. Читатель понимает, что из этих тридцати трех центов, которые я посчитал средним дневным заработком рабочего, ему приходится платить за жилье, а также обеспечивать едой и одеждой свою семью. Разумеется, его рацион не может быть особо роскошным (стоимость продуктов питания, пожалуй, на десять процентов выше, чем у нас), но в подробности я не вдался.

Заработная плата батраков, нанятых по месяцам или по годам и получающих стол от хозяев, составляет: для мужчин — от 45 до 65 долларов в год; для мальчиков — от 15 до 25 долларов; для служанок — от 30 до 40 долларов; для доярок плата сильно варьируется, скажем, от 50 до 100 долларов.

Всем рабочим и слугам принято давать определенную норму пива сверх жалованья. Его выдают несколько раз в день, и можно предположить, что оно обходится в среднем в десять центов на человека в день. Один фермер оценил его вдвое дороже.




ГЛАВА XXIII.



ЗАМЕЧАНИЯ ПО КУЛЬТИВАЦИИ СВЕКЛЫ И МАНГОЛЬДА.

EXTENSIVE CULTIVATION OF THE BEET.

Я обнаружил, что лучшие фермеры на всем юге Англии и по всей Ирландии, где почвы хоть сколько-нибудь тяжелые, увеличивают посевы этих корнеплодов. Для получения молока они, несомненно, являются более ценной культурой, чем турнепс или брюква, хотя и утверждается, что молоко получается более жидким и водянистым. Некоторые считали их равными и даже превосходящими по весу турнепс при откорме скота. Я думаю, несомненно, что на таких почвах с равной площади земли можно получить большее количество питательных веществ от их урожая. Дональдсон утверждает, что свекла дает больший вес с акра как по корням, так и по листьям, чем любая другая известная корнеплодная культура. Я слышал об урожаях от пятнадцати до тридцати пяти тонн с акра, а в одном случае, возле Нью-Йорка, из расчета сорока четырех тонн с акра с четверти акра. Химические анализы и практические эксперименты по кормлению с целью определения их ценности по сравнению с другими корнеплодами или сеном расходятся настолько сильно, что об этом нельзя сказать ничего с какой-либо определенностью. Климат Соединенных Штатов, подобно французскому, гораздо лучше приспособлен для свеклы и гораздо менее благоприятен для брюквы, чем климат Англии. Свекла гораздо меньше подвержена повреждению насекомыми или червями, чем турнепс или брюква, хотя я склонен думать, что последняя у нас в этом отношении ценится гораздо больше, чем в Англии.



Земля под посевы свеклы подготавливается так же, как и под турнепс; то есть ее мелко и глубоко обрабатывают (и нет такой культуры, которая лучше показала бы пользу дренажа и глубокого рыхления почвы) и удобряют хорошо разложившимся навозом, компостом, костями или гуано в бороздах на расстоянии от двадцати семи дюймов до трех футов друг от друга. Семена обычно подготавливают путем замачивания на двадцать четыре — сорок восемь часов, а затем обваливают в извести. Как можно быстрее после внесения удобрения его покрывают почвой и опускают семена, которые иногда высевают рядами, как семена турнепса, но чаще сажают колом. Здесь для посадки колом используются две простые машины. Как бы ни были посажены семена, следует ожидать, что большая их часть не взойдет.

Я обнаружил, что посадка колом вручную не слишком утомительна и делается следующим образом: один человек делает лунки глубиной в дюйм и на расстоянии шести-восьми дюймов друг от друга круглым колышком диаметром в дюйм, другой следует за ним и бросает по три семечка в лунку, а третий засыпает их одним движением и утрамбовывает мотыгой. В климате Нью-Йорка мне удавалось получать богатый урожай при посадке вплоть до середины июля.

Быстрый ранний рост растения имеет важное значение. Когда появляются сорняки, пускают конную мотыгу или культиватор, а в дальнейшем, по мере необходимости, пока позволяет размер свеклы, проводят прополку лошадью и вручную. Обнаружено, что окучивание плугом вредно. Когда растения достигают высоты двух-трех дюймов, их прореживают, оставляя расстояние в двенадцать дюймов друг от друга. Если в пучке вырастает два или три растения, нужно оставлять только одно из них. Сначала оно вянет и пластом ложится на землю, но вскоре восстанавливается.

A HINT TO AMATEUR FARMERS.

Наружные листья начинают сохнуть и опадать ранней осенью, и тогда их можно с пользой обрывать и скармливать коровам без ущерба для дальнейшего роста корнеплода. Корнеплод можно выдергивать вручную, и уборка его происходит проще, чем любого другого. Он будет храниться (в Нью-Йорке) на открытом воздухе в буртах шириной и высотой по четыре фута, укрытых соломой и шестидюймовым слоем земли, с небольшим отверстием наверху для вентиляции, вплоть до апреля, и представляет собой огромную ценность для отелившихся коров и суягных овец.

Я особо рекомендую выращивание сахарной свеклы и мангольда господам, ведущим хозяйство в коттеджах и желающим держать небольшое молочное стадо при ограниченной площади земли.




ГЛАВА XXIV.



ПРЕКРАСНАЯ ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГАМ ДИ И ПО ИТОНСКОМУ ПАРКУ. — РЕКСЕМ. — ЯРМАРКА. — ДЕВУШКИ У ФОНТАНА. — ЦЕРКОВЬ. — ГАЛКИ. — ТАКЫРНЫЙ ЗАЛ И БЕСЕДЫ В НЕМ. — ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИНТЕРТНОСТЬ РАБОЧЕГО КЛАССА. — МЕТОДИСТСКИЙ КОММИВОЯЖЕР.

Следуя указаниям Наттинга, мы совершили восхитительную прогулку по берегу реки и под сенью величественных деревьев, затем через густые леса и по клочку низменной, заросшей камышом земли, где какие-то ирландцы рыли дренажные канавы, и вышли наконец на частную парковую дорогу — приятную аллею, по которой прошли несколько миль. Парк здесь был богат дичью; кролики то и дело выскакивали перед нами, и мы часто спугивали куропаток и фазанов из зарослей лавра, падуба и боярышника, которыми была обсажена дорога.

Мы вышли к Пулфорду, где позавтракали в гостинице «Пост Офис», а оттуда по интересной дороге прошли через деревню образцовых коттеджей, не слишком красивых; через длинный холм, с вершины которого открывался великолепный вид назад; и мимо парка, некогда принадлежавшего судье Джеффрису, пользовавшемуся печальной славой, — в Рексем.

WREXHAM JACKDAWS.

Рексем — странный, грязный, сумбурный городишко, который называют самым крупным в Уэльсе (он примерно размером с Нортгемптон). Шел конец ярмарочного дня, и к тому же происходил смотр местного ополчения, так что при нашем входе улицы были переполнены. На балконе гостиницы на рыночной площади военный оркестр играл перед толпой задравших головы зевак, сквозь которую мы проложили себе путь. Гостиницы были сплошь забиты жравшими и пившими вояками, одетыми весьма безобразно, но в конце концов мы нашли какую-то — кажется, в честь какого-то медвежьего семейства, синюю, по-моему, — которая показалась сравнительно тихой, и остановились там на ночлег.

Пообедав и немного отдохнув, мы совершили прогулку по городу. Большинство домов за пределами рыночной площади очень убогие и низкие, стены обмазаны глиной и побелены, а крыши покрыты соломой. Заметив в переулке нечто вроде грота, возле которого с кувшинами стояла миловидная группа девушек в коротких синих платьях, оживленно о чем-то беседовавших, мы приблизились к нему. Мы подошли совсем близко, прежде чем они заметили нас, но, вместо того чтобы выказать хоть какую-то робость, они бросили взгляд на наши шляпы и звонко, от души рассмеялись, глядя нам прямо в лицо. Однако, застав одну из них в одиночестве у самого фонтана и попросив позволения напиться из ее кувшина, она протянула его нам, густо покраснев и не сказав ни слова, так что мы были рады поскорее уйти, чтобы избавить ее от смущения. Внутри грота находился источник и водоем с удивительно чистой, холодной водой, от которого, судя по всему, снабжалась вся округа. Наши калифорнийские шляпы привлекли в Рексеме больше внимания, чем где-либо еще в Европе, но мы не встретили никакой грубости или дерзости, кроме улыбок и смеха.

Церковь в Рексеме любопытна множеством вырезанных на ней гротескных лиц и фигур. Это крупное и красивое здание, а башня особенно прекрасна, если смотреть на нее из деревни. В ней гнездились галки, и стая этих птиц, первых увиденных нами, кружила и пронзительно кричала вокруг своих гнезд. Они принадлежат к семейству вороновых, черные и несколько крупнее сойки.

Вернувшись в гостиницу, мы обнаружили в гостиной пару картавящих клерков, которые изысканно потягивали вино и пытались отпускать остроты, строя глазки дочери хозяйки. Удалившись от их пустой болтовни, я попросил трубку и кружку эля и присоединился к компании в таверне. Там сидел рослый малый в аскаридном мундире, который рассказал мне, что он сержант гвардии королевы и набирает здесь рекрутов; пожилой мужчина, бывший солдат, служивший в Канаде и Китае; слегка подвыпивший мельник с приветливой, добродушной женой, пытавшейся уговорить его пойти домой, и с полдюжины других крестьян, у всех в головах шумело от пива и табака.

TAP-ROOM POLITICS.

Разговор шел о политике и вовсе не прервался от моего появления; напротив, мне показалось, что старый солдат был рад незнакомцу, перед которым можно покрасоваться. Он был оратором вечера, и остальные делали не многое, кроме выражения согласия с его суждениями, за исключением мельника, который каждые несколько минут прерывал его прямым и резким возражением. Сержант почти ничего не говорил ни в ту, ни в другую сторону, если только к нему не обращались с просьбой подтвердить какое-нибудь утверждение «как военный человек», но опирался на барную стойку, потягивая горячий джин с водой и шепчась с буфетчицей.

Появились новости о том, что французский министр заделся дипломатической обидой и потребовал свои паспорта, и назревала война. Война определенно будет, по словам экс-солдата, и вместе с ней грядет страшное время. Англию непременно разобьют в пух и прах — это неизбежно. Все соглашались — это «неизбежно», кроме мельника, который заявил, что это пустые бредни. «Послушайте, — продолжал экс-солдат, — разве не вся Европа против Англии? — разве все они не ненавидят ее? и разве каждый француз не солдат?» Затем он описал плачевное состояние национальной обороны и показал, как легко будет какому-нибудь флоту пароходов темной ночью на следующей неделе высадить армию где-нибудь на побережье Уэльса, и прежде чем они успеют опомниться, те окажутся прямо здесь, среди них! Он хотел бы знать, что сможет им противостоять. Мельник ответил, что найдется что — «болтовня». Сержант, когда его спросили, признался, что ему ничего не известно о сколь-нибудь солидных силах, расквартированных поблизости, и мельник сказал ему, что тогда он «предатель». Экс-солдат заявил, что мельник все равно ничего не смыслит в войне, и компания единодушно с этим согласилась. Затем экс-солдат возобновлял свою речь — вопрошал, осмелится ли правительство дать народу оружие, и рисовал картину появления в ночи огромной армии чартистов, которая с факелами и французами сметет правительство, вместе с королевой и всеми остальными, с лица земли и учредит республиканское королевство, где бедняк равен богачу. Все присутствующие сочли это весьма вероятным и каждый добавлял что-то от себя, чтобы сделать картину ярче. Грубая шутка насчет того, как королева сбегает со своими детьми, вызвала всеобщий смех; а надежда на то, что попам и юристам придется пойти работать ради куска хлеба, удостоилась бурных аплодисментов.

Было странно, с каким полным безразличием они все, казалось, к этому относились, словно они будут лишь простыми зрителями, посторонними наблюдателями, а вовсе не лично заинтересованными лицами. Они говорили о правительстве и чартистах, о землевладельцах и фермерах, но ни слова — о самих себе.

Поздно вечером раздалось какое-то заунывное пение, и в комнату вошла женщина, показавшая несколько фокусов ловкости рук; каждый дал ей по пенни, когда она закончила. Нам пришлось спать по двое на кровати, один из нас — с молодым человеком-методистом, который разъезжал по сельским бакалейникам и трактирщикам, продавая чай от ливерпульской фирмы. Он сказал, что то, что мы видели в таверне, дает нам весьма верное представление о характере значительной части здешнего рабочего класса. Он считал их моральное состояние крайне плачевным и возлагал вину во многом на малое количество и скверное качество духовной пищи, которая им предоставлялась. Он казался хорошо осведомленным об Америке и, за исключением рабства и взрывов на пароходах, сильно восхищался нашей страной. У него были некоторые мысли отправиться туда, и он говорил, что его нынешнее занятие исключительно неприятно, так как оно заставляет его столь часто бывать в трактирах, где он редко находит кого-либо, с кем мог бы приятно пообщаться.




ГЛАВА XXV.



УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА ПО УГОЛЬНОМУ РАЙОНУ. — РУАБОН. — ОПТИМИСТ С УЭЛЬССКОЙ ЖЕНОЙ. — КЛАДБИЩЕСКИЕ ЗАПИСИ. — ДОРОЖНЫЙ ФУРГОН. — НАЛОГИ. — ПАРК УИНСТЭЙ. — ТЩАТЕЛЬНЫЙ ДРЕНАЖ. — БУДНИЧНЫЙ ВЗГЛЯД НА КОТТЕДЖНУЮ ЖИЗНЬ. — «СЭР УАТКИН УИЛЬЯМС УИН».


4 июня.


COAL DISTRICT.—AN OPTIMIST.

Самые приятные перезвоны церковной колокольни из всех, что мы когда-либо слышали, разбудили нас этим утром в три часа. В это время здесь уже достаточно светло, чтобы читать или писать, а вечерние сумерки, кажется, не кончаются и в половине одиннадцатого. Я чувствовал сильную скованность и ломоту во всем теле, но встал и писал до половины седьмого, после чего мы добудились буфетчицы, оплатили счет (с нас взяли всего по шесть пенсов за ночлег) и вышли на улицу; не было никаких признаков того, что кто-то еще в городе уже бодрствует.

Наша дорога пролегала через угольный район: высокие трубы изрыгали длинные черные клубы дыма, на вершинах холмов работали насосные рычаги; дорога почернела от шлака; закопченные мужчины возвращались с ночной смены в низкие, грязные, крытые соломой коттеджи — это была наименее интересная и хуже всего возделанная местность из всех, по которым мы путешествовали до сих пор. Пройдя шесть миль, мы остановились на завтрак в гостинице «Талбот» в Руабоне.

В таверне за пивом сидел мужчина средних лет, шорник по профессии, который рассказал нам, что приехал сюда девять лет назад из Стаффордшира, женился на милой уэльской девушке и устроился очень уютно. Он сказал, что зарплата здесь хорошая и жить стало не так дорого, как раньше. У него был коттедж в деревне; землевладелец, сэр Уоткин Уин, был отличным человеком, а его управляющий очень добр к беднякам. Он не видел никакой нужды жаловаться и, со своей стороны, находил мир вполне сносным.

После хорошего завтрака в комнате, украшенной картинами на спортивные темы и портретом сэра Уоткина Уина, я вернулся, чтобы поговорить с ним. Когда у него была работа, его заработок составлял шесть долларов в неделю, но сейчас он сидел без работы. Арендная плата за его коттедж и четыре рода земли составляла сто двадцать долларов, а бедные налоги платил за него сэр Уоткин. Сэр Уоткин не пользовался всеобщей любовью среди своих арендаторов, потому что был не столь щедр с ними, как его отец; но отец его был расточателем и сильно влез в долги по имению, так что ему приходилось быть строже; и он был уверен, что тот всегда очень сниходителен к беднякам. Ему не раз делали скидку с квартплаты, когда времена для него были тяжелыми, а в этом году всем фермерам разрешили удержать десять процентов квартплаты из-за низкой цены на зерно.

Я сказал ему, что приехал из Америки, и он расспрашивал меня кое о чем, как вдруг внезапно замолчал, поерзал пару секунд, а затем, глядя на женщину, шедшую через дорогу, произнес с насмешливо-вызывающим видом: «Вон моя жена идет; сейчас вы увидите образец уэльской девчонки!» Его жена, дородная женщина с суровым лицом, бодро вошла, встала прямо перед ним, скрестила руки на груди и глубоким, спокойным, решительным тоном устроила ему знатную отповедь в духе миссис Каудл. Он некоторое время пытался обратить все в шутку и умиротворить ее: «Ну полно, хозяйка, не будь строга к нему; садись-ка да пропусти стаканчик; эти господа из Америки, и я толкую с ними насчет поездки туда. Ну-ка, как бы тебе понравилось поехать в Америку?» Поскольку нас таким образом представили, она свирепо глянула на нас, и мы тут же ретировались за дверь. Он попытался еще на секунду хорохориться и громко потребовал еще кружку эля. Она повернулась к буфетчице и сказала: «Больше пива не дашь!» — и буфетчица послушалась ее.

Она сказала, что он был здесь уже сегодня утром, а когда он начинает пить с утра, то на весь день от него уже никакого толку. Он хныкая выдавил, что пришел домой, а завтрак не готов, и ему не оставалось ничего другого, как вернуться сюда. Завтрак был готов, возразила она, а он мог бы поискать себе какую-нибудь работу и так далее. Через несколько минут они ушли под ручку.

FREIGHT WAGONS.

Напротив гостиницы находились старая церковь и кладбище. На церкви было еще больше обезьяньих лиц и два каменных изваяния рыцарей — контуры их тел со щитами едва различимы, а лица полностью стерты. На многих надгробиях были надписи на уэльском языке, и как здесь, так и в Рексеме я заметил, что указывалось ремесло покойного, например: Джон Джонс, колесник; Уильям Ллойд, дубильщик и т. д. На плоской плиты возле церкви было высечено (буква в букву), вероятно, уэльским каменотесом по устному английскому заказу: «Это конец склепа».

Вернувшись из церкви, мы снова застали шорника за пивом в таверне в компании других мужчин — пьяной компашки, которая, вероятно, приехала пассажирами на дорожном фургоне, стоявшем на дороге. Это было огромное транспортное средство дожелезнодорожного происхождения, похожее на наши пенсильванские фургоны, но более тяжелое и высокое. На нем везли солидный груз бочек, ящиков и мелких посылок, поверх которых под холщовым арочным тентом дешево разместилось несколько пассажиров, забравшихся туда по приставленной сзади лестнице. Позади одного из задних колес находился каток, соединенный цепями с обеих сторон колеса с осью, так что если фургон начинал откатываться назад, каток стопорил его — отличная идея для тяжелых грузов в холмистой местности. Его тянули шесть мощных лошадей-тяжеловозов, шедших цугом, причем коренная находилась в оглоблях. Возчик рассказал, что везет груз в восемь-десять тонн и ведет его со скоростью три мили в час. Он платил около шестнадцати долларов в год налогов за своих лошадей и два доллара за прескверного бульдога, который охранял всю эту поклажу больше часа, пока хозяин освежался в трактире. Наконец мы увидели, как вся компания вышла, и фургон снова тронулся в путь, все были очень веселы; шорник и другой мужчина, положив руки на плечи друг другу, шатались из стороны в сторону по улице и пели «О, Сюзанна!». У калитки кладбища оба упали, перекувырнулись, обняли друг друга, пару раз безуспешно попытались подняться, а затем оба заснули прямо там, на земле. Неудивительно, что у той образцовой уэльской девушки был такой суровый вид.


[image: The Stage Wagon]


Закончив наши письма для отправки пароходом, мы посетили парк Уинстэй. Он гораздо живописнее Итона, рельеф местности разнообразнее, а деревья крупнее. Олени тоже были крупнее; слуга сказал нам, что их там полторы тысячи. Зал, представляющий собой простое здание, находился на ремонте.

Здесь мы расстались на несколько дней: мои друзья хотели получше посмотреть уэльские пейзажи и отправились в долину Лланголлен (произносится как Ланготлан), в то время как у меня было письмо, которое мне нужно было передать в другом направлении.

THOROUGH DRAINING.

Парк был исчерчен линиями недавно проложенных дренажных труб, и я бродил по нему в надежде найти работающих людей, чтобы посмотреть, как они устроены. Подойдя к симпатичному фахверковому дому навестить справки, я имел счастье встретить прораба дренажных работ мистера Грина, умного уроженца Уорикшира, который любезно отвел меня на поле в миле или двух оттуда, где у него работало тридцать человек. Почва представляла собой гравийный суглинок с чуть более плотным подпочвенным слоем. Дрены укладывали на расстоянии двадцати семи футов друг от друга, выкапывая глубиной в три фута (обычно) и шириной в один фут сверху донизу; посередине дна прорезался желоб под трубу, так что ее верх оказывался в трех футах от поверхности. Никаких узких инструментов не использовалось, за исключением прорезания желобов под трубу. Прораб сказал, что хотя рабочий может трудиться с гораздо большей эффективностью в дрене с более широким устьем, необходимость перемещать лишнюю землю компенсирует это и делает данный план наиболее дешевым.

Тогда и впоследствии — пока я сам не попытался применить это на гравийной и каменистой почве — мне казалось, что работу можно выполнять гораздо быстрее с помощью длинных и узких инструментов, описанных мистером Делафилдом [21], делая дно дрены шириной ровно с укладываемую трубу; однако я обнаружил, что их можно с пользой применять только на мягком грунте. Описанный здесь метод, вероятно, является наилучшим для осушения почв, где встречается много камней крупнее куриного яйца.

[21] Труды Сельскохозяйственного общества штата Нью-Йорк, 1848, стр. 232.




Цилиндрические трубы диаметром в один или полтора дюйма укладывались в желоба на дне дрены; соединительные муфты использовались только на самых рыхлых почвах. Магистральные трубы укладывались на один фут глубже собирающих дрен, а диаметр труб в них составлял от двух до шести дюймов. Ни одна система дрен не прокладывалась длиннее чем на семьдесят ярдов без магистрали, и все магистрали выходили в открытую канаву на самой низкой стороне поля, которую делали достаточно глубокой, чтобы обеспечить перепад высоты в один фут от устьев труб. Там, где такая канава могла размываться, склоны укрепляли дерном.

Я приведу здесь главу о процессе капитального дренажа в его наиболее одобренных британских методах, с расчетами стоимости и обсуждением того, насколько прибыльно его можно применять в Соединенных Штатах. Для Великобритании это важнейшее из всех когда-либо предпринятых улучшений в сельском хозяйстве, и едва ли будет абсурдным утверждать, что его повсеместное внедрение за последние десять лет спасло Англию от революции; во всяком случае, оно имеет для нее величайшее политическое и социальное значение; поэтому я надеюсь, что даже мои читатели, не связанные с сельским хозяйством, проявят к этой теме определенный интерес.

The wages of the men employed at this work averaged
$2.25 a week; boys, 16 cents a day.

THE GOOD LANDLORD.

Мистер Грин прислал мальчика, чтобы тот провел меня через парк к дороге, по которой я хотел идти, — на редкость сообразительного и приветливого паренька, с которым у меня завязалась приятная беседа, пока он вел меня самой очаровательной дорогой среди старых дубов и сквозь стада оленей. Он умел читать и писать, кое-что знал по географии и арифметике, так как учился у викария Руабона, к которому, судя по всему, очень привязался. (Кажется, тот недавно умер.) Он также тепло отзывался о сэре Уоткине и его супруге, пастухом у которых служил его отец, и говорил, что все их слуги и бедняки очень привязаны к ним. Проходя возле усадьбы, я попросил воды, и он завел меня для этого в один из дотчиков для слуг. Там сидела пожилая женщина, качавшая колыбель, и молодая женщина, гладившая белье; обе были очень аккуратно одеты; мебель была простой и скромной, но в комнате все сияло чистотой и чувствовалось большое удобство.

Пока в усадьбе шли ремонтные работы, семья жила в коттедже, полностью утопавшем в зелени деревьев и кустарников, мимо которого мы впоследствии прошли, и мне выпала честь мельком увидеть сквозь листву фигуру в сером сюртуке, в которой, как меня заверили, я узнал самого доброго сэра Уоткина.

Вскоре после того, как я покинул парк, я пересёк реку Эск по очень высокому каменному мосту, построенному «сэром Уоткиным», как сообщили мне какие-то чумазые мальчишки и девчонки, которые собирали на дороге конский навоз для удобрения, и это было последним, что я услышал о сэре Уоткине.




ГЛАВА XXVI.



КАМЕННЫЕ ДОМА. — ПЛЮЩ. — ДЕВИЧИЙ ВИНОГРАД. — ПОСЕЩЕНИЕ ВАУЛШСКОЙ КОННОЙ ЯРМАРКИ. — АНГЛИЙСКИЕ ЭКИПАЖИ. — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ЗАМЕТКИ. — ЛОШАДИ. — ПОРОДЫ СКОТА. — ГЕРФОРДЫ, УЭЛЬССКИЕ И С ТЕМНЫМИ ГОЛОВАМИ. — ХАРАКТЕР ЛЮДЕЙ. — ОДЕЖДА. — ПОВИС-ПАРК.


Шрусбери, 7 июня.


Я навещал джентльмена, с которым меня познакомил проф. Нортон. Его жилище находится на восточной границе Уэльса, среди прекраснейших пейзажей с округлыми холмами и глубокими, зелеными, уютными долинами. Он заведует большим числом угольных и металлических шахт, а также несколькими сельскохозяйственными имениями, масштабы которых можно представить по тому факту, что грядущей зимой он собирается провести капитальный дренаж на 5000 акрах. Он строит завод по производству керамических плиток и наймет семь инженеров, у каждого из которых будет по два десятника для надзора за рабочими. Стоимость, по оценкам, составит от 23 до 25 долларов за акр; дреды будут проложены на расстоянии семнадцати футов друг от друга и на глубину трех футов.

STONE BUILDINGS.—IVY.

Дом каменный, обвитый плющом, о чем я упоминаю, чтобы опровергнуть распространенное мнение, будто плющ на стене дома делает его сырым. Вне всякого сомнения, дело обстоит как раз наоборот. Листья плюща ложатся друг на друга, отводя дождь подобно черепице; и хорошо известно, что во время долгой непогоды внутренние стены дома или тех комнат в нем, которые защищены плющом, гораздо менее сырые, чем те, что не имеют такой защиты. В Америке также принято считать, что каменные дома гораздо сырее деревянных. Возможно, это справедливо для некоторых видов пористого камня, но по собственному опыту могу засвидетельствовать, что с другими дело обстоит иначе. Небольшая обрешетка на внутренней стороне, а также драгонит и штукатурка во всех случаях устранят это возражение против любого камня. Хороший каменный дом теплее зимой, прохладнее летом, столь же сух и полезен для здоровья, а если он построен в удобном и подходящем стиле, то во всех отношениях гораздо более приятен и комфортен, чем наши обычные здания со слабым каркасом. Что же касается плюща, то я считаю его одним из прекраснейших творений, дарованных нам Богом, и человек, который может позволить ему украсить свое жилище, но не делает этого, греховно неблагодарен. Он совершенно зимостоек и роскошно растет на северной стороне дома или стены в климате Нью-Йорка. (Мой опыт относится к ирландскому плющу.)

Во время недавней резкой смены погоды термометр на внешней стороне моего дома за 18 часов поднялся с 19° до 35°, в то время как внутри стен он остался на отметке 20°, не поднявшись ни на один градус!
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На рисунке изображен дом школьного учителя в Экклстоне и помещен здесь для того, чтобы показать великую красоту, которую придает ползучее растение той части дома, по которой оно разрослось, в контрасте с голой стеной современной пристройки. В данном случае лоза — это наш виргинский виноград (ampelopsis quinquefolia, обыкновенный пятилистный виноград наших изгородей, а не ядовитый плющ), растение поистине прекрасное и растущее гораздо быстрее европейского плюща, но обладающее тем неизмеримым недостатком, что оно не является вечнозеленым.

На следующий день после моего прибытия мой хозяин должен был ехать на конную ярмарку в Уэлшпул, расположенный примерно в двадцати милях отсюда, и пригласил меня составить ему компанию. Мы поехали в доткартах — разновидности тяжелой двуколки, которая здесь заменяет наши легкие линейки. Это ящик (достаточно большой, чтобы поместить одну-две собаки при поездке к месту охоты), низко подвешенный между двумя маленькими тяжелыми колесами, с сиденьем наверху для двоих, обращенным вперед, а иногда и с еще одним, на котором могут сидеть еще двое, глядя назад. Сзади, чтобы освободить экипаж от налога на более роскошные транспортные средства, написаны имя владельца, род занятий и место жительства: «Джон Браун, фермер, Оуэстри, Шропшир». Все экипажи попроще здесь отмечены подобным образом, включая сельскохозяйственные телеги.

Пейзажи в местности, через которую мы проезжали, были приятными, но земледелие на большей ее части оказалось не лучше, чем в некоторых районах долины Коннектикута. Грубая осоковая трава, указывающая на необходимость дренажа, росшая на значительной части лугов, как мне кажется, вытесняет более ценные травы на землях, которые обычно суше тех, что естественным образом порождают ее в Америке. Строения вдоль дороги были такими же, как я описывал ранее; но я заметил один старый развалистый дощатый амбар, который, если бы не его соломенная крыша, выглядел бы очень по-домашнему.

WELSH CHARACTER.—RUSTIC DRESS.

Уэлшпул — небольшой компактный городок (с населением 5000 человек) с торговыми рядами и единственной небольшой церковью, на башне которой был поднят британский флаг и внутри которой имелся звон из трех колоколов, непрерывно весь день напролет звонивших крайне немелодично; на главной улице стояли палатки, в которых женщины продавали мануфактуру, чулочно-носочные изделия, керамику и т. д. На другой улице выставляли напоказ лошадей, а в иных местах — коров и свиней.

Там присутствовала значительная толпа сельских жителей, которую я внимательно осмотрел. Клянусь, если бы среди них оказалось пять сотен простых фермеров и батраков, таких, какие собрались бы по похожему делу, скажем, со всех концов округа Личфилд в Коннектикуте, я бы не заметил разницы, за исключением некоторых особенностей одежды. Я думаю, наши фермеры, а особенно батраки, были бы одеты чуть ближе к городским фасонам и выглядели бы, пожалуй, чуточку бодрее, и только. Я не только не увидел пьянства, за исключением нескольких единичных случаев под конец дня, и никаких беспорядков, хотя там присутствовали полицейские, но не заметил и никакого веселья; у всех были сосредоточенные деловые лица, совершенно в новоанглийском духе.

Мелкие фермеры и батраки носили гетры на пуговицах от колена до щиколотки; тяжелые башмаки с подкованными подошвами; маленькие низкие фетровые шляпы с узкими полями и круглым тульями; холщовые блузы синего или белого цвета с полами ниже колен, очень короткой талией, наподобие широкой эпополеты или пелерины, собранной в складки лифом спереди и сзади, со свободными рубашечными рукавами, причем весь наряд был обильно покрыт вышивкой. Полагаю, это и есть та самая исконная крестьянская блуза. Трудно придумать более уродливую одежду, ведь она придает каждому носящему ее тощий, зажатый, узкогрудый, сутулый вид. Женщины в основном носили жакеты из пестрой ситцевой ткани, собранные на талии, с юбкой длиной всего в несколько дюймов, и юбки из синей или серой шерстяной материи, не доходящие до щиколотки несколько дюймов — живописный, удобный и практичный наряд, из-за которого они выглядели людьми, привыкшими ходить и работать и не стыдящимися этого, в отличие от женщин вообще. Совершенно нелепо, в качестве венчающего штриха к этому благоразумному костюму, некоторые женщины натянули на головы эту ultima thule нелепого изобретения — жесткую цилиндрическую меховую шляпу с узкими полями и высокой тульей. Что они делали со своими волосами и как им удавалось удерживать эту штуку на голове, я объяснить не могу. Утверждаю, что они действительно делали это, несмотря на легкий ветерок, не хуже самого опытного мужчины и без малейших признаков особых страданий.

На продажу было выставлено около сотни лошадей; среди них лишь одна пара прекрасных упряжных лошадей, одна крупная и великолепная чистокровная тяжеловозная лошадь да несколько симпатичных пони. Все остальные были самыми обыкновенными крепкими рабочими лошадьми, очень похожими на наших пенсильванских лошадей. Средняя цена на них составляла чуть больше 100 долларов, примерно столько же, сколько они стоили бы в Нью-Йорке.

Скота было еще меньше, и он весь сводился к трем породам и их помесям: во-первых, герефордская, которая преобладала; во-вторых, уэльская — мелкие, низкорослые черные животные с большими головами и белыми мордами, черными носами и длинными расходящимися рогами; в-третьих, с темными головами — старая уэльская порода, которую теперь едва ли можно встретить в чистоте. Они длиннее и несколько крупнее девонов, чуть более светлого красного цвета, неизменно с черными или тигровыми мордами. Они находились в целом в приличном состоянии, были сносны на ощупь и отличались особенно тяжелыми задними частями туши. Один работник с Смитфилда сказал мне, что, по его мнению, помесь этой породы с герефордской дает лучшую говядину в мире.

A REPULSE.—THE MASTIFF.

Пообедав с несколькими джентльменами, большинство из которых приехали издалека на ярмарку, я отправился на прогулку по окрестностям городка. Единственным интересным объектом, который мне запомнился, был «Повис-Касл», резиденция лорда, прекрасно расположенная в живописном парке на склоне горы. Сам замок стоит на отроге горы и полностью скрыт среди прекрасных вечнозеленых деревьев. Я с трудом поднялся примерно на десять футов до края плато, на котором он стоит, как вдруг услышал низкий глубокий рык и, подняв глаза, увидел перед собой огромную собаку, которая с ощетинившейся спиной, оскаленной пастью и свирепо скалящимися зубами вопрошала меня, какого черта я тут делаю. Учитывая, что у меня не было права посещать резиденцию незнакомого мне джентльмена, если только у меня не было к нему дела, и заключив после короткого размышления, что дела у меня действительно нет, я решил отступить и, стараясь даже не пытаться извиниться перед этим псом за вторжение до тех пор, пока между нами не окажется пара деревьев, я обнаружил, что он пятится назад примерно так же быстро, как и я, так что на расстоянии полудюжины ярдов он показался красивым, гладким, добродушным мастифом, и я начал подумывать, не был бы граф рад тому, что интеллигентный незнакомец оценит красоту его замка; но стоило мне остановиться, как губы собаки снова начали расходиться, а спина подниматься, и я решил, что каковы бы ни были желания графа, мне сейчас совсем не с руки потакать им подобным образом, и я незамедлительно вернулся в деревню.

Настоящий мастиф — довольно редкая собака в Англии, и я не думаю, что когда-либо видел хоть одного в Америке. Он очень крупный, сильный и гладкошерстный.




ГЛАВА XXVII.



АНГЛИЙСКИЕ ЭКИПАЖИ. — ФЕОДАЛЬНЫЙ ЗАМОК И СОВРЕМЕННЫЙ АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ ОСОБНЯК. — АРИСТОКРАТИЯ В 1850 ГОДУ. — ПРИМОГЕНИТУРА. — ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ НАПРАВЛЕННОСТЬ ПОЛИТИЧЕСКИХ ВЗГЛЯДОВ. — ОТНОШЕНИЕ К СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ. — ВОИНСТВЕННОСТЬ. — РАБСТВО.

Д. и К. после пешей прогулки по горам Уэльса, которая им очень понравилась, прибыли прошлой вечером в деревню, ближайшую к тому месту, где гостил я. Сегодня утром мы собрались компанией, чтобы посетить замок ——. Нас везли в «уэльской коляске», которая представляет собой примерно тот же тип экипажа, что и двухколесные наемные кэбы, которые несколько лет назад заполонили улицы Нью-Йорка, а затем внезапно и загадочно исчезли. Двухколесные экипажи пользуются огромной популярностью в Англии. По сравнению с нашими они чрезвычайно тяжелы и громоздки, колеса у них намного меньше в диаметре, и катить они должны гораздо тяжелее, однако на этих великолепных дорогах их можно нагружать гораздо сильнее.

Замок стоит на возвышенности, посреди прекраснейшего парка и самых больших деревьев, которые мы видели. Ров засыпан, а в верхней части пробито несколько больших современных окон; в остальном он, пожалуй, мало отличается от того вида, который имел во времена крестоносцев. В плане все сооружение представляет собой квадрат с четырьмя низкими круглыми башнями по углам и просторным внутренним двором посередине. Вход осуществляется через большие арочные ворота, над которыми до сих пор висит старая опускная решетка.



ARISTOCRATIC LUXURY.

Нам любезно показали все его части, включая многое из того, что обычно не демонстрируется посторонним, и признаюсь, что не меньший интерес, чем те особенности, которые составляли его своеобразие как феодального оплота, вызвали у меня те уголки, которые являли собой роскошный вкус, негу и великолепие современного аристократического особняка. Парадные апартаменты были поистине дворцовыми, а их убранство из картин, скульптур, безделушек, мебели и драпировок — великолепным и восхитительным для глаза, превосходящим все мои прежние представления о подобных вещах. Пусть никто не говорит, что это вскоре будет воспроизведено, если еще не превзойдено, в особняках наших купцов-миллионеров в Америке. Превзойдено это быть и может, но подобный эффект нельзя воссоздать или обставить в одночасье по заказу вкуса и богатства, ибо он является результатом поколений вкуса и богатства. Во всем не было ничего поразительного или требующего особого внимания, или заявляющего само по себе о великой стоимости; и хотя ничто не казалось новым, хотя многое было современным, большинство старых вещей были из таких материалов и так сработаны, что возраст не имел никакого значения, и они не произносили ни слова о бегущем времени. Тон всего — да, именно тон, звучавший музыкой для каждого вошедшего, — заключался в следующем: будьте спокойны и умиротворены, двигайтесь не спеша и наслаждайтесь тем, что ближе к вам, не напрягая глаз и не расточая чрезмерного восхищения; — ничего такого, что возбуждало бы любопытство или изумление, лишь тихое эстетическое созерцание и безмятежное удовлетворение.

Мне это нравилось, нравилось находиться здесь, и я думал, что если бы я честно унаследовал все это, то мог бы с большим удовольствием предаться проживанию здесь в течение нескольких месяцев. Но в первое же мгновение этой мечты меня прервал вопрос: правильно ли и лучше ли, чтобы это досталось немногим, очень немногим из нас, в то время как многим из остальных суждены лишь голые стены, плиточные полы и все остальное, что истошно вопит: грызня за выживание? Этот вопрос, впрочем, тут же был без ответа отброшен другим: является ли в этот девятнадцатый век сына плотника и первый век вульгарных, свистящих, фыркающих, ревущих паровозов, новосветских пароходов и подводных электрических телеграфов; дешевых газет, государственных бесплатных школ и ремесленных лекториев эта мягкая атмосфера изысканного долголетия именно самой благоприятной для взращивания основательной, здравой, влиятельной мужественности и особенно для появления людей нужного сорта, способных стать законодателями и правителями для народа.

Кажется несомненным, что человеку, чье мышление сформировалось и привыкло жить посреди этого изобилия тишины, красоты и уюта, было бы трудно правильно понять и разумно работать на благо нужд тех, чья «родная стихия» столь же отличается от этой, как атмосфера другой планеты. Особенно трудно смотреть с абсолютной честностью и понимающим беспристрастием на принципы, идеи и меры, которые совершенно диссонируют с этой дорогой колыбельной, к которой его философия, религия и привычки были тщательно приведены в гармонию, и грозят прервать ее.

Тяжелым, кстати, порой очень тяжелым должно быть испытание для младшего сына в одной из таких семей. Только один сын является настоящим сыном, способным разделять интересы, планы и надежды своего отца и сделать их своими собственными; остальные — лишь временные прихлебатели, и пока это так, они должны привыкнуть ко всей этой красоте и великолепию — должны прижиться к ним, а затем их выставляют вон, и они возвращаются лишь как низшие по положению или как гости.

DEMOCRATIC TENDENCY.

Странно! Я обнаруживаю, что это чудовищное право первородства кажется англичанам естественным и богоданным законом. Я могу понять, как оно могло возникнуть изначально — в патриархальном укладе, где старший из каждого последующего поколения получал в управление общее наследство в целом, а не саму собственность; но в современном цивилизованном обществе с его постоянным образованием новых семей и особенно в Англии, где немедленное обособленное проживание каждой новобрачной пары считается непременным условием гармонии и счастья, оно кажется мне более противоестественным, отвратительным и неправедным, чем полигамия или рабство.

Несомненно, если расценивать это как предмет для рассуждений, в его пользу можно многое сказать, как и в пользу рабства или, у турок, многоженства, полагаю; во-первых, я полностью осознаю, что без него никоим образом не смогли бы поддерживаться столь благородные здания и угодья — национальные знаменосцы достоинства — школы искусств и систематическое поощрение искусства, и, пожалуй, я должен добавить, систематические, предприимчивые улучшения в сельском хозяйстве, вроде этого капитального дренажа на пяти тысячах акров, выполненного наилучшим образом по озарению в голове одного человека, а не пятидесяти людей, как это должно быть у нас. И наконец, возможно, для некоторых немногих оно позволяет сохранить оседлый дом, семейное ядро более прочно, чем это возможно у нас.

Но против него можно сказать абсолютно всё то же самое, что и против аристократического правительства и общества, поскольку обычаи первородства и майората по сути являются основой аристократии. И между аристократическим правительством и обществом со всеми его достоинствами, благами и изысками и демократией со всеми ее опасностями, неприятностями и унижениями я не верю, что любой человек, имевший возможность беспристрастно наблюдать обе наши страны и не утративший полностью веры в Бога и человека, не будучи законченным трусом или человеком, чье суждение не искажено постыдным образом предрассудками, привычками или эгоизмом, может хоть на миг сомневаться. Думаю, что немногие англичане, даже немногие из английской знати, и ни один английский государственный деятель не посоветовали бы нам вернуться к их системе. Полагаю, большинство из них огорчилось бы, узнав, что сама Англия не сможет стать демократической нацией сто лет спустя.



Это мнение укрепилось благодаря моему дальнейшему знакомству с англичанами. Я почти не сомневаюсь, что большинство тех, кто в конечном счете контролирует британское правительство, желают и намереваются по мере целесообразности расширять избирательное право до тех пор, пока оно не превратится во всеобщее избирательное право для всех взрослых мужчин. То, что они делают это не так быстро, как сочли бы целесообразным мы, вероятно, объясняется тем фактом, что они еще не испытали на собственном опыте и не могут с достаточной верой разглядеть, как стремительно по воле Божьей самоуправляющаяся сила и проницательность человека стимулируются и возрастают благодаря свободе ими пользоваться. И все же можно было бы подумать, что именно на это они исключительно и уповают, до того они в целом безразличны к образовательной подготовке своего зависимого класса для вхождения в суверенный класс.

Возможно, здесь будет уместно зафиксировать мои наблюдения относительно общего настроя английского народа по отношению к нашей нации, который, признаюсь, я нашел не совсем таким, каким ожидал, и который, как мне кажется, сильно неверно понимают в Соединенных Штатах.

FEELING TOWARDS THE UNITED STATES.

Существует определенный круг англичан, скорее консервативные виги, чем тори, каких я встречал, которые смотрят на народ Соединенных Штатов как на нацию вульгарных, крикливых, наглых, буйных радикалов; примерно так же, как определенная прослойка у нас смотрит на молодых механиков и мясницких подмастерьев этого города — хлопотных, опасных и очень «низких», но которые необходимы для тушения пожаров, чьи голоса ценны на выборах и к которым поэтому имеет смысл время от времени проявлять показное уважение, и с которыми лучше поддерживать вежливые отношения. Значительное число снобиствующих, притязательных, неловко устроившихся, полуаристократических, изнеженных людей, которые молятся на Times и черпают подсказки у Троллопа, плетутся в их хвосте. Но основная масса образованных классов относится к нам совсем иначе; не с безоговорочным уважением и чистым восхищением, а примерно так, как мы в атлантических штатах относимся к нашей собственной Калифорнии — как к дикому, безбашенному младшему братцу с самыми опасными и предосудительными привычками и самыми благородными качествами, отличному парню, по сути, если бы только он перестал дурить.

Это можно хорошо понимать в Соединенных Штатах, но, кроме того, среди английского народа, насколько я успел заметить, богатых или бедных, ученых или невежественных, высоких или низких, нет ни малейшей обиды или злобы из-за нашего отделения от них или нашей войны за отделение. Нашему успеху как республики многие из их аристократических политиков, без сомнения, завидуют; а многие, обладая военно-морскими и армейскими вкусами, чувствуют себя не совсем уютно, слушая наши бесконечные хвастливые речи о последней войне, и не прочь провести с нами еще один-два раунда, чтобы убедиться, умеют ли они воевать на море так же хорошо, как мы, раз уж они не умеют строить корабли так же хорошо. Существует также партия «пожилых женщин обоих полов», которые поклоняются призраку того старого дурака, «доброго короля Георга», и которые, полагаю, смотрят на нас с неподдельным ужасом, точно так же, как и на собственных диссидентов и либералов. И тем не менее мне ни разу не довелось — хотя я встречался и свободно беседовал со всеми классами, кроме знати, пока находился в Англии, — столкнуться хоть с одним человеком, который не считал бы, что мы поступили абсолютно правильно, или который сожалел бы, что мы преуспели в провозглашении и отстаивании нашей независимости.

Правда в том, что в то время подавляющая часть мыслящих людей в Англии придерживалась именно такого мнения. Наша война была с королем Георгом и его кабинетом, а не с народом Англии, и если они и поддерживали с неохотой безумные меры короля, то точно так же, как наши виги, выступавшие против мер, приведших к войне с Мексикой, поддерживали — деньгами и кровью — эту войну, когда она все-таки началась. Примечательно то, что я заметил: в Англии много людей, родившихся во время нашей революционной войны или вскоре после нее, которых называют в честь американских героев той войны — Вашингтона, Джефферсона и Франклина.

Этот и другие факты в самом начале моего визита в Англию заставили меня задуматься о том, что враждебные чувства народа никогда не были направлены против нас в полной мере, и вскоре стало также очевидно, что до сегодняшнего дня дошло гораздо меньше той враждебности, которую они когда-то питали к нам, чем мы привыкли рассчитывать.

Причина столь большой разницы в народных настроениях между двумя странами очевидна, хотя она часто чрезвычайно озадачивает и оскорбляет либерального англичанина, привыкшего относиться к народу Соединенных Штатов с величайшим чувством братства и обнаруживающего по прибытии к ним, что от него ждут в каждом мнении и чувстве либо предательства по отношению к собственной стране, либо враждебности по отношению к нашей. Объясняется это однако просто.

THE AMERICAN REVOLUTION.

В нашей природе заложена любовь к вражде, которой требуется какой-то объект для приложения. Семьдесят лет назад и сорок лет назад таким объектом для нас как нации было королевство Великобритании. Никакой другой объект вплоть до недавних лет не предлагался нам, чтобы ослабить эту традиционную враждебность. Вся наша военная и морская слава — самые яркие, хотя отнюдь и не самые ценные драгоценности нашей национальной гордости — была связана с нашими победами в войнах с Великобританией. Почти единственными нашими национальными праздниками в значительной степени были торжества по случаю наших победоносных столкновений с Великобританией. «Враг» и «британцы» перешли ко мне от моего воевавшего деда как синонимы. В детстве я не видел ни одного англичанина без того, чтобы не быть начеку, считая его шпионом, и заглядывал за изгороди, проверяя, нет ли там засады красномундирников. Я устраивал вокруг дома тайные укрытия на тот случай, когда они придут грабить и сжигать его, а наших женщин, детей и имущество заберут в плен, чтобы я мог устроить засаду и спасти их. В наших мальчишеских играх проигравшую сторону всегда называли «британцами» (слово «британец» я никогда не встречал нигде, кроме британской книги, и не слышал нигде, кроме Англии). Если закон был отвратительным, его называли британским законом; если человек был отвратителен, его называли «старым тори»; и у нас долгое время было принято — вплоть до недавнего времени, если не до сих пор, — отзываться о сторонниках противоположной партии как о находящихся под британским влиянием.

Та война была для нас войной народной; не было женщины, попивающей чай, которая не впитывала бы ненависть к налогообложению британцев и не вскармливала бы ею своего младенца; не было в стране ни одного дерзкого мужчины, который не сражался бы врукопашную с британцами и не учил бы своих сыновей никогда им не уступать.

В Англии же, напротив, сравнительно немногие люди знали или вообще заботились о войне; даже воевавшие в ней солдаты в значительной степени были простыми наемниками из другого народа, которых истинные англичане предпочли бы видеть разбитыми, а не наоборот, насколько у них вообще были какие-то национальные чувства по этому поводу. Их враждебные чувства даже тогда были больше направлены против Франции, чем против Америки; и теперь я не верю, что среди жителей Англии найдется хотя бы один из тысячи, кто испытывал бы малейшее чувство враждебности к нам, доставшееся по наследству или перешедшее с тех времен. Подобное повторилось и во время более поздней войны. Англия воевала тогда с пол-миром, и если в ходе этого и зародилось какое-то общее враждебное отношение к нам, то всякое воспоминание о нем затерялось в более яростных войнах с другими нациями, которые последовали незамедлительно. Я сомневаюсь, что половина избирателей Англии сможет назвать хоть один корабль, участвовавший в войне 1812 года; кто именно — генерал Халл или коммодор Халл — был героем той войны; во время штурма Нового Орлеана или Вашингтона их войска одержали победу; или же, в конце концов, они добились или проиграли дипломатическую цель, ради которой были посланы сражаться их солдаты и матросы.

Даже если бы народ Англии мог наравне с другими важными нациями помнить нас как своего врага, это привело бы к совсем иному чувству по отношению к нам, нежели память о нас как о своем старом и единственном враге; так что наша изначальная доля враждебных чувств со стороны народа Англии была не только весьма мала, сводясь главным образом к королю, его подпевалам и идолопоклонникам божественного права, но и воинственный элемент в натуре современного англичанина направлен благодаря гораздо более ярким воспоминаниям на Францию, Испанию или Германию, нежели на нас.

THE RADICALS AND SLAVERY.

Ничто не может быть дружелюбнее общего настроя английского народа в настоящее время по отношению к нам. Либералы, особенно, питают к нам большое уважение и смотрят на нас как на своих союзников против мира несправедливости, угнетения и фанатизма. (Правда, сторонники свободной торговли сейчас немного обижаются на нас за то, что мы не перешли разом целиком к полной взаимности с ними, и тори поэтому являются нашими самыми ярыми льстецами.) Необразованные, простые люди в массе своей не видят разницы между Америкой и Россией, но более интеллигентные слои рабочего класса часто весьма неплохо осведомлены о нашей стране и являются нашими самыми искренними поклонниками и друзьями. Все самые трезвые и религиозные люди испытывают жуткий ужас перед нашим рабством и теми эпизодическими линчеваниями на нашей западной границе, о которых они получают самые первые и мрачные сообщения, без каких-либо исправлений и смягчающих обстоятельств, поступающих в более поздних и спокойных депешах. В отношении рабства они обычно крайне дезинформированы и рассматривают его исключительно как ничем не смягчаемое и совершенно непростительное зло, несправедливость и варварскую тиранию, за которые все американцы несут равную ответственность, все одинаково осуждаемы и в отношении которых все должны нести ответственность и подвергаться вечным порицаниям (за исключением нескольких мучеников, именуемых аболиционистами, которые добывают себе скудные средства к существованию за счет их пожертвований). Чартисты и радикалы тоже обычно очень жестко нападают на американцев из-за рабства и как правило чудовищно дезинформированы по этому поводу. Мне бы хотелось, чтобы наши южные братья прислали в Англию нескольких лекторов на эту тему; аболиционисты сейчас полностью держат здесь инициативу в своих руках и пользуются этим, чтобы внушать невежественным людям представления о нашей стране, которые крайне желательно опровергнуть. Я особенно хочу, чтобы они смогли объяснить им, каким образом мы на севере не имеем никакого отношения к их специфическому институту и от нас не ждут ношения пистолетов и боуи-найфов и борьбы со всеми подряд, кто вздумает нападать на него по всему свету. Именно этого ожидает немало людей в некоторых уголках Англии, когда им говорят, что кто-то является американцем, и путешественнику порой становится настоящей головной болью необходимость разочаровывать их. По правде говоря, по этой причине в Англии существует в сто раз больше неприязни к Америке, чем по всем остальным вместе взятым, и, к сожалению, она сильнее всего выражена среди самых ревностных республиканцев и радикальных демократов ее граждан.

За последние год-два среди всех классов в Англии проявился гораздо больший интерес к Америке, чем прежде, — больше надежд и больше страхов перед нами, чем когда-либо. Произведения наших лучших авторов — Ирвинга, Эмерсона, Бронкрофта, Брайанта, Ченнинга, Купера, Готорна и Уиттьера — многие из них известны и читаются в Англии так же широко, как и в Америке. Ввоз американских продуктов питания, сбивающих цены на отечественную продукцию, заставил даже фермеров с недовольством поглядывать на нас, и поскольку как раз в это время большинство из них вынуждены думать об эмиграции для себя или своих детей, они в целом склонны честно расспрашивать нас. Среди всех, кто обращался ко мне с расспросами, я ни разу не встретил человека, для которого наша форма правления была бы препятствием. Наконец, тот дар продовольствия, который мы во время голода отправили в Ирландию — жалкая доля из нашего изобилия и избытка, выделенная действительно голодающему соседу, в высшей степени недостойное выражение нашей христианской благотворительности и братского внимания к ней, как мне всегда казалось, — тем не менее принес нам не только в Ирландии, но и по всей Великобритании странную степень какого-то трогательного уважения, не лишенного, впрочем, ревности и обиды из-за того, что они не могут отплатить тем же.

В целом, учитывая крайне странную компанию, с которой британские путешественники обычно общаются в Соединенных Штатах, и те чудовищные карикатуры, в которых они, за редким исключением, представляли наши нравы и обычаи своим соотечественникам, я был удивлен общим уважением и степенью правильного понимания нас, которые я обычно встречал. В мире нет другой страны, над которой не развевался бы британский флаг, к которой британцы 1850 года питале бы хоть отдаленно схожую степень симпатии и привязанности, как к Соединенным Штатам.

С другой стороны, радостно очевидно, что с тех пор как наша война с Мексикой принесла нам новую военную славу, она в то же время отвлекла нашу национальную воинственность в определенной степени от нашего старого врага; и что с тех пор, как английские либералы самыми разными способами — пусть и не очень ценными, по крайней мере не менее ценными, чем наши, — продемонстрировали свою симпатию и желание помочь нашим общим братьям, борющимся за свободу на Континенте; с тех пор как состоялось линчевание «Мясника Австрии» пивоварами с Бэнксайда и всеобщее ликование британского народа по этому поводу; с тех пор как взаимные сообщения между странами стали намного более частыми, быстрыми и дешевыми, чем прежде, настрой нашего народа по отношению к британцам стал гораздо менее подозрительным, настороженным и сварливым, чем он совершенно естественно, если и не очень разумно, оставался еще несколько лет назад.

OCEAN PENNY POSTAGE.

Дай Бог, чтобы каждая узы крепли с каждым днем, связывая нас в стремлении к миру, взаимной помощи и совместному труду — во имя справедливости, свободы, спасения мира. Если найдется кто-то, кто не скажет этому искреннее «аминь», я отсылаю его к Элию Буритту; а всех тех, кто говорит, я призываю вслед за ним приняться за работу ради океанской почты за пенни — и тогда наша молитва не пропадет даром. (См. Приложение, Б.)




ГЛАВА XXVIII.



КАРТИНЫ. — КРОМВЕЛЬ. — ПАСТОРАЛЬНЫЕ КОРАБЛИ. — СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ И ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ. — СЕМЕЙНЫЕ АПАРТАМЕНТЫ. — ЛИЧНАЯ ГИГИЕНА. — РИ-КИН.

Картины, которые заинтересовали меня больше всего, представляли собой портреты Кромвеля и Карла работы Рубенса, две картины с изображением очень красивых женщин из этой семьи кисти сэра Питера Лели, одно женское лицо работы Карло Дольчи и две или три небольшие работы Рубенса. Портрет Кромвеля выглядит так, будто он позировал для него, как, если я правильно помню, и утверждается. Он выглядит как воплощение наших представлений о нем, но не в лучшем свете его характера — меланхоличное, кислое, глубокое, суровое лицо.

Там есть большой пейзаж, изображающий ручей, падающий со скалы в море, по которому плывет флот кораблей. История гласит, что он был написан французским художником во время его визита сюда, и при первой выставке на месте моря там красовался широкий луг, по которому извивался ручей. Леди —— высказала предположение, что несколько овец на широком зеленом фоне луга были бы приятным дополнением. «Овцы, миледи?» — сказал огорченный художник. — «Если вам больше нравится с овцами, я сделаю овец»; и вот он нарисовал синее море поверх зеленого луга и круто влил в него свой ручей, чтобы угодить морскому пристрастию леди ——.

INTERIOR DECORATIONS.

Среди семейных портретов был показан один, название которого звучало для нас знакомо, и после мгновения раздумий мы оба вспомнили, что это портрет того самого единственного аристократа, о котором друг-антиквар сообщил нам, что наша семья задолго до своей эмиграции с пилигримами из Плимута состояла с ним в родстве по браку. Если бы это был шотландский замок, мы, возможно, почувствовали бы себя благодаря этому гораздо более как дома. Это было странное совпадение, и оно заставило нас живо осознать родство нашей демократии даже с аристократической Англией.

Говоря о нашем национальном родстве с Англией, я не хочу преуменьшать наше родство также и с другими нациями. Я думаю, мистер Робинсон весьма убедительно доказал, что если брать народ Соединенных Штатов в целом, то большинство его представителей отнюдь не англосаксонского происхождения.




В связи с этим, думаю, я могу сказать несколько слов о личных апартаментах семьи, через почти все из которых, судя по всему, нас провели. Они были сравнительно небольшими, не больше, не многочисленнее и, пожалуй, не дороже обставленными, чем апартаменты многих из наших зажиточных нью-йоркских купеческих семей; но некоторые из них были очень восхитительны и вызвали бы завистливое вожделение у человека с домашними вкусами, ценителя искусства или любителя литературного досуга. Как правило, в цветах, расстановке и формах мебели прослеживался изысканнейший вкус, а в некоторых членах семьи обнаруживались свидетельства высокого художественного мастерства, равно как и всеобщая любовь и признание прекрасного и превосходного. Некоторые комнаты были окрашены в весьма яркие тона — глубокий синий, алый и золото, с причудливыми фигурами и линиями. Мне трудно сказать, понравилось ли бы это мне, если бы я к этому привык, но с первого взгляда я не слишком это оценил; это не казалось английским или домашним. Впрочем, для Нью-Йорка это как раз то, что нужно, и я не сомневаюсь, что скоро вы увидите эту моду там, где столовые, гардеробные, конторы и каюты пароходов будут выглядеть столь же кричаще.



Спальни и гардеробные были обставлены так, чтобы выглядеть чрезвычайно уютно и комфортно, но в них не было ничего особенно примечательного, кроме, пожалуй, огромных приготовлений для омовения тела. Признаюсь, если бы меня поселили в одной из них, мне понадобились бы все мои янки-способности, чтобы догадаться, каким образом я мог бы всем этим толково воспользоваться.

Рассказывают историю о двух членах нашего законодательного собрания, которые приехали вместе из «сельских районов» и были соседями по комнате. Один из них был несколько удручен грубым видом своего товарища, принадлежавшего к числу «людей из плоти и крови», и, чтобы завязать разговор, в котором он мог бы сделать ему несколько намеков, пожаловался на необходимость, перед которой стоял депутат, тратить столько средств на «стирку». — Как часто вы меняете белье? — осведомился достопочтенный Саймон Пьюр. — Ну, конечно же, мне приходится менять белье каждый день, — ответил тот. — Правда? — отозвался его не смутившийся друг. — О боже, какой же вы ужасно грязный человек! Мне мое всегда удается растянуть на неделю.

Среди прочих спален были две с кроватями, на которых спали короли. Я не припомню ничего особенного в их внешнем виде.

Бальный зал, или старинная банкетная зала, представлял собой величественное помещение (футов сто двадцать в длину, пожалуй), со множеством интересной старинной мебели, доспехов, реликвий и т. д. В нем также стояли бильярдные столы и имелись другие приспособления для физических упражнений в помещении. Тайная дверь, прорубленная в старой дубовой панели, выстилавшей его стены, вела в личные апартаменты.

A BORDER FORTRESS.

Мы заглянули в нечто вроде широкого колодца, куда когда-то для сохранности опускали пленников, как масло, и поднялись на зубцы одной из башен, откуда открывается весьма обширный и прекрасный вид, простирающийся, как говорят, на шестнадцать графств. Нам указали на туманно-синее вздутие на горизонте — Ри-Кин, высокую гору, самую высокую в центральной Англии; отсюда и щедрый старый тост: «Всем вокруг Ри-Кина». Нас выпустили через узкую калитку, что дало нам возможность оценить толщину стены: она составляла десять футов, а в некоторых местах, как говорят, достигала шестнадцати — из массивного камня и раствора. Замок был пограничной крепостью Уэльса, расположенной на валу или древней военной стене между этой страной и Англией, остатки которой можно видеть тянущимися от него в обе стороны. Он выдержал много осад, последнюю — Кромвеля, следы артиллерии которого до сих пор отчетливо видны во дворе. В записях сохранился декрет Долгого парламента, предписывающий сравнять его с землей.




ГЛАВА XXIX.



ПОСЕЩЕНИЕ ФЕРМЫ. — ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ И ХОЗПОСТРОЙКИ. — ОТКОРМ СКОТА. — ОВЦЫ. — ВИКА. — ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ДВОР. — МАШИННАЯ МОЛОТЬБА. — СЕВ РЕПЫ. — ПРЕВОСКОДНАЯ РАБОТА. — УЗКОКОЛЕЙКА. — ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Во второй половине дня нас повезли навестить фермера, который считался едва ли не лучшим в округе (Шропшир). Дом находился посреди трехсот акров земли, к нему вела узкая улочка; никаких садов не было, кроме небольшого внутреннего двора перед домом с несколькими деревьями, сам же дом представлял собой уютное двухэтажное здание из простого кирпича.

Войдя внутрь, мы застали фермера, дородного пожилого человека, сидевшего в одиночестве за обеденным столом, на котором стояли блюда с фруктами и графины. Он настоятельно предложил нам присоединиться к нему, и мы были вынуждены некоторое время просидеть с ним за вином, пока он рассуждал о свободной торговле и расспрашивал нас о том, насколько дешево мы можем позволить себе поставлять пшеницу из Америки и насколько великим окажется предполагаемый объем поставок.

A SHROPSHIRE FARMERY.

Затем он провел нас в хозяйственные постройки, которые примыкали к дому, причем задняя дверь почти выходила на скотный двор. Я упоминаю об этом потому, что для американского джентльмена, который может позволить себе вина за обедом, подобное устройство показалось бы необычным. Там не было заметно ни малейшей попытки украшения, помимо нескольких деревьев и кустов роз в огороженном пространстве в пару соток перед домом: не уделялось ни капли внимания красоте, кроме красоты целесообразности, но всё было аккуратным, полезным, упорядоченным и основательно выполненным из лучших материалов: амбары, конюшни и хозяйственные постройки были сложены из тесаного камня, с шиферными крышами, цементными полами и железными деталями. Конюшни для скота оказались просторными, хорошо вентилируемыми и дренированными, ясли — каменными и железными; крепления — скользящие цепи; корм — свежескошенная вика, а скот стоял по колено в соломе.

Откармливаемый скот был лучшей партией из всех, что я когда-либо видел, несмотря на то, что сорок лучших коров, перезимовавших на ферме, были проданы две недели назад. Эти сорок голов откармливались брюквой и макухой, и их средний вес составлял более 10 центнеров, а некоторые весили свыше 12 центнеров. В основном это были шортхорны. Оставшиеся животные представляли собой главным образом герефордских быков.

На поле густой вики откармливались овцы: шевиотские, лестерские и их помеси.

Вика — это растение, внешне напоминающее карликовый горох; ее сеют осенью по пшеничной стерне, она растет очень быстро и в это время года дает прекрасный запас зеленого корма, который представляет большую ценность. Она требует богатой, чистой почвы, но хорошо растет на глинистых землях. Полагаю, в Соединенных Штатах она не прижилась.

В задней части амбаров находился двор, наполовину заполненный очень крупными и красиво сложенными стогами сена, пшеницы, овса и гороха. Сено было из райграса — гораздо более тонкого (мелкого), чем наш тимофеевка. Горох был покрыт пшеничной соломой. Стоги зерна выглядели очень живописно, несколько из них простояли три года и ничем не отличались от тех, что были сложены в прошлом году. Комли соломы были аккуратно заложены по всему периметру через равные промежутки: концы одного яруса подворачивались к верху предыдущего и утрамбовывались, так что стог выглядел точь-в-точь так, будто его опоясали веревками из соломы, и я был уверен, что так оно и есть, пока мне не объяснили обратное. Молотьба на ферме производится с помощью пара, двигатель находится на дворе для скирд, топка — под землей, а дым и искры выводятся по подземному дымоходу в высокую трубу на расстоянии ста ярдов. (Впоследствии я видел сотню паровых двигателей на хозяйственных дворах без такой предосторожности и ни разу не слышал о пожаре, вызванном этой привычкой.)

Весь зерновой урожай на ферме был посеян рядками. Хозяин говорил, что если бы он был уверен в идеальном распределении семян, он предпочел бы сеять вразброс (то есть так, как первоклассный сеятель может разбросать их в абсолютно тихий день). Пшеница оказалась самой сильной из всех, что мы видели до сих пор, отличалась на редкость одинаковой высотой и ровным темным цветом. Земля была почти полностью свободна от сорняков, и пропалывать пшеницу не предполагалось.

Мы застали четыр1надцать человек за подготовкой поля под репу: они нарезали борозды плугом, развозили навоз, который был сложен в кучи, перелопачен и измельчен, распределяли его вдоль борозд, а плуги тут же заделывали его, формируя поверх него гряды на расстоянии 27 дюймов друг от друга; наконец, за ними шел особый железный каток, устроенный так, чтобы точно повторять гряды и борозды, оставляя поле в точности похожим на рифленый воротник. Гряды были прямыми, как строки в печатной книге; а любые неровности высотой до половины дюйма устранялись равномерным давлением катка. Невозможно было вообразить более безупречную работу. Семена (из расчета 3 фунта на акр) будут посеяны на грядах немедленно с помощью машины, которая за один проход открывает, сбрасывает, закрывает и прикатывает шесть рядков. Поле полностью осушено (как и вся ферма, на глубину трех футов) и взрыхлено глубокорыхлителем.

FARM-ROAD.—WAGES.

Я не видел во всей Англии такого земледелия, которое понравилось бы мне больше этого. Это было хозяйство не какого-нибудь джентльмена или любителя, а управлялось оно пожилым человеком, пробывшим фермером всю свою жизнь, на арендованной земле, без малейшей мысли о том, чтобы угодить вкусам или причудам, но с единственным прицелом на быструю прибыль; впрочем, он питался предрассудками против «высокого земледелия», поскольку его советуют сторонники свободной торговли как средство против низких цен. Он заявлял, что на фермерстве нельзя заработать деньги: как ни стараися, он не может выплатить арендную плату и оставить себе прибыль при нынешних ценах. Он придерживал свою пшеницу в течение трех лет в надежде на рост цен, но теперь отчаялся дождаться его, если только не будет возврата к протекционистской политике.

На ферме имелись угольная шахта и известковая печь, а от них к железной дороге, находившейся примерно в двух милях, вела вагонетточная дорога. Вагонетточная дорога представляет собой узкий путь из деревянных рельсов, по которому вагонетки перемещаются с помощью стационарной тяги или лошадей. На крупных фермах их можно было бы использовать с большой выгодой. Дорога, проходящая через амбары и хозяйственные постройки фермы, по которой солому, корм, навоз и т. д. можно было бы легко перевозить вручную, стоила бы совсем недорого и зачастую позволяла бы существенно сэкономить труд.

Изгороди были сплошь боярышниковыми, низкими и аккуратно подстриженными.

Батракам платили от 65 до 75 долларов в год и давали стол. (Буквально на следующий день один человек сказал мне, что платит ровно вдвое меньше.) Подневным рабочим платили от 2 до 2,50 долларов в неделю (в хорошую погоду) при условии, что они сами себя кормят. Мальчик чуть старше четырнадцати лет (до достижения этого возраста закон запрещает работу) рассказал мне, что работал в угольных шахтах за шестнадцать центов в день.




ГЛАВА XXX.



ПОСЕЩЕНИЕ ДВУХ АНГЛИЙСКИХ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ ШКОЛ.

Желая посетить английскую общеобразовательную школу, мы поехали из замка в близлежащую деревню, где находилась школа для мальчиков под руководством Британского и иностранного школьного общества и школа для девочек под управлением Национального общества, или Общества государственной церкви. Школьное здание первой представляло собой простое, но со вкусом построенное каменное здание, стоявшее чуть в стороне от главной улицы, но не отгороженное от нее забором, вокруг него росли несколько крупных деревьев и располагалась игровая площадка. Внутри, не считая небольшой прихожей, все помещение представляло собой одну комнату. Она хорошо освещалась, стены были оштукатурены и побелены, на них висели девизы, тексты из Священного Писания, таблицы, карты и т. д.; потолка не было, виднелись стропила высокоскатной крыши; пол был каменным. Вдоль стен тянулись длинные парты и скамьи, а другие, формы которых я не помню, занимали большую часть помещения. Здание и обстановка были слишком малы и скудны для такого количества учеников, и труд учителя, должно быть, оказался весьма тяжелым.

COMMON SCHOOLS.

Мальчики встали при нашем входе и оставались стоять во время нашего визита, поскольку наша просьба разрешить им сесть осталась без внимания. У нас приняли экзамен по классам арифметики, географии и правописания. Поразило отсутствие какого-либо смущения, а также быстрота и уверенность, с которыми ученики отвечали на наши вопросы. В устном счете проявились отличные навыки в сложных пересчетах стерлинговой валюты. В географии их познания об Америке ограничивались наиболее важными сведениями, но в этих пределах отличались исключительной точностью и готовностью. Что касается Великобритании, их сведения были весьма подробными. Мальчики были особенно сообразительны, находчивы, хорошо воспитаны и удивительно свободны от всякого волнения или смущения перед незнакомцами.

Школьный учитель исполнял также обязанности приходского клерка, и его жалование за обе должности составляло около 500 долларов в год. [24] Я решил, что он намеревался сделать преподавание своим делом на всю жизнь и основательно подготовился и овладел им. Его манера общаться с нами и два-три случая, которые невозможно пересказать, создали у меня впечатление, что его положение в обществе было далеко не приятным или, по крайней мере, не таким, каким, по нашему мнению, надлежит быть учителю.

[24] В газете Times появляются объявления для учителей общеобразовательных школ, «способных обучать чтению, письму, арифметике и основам христианской религии», с предложением жалования от 150 до 800 долларов, с предоставлением жилья и питания.




«Национальная школа» для девочек размещалась в здании более изысканной архитектуры, к которому примыкал жилой дом школьной учительницы. Когда мы вошли, вся школа занималась шитьем: учительница, которой помогали некоторые из старших учениц, переходила от одной к другой, давая указания и проверяя работу. Наш приход не прервал занятий, хотя все девочки встали, сделали реверанс и продолжали стоять. В комнате площадью примерно двенадцать на шесть ярдов присутствовало сто тридцать человек. Девочки были аккуратно, хотя и чрезвычайно скромно одеты и в целом производили очень приятное впечатление. Они казались хорошо обученными и, не выказывая ни малейшего недостатка в подобающей скромности, обладали гораздо большим самообладанием и отвечали на наши вопросы быстрее и отчетливее, чем в любой другой женской школе, которую мне доводилось посещать ранее.

Обе школы работают по системе Ланкастера. [25]

[25] Я намерен в каком-нибудь из будущих писем дать общий обзор английских общеобразовательных школ.







ПРИЛОЖЕНИЕ А.




[image: (Decorative image)]


Мы прислонились к фальшборту, где я наблюдал за диковинной, туманной жизнью, обнаруживавшейся в морском свечении, всплескивавшем у бортов корабля, и наша беседа перешла на эту тему, затронув целый ряд морских загадок. Он верил, что существует обширный класс живых существ, приспособленных обитать исключительно в плотных водах на океанских глубинах и появляющихся на поверхности лишь в болезненном состоянии. Он был глубоко убежден, что дело обстоит именно так, и привел несколько известных натуралистам случаев, когда природа самым своеобразным образом приспособила животных и растения наслаждаться жизнью в условиях, в которых ничто из более привычных организмов существовать не могло. Я заметил, что во всей природе наблюдается удивительная связь и взаимная приспособленность всего со всем, словно все это было задумано сообща и каждая часть создана с учетом всех остальных; на это он согласился.

«И разве это неотступно не наводит вас на мысль, что некий разумный ум сотворил все это ради определенных собственных целей, с которыми должна быть связана вся эта совместная работа?»

«Хм! Допустим, и так. Скажем, у всего должна быть причина, и назовите причину мира Богом, если хотите. Чего ради они на этом останавливаются? Я хочу знать, какова причина Бога; кто Бог для Бога. Видите ли, для этой причины придется заглянуть еще дальше назад».

«Но мы можем сделать один шаг. Давайте сделаем его и посмотрим сначала, к чему это нас приведет. Должен существовать — или, судя по всему, существовал — созидающий разум, некая воля, стоящая над нами…»

«Нечто воображаемое, что слепило мир воедино. Ну, допустим, существует».



«Что слепило воедино наши умы и тела, что создало нас с нашими особыми характерами и волей, которые, судя по всему, отличны как друг от друга, так и от Его воли».

«Ну-ну! — сотворил нас. Допустим, сотворил; какой смысл это утверждать, если вы не знаете ничего большего. Зачем он нас сотворил? — что он собирается из нас сделать? — что станет делать для него воля, которую он вложил в мое тело? — зачем ему понадобилось создавать меня таким, а вас иначе, а бороу еще каким-то образом? Моя воля независима от его воли; я ничего не знаю о его воле и не имею с ним никаких дел. Я могу разговаривать с вами, а вы отвечаете мне, я могу видеть вас и знаю вас; но о нем, если предположить, что такое существо существует, я ничего не ведаю, и какой смысл, уподобляясь глупцу, называть его по имени, будто я его знаю?»

«Мой дорогой друг, откуда я знаю, что существует такое место, как Ливерпуль? Я видел его не больше, чем Бога. Опираясь на свидетельства своих чувств, я ничего о нем не знаю; и тем не менее я достаточно глуп (если вам угодно меня так называть), чтобы подняться на борт этого корабля с запасом провизии на шестьдесят дней в расчете на то, что за это время меня доставят в нечто воображаемое, о чем я говорю как о Ливерпуле».

«Полагаю, доберетесь за двадцать, если этот ветер не утихнет».

«Мне тоже так кажется, но что я об этом знаю? — фактически ничего, кроме того, что вы и другие говорите мне, будто бывали там и что корабль туда приплывет, и у меня хватает веры вашему слову и обещаниям капитана, чтобы сесть сюда, где я никогда раньше не бывал и не имею ни малейшего понятия по всему, что могу увидеть, подобно глупцу, куда именно или к чему меня везут. Теперь же, хоть я никогда не видел это существо с созидающей волей, которое мы называем Богом, я могу рассказать вам о нем кое-что еще, не то чтобы я доподлинно знал, просто я слышал…»

«Слышал! Слышал, как именно?»

«Ну, люди говорят мне и я читал, точно так же, как читал рассказы путешественников о Ливерпуле, что некогда жил человек, который заявлял, будто знает о нем все, — более того, он утверждал, будто сам создал его…»

«Сам создал, человек! Помнится, мы договорились называть создателя Бога».

«Очень хорошо; из этого человеческого облика, ибо он так описан, проявился разум, заявлявший о себе как о том самом разуме, который сотворил мир; и что он вошел в этот облик, чтобы поведать нам языком — не только языком губ, языка и дыхания, но всем языком всех членов во всех поступках человека, — то, что, по его мнению, нам желательно знать о нем, о Боге; о его целях при создании мира и нас самих и о том, чего он теперь от нас хочет. Кое-что из этого он высказал словами, древнееврейскими словами, которые некоторые перевели на греческий язык, а оттуда их снова перевели на английский, и в таком виде я изрядно начитался этого; но еще больше он поведал поступками своей земной жизни. Если незнакомец подходит ко мне и говорит, что любит меня, я не слишком хорошо понимаю, что он имеет в виду, ибо любовь бывает разная, и некоторая ее разновидность не стоит большой благодарности. Я был бы еще больше растерян, если бы он говорил по-китайски, а речь приходилось бы переводить через португальский на английский; но если бы меня уличили в каком-то позорном преступлении, и все вокруг презирали бы меня и шипели мне вслед, а какой-то человек подошел бы — единственный из всей толпы — и поднял меня из пыли, где я лежал в ожидании смерти, и ободрил полными надежды словами, мне не нужно было бы говорить, что он любит меня, чтобы быть ему благодарным; и если бы вы были индейцем, и вам поведали об этом на языке чокто, вы поняли бы это точно так же, как и я, и у вас не было бы ни малейших сомнений или ошибок в том, что он имел в виду. Теперь же, если предположить, что великая сила и мудрость, которые создали этот мир и все известные нам материальные вещи, проявляли себя в том человеце, который так себя заявлял, и у нас имеется надежный отчет о том, как он жил, мы можем заключить, каков по крайней мере общий характер и направленность его побуждений и целей, и довольно точно судить о том, чего он от нас хочет».

«Но не выглядит ли куда более вероятным, что человек, делавший такие заявления, был самозванцем?»

«Мы должны судить об этом также по его характеру, проявлявшемуся не только в одних словах. И что же мы находим? Серьезный, вдумчивый человек, похоже, живший лишь ради того, чтобы творить добро и быть добрым; обуздывающий чрезвычайные искушения страстей и честолюбия; помогавший и исцелявший больных, калек и отверженных вовремя и не вовремя; говоривший правду прямо и свободно, кому бы это ни приходилось по вкусу; упорствовавший в том, что он считал правильным, справедливым и милосердным, пусть это и было бесчестно и шло вразрез с господствующими моральными устоями; стоявший на своем, хотя из-за этого его не понимали, поносили и оставляли друзья, считая упрямым фанатиком, и хотя это уничтожило его влияние на всю респектабельную часть общества».

«Молодец, черт побери! Они ведь не предали его анафеме, правда? Будь это в Соединенных Штатах или в Англии, они бы заявили, что он проклят душой и телом без всякой надежды на спасение и абсолютно недостоин средств благодати!»



«Они говорили, что в нем демон, и изгнали его из синагоги, что, пожалуй, примерно то же самое».

«Верно — я об этом и не подумал; он должен был быть подлинным, честным человеком».

«Совсем таким человеком, каким хотели бы быть вы сами, мистер С., только в гораздо большей степени — истовым, храбрым народным заступником, чистейшей воды демократом, братающимся с самыми нижайшими слоями и повидавшим все виды жизни и испробовавшим их. Более того, сэр, он умел переносить клевету, неблагодарность и вероломство друзей без малейшего нетерпения; и наконец, чтобы эффективнее воплотить свою цель, он мог без колебаний претерпеть сильнейшие душевные и телесные муки и в конце концов умереть без малейшего пятна непоследовательности на своем благородном, мужественном характере — не так, как могли бы пожелать вы на баррикадах, а в одиночестве и по всем правилам медленной судебной процедуры».

«Все верно, сэр, и поистине настоящий человек, как ни назови».

«Настоящий человек, сэр, а не конъюнктурщик, и чему же он учил? Тому, что добродетель, истина, любовь и счастье едины и неразделимы. Кроме того, тому, что все благое во Вселенной есть общее достояние (царство Божие), и наслаждение им одним человеком не может быть отделено от наслаждения другого. Ему всегда казалось, что благополучие любого другого человека касается его точно так же, как и его собственное, и он учил своих последователей находить свое счастье в счастье других; всегда делать для ближних то, что они хотели бы, чтобы сделали для них самих».

«И это как раз то, чего они не делают».

«Они и не притворяютcя, будто делают это, но верят, что это правильный путь, и хотят этого, и стараются, и, как говорят, он никогда не поступал иначе. Вся его жизнь, какой она нам описана, и впрямь кажется соответствующей этой идее, и если жизнь ничьего другого человека никогда таковой не была, тем лучше для него. Им всегда руководила совершенная любовь, полное отречение от себя, а все эгоистичные помыслы растворились в стремлении к общему благу человечества».

«Весьма милый образец человека, вне всяких сомнений, если… если приходится верить этой истории; но видите ли, я не верю». Тут он пустился в пространные и тяжеловесные нападки на Библию за то, что ее называют непогрешимым путеводителем, а также на теорию буквального вдохновения свыше. Если она учит одну тысячу людей одному учению, а другую тысячу людей с в среднем равными способностями — прямо противоположному учению, ему хотелось бы знать, к чему же она непогрешимо ведет — и так далее: некоторые из его аргументов были справедливы и разумны, некоторые — совершенно абсурдны, а бо́льшая часть его рассуждений представляла собой лишь мелочные придирки и игру слов. Я почти ничего не пытался возражать, поскольку было очевидно, что он чувствует себя в этой теме как дома и будет нападать и отступать со мной на пару всю ночь, если потеряет уверенность в одних своих убеждениях и обретет другие. Наконец он разразился яростной тирадой против характера апостолов. Он находил их хитрыми, эгоистичными интриганами, «точно такими же, как их потомки, наши преподобные аристократы, которые не могут найти лучшего способа прожить жизнь, кроме как пускать пыль в глаза бедным трудягам, пока те набивают карманы жирным жалованьем».

«Прелестная, праздная, уютная жизнь у них вроде бы была, не так ли? — ответил я. — Веселая жизнь, право слово, — слоняться без дела со своим жирным жалованьем. Помните, какова была доля доктора Павла: “От иудеев пять раз дано мне было по сорок ударов без одного, трижды меня били палками, однажды камнями побивали, терпел кораблекрушение и т. д., в труде и в изнурении и т. д., и т. д.” — Вот каково его жалованье! Очень уж жирное, не правда ли? Ну что, вам не стыдно? Рассуждаете об “аристократических пасторах”! Каждый из них начинал простым работягой — среди них нет ни единого представителя буржуазии, разве что тот самый Павел, но у него было свое ремесло, и он честно трудился им на пропитание в поездках. Вы называете их аристократами. Что вы имеете в виду! Да помилуйте, сэр, они были демократическими социалистами, причем худшего толка, “имевшими все общее”, как гласит предание об их деяниях. И у них, судя по всему, хватало благородного духа заставить эту идею работать, в то время как все ваши современные коммунисты выглядят лишь жалко всякий раз, когда пытаются это сделать».

Он громко рассмеялся и сказал, что не скажет больше ни слова против апостолов, если я признаю, что они были социалистами. Аристократами они точно не были. «Но, — пожаловался он, — это далеко не делает их непогрешимыми путеводителями. Я хочу, чтобы вы ответили на мои аргументы против непогрешимости Библии, если сможете».

«Я не желаю этого делать, — сказал я, — это совершенно не нужно. Допустим, вы способны обнаружить в Новом Завете несколько несоответствий, неточных цитат и озадачивающих выражений. Книги проделали долгий путь между теми временами и нами и прошли через самые разные руки. Разве не было бы странно, если бы из них кое-что не затерялось и кое-что не прибавилось? Вам известно, что существует три биографии Христа, написанных разными людьми, среди которых вы не найдете никаких признаков сговора или совместной подделки, зато есть немало свидетельств обратного. И разве они не согласованы между собой во всех существенных деталях? Я думаю, согласованы; и я убежден, что авторы стремились дать честное, справедливое и точное описание того, что Он говорил и делал в пределах их личного ведома. Когда же они сообщают — а каждый из них делает это неоднократно, — что он взял на себя власть и всеведение, подобающие лишь Богу, наставляя их и управляя ими; когда они заставляют его заявить, что в той его плотской жизни явил себя Дух Божий, они, должно быть, именно так его и понимали. Вероятно, он именно этого от них и ждал, и поскольку он был мудрым, добрым и истинным человеком, мы можем с полным основанием верить, что в каком-то справедливом и честном понимании слов так оно и было. Что с того, что остается простор для некоторых разногласий относительно точного значения слов, так написанных в повествовании, переведенном два или три раза, причем через языки язычников, и скопированном бог весть сколько раз несовершенными человеческими руками. Я не против, чтобы вы понимали это так, как кажется вам наиболее естественным по сути и совести. Полагаю, это не внесет никаких принципиальных расхождений в ваше представление о Богу, но вы все равно будете видеть в нем через Христа Бога вечной Истины, Справедливости, Любви — Отца, достойного вашего глубочайшего почтения и привязанности».

«Допустим, и так; но что толку во всем этом после всех сказанных слов? Сдается мне, вы вовсе не убеждаете меня в богодухновенности Библии».

«Я сейчас и не берусь убеждать вас в этом. Если вам не очевидно с первого взгляда, что это вдохновленное свыше произведение, я вряд ли смогу убедить вас аргументами. Все, о чем я прошу вас сейчас, — взглянуть на этих трех людей, Матфея, Луку и Иоанна, просто как на честных биографов. Если бы Юм, Гиббон или Джаред Спаркс описали такой характер, заставили бы такой характер проявиться в жизни какого-нибудь исторического лица, о котором они имели возможность собрать особенно подробные сведения, разве вы не стали бы уважать, почитать, любить — да и поклоняться…»

«Нет, нет! Я не стал бы поклоняться ничему человеческому».

«Но вы стали бы поклоняться божественным качествам, и поскольку они участвуют в формировании характера человека, вы бы поклонялись им в нем…»

«Да, божественным качествам, а не человеческим».

«Не человеческим — чисто человеческим; никто вас об этом не просит. Но перед нами человек, во всех поступках которого на протяжении тридцати лет вы не можете усмотреть никаких мотивов, не согласующихся со справедливостью, великодушием и благожелательностью. Его жизнь описана с изрядной долей подробностей, но вы не найдете там ни единого случая, когда бы он сказал, подумал или совершил что-то мелочное, неблагородное или недостойное джентльмена. Человек, избегавший царских почестей; не трудившийся ради богатства; который не искал земных наслаждений, но и не чурался их; переносивший предательство друзей; сносивший презрение, упреки и насмешки; вечно ходивший и творивший добро без показного хвастовства или тайны, — человек столь великий и истинный, каков он предстает среди современных ему мелочных святош в истории с женщиной, уличенной в прелюбодеянии, или при сборе колосьев в субботу, или в своих идеях морали, выраженных в Нагорной проповеди, — столь простой, столь величественный, столь поистине божественный, — неужели вы думаете, неужели можете думать, что такой человек мог быть настолько подлым и злым, чтобы провозгласить чудовищную ложь и стоять на своем всю жизнь, претерпеть всевозможные унижения и в конце концов принять позорную смерть, лишь бы не отказываться от нее? Нет, сэр; этот человек не был самозванцем!.. И нет в нем также ничего от фанатика или безумца. И тем не менее он явно думал — и имел на то веские основания, — что всем своим особым складом характера он являет особые качества Бога. Разве эти качества не согласуются с наивысшей мудростью, которую мы только способны вообразить? И какая же польза, как вы спрашивали, от веры в них? Если бы вы никогда не видели своего отца, но ваш старший брат сказал бы: “Отец во всем похож на меня — во всем, что вам во мне нравится, за что вы меня любите”, — вам не нужно было бы видеть отца лицом к лицу, но вы полюбили бы его и с любовью откликнулись бы на его волю, а когда он послал бы за вами, чтобы позвать домой, вы ждали бы этой встречи не со страхом, а с радостной уверенностью. Если у вас хватит веры в слово этого благородного человека хотя бы настолько, насколько у меня веры в ваше и капитанское слово насчет того, что этот корабль идет к Ливерпулю, вы полюбите его и станете поклоняться ему, и будете стремиться походить на него».

«Христос говорил, что он есть Бог, а это бессмыслица, и я в это не верю».

«Послушайте! Когда я говорю вам, что я человек, что я имею в виду? У человека две ноги, две руки и два глаза; допустим, у меня была бы только одна нога, одна рука и один глаз, было ли бы бессмыслицей называть меня человеком? Или представьте, что у меня было бы двенадцать пальцев вместо десяти или все тело покрыто волосами, — неужели называть меня человеком было бы бессмыслицей лишь потому, что во мне больше качеств, чем у обычного человека? Я мог бы назвать себя волосатым, но остался бы при этом человеком».

«Я вас не понимаю».

«Ну, я имею в виду, что раз Иисус Христос утверждал, будто он есть Бог, отсюда вовсе не следует, будто он утверждал, будто он — исключительно один лишь Бог, или даже будто он явил всего Бога целиком; это значит, что он говорил во имя Бога, с властью Бога, что слово Бога было провозглашено в нем. Для нас абсурдно — и очевидно, что в этом никогда не было замысла — брать точный вес и меру слов его повседневного общения и сводить их к английскому стандарту на основе простых рассказов евреев, писавших на греческом языке. Вы можете истолковать это так, чтобы получилось бессмысленно, если уж вы так настроены, но это будет ваша бессмыслица, а вовсе не Христова. Тут есть огромный простор для споров, если вам угодно, но разве в этом заключался замысел? Вы можете понимать это несколько иначе, чем я, но практически, если вы вообще во что-то верите, изменит ли разница в нашем понимании что-либо существенно в нашей жизни? Я верю, что Ченнинг и Кальвин, стоявшие на двух противоположных теоретических крайностях в этом вопросе, оба явили в своих характерах влияние общей веры в божественность Христа».

«Вот как? Вы не думаете ведь, что Ченнинг верил в божественность Христа? Вам следовало бы знать это лучше».

«Возможно, он не выражал свою веру таким образом, поскольку этот термин стал использоваться в узкоспециальном значении для обозначения иного взгляда, чем его собственный, но очевидно, что именно Богу, открывшемуся во Христе, он посвятил свою жизнь. Вы должны помнить, что язык — это человеческое и чрезвычайно несовершенное, неэффективное средство передачи мысли. Ни Кальвин, ни Ченнинг не верили, что в Христе был сосредоточен весь Бог целиком и явлен нам, или что Бог не был и не мог быть открыт нам никаким иным способом; но оба верили, что во Христе говорил Бог, что в жизни Христа — куда более истинно и отчетливо, чем в любой другой, — было произнесено истинное, вечное и спасающее души слово Божие. “В истине, в любви, во всем, что заслуживает вашей любви, вашей благодарности, вашего обожания и всей полноты преданности — Я ЕСМЬ”».

Мы оба на несколько мгновений замолчали, а затем он рассмеялся.

«В чем дело?» — спросил я.

«Боюсь, вы вступаете в узы беззакония; разве вы не знаете, что так рассуждать очень опасно? Это далеко не ортодоксально».

«У меня нет особой страсти называться ортодоксом», — ответил я.

«Нету, да? Какая же у вас тогда религия?»

«Религия Христа, я бы хотел, чтобы она была таковой».

«Нет, во что именно вы верите?»

«В Бога, явленного во Христе».

«Тьфу! К какой секте — к какой церкви вы примыкаете?»

«Не ваше дело — то есть этот вопрос неуместен».

«Но, ради всего святого, человек! Я хочу знать, во что вы делаете вид, будто верите. Во что вы хотите заставить верить меня? Был ли он истинным Богом от истинного Бога, полностью Богом и полностью человеком, или только наполовину Богом и наполовину человеком, или же всецело человеком и вовсе не Богом, а лишь пророком сверхъестественного вдохновения, или кем? Бесполезно с вами разговаривать, пока я не пойму, какова ваша позиция».

«Зачем вам донимать себя такой чепухой? Сами христиане не сходятся в этих вопросах. Я не стану вам отвечать. Вы признали, что увидели в обычных творениях Бога достаточно, чтобы проникнуться верой в стоящую над нами созидательную мудрость, и спросили меня, как кто-либо может знать об этом больше. Теперь я говорю вам: обратитесь ко Христу, к его совершеннейшему творению. Верьте, если хотите, что в нем — в его жизни — Бог проявился лишь точно так же, как он проявляет себя во всех творениях рук своих, как вы проявляетесь в своих творениях, как Пауэрс проявляется в “Гречанке”, а Белл и Браун на этом корабле, только он должен особым образом проявляться в человеке (сотворенном по его образу) и наиболее отчетливо и явно проявляться в человеке самом совершенном и всецело прекрасном, точном образе его ипостаси. Разве не так? Примите его как чистейшего человека, если угодно, даже не как пророка, а просто как мудрого человека — мудрейшего и лучшего из людей. Разве его чистое сердце, его самозабвенный дух, его мудрость того, кто говорил так, как никогда не говорил никакой другой человек, не должны были постичь наилучшую и самую истинную идею Бога? Разве не это должно быть в первую очередь самым разумным отношением для нас по отношению к Богу — тем отношением, в которое он сам себя поставил: отношение сына к любящему, искренне заинтересованному отцу — Отцу, чья всемогущая сила движима лишь любовью? Если это максимум, который вы способны вынести из жизни Христа, ну что ж, берите это; не лишайте себя столь большой пользы от нее только потому, что другие могут взять больше. Но если вы можете взять больше этого, и вам лучше называть его — как вы там говорите? — “истинным Богом от истинного Бога”? — не просто видимым как проявление в человеке Христе, но особым, неизъяснимым, непостижимым и парадоксальным образом и Богом, и человеком, и ни человеком, и ни Богом — пусть будет так, милости просим. Опишите его на латыни или еврейско-греческом, если вам это больше по душе, чем простой английский. В тусклом религиозном свете богослужения это может казаться одним, а в мерцающем свете лампы за учебником — другим, но вы найдете их совершенно одинаковыми при ясном дневном свете жизни. В конце концов, требуется Слово, а не образ, через который оно провозглашается. Смотрите на Христа любым способом, позволяющим вам читать это Слово с наибольшей верой. Мне все равно, на каком языке вы его воспринимаете, лишь бы вы могли перевести его на язык любви, радости, веры, долготерпения, добродетели, мира, кротости и воздержания (плодов Духа)». Он снова рассмеялся, и я спросил: «Что здесь смешного, мистер С.?»

«Ну, я не знаю, есть ли тут что-то… не знаю, могу ли я возразить против этого, только… эх, ха-ха!»



«Только что?»

«Вам не кажется, что если бы ваш пастор услышал, как вы так рассуждаете, он стал бы… ну… полоскать вам кости, э?»

«Мой пастор! Какое на солнцепеке отношение к этому имеет мой пастор? Я же не католик».

«Какого черта вы тогда такое?»

«Я уже сказал вам».

«Ну, вы не то, что я называю христианином. С какой стати вы называете меня неверующим?»

«Я никогда не называл вас неверующим; неверующий означает неверный. Только Бог знает, верны ли вы своему свету или нет. Это не мое дело».

«Ну хорошо, а верите ли вы в предопределение и полное развращение человеческой природы? Признаете ли вы спасение по благодати?»

«Я определенно верю, что если человек не спасен, то лишь потому, что, как говорил Христос, он “не захотел”. Я верю, что каждый человек будет судим по делам его, и Христос тоже так считал…»

«А, значит, эти доктрины вы не разделяете. Ну так…»

«Я не хочу обсуждать их с вами».

«Как же, вы не можете в них верить — это же непоследовательно».

«Я вовсе так не думаю, но даже если и так…»

«Что это бьет — восемь склянок? Клянусь, уже двенадцать часов».

«Подождите немного, позвольте мне рассказать вам одну историю, и тогда разойдемся спать. Как-то раз я столкнулся с одним старым квакером. Это был первый человек из них, с кем мне довелось побеседовать: простодушный, честный человек, и я был рад возможности поговорить с ним об их обществе. В конце концов он заговорил о некоторых их доктринах и защищал их так разумно и мужественно, что мне это понравилось. Он взял Библию и показал мне, как в ней подтверждается какая-то его мысль, в которой я сомневался. Я перевернул еще лист-другой и показал ему другой отход, который, как мне казалось, прямо противоречил его пониманию стиха, приводимого им в доказательство, и сказал: “Что вы на это скажете?” Он взглянул на него на мгновение, прочитал контекст с обеих сторон, ничего не сказал, покачал головой и вздохнул, а я начал стыдиться того, что докучаю ему этим. Наконец его лицо прояснилось, он повернулся ко мне с прекрасной улыбкой и мягко сказал: “Я вижу истину, о которой свидетельствовал Господь в стихе, показанном мной тебе, но для этого у меня пока не хватает зрения. Если ты еще не можешь увидеть истину, приходящую ко мне из показанного мной тебе стиха, не будешь ли ты так добр тоже подождать своего света?” Итак, мистер С., я советую вам брать ту истину, которую вы способны найти; и если другие люди заявляют, что верят в то, что кажется вам нелепостью, не жалейте их настолько, чтобы не позволить им насладиться плодами того света, который им открылся; не будьте сами настолько глупы, чтобы закрывать глаза на слово Божие, которое вполне ясно предстает перед вами во Христе, лишь потому, что вы не перевернули следующую страницу и не можете объять взором всю книгу сразу. Я не хочу, чтобы вы заставляли себя насильно принимать какую-то веру, которая неестественна и искренне кажется вам нелогичной. Никакая ересь не сравнится по худшим качествам с лицемерием. Я считаю, что те христиане были крайне неправы, которые чувствовали, будто святость и главная сила их религии настолько заключаются в доктринах, за которые они условились стоять горой, что они должны незамедлительно исключить вас из своего общения, когда вы начали сомневаться в их здравости. С другой стороны, должен сказать, что вы точно так же неправы, презирая их и их мнения и питая столь абсолютную уверенность, какая у вас наблюдается, в собственной правоте. Тот факт, что столь многие люди расходятся с вами во мнениях — люди, не уважать которых вы не можете, поскольку они обладают равными умственными способностями и столь же добрым нравом, — должен по меньшей мере заставить вас придерживаться своих взглядов со смирением».

«Ну что ж! А теперь пойдем посмотрим, как они меряют скорость лагом. Корабль идет немного быстрее; и туман уже не такой густой, как прежде. Эй! Опять эта старая ирландка. Она вечно усаживается за бочонком с такелажем, чтобы читать молитвы. Каждую ночь можно слышать, как она бормочет там по два-три часа».

«У нее должна быть крепкая вера».

«Вера в дьявола! Страх и невежество, я бы это так назвал. Хотя должна признать, добрая она старуха. Она ухаживает за ребенком той больной женщины, как за собственным; а прошлой ночью она попросила доктора разрешить ей заштопать его чулки, и он разрешил, этот самодовольный старый фат».

«Значит, в ней немало истинной религии, несмотря на все ее невежество и страх».

«Тогда истинная религия — это верить в Папу римского и Деву Марию!»

«О нет! о нет! “Чистая и непорочная благочестивость пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира”. И все же вам стоит задуматься, мистер С., стала бы она с такой же вероятностью жалеть ту больную мать и ухаживать за ее ребенком, если бы не имела привычки молиться так каждый вечер, пусть по своему невежеству она и обращается к матери Христа вместо Отца. Спокойной ночи».




ПРИЛОЖЕНИЕ Б.
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Глава об отношении жителей Англии к Соединенным Штатам была написана до приезда Кошута в эту страну и не в расчете на него. Общее обсуждение этого вопроса, вызванное тем событием, делает необходимым упомянуть об этом. Поскольку несколькими лицами, занимающими почетные должности, — по крайней мере, одним из которых я искренне восхищаюсь, — были высказаны мнения, противоположные моим взглядам, я хочу еще раз повторить: за пять месяцев путешествий по Великобритании, почти каждый день из которых мне доводилось слышать разговоры об Соединенных Штатах со всеми признаками искренности и непредвзятости, я не припомню, чтобы мне хоть раз довелось услышать враждебные чувства (за исключением некоторых чартистов-физиократов в отношении рабства) по отношению к нашему правительству или нашему народу, и лишь от нескольких убежденных сторонников союза церкви и государства — против наших принципов правления. Пожалуй, самая высокая похвала Вашингтону, когда-либо выраженная словами, была написана лордом Бромом. Герцог Веллингтонский недавно принял участие в банкете в честь американской независимости. Я сам присутствовал на обеде по случаю Четвертого июля в старом дворце Георга III и видел там члена парламента и других видных англичан, пивших за память Вашингтона и в честь этого дня. Заметив, что мистеру Говарду угрожала толпа за то, что он вывесил английское знамя на углу Ирвинг-Хауса, я добавлю, что не раз видел американское знамя, вывешенное подобным образом в Англии без каких-либо нареканий; и я знаю одного джентльмена, живущего в сельской местности, который регулярно поднимает его над своим домом Четвертого июля и салютует ему пушечными залпами и празднествами, так что этот день хорошо известен и тепло воспринимается всеми его соседями как «американский праздник».




TRANSCRIBER’S NOTE
Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В тех версиях этой электронной книги, которые поддерживают гиперссылки, номера страниц в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.

Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены после тщательного сопоставления с другими случаями их употребления в тексте и консультаций со сторонними источниками.

Некоторые дефисы в словах были незаметно удалены, а некоторые добавлены, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение.

За исключением тех изменений, которые указаны ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление были сохранены.



	Pg 23:
	“villanous” replaced with “villainous”



	44:
	“pilots to” replaced with “pilots do”



	116:
	“bombasti” replaced with “bombastic”



	206:
	“SMUTHY” replaced with “SMUTTY”



	210:
	“tileery” replaced with “tilery”



	223:
	“gods” replaced with “goods”



	244:
	“begun” replaced with “began”.
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