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«Я не собираюсь писать оду унынию, но намерен хвастаться так же громко, как петух поутру, стоя на своем насесте, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей».





УОЛДЕН



Экономия

Когда я писал следующие страницы, вернее, большую их часть, я жил один в лесу, в миле от ближайшего соседа, в доме, который построил сам на берегу Уолденского пруда в Конкорде, штат Массачусетс, и зарабатывал на жизнь исключительно трудом своих рук. Я прожил там два года и два месяца. В настоящее время я снова странник в цивилизованной жизни.

Мне не следовало бы так сильно докучать читателям своими делами, если бы мои земляки не задавали мне очень подробных вопросов о моем образе жизни, которые некоторые назвали бы неуместными, хотя мне они вовсе не кажутся неуместными, но, учитывая обстоятельства, весьма естественными и уместными. Некоторые спрашивали, что я ел; не чувствовал ли я себя одиноким; не было ли мне страшно; и тому подобное. Другим было любопытно узнать, какую часть своего дохода я жертвую на благотворительность, а некоторые, у которых большие семьи, — скольких бедных детей я содержал. Поэтому я прошу тех из моих читателей, кто не испытывает ко мне особого интереса, простить меня, если я берусь ответить на некоторые из этих вопросов в данной книге. В большинстве книг местоимение «я», или первое лицо, опускается; в этой оно будет сохранено; в отношении эгоизма это главное различие. Мы обычно не помним, что говорит, в конце концов, всегда первое лицо. Я не стал бы так много говорить о себе, если бы знал кого-нибудь еще столь же хорошо. К сожалению, узость моего опыта ограничивает меня этой темой. Кроме того, я, со своей стороны, требую от каждого писателя, рано или поздно, простого и искреннего отчета о его собственной жизни, а не просто пересказа того, что он слышал о жизнях других людей; какого-нибудь такого отчета, какой он прислал бы своим близким из далекой страны; ибо если он прожил жизнь искренне, для меня это должна быть далекая страна. Возможно, эти страницы более адресованы бедным студентам. Что касается остальных моих читателей, они примут те части, которые к ним применимы. Я надеюсь, что никто не станет трещать по швам, натягивая этот кафтан, ибо он может сослужить добрую службу тому, кому впору.

Мне хотелось бы сказать кое-что не столько о китайцах и жителях Сандвичевых островов, сколько о вас, читающих эти страницы, которые, как говорят, живут в Новой Англии; кое-что о вашем положении, особенно о вашем внешнем положении, или обстоятельствах в этом мире, в этом городе — каково оно, необходимо ли, чтобы оно было столь скверным, нельзя ли его улучшить без особых усилий. Я немало путешествовал по Конкорду; и повсюду — в лавках, конторах и на полях — жители казались мне отбывающими епитимью тысячью удивительных способов. То, что я слышал о брахманах, сидящих под палящими лучами четырех костров и смотрящих на солнце; или висящих вниз головой над пламенем; или смотрящих на небеса через плечо, «пока для них становится невозможным вернуться в свое естественное положение, так как из-за искривления шеи в желудок могут проходить только жидкости»; или живущих прикованными на всю жизнь к подножию дерева; или измеряющих своими телами, подобно гусеницам, ширину огромных империй; или стоящих на одной ноге на вершинах столбов, — даже эти формы осознанной епитимьи едва ли более невероятны и поразительны, чем те картины, свидетелем которых я являюсь ежедневно. Двенадцать подвигов Геркулеса были пустяками по сравнению с теми, которые предприняли мои соседи; ибо те были лишь двенадцатью и имели конец, но я никогда не видел, чтобы эти люди убили или поймали какого-нибудь монстра или завершили какой-либо труд. У них нет друга Иолая, который прижег бы каленым железом корень головы гидры, но стоит сокрушить одну голову, как вырастают две.

Я вижу молодых людей, моих земляков, чье несчастье заключается в том, что они унаследовали фермы, дома, амбары, скот и сельскохозяйственные орудия; ибо их легче приобрести, чем от них избавиться. Лучше бы они родились на открытом пастбище и вскормлены волчицей, чтобы они яснее видели, на каком поле их призвали трудиться. Кто сделал их крепостными земли? Почему они должны съедать свои шестьдесят акров, когда человек осужден съесть лишь свою горсть земли? Почему они начинают рыть свои могилы едва ли не с рождения? Им предстоит прожить человеческую жизнь, толкая перед собой все это имущество и двигаясь вперед как получится. Скольких бедных бессмертных душ я встретил, почти раздавленных и задушенных своей ношей, бредущих по дороге жизни и толкающих перед собой амбар размером семьдесят пять на сорок футов, чьи авгиевы конюшни никогда не вычищались, и сто акров земли — пахотной, сенокосной, пастбищ и лесных угодий! Неимущие, которые не борются с подобными ненужными унаследованными обременениями, считают достаточным трудом покорить и возделать несколько кубических футов плоти.

Но люди трудятся в заблуждении. Лучшая часть человека вскоре запахивается в землю на удобрение. По какому-то мнимому року, обычно именуемому необходимостью, они заняты, как сказано в одной старой книге, собиранием сокровищ, которые моль и ржа истребляют и воры подкапывают и крадут. Это жизнь дурака, в чем они убедятся, когда доберутся до ее конца, если не раньше. Говорят, что Девкалион и Пирра создали людей, бросая камни через голову назад:—

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus quâ simus origine nati.


Или, как рифмует Рэли в своей звучной манере,—

«Оттого наш род жесток, терпит боль и муки, Доказывая, что тела наши созданы из камня».


Столь преданное слепое подчинение ошибочному оракулу, когда камни бросают через голову назад и не видят, куда они падают.

Большинство людей даже в этой сравнительно свободной стране по причине простого невежества и заблуждения до такой степени заняты наносными заботами и излишне грубыми трудами жизни, что не могут сорвать ее прекраснейшие плоды. Их пальцы от чрезмерного труда слишком неуклюжи и слишком сильно дрожат для этого. По правде говоря, у трудящегося человека нет досуга для подлинной цельности изо дня в день; он не может позволить себе поддерживать самые мужественные отношения с людьми; его труд упал бы в цене на рынке. У него нет времени быть кем-либо, кроме машины. Как может он хорошо помнить о своем невежестве — которое требуется для его роста — тот, кому так часто приходится использовать свои знания? Иногда мы должны кормить и одевать его безвозмездно и подбадривать его нашими бальзамами, прежде чем судить о нем. Тончайшие качества нашей природы, подобные налету на фруктах, можно сохранить лишь при самом бережном обращении. И все же мы не относимся так бережно ни к себе, ни друг к другу.

Некоторые из вас, мы все знаем, бедны, с трудом сводят концы с концами, порой, так сказать, хватают ртом воздух. Я не сомневаюсь, что некоторые из вас, читающих эту книгу, не в состоянии заплатить за все обеды, которые вы реально съели, или за пальто и ботинки, которые быстро изнашиваются или уже износились, и пришли на эту страницу, чтобы потратить взятое взаймы или украденное время, обокрасть своих кредиторов на целый час. Совершенно очевидно, какой жалкой и подлой жизнью живет многие из вас, ибо мое зрение изощрено опытом; вечно на краю, пытаясь заняться бизнесом и вылезти из долгов — этой древней топи, именуемой латинянами æs alienum, чужой бронзой, поскольку некоторые из их монет делались из бронзы; продолжая жить, и умирая, и будучи похороненными на эту чужую бронзу; вечно обещая заплатить, обещая заплатить завтра и умирая сегодня, несостоятельными; стремясь снискать благосклонность, заполучить клиентуру самыми разными способами, за исключением разве что тех, что тянут на тюремный срок; лбя, льстя, голосуя, сжимаясь до размеров ореховой скорлупы вежливости или раздуваясь до атмосферы жидкого и туманного великодушия, лишь бы убедить соседа позволить вам сшить ему тутки, или шляпу, или пальто, или экипаж, или привезти для него колониальные товары; доводя себя до болезни, чтобы отложить что-нибудь на черный день, что-нибудь занавесить в старый сундук или в чулок за штукатуркой, или, надежнее, в кирпичный банк; не важно где, не важно сколько или как мало.

Я иногда удивляюсь, как мы можем быть столь легкомысленными, я бы почти сказал, уделять внимание грубой, но несколько чужеродной форме рабства, именуемой негритянским рабством, когда существует так много проницательных и тонких господ, порабощающих как север, так и юг. Тяжко иметь южного надсмотрщика; хуже иметь северного; но хуже всего, когда надсмотрщиком над самим собой являешься ты сам. Говорят о божественном в человеке! Посмотрите на возницу на большаке, бредущего к рынку днем или ночью; трепещет ли в нем хоть какая-то божественность? Его высший долг — задать корм и напоить лошадей! Что для него его предназначение по сравнению с интересами судоходства? Разве он не погоняет коней ради сквайра Суетилы? Насколько он богоподобен, насколько бессмертен? Посмотрите, как он съеживается и поджимает хвост, как смутно весь день он страшится вовсе не того, что он бессмертен или божественен, а того, что он раб и узник собственного мнения о себе, славы, завоеванной его собственными поступками. Общественное мнение — слабый тиран по сравнению с нашим собственным частным мнением. То, что человек думает о себе, именно это и определяет, вернее, указывает его судьбу. Самоэмансипация даже в вест-индских провинциях фантазии и воображения — какой Уилберфорс способен осуществить ее? Подумайте также о дамах нашей страны, вышивающих диванчики для иголок к страшному суду, чтобы не выдать слишком наивного интереса к своим судьбам! Словно можно убить время, не нанося вреда вечности.

Большинство людей ведут жизнь в безмолвном отчаянии. То, что называется покорностью, — это укоренившееся отчаяние. Из отчаявшегося города вы попадаете в отчаявшийся сельский мир и вынуждены утешаться храбростью норок и ондатр. Стереотипное, но неосознанное отчаяние скрывается даже под тем, что принято называть играми и развлечениями человечества. В них нет игры, ибо она приходит после работы. Но свойство мудрости — не совершать отчаянных поступков.

Когда мы задумываемся о том какова, говоря словами катехизиса, главная цель человека и каковы истинные предметы первой необходимости и средства к жизни, кажется, будто люди сознательно выбрали обычный образ жизни просто потому, что предпочитали его любому другому. И тем не менее они искренне считают, что у них не осталось выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят, что солнце вставало ясным. Никогда не поздно отказаться от наших предрассудков. Никакой способ мышления или действия, каким бы древним он ни был, не заслуживает доверия без доказательств. То, что сегодня все повторяют или молча обходят стороной как истину, завтра может оказаться ложью — простой дымкой мнения, которую некоторые принимали за тукро, способное пролить плодородный дождь на их поля. То, чего, по словам стариков, вы не можете сделать, вы пробуете и обнаруживаете, что можете. Старые дела — для стариков, а новые — для новых. Старики некогда, пожалуй, не знали достаточно, чтобы принести свежего топлива для поддержания огня; новые люди подкладывают немного сухого дерева под котел и мчатся вокруг земного шара со скоростью птиц — способом, способным, как говорится, убить стариков. Возраст не лучше, едва ли даже лучше подготовлен для роли наставника, чем юность, ибо он не столько приобрел, сколько потерял. Можно почти усомниться в том, узнал ли мудрейший человек хоть что-то имеющее абсолютную ценность благодаря своей жизни. На практике у стариков нет сколь-либо важных советов для молодежи: их собственный опыт оказался столь частичным, а их жизни — столь жалким крахом по личным причинам, в чем они должны верить; и, быть может, у них теплится какая-то вера, опровергающая этот опыт, и они лишь менее молоды, чем прежде. Я прожил около тридцати лет на этой планете и пока еще не услышал ни единого слога ценного или хотя бы искреннего совета от моих старших. Они не сказали мне ничего и, вероятно, не могут сказать ничего по существу. Вот жизнь — эксперимент, в значительной степени еще не опробованный мною; но мне не помогает то, что они испробовали его. Если у меня есть какой-то опыт, который я считаю ценным, я неизменно осознаю, что мои менторы не говорили об этом ничего.

Один фермер говорит мне: «Нельзя прожить исключительно на растительной пище, ибо она не дает ничего для построения костей»; и потому он религиозно посвящает часть своего дня снабжению своего организма сырьем для костей, шагая все время, пока разговаривает, позади своих волов, которые на выросших из растительности костях волокут его и его громоздкий прус вопреки всяким препятствиям. Некоторые вещи действительно являются предметами первой необходимости в одних кругах — среди самых беспомощных и больных, — которые в других являются исключительно предметами роскоши, а в третьих и вовсе совершенно неизвестны.

Вся почва человеческой жизни кажется некоторым уже исхоженной их предшественниками — и вершины, и долины, и все о чем-то позабочено. Согласно Эвелину, «мудрый Соломон прописал правила даже для расстояний между деревьями; а римские преторы постановили, как часто вы можете заходить на землю вашего соседа, чтобы собрать упавшие на нее желуди без нарушения границ и какая доля принадлежит этому соседу». Гиппократ даже оставил указания о том, как нам следует стричь ногти: а именно, вровень с концами пальцев, ни короче, ни длиннее. Несомненно, сама токота и скука, претендующие на то, чтобы исчерпать разнообразие и радости жизни, так же стары, как Адам. Но возможности человека никогда не были измерены; и мы не должны судить о том, на что он способен, по каким-либо прецедентам, ибо так мало было испробовано. Каковы бы ни были твои неудачи до сих пор, «не сокрушайся, дитя мое, ибо кто укажет тебе то, чего ты не совершил?»

Мы могли бы испытывать нашу жизнь тысячью простых тестов; как, например, тем, что то же самое солнце, которое зреет мои бобы, освещает одновременно систему подобных нашим земель. Если бы я помнил об этом, это предотвратило бы некоторые ошибки. Не в этом свете я их мотыжил. Звезды — это вершины каких удивительных треугольников! Какие далекие и разные существа в различных обителях вселенной созерцают ту же самую единую в тот же самый момент! Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны, как и наши различные конституции. Кто скажет, какую перспективу предлагает жизнь другому? Могло ли случиться большее чудо, чем заглянуть на мгновение глазами друг друга? Мы жили бы во всех эпохах мира за один час; о да, во всех мирах всех эпох. История, Поэзия, Мифология! — я не знаю чтения чужого опыта, которое было бы столь поразительным и поучительным, как это.

Большую часть того, что мои соседи называют добром, я всей душой считаю злом, и если я о чем-то и раскаиваюсь, так это скорее всего в своем хорошем поведении. Какой демон вселился в меня, что я вел себя так хорошо? Можете говорить умнейшие вещи, старик — вы, проживший семьдесят лет, не без определенного почета, — я слышу неотразимый голос, который манит меня прочь от всего этого. Одно поколение бросает начинания другого, как выброшенные на берег корабли.

Я думаю, что мы можем смело доверять гораздо большему, чем доверяем. Мы можем отказаться ровно от стольких забот о себе, сколько честно уделяем чему-то другому. Природа так же хорошо приспособлена к нашей слабости, как и к нашей силе. Бесконечная тревога и напряжение некоторых — это едва ли не неизлечимая форма болезни. Мы созданы так, чтобы преувеличивать важность той работы, которую делаем; и все же сколько всего остается несделанным нами! Или что, если бы мы заболели? Как мы бдительны! Решительно не желая жить верой, если можем этого избежать; целыми днями настороже, а ночью неохотно читаем молитвы и вверяем себя неопределенности. До того основательно и искренне мы вынуждены жить, почитая нашу жизнь и отрицая саму возможность перемен. Это единственный путь, говорим мы; но путей столько, сколько радиусов можно провести из одного центра. Любое изменение — это чудо для созерцания; но это чудо, которое совершается каждое мгновение. Конфуций сказал: «Знать, что мы знаем то, что знаем, и что мы не знаем того, чего не знаем, — вот истинное знание». Когда один человек сводит факт воображения к факту своего понимания, я предвижу, что все люди в конце концов строят свою жизнь на этой основе.

Давайте на мгновение задумаемся, чему посвящено большинство упоминавшихся мною хлопот и тревог и насколько необходимо нам тревожиться или, по крайней мере, быть осмотрительными. Было бы некоторой пользой пожить первобытной и приграничной жизнью — пусть даже посреди внешней цивилизации, — хотя бы для того, чтобы узнать, каковы грубые предметы первой необходимости для жизни и какими методами их добывали; или даже пролистать старые гроссбухи купцов, чтобы увидеть, что именно люди чаще всего покупали в магазинах, что они запасали, то есть каковы самые грубые бакалейные товары. Ибо усовершенствования веков оказали лишь незначительное влияние на основные законы человеческого существования; подобно тому как наши скелеты, вероятно, неотличимы от скелетов наших предков.

Под словами «предмет первой необходимости» я разумею все то из добываемого человеком собственными усилиями, что изначально или вследствие долгого употребления стало настолько важным для человеческой жизни, что немногие, если вообще таковые имеются — будь то из дикости, нищеты или философии, — когда-либо пытаются обходиться без этого. Для многих существ в этом смысле существует лишь один предмет первой необходимости — пища. Для степного бизона это несколько дюймов съедобной травы и вода для питья, если только он не ищет укрытия леса или тени горы. Ни одно из бессловесных созданий не требует ничего, кроме пищи и укрытия. Предметы первой необходимости для человека в этом климате можно достаточно точно разделить на несколько категорий: пища, укрытие, одежда и топливо; ибо лишь обеспечив их, мы готовы с относительной свободой и надеждой на успех подходить к истинным проблемам жизни. Человек изобрел не только дома, но и одежду, и приготовленную пищу; и, возможно, из случайного открытия тепла огня и последующего его использования, бывшего поначалу роскошью, возникла нынешняя необходимость сидеть у него. Мы замечаем, как кошки и собаки приобретают ту же вторую природу. С помощью надлежащего укрытия и одежды мы закономерно удерживаем наше собственное внутреннее тепло; но при избытке оных или топлива, то есть при внешнем тепле, превосходящем наше внутреннее, разве нельзя сказать, что здесь впору вести речь о кулинарии? Дарвин, натуралист, говорит о жителях Огненной Земли, что, в то время как его собственный отряд, хорошо одетый и сидящий близко к огню, был далек от того, чтобы испытывать жару, этих голых дикарей, находившихся дальше, видели, к его великому удивлению, «обливавшихся потом от подобного зажаривания». Так, нам рассказывают, абориген Австралии ходит голым безнаказанно, в то время как европеец дрожит в своей одежде. Невозможно ли соединить выносливость этих дикарей с интеллектуальностью цивилизованного человека? Согласно Либиху, тело человека — это печь, а пища — то топливо, которое поддерживает внутреннее горение в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую — меньше. Животное тепло является результатом медленного горения, и болезнь со смертью наступают тогда, когда оно происходит слишком быстро; либо из-за недостатка топлива, либо из-за какого-то дефекта в тяге огонь гаснет. Разумеется, жизненное тепло не следует смешивать с огнем; но такова аналогия. Из вышеприведенного перечня, следовательно, следует, что выражение «животная жизнь» почти синонимично выражению «животное тепло»; ибо в то время как пищу можно рассматривать как топливо, поддерживающее огонь внутри нас, а топливо служит лишь для приготовления этой пищи или увеличения тепла наших тел за счет притока извне, укрытие и одежда также служат лишь для удержания сгенерированного и поглощенного таким образом тепла.

Главная потребность наших тел, следовательно, — сохранять тепло, удерживать в себе жизненное тепло. Какие усилия мы соответственно прилагаем не только к нашей пище, одежде и укрытию, но и к постелям, являющимся нашей ночной одеждой, грабя гнезда и груди птиц, чтобы приготовить это укрытие внутри укрытия, подобно тому как крот имеет свое ложе из травы и листьев на конце своей норы! Бедняк обычно жалуется, что этот мир холоден; и на холод, не менее физический, чем социальный, мы напрямую списываем большую часть наших недугов. Лето в некоторых климатических условиях делает возможным для человека нечто вроде элисейской жизни. Топливо, за исключением приготовления пищи, тогда не нужно; солнце — его огонь, и многие плоды достаточно приготовлены его лучами, в то время как пища в целом разнообразнее и добывается легче, а одежда и укрытие полностью или наполовину не нужны. В настоящее время и в этой стране, как я убеждаюсь по собственному опыту, несколько орудий — нож, топор, заступ, тачка и т. д., а для людей ученых — ламповый свет, письменные принадлежности и доступ к нескольким книгам следуют сразу за предметами первой необходимости и могут быть приобретены за сущие гроши. И тем не менее некоторые неразумные отправляются на другой конец света, в варварские и нездоровые регионы, и посвящают себя торговле на десять или двадцать лет, чтобы жить — то есть чувствовать себя в тепле и комфорте, — и в конце концов умереть в Новой Англии. Роскошно богатые люди не просто содержатся в комфортном тепле, но неестественно раскалены; как я уже намекал, они зажарены, разумеется, à la mode.

Большинство предметов роскоши и многие так называемые удобства жизни не только не являются обязательными, но и служат явными препятствиями для возвышения человечества. Что касается роскоши и удобств, мудрейшие всегда жили более простой и скудной жизнью, чем бедняки. Древние философы — китайские, индусские, персидские и греческие — представляли собой класс, беднее которого по внешним богатствам не было никого, и столь же богатого внутренними. Мы не так много о них знаем. Удивительно, что мы знаем о них столько, сколько знаем. То же самое справедливо и в отношении более современных реформаторов и благодетелей своего рода. Никто не может быть беспристрастным или мудрым наблюдателем человеческой жизни с высоты того, что мы назвали бы добровольной нищетой. Плодом роскоши является роскошь — будь то в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. Нынче есть профессора философии, но нет философов. И все же восхитительно преподавать философию, потому что когда-то было восхитительно жить ею. Быть философом — значит не просто обладать тонкими мыслями и даже не основывать школу, но любить мудрость настолько, чтобы жить в соответствии с ее велениями — жизнью простой, независимой, великодушной и доверительной. Это значит решать некоторые проблемы жизни не только теоретически, но и практически. Успех великих ученых и мыслителей обычно является успехом царедворца, а не короля, не мужа. Они перебиваются с хлеба на воду лишь посредством конформизма, практически так же, как их отцы, и никоим образом не являются родоначальниками более благородной породы людей. Но почему люди вообще деградируют? Что заставляет роды угасать? Какова природа той роскоши, которая изнеживает и разрушает нации? Уверены ли мы, что в нашей собственной жизни нет ничего от этого? Философ опережает свой век даже в внешней форме своей жизни. Его не кормят, не укрывают, не одевают и не согревают так же, как его современников. Как может человек быть философом и не поддерживать свое жизненное тепло лучшими методами, чем другие люди?

Когда человек согрет описанными мною способами, чего он желает дальше? Разумеется, не большего тепла того же рода — вроде более обильной и богатой пищи, больших и великолепных домов, более изящной и обильной одежды, более многочисленных, неутихающих и жарких очагов и тому подобного. Когда он добыл то, что необходимо для жизни, появляется иная альтернатива, помимо приобретения излишеств; а именно — отважиться жить, коль скоро начались его каникулы от более скромного труда. Почва, судя по всему, подходит семени, ибо оно пустило корешок вниз, и теперь оно может с уверенностью пустить побег и вверх. Зачем человек так прочно укоренился в земле, как не для того, чтобы в такой же пропорции подняться в небеса? Ибо самые благородные растения ценятся за плоды, которые они в конце концов приносят в воздухе и свете, вдали от земли, и с ними не обращаются как со скромными огородными культурами, которые, будучи даже двулетними, культивируются лишь до тех пор, пока не разовьют свой корень, и часто срезаются сверху ради этой цели, так что большинство не узнало бы их в пору цветения.

Я не намерен предписывать правила сильным и доблестным натурам, которые будут заниматься своими делами хоть на небесах, хоть в аду и, пожалуй, строить великолепнее и тратить щедрее богатейших, ничуть не обнищав при этом и не ведая, как они живут, — если таковые вообще существуют, как о том мечталось; равно как и тем, кто находит свое ободрение и вдохновение ровно в нынешнем положении вещей и лелеет его с нежностью и энтузиазмом влюбленных, — и отчасти я причисляю себя к их числу; я обращаюсь не к тем, кто при деле при любых обстоятельствах, а они сами знают, при деле они или нет; но главным образом к массе людей, которые недовольны и праздно жалуются на тяготы своей доли или на времена, когда они могли бы их улучшить. Есть такие, кто жалуется наиболее энергично и безутешно из всех, потому что они, как они говорят, исполняют свой долг. Я имею также в виду тот кажущийся богатым, но самый ужасно обнищавший класс всех, кто накопил мусор, но не умеет им пользоваться или избавиться от него и тем самым выковал себе золотые или серебряные цепи.

Если бы я попытался рассказать, как я желал провести свою жизнь в прошлые годы, это, вероятно, удивило бы тех из моих читателей, которые кое-что знают о ее реальной истории; это наверняка поразило бы тех, кто ничего о ней не знает. Я лишь намекну на некоторые из предприятий, которые лелеял.

В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремился уловить самый миг удачи и зарубить его себе на пастэке; стоять на стыке двух вечностей — прошлого и будущего, что и представляет собой настоящий момент; держаться этой черты. Вы простите мне некоторую неясность, ибо в моем ремесле секретов больше, чем в ремесле большинства людей, причем не утаиваемых намеренно, но неотделимых от самой его природы. Я с радостью поведал бы все, что знаю об этом, и никогда не стал бы вывешивать табличку «Посторонним вход воспрещен» на своей калитке.

Давно уже я потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следам. Многим путникам я задавал вопросы о них, описывая их следы и то, на какие зовы они отзывались. Я встретил одного-двух людей, которые слышали гончую, топот лошади и даже видели, как голубка скрывается за облаком, и они казались столь же озабоченными их поисками, словно сами потеряли их.

Предвосхищать не просто восход солнца и зарю, но, если возможно, саму Саму Природу! Сколько утр — летом и зимой, еще до того, как кто-либо из соседей шевелился по своим делам, — я занимался своими! Несомненно, многие мои земляки встречали меня, возвращающегося с этого предприятия: фермеров, отправляющихся в Бостон в сумерках, или дровосеков, идущих к месту работы. Правда, я никогда существенно не помогал солнцу подниматься, но, не сомневайтесь, присутствовать при этом было важнейшей из задач.

Сколько осенних, о да, и зимних дней проведено за пределами города в попытках услышать, чем пахнет в воздухе, услышать и разнести эту весть экспрессом! Я чуть не пустил по ветру весь свой капитал и лишился собственных сил в придачу, бежав ему наперерез. Если бы это касалось какой-либо из политических партий, уж будьте уверены, это появилось бы в «Газете» с самыми первыми известиями. В другое время я дежурил с обсерватории какого-нибудь утеса или дерева, чтобы телеграфировать о каждом новом прибытии; или поджидал по вечерам на вершинах холмов, когда падет небо, чтобы что-нибудь поймать, хотя я никогда не ловил многого, да и то, подобно манне, снова таяло на солнце.

Долгое время я был репортером издания не слишком широкого круга читателей, чей редактор до сих пор не счел нужным напечатать большую часть моих материалов, и, как это слишком часто случается с писателями, в награду за свои труды я получил лишь сами труды. Впрочем, в данном случае мои труды были для меня наградой.

Многие годы я был самопровозглашенным инспектором снежных бурь и ливней и верно исполнял свой долг; обходчиком — пусть и не шоссе, но лесных троп и всех дорог напрямик, поддерживая их открытыми, а овраги — соединенными мостами и проходимыми во все сезоны, там, где общественный след свидетельствовал об их полезности.

Я присматривал за диким скотом города, который доставляет верному пастуху немало хлопот, перепрыгивая через изгороди; и я поглядывал на неухоженные уголки и закоулки фермы, хотя не всегда знал, трудился ли сегодня в том или ином поле Джонас или Соломон; это было не мое дело. Я поливал красную чернику, карликовую вишню и каркас, красный сосенку и черный ясень, белый виноград и желтую фиалку, которые иначе могли бы засохнуть в засушливые сезоны.

Короче говоря, я продолжал в том же духе долгое время — могу сказать это без хвастовства, — верно выполняя свою работу, пока становилось все очевиднее, что мои земляки все-таки не примут меня в список городских чиновников и не сделают мою должность синекурой с умеренным жалованием. Мои счета, в честном ведении которых я могу поклясться, на самом деле никогда не проверялись ревизорами, тем более не утверждались и тем более не оплачивались и не закрывались. Впрочем, я не делаю из этого самоцель.

Не так давно бродячий индеец отправился продавать корзины к дому известного юриста в моем районе. «Не желаете ли купить корзины?» — спросил он. «Нет, нам не нужны», — был ответ. «Как! — воскликнул индеец, выходя за калитку. — Вы хотите нас заморить голодом?» Увидав, что его трудолюбивые белые соседи устроились столь благополучно — юристу стоило лишь плести аргументы, и благодаря какой-то магии за этим следовало богатство и положение, — он сказал себе: я займусь бизнесом; я буду плести корзины; это то, что я умею делать. Подумав, что, когда он изготовит корзины, он выполнит свою часть работы, а дальше дело белого человека — купить их. Он не обнаружил, что ему необходимо сделать так, чтобы другому стоило их покупать, или по крайней мере заставить того думать, что это так, или смастерить что-нибудь еще, что стоило бы купить. Я тоже сплел своего рода корзину тонкой работы, но не сделал так, чтобы кому-то стоило ее покупать. И все же мне самому от этого не меньше стоило ее плести, и вместо того, чтобы изучать, как сделать так, чтобы людям стоило покупать мои корзины, я скорее изучал, как избежать необходимости их продавать. Жизнь, которую люди восхваляют и считают успешной, — лишь один из ее видов. Зачем нам превозносить какой-то один вид в ущерб другим?

Обнаружив, что мои сограждане вряд ли предложат мне место в здании суда, или какое-либо священство, или пропитание где-либо еще, но мне приходится выкручиваться самому, я обратил свой взор еще более решительно, чем прежде, к лесам, где меня знали лучше. Я решил немедленно заняться бизнесом и не ждать накопления обычного капитала, используя те скудные средства, которые у меня уже были. Моей целью отправления к Уолденскому пруду было не дешево или дорого жить там, а вести некоторые личные дела с наименьшими препятствиями; быть лишенным возможности совершить их из-за отсутствия толики здравого смысла, предприимчивости и деловой хватки казалось не столько печальным, сколько глупым.

Я всегда старался приобрести строгие деловые привычки; они необходимы каждому человеку. Если ваша торговля ведется с Поднебесной империей, то какая-нибудь маленькая контора на побережье, в какой-нибудь салемской гавани, будет вполне достаточной базой. Вы будете экспортировать такие товары, какие производит страна — исключительно отечественные продукты: много льда, соснового леса и немного гранита, — непременно на отечественных судах. Это будут хорошие предприятия. Самому лично надзирать за всеми деталями; быть одновременно лоцманом и капитаном, владельцем и страховщиком; покупать, продавать и вести счета; читать каждое полученное письмо и писать или читать каждое отправленное письмо; руководить разгрузкой импорта днем и ночью; находиться во многих частях побережья почти одновременно — зачастую самый ценный груз выгружается на берег в Джерси; быть собственным телеграфом, неутомимо обводящим горизонт и перекликающимся со всеми проходящими судами каботажного плавания; поддерживать бесперебойную отправку товаров для снабжения столь отдаленного и взыскательного рынка; держать себя в курсе состояния рынков, перспектив войны и мира повсюду и предвосхищать тенденции торговли и цивилизации, извлекая пользу из результатов всех исследовательских экспедиций, используя новые морские пути и все усовершенствования в навигации; изучать карты, выяснять расположение рифов, новых огней и буев и то и дело корректировать таблицы логарифмов, ибо из-за ошибки какого-нибудь вычислителя судно часто налетает на скалу, хотя должно было достичь дружественной пристани, — в этом неизведанная судьба Лаперуза; идти в ногу с универсальной наукой, изучая жизни всех великих первооткрывателей и мореплавателей, великих авантюристов и купцов, от Ганнона и финикийцев до наших дней; в конце концов, время от времени проводить опись имущества, чтобы знать свое положение. Это труд, способный испытать возможности человека, — такие проблемы прибылей и убытков, процентов, тары и нетто, а также всевозможных измерений заложены в нем, что требуют универсального знания.

Я думал, что Уолденский пруд был бы хорошим местом для бизнеса не только из-за железной дороги и торговли льдом; он предлагает преимущества, оглашать которые, возможно, нецелесообразно; это хороший порт и прочное основание. Никаких невских болот, которые нужно засыпать; хотя повсюду приходится строиться на сваях собственной забивки. Говорят, что нагонная волна при западном ветре и льде на Неве стерла бы Санкт-Петербург с лица земли.

Поскольку этим бизнесом предстояло заняться без обычного капитала, может показаться непростым догадаться, где раздобыть те средства, которые все равно останутся незаменимыми для любого подобного начинания. Что касается одежды — переходя сразу к практической части вопроса, — возможно, в ее приобретении нами чаще движет любовь к новизне и уважение к чужому мнению, чем истинная польза. Пусть тот, у кого есть работа, помнит, что цель одежды — во-первых, удерживать жизненное тепло, а во-вторых, в нынешнем состоянии общества прикрывать наготу, и тогда он сможет судить, сколько любой необходимой или важной работы можно выполнить, не пополняя свой гардероб. Короли и королевы, которые надевают костюм лишь единожды, пусть даже сшитый каким-нибудь портным или портнихой для их величеств, не могут познать комфорта от ношения костюма, который сидит по фигуре. Они не лучше деревянных коней, на которых развешивают чистую одежду. С каждым днем наши наряды все больше уподобляются нам самим, впитывая отпечаток характера владельца, пока мы не начинаем колебаться откладывать их в сторону без стольких же проволочек, медицинских процедур и даже некоторой торжественности, как наши собственные тела. Ни один человек никогда не падал в моих глазах оттого, что носил заплату на одежде; однако я уверен, что обычно люди испытывают куда большую тревогу по поводу наличия модной или хотя бы чистой и незалатанной одежды, чем по поводу чистой совести. Но даже если прорезь не зашита, пожалуй, худший из обнаруживаемых пороков — это беспечность. Иногда я испытываю своих знакомых подобными тестами: кто смог бы носить заплату или хотя бы пару лишних швов на колене? Большинство ведет себя так, словно они убеждены, что их жизненные перспективы будут разрушены, если они это сделают. Им было бы легче приковылять в город со сломанной ногой, чем со сломанной штаниной. Часто, если с ногами джентльмена случается неприятность, их можно починить; но если подобная неприятность случается с ногами его панталон, тут уж ничем не поможешь, ибо он сообразуется не с тем, что истинно уважаемо, а с тем, что уважают. Мы знаем лишь немногих людей, зато великое множество пальто и панталон. Нарядите пугало в свою последнюю смену белья, стоя рядом в чем мать родила, и кто же первым делом не поприветствует пугало? Проходя на днях мимо кукурузного поля, вплотную к шляпе и пальто на колу, я узнал владельца фермы. Он был лишь чуть более потрепан непогодой, чем когда я видел его в последний раз. Я слышал о собаке, которая лаяла на каждого незнакомца, приближавшегося к владениям ее хозяина в одежде, но легко успокаивалась при виде голого вора. Представляет интерес вопрос, до какой степени люди сохранили бы свое относительное положение, если бы их лишили одежды. Смогли бы вы в таком случае безошибочно определить в любой толпе цивилизованных людей, кто принадлежит к самому уважаемому классу? Когда мадам Пфейффер в своих авантюрных путешествиях вокруг света с востока на запад добралась до дома так близко, как Азиатская Россия, она говорила, что ощущала необходимость надеть не дорожный костюм, когда отправлялась на встречу с властями, ибо она «находилась теперь в цивилизованной стране, где люди судятся по их одежде». Даже в наших демократических городах Новой Англии случайное обладание богатством и его проявление исключительно в одежде и экипировке снискивают владельцу почти всеобщее уважение. Но те, кто выказывает такое уважение, сколь многочисленны они ни были, суть язычники, и им требуется послать миссионера. Кроме того, одежда породила шитье — род труда, который можно назвать бесконечным; женское платье, по крайней мере, никогда не бывает готово.

Человек, который наконец нашел себе дело, не нуждается в покупке нового костюма для его выполнения; для него сойдет старый, запылившийся на чердаке неопределенное время. Старые башмаки послужат герою дольше, чем они служили его камердинеру — если у героя вообще бывает камердинер; босые ноги древнее обуви, и он может обойтись ими. Лишь те, кто отправляется на соре и в законодательные залы, должны иметь новые пальто — пальто, меняющиеся так же часто, как меняется человек в них. Но если мой жакет и брюки, моя шляпа и ботинки годятся для того, чтобы поклоняться Богу, они сойдут; не так ли? Кто видел свои старые одежды — свое старое пальто, — реально сношенные дотла, разложившиеся на первоэлементы, так что не было бы актом милосердия отдать его какому-нибудь бедному мальчику, чтобы тот, возможно, передал его кому-то еще более бедному, или, скажем так, более богатопу, который мог бы обойтись меньшим? Я говорю: остерегайтесь всех предприятий, требующих новой одежды, а не нового носителя одежды. Если нет нового человека, как можно заставить новую одежду сидеть по фигуре? Если у вас намечается какое-то предприятие, испытайте его в своей старой одежде. Всем людям нужно нечто не с чем повозиться, а что-то сделать, или, скорее, чем-то стать. Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы рваным или грязным ни был старый, пока мы не поведем себя так, не предпримем что-то или не поплывем куда-то так, что почувствуем себя новыми людьми в старом, и что сохранять его было бы все равно что вливать молодое вино в старые мехи. Наше время линьки, подобно птичьему, должно стать кризисом в нашей жизни. Гагара удаляется для этого на уединенные пруды. Подобным же образом и змея сбрасывает кожу, а гусеница — свое червивое пальтишко посредством внутреннего усердия и расширения; ибо одежда — лишь наша самая внешняя кожица и смертная оболочка. Иначе мы окажемся плывущими под фальшивыми флагами и в конце концов неизбежно будем уволены собственным мнением, равно как и мнением человечества.

Мы облачаемся в одежду за одеждой, словно растем, подобно экзогенным растениям, за счет притока извне. Наша внешняя и часто тонкая и причудливая одежда — это наш эпидермис, или ложная кожа, которая не участвует в нашей жизни и может быть содрана тут и там без фатального ущерба; наши более толстые одежды, носимые постоянно, — это наш клеточный покров, или кортекс; но наши рубашки — это луб, или истинная кора, которую невозможно удалить без кольцевания и тем самым уничтожения человека. Я верю, что все расы в какие-то периоды носят нечто эквивалентное рубашке. Желательно, чтобы человек был одет настолько просто, чтобы он мог нащупать себя в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях настолько компактно и собранно, чтобы в случае захвата города врагом он мог, подобно старому философу, выйти в ворота с пустыми руками без всякой тревоги. Пока одна толстая одежда для большинства целей так же хороша, как три тонких, а дешевую одежду можно приобрести по ценам, действительно устраивающим покупателей; пока можно купить толстое пальто за пять долларов, которое прослужит столько же лет, толстые брюки — за два доллара, грубые кожаные ботинки — за полтора доллара пара, летнюю шляпу — за четверть доллара и зимнюю шапку — за шестьдесят два с половиной цента или сделать лучшую дома по номинальной стоимости, где найдется столь бедный человек, чтобы, одетый в такой костюм, купленный на заработанные им самим деньги, он не сыскал мудрецов, готовых воздать ему должное?

Когда я прошу сшить одежду определенного фасона, моя портниха сурово говорит мне: «Теперь так не носят», — никак не выделяя при этом слово «так», словно цитирует столь же безликий авторитет, как Судьбы, и мне трудно добиться того, чтобы сшили то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, будто я говорю серьезно, будто я столь безрассуден. Когда я слышу эту оракульную фразу, я на мгновение погружаюсь в раздумья, выделяя для себя каждое слово по отдельности, чтобы докопаться до его смысла, чтобы выяснить, в какой степени родства Они состоят со Мной и какими полномочиями могут обладать в деле, столь близко меня касающемся; и в конце концов я склоняюсь к тому, чтобы ответить ей с равной таинственностью и без какого-либо дополнительного выделения «они»: — «Верно, недавно они так не носили, но носят теперь». Какая польза в этом моем обмерении, если она измеряет не мой характер, а лишь ширину моих плеч, словно я — вешалка для пальто? Мы поклоняемся не Грациям и не Паркам, а Моде. Она прядет, и ткет, и кроит с полными полномочиями. Главная обезьяна в Париже надевает дорожную кепку, и все обезьяны в Америке поступают точно так же. Я иногда отчаиваюсь добиться чего-то совершенно простого и честного в этом мире с помощью людей. Их пришлось бы сначала пропустить через мощный пресс, чтобы выдавить из них их старые понятия, дабы они нескоро снова встали на ноги, и тогда в компании непременно нашелся бы кто-нибудь с червяком в голове, вылупившимся из яйца, отложенного туда неизвестно когда, ибо даже огонь не убивает эти штуки, и вы зря потеряли бы труд. И тем не менее мы не будем забывать, что некоторая египетская пшеница была передана нам мумией.

В целом я полагаю, что нельзя утверждать, будто одевание в этой или какой-либо другой стране возвысилось до достоинства искусства. В настоящее время люди перебиваются тем, что могут заполучить. Подобно потерпевшим кораблекрушение матросам, они надевают то, что удается найти на берегу, и на небольшом расстоянии — будь то в пространстве или во времени — смеются над маскарадом друг друга. Каждое поколение смеется над старой модой, но религиозно следует новой. Мы забавляемся созерцанием костюма Генриха VIII или королевы Елизаветы точно так же, как если бы это был наряд короля и королевы островов каннибалов. Любой костюм вне человека жалок или гротескен. Лишь серьезный взгляд, выглядывающий из него, и искренняя жизнь, проживаемая внутри него, удерживают от смеха и освящают костюм любого народа. Пусть Арлекин подхватит приступ колики — и его наряды должны будут послужить и для этого настроения. Когда солдата ранит пушечным ядром, лохмотья оказываются столь же к лицу, как и порфира.

Детский и дикий вкус мужчин и женщин к новым узорам заставляет столь многих трястись и щуриться в калейдоскопы, дабы обнаружить тот самый рисунок, который требуется этому поколению сегодня. Производители усвоили, что этот вкус носит чисто прихотливый характер. Из двух узоров, отличающихся всего на несколько нитей определенного цвета больше или меньше, один будет распродан нарасхват, а другой залежится на полке, хотя нередко случается так, что по прошествии сезона последний становится самым модным. Сравнительно говоря, татуировка — вовсе не столь отвратительный обычай, как его называют. Он не является варварским лишь потому, что рисунок держится на глубине кожи и не подлежит изменению.

Я не могу поверить, будто наша фабричная система — лучший способ обеспечения людей одеждой. Положение рабочих с каждым днем все больше приближается к положению англичан; и тому не стоит удивляться, поскольку, насколько мне доводилось слышать или наблюдать, главная цель заключается вовсе не в том, чтобы человечество было хорошо и честно одето, а, несомненно, в том, чтобы обогащались корпорации. В конечном счете люди попадают лишь туда, куда целятся. Поэтому, даже если их ждет неминуемая неудача, им лучше целиться во что-то высокое.

Что касается укрытия, я не стану отрицать, что ныне это предмет первой необходимости, хотя известны случаи, когда люди обходились без него долгое время в более холодных странах, чем эта. Сэмюэл Лэйнг пишет, что «лапланген в своей одежде из шкур и в меховом мешке, который он надевает на голову и плечи, будет спать ночь за ночью на снегу — при такой степени холода, которая погасила бы жизнь любого, кто оказался бы в ней в какой-либо шерстяной одежде». Он видел их спящими именно так. И все же он добавляет: «Они не выносливее остальных людей». Но, вероятно, человек прожил на земле недолго, прежде чем обнаружил удобство, которое кроется в доме, — те домашние удобства, каковое слово изначально, возможно, означало удовлетворение потребностей дома в большей степени, чем семьи; хотя это удовлетворение должно быть крайне частичным и случайным в тех климатических зонах, где дом в наших мыслях ассоциируется главным образом с зимой или сезоном дождей, а две трети года, если не считать зонта, он и вовсе не нужен. В нашем климате летом он некогда служил почти исключительно укрытием по ночам. В индейских газетах вигвам был символом дневного перехода, а ряд таковых, вырезанных или нарисованных на древесной коре, означал, сколько раз они разбивали лагерь. Человек не был создан столь долговязым и крепким, чтобы ему не требовалось сужать свой мир и обносить стенами пространство по своему росту. Поначалу он был нагишом и под открытым небом; но хотя это было вполне приятно в ясную и теплую погоду при дневном свете, сезон дождей и зима, не говоря уже о палящем солнце, пожалуй, сُубили бы его род в самом зародыше, если бы он не поспешил укутать себя укрытием дома. Адам и Ева, согласно преданию, носили беседку раньше любой другой одежды. Человеку прежде всего требовался очаг, место тепла или комфорта — сперва физического тепла, а затем тепла привязанностей.

Мы можем вообразить время, когда на заре человеческого рода какой-то предприимчивый смертный забрался в расщелину скалы ради укрытия. Каждый ребенок начинает жизнь заново до некоторой степени и любит бывать на открытом воздухе, даже в сырость и холод. Он играет в дом так же, как в лошадку, обладая к этому инстинктом. Кто не помнит тот интерес, с которым в юности заглядывался на нависающие скалы или любое подобие пещеры? Это было естественное томление той части нашего первобытного предка, что все еще жила в нас. От пещеры мы продвинулись к крышам из пальмовых листьев, из коры и ветвей, из тканого и натянутого полотна, из травы и соломы, из досок и дранки, из камней и черепицы. Наконец, мы уже не знаем, что значит жить под открытым небом, и наша жизнь оказывается домашней в куда больших смыслах, чем мы думаем. От очага до поля — огромная дистанция. Быть может, было бы лучше, если бы мы проводили больше дней и ночей без каких-либо преград между нами и небесными светилами, если бы поэт реже вещал из-под крыши, а святой не обитал бы в ней столь долго. Птицы не поют в пещерах, и голуби не лелеют свою невинность в голубятнях.

Впрочем, если кто-то замышляет построить жилой дом, ему подобает проявить немного янкинской проницательности, дабы в конце концов не обнаружить себя вместо этого в работном доме, в лабиринте без нити Ариадны, в музее, в богадельне, в тюрьме или в роскошном мавзолее. Подумайте сперва, сколь незначительное укрытие абсолютно необходимо. Я видел индейцев племени пенобскот в этом городе, живших в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, в то время как вокруг них снег лежал почти в фут глубиной, и мне подумалось, что они были бы рады, если бы он был еще глубже, чтобы не пропускать ветер. Раньше, когда вопрос о том, как добывать себе пропитание честным путем, оставляя свободу для моих истинных занятий, тревожил меня даже сильнее, чем теперь, ибо я, к несчастью, стал несколько толстокожиым, я часто видел у железной дороги большой ящик шести футов в длину и трех в ширину, в котором рабочие запирали на ночь свои инструменты; и он навел меня на мысль, что каждый человек, оказавшийся в стесненных обстоятельствах, может раздобыть такой за доллар и, проделав в нем несколько отверстий буравом для притока воздуха по меньшей мере, забираться в него во время дождя и на ночь, запирать крышку на крючок и тем самым обретать свободу в своей любви и быть свободным душой. Это не казалось худшей и тем более презренной альтернативой. Вы могли сидеть допоздна и, когда бы ни проснулись, отправляться в путь без какого-либо хозяина дома или землевладельца, преследующего вас из-за квартплаты. Множество людей замучено до смерти выплатой арендной платы за больший и более роскошный ящик, которые ни за что не замерзли бы насмерть в таком ящике, как этот. Я вовсе не шучу. Экономия — это предмет, который допускает легкомысленное обращение, но отмахнуться от него так просто нельзя. Уютный дом для грубой и выносливой расы, жившей по большей части под открытым небом, когда-то строился здесь почти целиком из тех материалов, что природа предоставляла в их распоряжение. Гукин, который был суперинтендантом индейцев, подчиненных Массачусетской колонии, писал в 1674 году: «Лучшие из их жилищ покрыты очень аккуратно, плотно и тепло древесной корой, снятой с их стволов в те сезоны, когда идет сок, и распрямленной в большие пласты под прессом тяжелых бревен, пока они еще сырые… Более скромные покрыты циновками, которые они делают из разновидности камыша; они также сносно плотны и теплы, но не столь хороши, как первые… Некоторые я видел, шестидесяти или ста футов в длину и тридцати в ширину… Я часто ночевал в их вигвамах и находил их столь же теплыми, как лучшие английские дома». Он добавляет, что обычно они были устланы коврами и обиты изнутри искусно вышитыми циновками, а также обставлена различной утварью. Индейцы продвинулись настолько, что регулировали движение воздуха с помощью циновки, подвешенной над отверстием в крыше и перемещаемой с помощью веревки. Такое жилище в худшем случае возводилось за день-два, а разбиралось и собиралось за несколько часов; и каждая семья владела им или своей частью в нем.

В диком состоянии каждая семья владеет укрытием столь же хорошим, как лучшие из них, и достаточным для ее более грубых и простых потребностей; но я полагаю, что не преувеличу, если скажу: хотя у птиц небесных есть гнезда, у лисиц — норы, а у дикарей — вигвамы, в современном цивилизованном обществе не более половины семей владеют укрытием. В крупных поселках и городах, где цивилизация преобладает особенно сильно, число тех, кто владеет укрытием, составляет лишь ничтожную долю от общего числа. Остальные платят ежегодный налог за эту верхнюю одежду всех одежд, ставшую незаменимой и летом и зимой, которой хватило бы на целую деревню индейских вигвамов, но которая теперь помогает держать их в нищете до конца их дней. Я не намерен настаивать здесь на невыгодности найма по сравнению с владением, но очевидно, что дикарь владеет своим укрытием, потому что оно обходится так дешево, тогда как цивилизованный человек обычно нанимает свое потому, что не может позволить себе владеть им; да и нанимать его он в конечном счете не может позволить себе ничуть не в большей степени. Но, возразит кто-нибудь, просто уплачивая этот налог, бедный цивилизованный человек обеспечивает себе жилище, которое является дворцом по сравнению с жилищем дикаря. Ежегодная арендная плата от двадцати пяти до ста долларов — таковы расценки в провинции — дает ему право на плоды вековых усовершенствований, просторные комнаты, чистую краску и обои, камин Румфорда, штукатурку по драни, жалюзи, медный насос, пружинный замок, удобный подвал и многое другое. Но как же так получается, что тот, кто, как утверждается, наслаждается всем этим, столь часто оказывается бедным цивилизованным человеком, тогда как дикарь, у которого всего этого нет, богат как дикарь? Если утверждается, что цивилизация — это реальный шаг вперед в положении человека (а я думаю, что это так, хотя лишь мудрецы извлекают пользу из своих преимуществ), должно быть доказано, что она породила лучшие жилища, не сделав их более дорогостоящими; а стоимость вещи — это то количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в конечном счете. Средний дом в нашей округе стоит, пожалуй, восемьсот долларов, и на то, чтобы отложить эту сумму, у уйдет от десяти до пятнадцати лет жизни работника, даже если он не обременен семьей (оценивая денежную стоимость труда каждого человека в один доллар в день, ибо если одни получают больше, то другие получают меньше); так что обычно он должен потратить больше половины своей жизни, прежде чем его вигвам будет заработан. Если мы предположим, что вместо этого он платит арендную плату, то это лишь сомнительный выбор из двух зол. Был ли дикарь мудр, обменивая свой вигвам на дворец на таких условиях?

Можно предположить, что почти всю выгоду от владения этой избыточной собственностью как запасным фондом на будущее, по крайней мере для отдельного человека, я свожу в основном к оплате похоронных расходов. Но, возможно, от человека и не требуется хоронить самого себя. Тем не менее это указывает на важное различие между цивилизованным человеком и дикарем; и, без сомнения, у них есть виды на нас ради нашей же пользы, когда они делают жизнь цивилизованного народа институтом, в котором жизнь индивида в значительной степени поглощается ради сохранения и совершенствования жизни рода. Но я хочу показать, ценой каких жертв это преимущество добывается в настоящее время, и предположить, что мы, возможно, способны жить так, чтобы обеспечить себе все преимущества, не претерпевая никаких неудобств. Что вы имеете в виду, говоря, что нищие всегда с вами, или что отцы ели кислалый виноград, а у детей на зубах оскомина?

«Живу Я, говорит Господь Бог, не будут более говорить притчи этой в Израиле».

«Ибо вот, все души — Мои: как душа отца, так и душа сына — Мои: душа согрешающая, та умрет».

Когда я смотрю на своих соседей, фермеров из Конкорда, которые живут по меньшей мере не хуже других классов, я обнаруживаю, что по большей части они трудились двадцать, тридцать или сорок лет, чтобы стать подлинными владельцами своих ферм, которые они обычно унаследовали с отягощениями либо купили в долг — причем треть этого труда мы можем считать стоимостью их домов, — но расплатились за них далеко не всегда. Верно, что отягощения порой перевешивают ценность фермы, так что сама ферма превращается в одно большое отягощение, и все же находится человек, который наследует ее, будучи с ней хорошо знаком, как он выражается. Обратившись к оценщикам, я с удивлением узнаю, что они не могут с ходу назвать и дюжину человек в городе, которые владеют своими фермами полностью и без каких-либо долгов. Если вы хотите узнать историю этих усадеб, наведите справки в банке, где они заложены. Человек, который действительно расплатился за свою ферму собственным трудом, встречается настолько редко, что любой сосед может указать на него пальцем. Сомневаюсь, наберется ли в Конкорде три таких человека. То, что говорят о купцах, а именно что подавляющее большинство их, целых девяносто семь из ста, непременно терпят крах, в равной степени справедливо и для фермеров. Что касается купцов, однако, один из них метко замечает, что значительная часть их банкротств — это вовсе не подлинные финансовые крахи, а просто неспособность выполнить свои обязательства из-за неудобства; то есть ломается именно моральный характер. Но это придает делу бесконечно более скверный оттенок и наводит на мысль, что, пожалуй, даже оставшиеся трое не преуспевают в спасении своих душ, а оказываются банкротами в куда худшем смысле, чем те, кто терпит крах честно. Банкротство и отказ от обязательств — это трамплины, с которых наша цивилизация совершает свои прыжки и сальто, тогда как дикарь стоит на не упругой доске голода. И тем не менее Мидлсексская сельскохозяйственная выставка ежегодно проходит здесь с помпой, словно все суставы этого аграрного механизма смазаны.

Фермер пытается разрешить задачу добывания средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама задача. Чтобы раздобыть шнурки для ботинок, он спекулирует стадами крупного рогатого скота. С предельным искусством он установил силок с волосяной пружиной, чтобы поймать комфорт и независимость, а затем, отвернувшись, угодил в него собственной ногой. Вот почему он беден; и по схожей причине все мы бедны в отношении тысячи дикарских удобств, хотя и окружены роскошью. Как поет Чапман,

«Фальшивое людское сообщество — — ради земного величия Все небесные утехи превращает в воздух».



И когда фермер наконец получает дом, он может оказаться не богаче, а беднее из-за него, и это дом завладел им. Как я это понимаю, Мом выдвинул вполне справедливое возражение против дома, который построила Минерва, указав, что она «не сделала его передвижным, благодаря чему можно было бы избежать дурного соседства»; и это возражение можно выдвигать и поныне, ибо наши дома представляют собой столь громоздкую собственность, что мы зачастую скорее заключены в них в тюрьму, чем укрыты; а дурное соседство, которого следует избегать, — это наши собственные ничтожные персоны. Я знаю по крайней мере одну или две семьи в этом городе, которые на протяжении почти целого поколения желали продать свои дома на окраине и перебраться в деревню, но так и не смогли этого добиться, и лишь смерть освободит их.

Допустим, что подавляющее большинство в конце концов способно либо приобрести в собственность, либо нанять современный дом со всеми его усовершенствованиями. Но в то время как цивилизация совершенствовала наши дома, она не в такой же степени усовершенствовала людей, которым суждено в них жить. Она создала дворцы, но создать вельмож и королей оказалось не так-то просто. И если занятия цивилизованного человека не достойнее занятий дикаря, если он большую часть жизни занят лишь добыванием грубых предметов первой необходимости и удобств, с какой стати ему иметь жилище лучше, чем у последнего?

Но как обстоят дела у бедного меньшинства? Возможно, обнаружится, что ровно в той степени, в какой одни были поставлены внешними обстоятельствами выше дикаря, другие оказались унижены ниже него. Роскошь одного класса уравновешивается нищетой другого. С одной стороны — дворец, с другой — богадельня и «безмолвные бедняки». Мириады тех, кто строил пирамиды, дабы те служили гробницами фараонам, питались чесноком, и, вполне возможно, сами не были погребены по-человечески. Каменщик, завершающий карниз дворца, возвращается ночью на постой в хижину, которая куда хуже вигвама. Было бы ошибкой полагать, будто в стране, где налицо привычные признаки цивилизации, положение весьма значительной части жителей не может быть столь же убогим, как у дикарей. Я имею в виду обездоленных бедняков, а не обездоленных богачей. Чтобы убедиться в этом, мне не нужно заглядывать дальше лачуг, которые повсюду окаймляют наши железные дороги — это последнее достижение цивилизации, — где во время ежедневных прогулок я вижу человеческих существ, обитающих в свинарниках, и всю зиму с открытой дверью ради света, без какой-либо видимой, а зачастую и воображаемой поленницы дров, причем фигуры как стариков, так и детей навсегда скорчились от многолетней привычки ежиться от холода и нищеты, а развитие всех их членов и способностей заторможено. Совершенно справедливо будет взглянуть на тот класс, трудом которого созданы труды, отличающие наше поколение. Таково же, в большей или меньшей степени, положение рабочих всех мастей в Англии, которая является великим работным домом мира. Или я мог бы отсылать вас к Ирландии, которая отмечена на карте как одно из светлых или просвещенных пятен. Сопоставьте физическое состояние ирландцев с положением североамериканского индейца, или жителя островов Южного моря, или любой другой дикой расы до того, как она была унижена контактом с цивилизованным человеком. И тем не менее я не сомневаюсь, что правители этого народа столь же мудры, сколь и правители цивилизованных стран в среднем. Их положение лишь доказывает, сколь ужасающая нищета может уживаться с цивилизацией. Мне едва ли нужно упоминать теперь о работниках в наших южных штатах, которые производят главные экспортные товары этой страны и сами являются экспортным товаром Юга. Но ограничусь теми, кто считается находящимся в умеренных обстоятельствах.

Большинство людей, судя по всему, никогда не задумывались над тем, что такое дом, и на протяжении всей жизни остаются бедными фактически, хотя и безо всякой на то нужды, лишь потому, что считают необходимым иметь такой же дом, как у соседей. Словно бы кто-то стал носить любое пальто, какое заблагорассудится скроить портному, или, постепенно отказываясь от соломенной шляпы или шапки из сурка, жаловался на тяжелые времена лишь потому, что не может позволить себе купить корону! Можно изобрести дом еще более удобный и роскошный, чем наши, за который тем не менее все признали бы человека неспособным заплатить. Неужели мы вечно будем стремиться заполучить как можно больше подобных вещей, а не научимся порой довольствоваться меньшим? Неужели достопочтенный гражданин станет столь истово поучать словом и примером, что молодому человеку необходимо обзавестись определенным количеством излишних галош, зонтов и пустых комнат для пустых гостей, прежде чем он умрет? Почему наша обстановка не может быть столь же простой, как у араба или индейца? Когда я думаю о благодетелях рода человеческого, которых мы возвели в ранг божеств как посланцев небес, вестников божественных даров человеку, я не представляю себе в мыслях никакой свиты у них на хвосте, никакого обоза с модной мебелью. Или что, если бы я допустил — разве это не было бы странным допущением? — что наша мебель должна быть сложнее арабской пропорционально тому, насколько мы превосходим его морально и интеллектуально! В настоящее время наши дома захламлены и осквернены ею, и хорошая хозяйка вымела бы большую ее часть в мусорную ямку, не оставляя при этом утренней работы незаконченной. Утренняя работа! Клянусь румянцем Авроры и музыкой Мемнона, в чем должна заключаться утренняя работа человека в этом мире? У меня на столе лежали три куска известняка, но меня привело в ужас открытие, что их требуется ежедневно протирать от пыли, в то время как убранство моего разума все еще оставалось нетронутым от пыли, и я в отвращении выбросил их в окно. Как же тогда я мог бы обзавестись обставленным домом? Я предпочту сидеть под открытым небом, ибо на траве не оседает пыль — разве что там, где человек взрыхлил землю.

Именно предающиеся роскоши и распутству задают те моды, которым столь усердно следует толпа. Путешественник, останавливающийся в так называемых лучших домах, быстро обнаруживает это, ибо трактирщики почитают его за Сарданапала, и если бы он вверил себя их милостивому попечению, то вскоре был бы полностью оскоплен. Мне кажется, что в железнодорожном вагоне мы склонны тратить больше на роскошь, нежели на безопасность и удобство; и это грозит тем, что вагон, так и не добившись последних, превратится не более чем в современную гостиную с ее диванами, оттоманками, солнцезащитными зонтиками и сотней прочих восточных вещиц, которые мы везем с собой на Запад, изобретенных для дам из гарема и изнеженных уроженцев Поднебесной империи, чьих названий Джонатану стыдно было бы и не знать. Я лучше посижу на тыкве и буду владеть ею безраздельно, чем буду стеснен на бархатной подушке. Я предпочту ехать по земле в телеге с возможностью свободно дышать, чем отправляться на небеса в разнаряженном вагоне экскурсионного поезда и всю дорогу вдыхать миазмы.

Сама простота и обнаженность человеческой жизни в первобытные эпохи подразумевают то преимущество, по крайней мере, что они оставляли человека всего лишь странником в природе. Подкрепившись пищей и сном, он вновь созерцал свой путь. Он жил, так сказать, в палатке в этом мире и либо петлял по долинам, либо пересекал равнины, либо взбирался на горные вершины. Но увы! Люди стали орудиями своих орудий. Человек, который некогда самостоятельно срывал плоды, когда был голоден, превратился в фермера; а тот, кто стоял под деревом ради укрытия, — в домовладельца. Ныне мы больше не разбиваем лагерь на ночь, а основательно уселись на земле и забыли о небесах. Мы приняли христианство лишь как усовершенствованный метод земледелия. Мы построили для этого мира семейный особняк, а для загробного — семейную гробницу. Лучшие произведения искусства суть выражение борьбы человека за освобождение от этого состояния, но эффект нашего искусства заключается лишь в том, чтобы сделать это низкое состояние комфортным, а то, высшее, — предать забвению. В этой деревне поистине нет места для произведения изящного искусства, если бы таковое дошло до нас, ибо наша жизнь, наши дома и улицы не предоставляют для него подходящего пьедестала. Здесь нет ни гвоздя, чтобы повесить картину, ни полки, чтобы поставить бюст героя или святого. Когда я задумываюсь о том, как строятся наши дома и как за них платятся — или не платятся — деньги, и как поддерживается их внутреннее хозяйство, я удивляюсь, почему пол не проваливается под посетителем, пока он восхищается безделушками на каминной полке, и не проносит его сквозь перекрытия в подвал, к какому-нибудь прочному и честному, хоть и земляному основанию. Я не могу не замечать, что эта так называемая богатая и изысканная жизнь представляет собой вещь сскоченную с кондачка, и я не могу насладиться изящными искусствами, украшающими ее, поскольку мое внимание целиком поглощено этим прыжком; ибо я помню, что величайший подлинный прыжок благодаря одним лишь человеческим мускулам, зафиксированный в истории, принадлежит неким странствующим арабам, которые, как утверждают, преодолели двадцать пять футов на ровной земле. Без искусственной поддержки человек неизбежно шмякнется оземь за пределами этой дистанции. Первый вопрос, который я испытываю искушение задать владельцу столь великого несоответствия: кто вас поддерживает? Вы один из тех девяноста семи, кто терпит крах, или из трех, кто преуспевает? Ответьте мне на эти вопросы, и тогда, возможно, я взгляну на ваши погремушки и сочту их украшением. Телегу впереди лошади ставить некрасиво и бесполезно. Прежде чем мы сможем украсить наши дома красивыми предметами, стены должны быть обнажены, и наша жизнь должна быть обнажена, а прекрасное ведение хозяйства и прекрасная жизнь должны быть положены в основание: ныне же вкус к прекрасному культивируется преимущественно на открытом воздухе, где нет ни дома, ни хозяйки.

Старый Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение», говоря о первых поселенцах этого города, современником которых он был, сообщает нам, что «для первого укрытия они выкапывали норы в земле под каким-нибудь холмом и, набросав землю поверх бревен, разводили дымный костер у самой высокой стенки». Они не «обеспечивали себя домами», пишет он, до тех пор, пока земля по благословению Господа не родила хлеба для их пропитания, причем урожай первого года был столь скудным, что «они были вынуждены долгое время резать хлеб очень тонко». Секретарь провинции Новые Нидерланды, писавший по-голландски в 1650 году для сведения тех, кто желал занять там земли, сообщает более подробно, что «те в Новых Нидерландах и особенно в Новой Англии, у кого поначалу нет средств построить фермерские дома по своему желанию, выкапывают в земле квадратную яму на манер подвала, глубиной в шесть или семь футов, такой длины и ширины, какие сочтут нужными, обносят землю внутри деревом по всему периметру стены и обшивают дерево древесной корой или чем-то еще, чтобы предотвратить осыпание земли; настилают в этом подвале дощатый пол и подшивают сверху досками потолок, возводят стропильную крышу наотмашь и покрывают стропила корой или зеленым дерном, так что они могут жить в сухости и тепле в этих домах со всеми своими семьями два, три и четыре года, при том разумении, что через эти подвалы проведены перегородки, соответствующие размеру семьи. Богатые и знатные люди в Новой Англии в начале колоний начинали свои первые жилые дома именно так по двум причинам: во-первых, чтобы не тратить время на строительство и не испытывать нужды в продовольствии в следующий сезон; во-вторых, чтобы не деморализовать бедных трудящихся людей, которых они привезли в большом количестве из Ородины. По прошествии трех или চার лет, когда страна приспособилась к земледелию, они строили себе красивые дома, тратя на них по несколько тысяч».

В этом пути, избранном нашими предками, было по меньшей мере проявление благоразумия, словно их принципом было удовлетворять прежде всего насущные потребности. Но удовлетворяются ли насущные потребности теперь? Когда я подумываю о том, чтобы приобрести для себя одно из наших роскошных жилищ, меня это удерживает, ибо, так сказать, страна еще не приспособлена для человеческой культуры, и мы все еще вынуждены резать свой духовный хлеб куда тоньше, чем наши предки резали пшеничный. Не то чтобы следовало пренебрегать всяким архитектурным орнаментом даже в самые суровые эпохи; но пусть наши дома сначала будут обиты красотой там, где они соприкасаются с нашей жизнью, подобно раковине моллюска, а не покрыты ею поверх. Но увы! Я побывал внутри одного-двух таких домов и знаю, чем они обиты.

Хотя мы не настолько деградировали, чтобы при желании не мочь жить в пещере или вигваме либо носить шкуры по сей день, безусловно, лучше принять блага — пусть и столь дорого купленные, — которые предлагают изобретательность и трудолюбие человечества. В такой местности, как эта, доски и дранка, известь и кирпич дешевле и их легче раздобыть, чем подходящие пещеры, или цельные бревна, или кору в достаточном количестве, или даже хорошо вымешанную глину и плоские камни. Я говорю со знанием дела, ибо ознакомился с этим предметом как теоретически, так и практически. Обладая чуть большим умом, мы могли бы использовать эти материалы так, чтобы стать богаче самых богатых ныне и сделать нашу цивилизацию благословением. Цивилизованный человек — это более опытный и мудрый дикарь. Но перейду же скорее к собственному эксперименту.

Ближе к концу марта 1845 года я одолжил топор и отправился в лес у Уолденского пруда, ближе всего к тому месту, где собирался построить дом, и начал рубить высокие, стреловидные белые сосны, еще совсем молодые, на пиломатериалы. Начинать с заимствования трудно, но, пожалуй, это самый благородный путь, позволяющий позволить вашим ближним проявить интерес к вашему предприятию. Владелец топора, выпуская его из рук, сказал, что это зеница его ока; но я вернул его более острым, чем получил. То был приятный склон холма, где я работал, заросший сосновым бором, сквозь который я глядел на пруд, и небольшая лесная полянка, где поднимались сосны и гикори. Лед на пруду еще не растаял, хотя кое-где виднелись полыньи, и весь он был темного цвета и пропитан водой. В те дни, когда я работал там, случались небольшие порывы снега; но по большей части, когда я выходил к железной дороге по пути домой, ее насыпь из желтого песка уходила вдаль, мерцая в туманной дымке, рельсы блестели под весенним солнцем, и я слышал жаворонка, пиви и других птиц, уже прилетевших, чтобы начать с нами еще один год. То были приятные весенние дни, в которые зима людского недовольства оттаивала вместе с землей, и жизнь, пребывавшая в оцепенении, начинала потягиваться. Однажды, когда у моего топора слетело лезвие и я срубил сырой гикори для клина, загнав его с помощью камня, и опустил всю конструкцию отмокать в яму у пруда, чтобы древесина разбухла, я увидел полосатого ужа, который заполз в воду и лежал на дне, судя по всему не испытывая никаких неудобств, все время, пока я там находился, то есть более четверти часа; возможно, потому, что он еще не до конца вышел из оцепенения. Мне показалось, что по схожей причине люди остаются в своем нынешнем низком и первобытном состоянии; но если бы они ощутили влияние весны весен, пробуждающей их, они неизбежно поднялись бы к более высокой и эфирной жизни. Раньше я видел змей морозным утром на своей тропе с частями тел, все еще онемевшими и негнущимися, ожидающих, пока солнце их отогреет. 1 апреля шел дождь и растопил лед, и в первой половине дня, которая выдалась очень туманной, я услышал заблудшего гуса, шарившего у пруда и гогочущего так, словно он потерялся, или наподобие духа тумана.

Так я продолжал несколько дней рубить и тесать бревна, а также стойки и стропила — все тем же узким топором, не имея при этом множества глубоких или ученых мыслей, напевая про себя:

Люди мнят, что знают много; Но увы! ушли в дорогу — Все искусств и точных знаний Тысяч прочих начинаний; Лишь один порывы ветра Знает каждый изощренно.






Я обтесал главные балки до шести квадратных дюймов, большинство стоек лишь с двух сторон, а стропила и половые лаги — с одной, оставив остальную кору нетронутой, так что они были такими же прямыми и куда более прочными, чем пиленые. Каждая палка была тщательно подогнана в шип или паз по своему пню, ибо к тому времени я раздобыл и другие инструменты. Мои дни в лесу были не очень долгими; однако в полдень я обычно носил с собой обед из хлеба с маслом и читал газету, в которую он был завернут, усевшись среди срезанных сосновых ветвей, и моему хлебу передавался их аромат, поскольку мои руки были покрыты толстым слоем смолы. Прежде чем закончить, я стал скорее другом, нежели врагом сосны, хотя и срубил некоторые из них, поскольку получше узнал это дерево. Иногда какой-нибудь странник в лесу привлекался стуком моего топора, и мы приятно беседовали над щепками, которые я настругал.

К середине апреля — ибо я не торопился в работе, а скорее наслаждался ею — мой дом был срублен и готов к подъему. Доски для него я уже купил у Джеймса Коллинза, ирландца, работавшего на Фитчбергской железной дороге. Хижина Джеймса Коллинза считалась необыкновенно хорошей. Когда я зашел к нему, его не было дома. Я обошел ее снаружи, поначалу незамеченный изнутри, так как окно было глубоким и высоким. Она была небольших размеров, с островерхой коттеджной крышей, и больше почти ничего не было видно, так как земля была подсыпана со всех сторон на пять футов, словно это была куча компоста. Крыша была самой прочной частью, хотя изрядно покоробилась и стала хрупкой от солнца. Дверного порога не было вовсе, но под дверной доской имелся постоянный проход для кур. Миссис К. подошла к двери и попросила меня осмотреть ее изнутри. Куры были загнаны внутрь моим приближением. Внутри было темно, с земляным полом по большей части — сырым, липким и малярийным, лишь тут и там попадалась доска, которая не выдержала бы извлечения. Она зажгла лампу, чтобы показать мне изнанку крыши и стены, а также то, что дощатый пол простирается под кроватью, предупредив меня, чтобы я не наступил в подвал — нечто вроде мусорной ямы двух футов глубиной. По ее собственным словам, это были «хорошие доски наверху, хорошие доски вокруг и хорошее окно» — изначально из двух целых квадратов, вот только от кошки, которая недавно вылезла через него наружу. Имелись печь, кровать и место, где можно посидеть, младенец в доме, где он родился, шелковый зонтик, зеркало в позолоченной раме и новая патентованная кофемолка, прибитая к дубовому стволику, — вот и все пожитки. Сделка была быстро заключена, поскольку Джеймс тем временем вернулся. Мне предстояло выплатить четыре доллара двадцать пять центов сегодня вечером, ему — съехать завтра в пять утра, не продавая при этом никому другому в промежутке: мне — вступить во владение в шесть. Было бы хорошо, сказал он, оказаться там пораньше и предотвратить некие смутные, но абсолютно несправедливые претензии на предмет арендной платы за землю и топлива. Это, как он меня заверил, было единственным обременением. В шесть часов я обогнал его и его семью на дороге. Один большой узел вмещал все их достояние — кровать, кофемолку, зеркало, кур — все, кроме кошки: она ушла в леса и стала дикой кошкой, а, как я узнал позже, угодила в капкан, поставленный на сурков, и в конце концов стала кошкой мертвой.

Я разобрал это жилище тем же утром, вытаскивая гвозди, и перевез его к пруду небольшими тележными партиями, разложив доски на траве, чтобы они там выбелились и выровнялись под солнцем. Один ранний дрозд выдал пару нойт, пока я ехал по лесной тропинке. Какой-то молодой Патрик коварно сообщил мне, что сосед Сили, ирландец, в перерывах между перевозками перекладывал еще вполне пригодные, прямые и годные для забивания гвозди, скобы и костыли в свой карман, а затем стоял, когда я возвращался, чтобы перекинуться словечком, и свежо, беззаботно глядел с весенними мыслями на опустошение, ссылаясь на нехватку работы, как он выразился. Он присутствовал там, чтобы олицетворять собой зрительский мир и помочь сделать это кажущееся незначительным событие сопоставимым с изгнанием троянских богов.

Я выкопал свой подвал в склоне холма, обращенном на юг, где некогда сурок вырыл свою нору, сквозь корни сумаха и ежевики и самый нижний слой растительности, размером шесть футов в квадрате и семь в глубину, до прекрасного песка, где картофель не замерзнет ни в какую зиму. Стены были оставлены наклонными и не обложены камнем; но поскольку солнце никогда не освещало их, песок по-прежнему держится на месте. На это ушло всего два часа работы. Я испытал особое удовольствие от этого вскапывания земли, ибо почти во всех широтах люди зарываются в землю ради ровной температуры. Под самым роскошным домом в городе все еще можно обнаружить подвал, где они запасают свои корнеплоды по старинке, и долгое время после того, как надстройка исчезает, потомство замечает ее след в земле. Дом по-прежнему представляет собой лишь некое подобие крыльца при входе в нору.

Наконец, в начале мая, с помощью нескольких знакомых — скорее чтобы воспользоваться столь удачным поводом для проявления соседских чувств, нежели по какой-либо необходимости — я установил каркас своего дома. Ни один человек не удостаивался большей чести в качестве своих строителей, чем я. Им суждено, я надеюсь, помочь в возведении более возвышенных сооружений однажды. Я начал занимать свой дом 4 июля, как только он был обшит досками и покрыт крышей, ибо доски были тщательно отстроганы в четверть и внахлест, так что он был совершенно непроницаем для дождя; но перед обшивкой я заложил основание дымохода на одном из торцов, притащив на холм от пруда в руках две телеги камней. Дымоход я сложил после осенней прополки, прежде чем в нем возникла необходимость для тепла, а меж тем готовил пищу на улице на земле, рано утром: этот способ я и по сей день считаю в некоторых отношении более удобным и приятным, чем обычный. Когда перед тем, как мой хлеб испекся, начиналась буря, я укреплял несколько досок над костром и сидел под ними, наблюдая за своей буханкой, и проводил за этим занятием немало приятных часов. В те дни, когда мои руки были сильно заняты работой, я читал мало, но малейшие клочки бумаги, валявшиеся на земле, моя прихватка или скатерть доставляли мне столько же развлечений, по сути выполняя ту же роль, что и «Илиада».


Стоило бы строить еще более неторопливо, чем это делал я, принимая во внимание, к примеру, какое основание дверь, окно, подвал, чердак имеют в самой природе человека, и, возможно, вовсе не возводить никаких надстроек до тех пор, пока мы не найдем для этого лучшей причины, чем даже наши временные потребности. В том, что человек строит собственный дом, есть такое же соответствие, какое есть в строительстве птицей собственного гнезда. Кто знает, если бы люди строили свои жилища собственными руками и обеспечивали продовольствием себя и свои семьи достаточно просто и честно, не развилась ли бы поэтическая способность повсеместно, подобно тому как птицы повсеместно поют, когда заняты этим? Но увы! Мы поступаем подобно коровникам и кукушкам, которые подкладывают свои яйца в гнезда, построенные другими птицами, и не радуют ни одного странника своим щебетанием и нестройными нотами. Неужели мы вечно будем уступать удовольствие строительства плотнику? Чего стоит архитектура в опыте массы людей? За все свои прогулки я ни разу не сталкивался с человеком, занятым столь простым и естественным делом, как строительство своего дома. Мы принадлежим сообществу. Не только портной является девятой частью человека; в такой же мере ею являются и проповедник, и купец, и фермер. Где конец этому разделению труда? и какому делу оно в конечном счете служит? Несомненно, другой может думать и за меня; но отсюда вовсе не следует, что это желательно делать за счет исключения моих собственных размышлений.

Правда, в этой стране существуют так называемые архитекторы, и я слышал по крайней мере об одном, одержимом идеей наделить архитектурные орнаменты зерном правды, необходимости, а следовательно, и красоты, словно это было озарением для него. Все это, пожалуй, прекрасно с его точки зрения, но лишь немногим лучше обычного дилетантства. Будучи сентиментальным реформатором в архитектуре, он начал с карниза, а не с фундамента. Речь шла лишь о том, как заключить зерно правды внутрь орнаментов, чтобы каждая сласть на деле имела внутри миндалину или семечко тмина — хотя я считаю, что миндаль полезнее всего без сахара, — а отнюдь не о том, как обитатель, жилец может строить истинно внутри и снаружи, предоставив орнаментам заботиться о самих себе. Какой здравомыслящий человек когда-либо полагал, будто орнаменты — это что-то внешнее и лежащее исключительно на поверхности, будто черепаха получила свой пятнистый панцирь, а моллюск — свои перламутровые оттенки благодаря такому же договору, какой заключили обитатели Бродвея со своей Троицкой церковью? Но человек имеет ровно столько же отношения к стилю архитектуры своего дома, сколько черепаха — к стилю своего панциря; и солдату не пристало бездельничать, пытаясь изобразить точный цвет своей добродетели на своем знамени. Враг и так ее обнаружит. Он может побледнеть, когда настанет час испытания. Этот человек показался мне склонным нависать над карнизом и робко шептать свою полуправду грубым обитателям, которые действительно знали ее лучше него. То архитектурное великолепие, что я вижу ныне, как я знаю, постепенно вырастало изнутри наружу, из потребностей и характера жильца, который является единственным строителем, — из некоей бессознательной истинности и благородства, без единой мысли о внешнем лоске; и всякая дополнительная красота подобного рода, которой суждено появиться на свет, будет предваряться столь же бессознательной красотой жизни. Самые интересные жилища в этой стране, как знает художник, — это самые непритязательные, скромные бревенчатые хижины и коттеджи бедняков; живописными их делает именно жизнь обитателей, чьими раковинами они служат, а вовсе не какая-либо особенность их поверхности; и столь же интересным будет пригородный домик горожанина, когда его жизнь станет столь же простой и приятной воображению, а в стиле его жилища будет столь же мало погони за эффектом. Большая доля архитектурных орнаментов буквально пуста, и сентябрьский шдорм сорвет их, словно чужие перья, без всякого ущерба для несущих конструкций. Могут обойтись без архитектуры те, у кого в подвале нет ни оливок, ни вин. Что, если бы такой же шум подняли вокруг орнаментов стиля в литературе и архитекторы наших библий потратили на свои карнизы столько же времени, сколько архитекторы наших церквей тратят на свои? Так создаются беллетристика и изящные искусства со своими профессорами. Поистине, какое до этого дело человеку — как там наклонно сбиты несколько палок над ним или под ним и в какие цвета выкрашен его ящик. Было бы хоть в каком-то серьезном смысле значимо, если бы он сам накренил их и выкрасил; но поскольку дух покинул квартиранта, это сродни строительству собственного гроба — архитектуре могилы, и «плотник» — это лишь иное название «гробовщика». Один человек говорит в своем отчаянии или равнодушии к жизни: возьмите пригоршню земли у ваших ног и выкрасьте дом в этот цвет. Уж не думает ли он о своем последнем и тесном пристанище? С тем же успехом можно бросить монетку орел или решка. Какое изобилие свободного времени должно быть у него! Зачем вы берете пригоршню грязи? Лучше выкрасите дом в цвет собственного лица; пусть он побледнеет или покраснеет за вас. Предприятие по улучшению стиля коттеджной архитектуры! Когда мои орнаменты будут готовы, я их надену.

Перед наступлением зимы я построил дымоход и обшил стены своего дома, уже непроницаемые для дождя, несовершенной и сырой дранкой, сделанной из первого пласта бревна, края которого мне пришлось выравнивать рубанком.

Таким образом, я получил прочный обитый дранкой и оштукатуренный дом десять футов в ширину, пятнадцать в длину, со стойками высотой в восемь футов, с чердаком и чуланом, большим окном с каждой стороны, двумя люками, одной дверью на торце и кирпичным камином напротив. Точная стоимость моего дома при условии выплаты обычной цены за использованные мной материалы, но без учета труда, вся работа по которому была выполнена мной лично, оказалась следующей; и я привожу эти подробности потому, что очень немногие способны точно назвать стоимость своих домов, и еще меньше тех, если таковые вообще имеются, кто может назвать отдельную стоимость различных материалов, из которых они состоят:

Доски........................... $ 8,03½, в основном доски от лачуг. Бросовая дранка для крыши и стен, 4,00 Дрань штукатурная,............... 1,25 Два б/у окна со стеклом,.......... 2,43 Тысяча старых кирпичей,.......... 4,00 Два бочонка извести,............. 2,40 Это было дорого. Шерсть (для штукатурки),......... 0,31 Больше, чем мне требовалось. Железо для каминной балки,....... 0,15 Гвозди,.......................... 3,90 Петли и шурупы,................. 0,14 Щеколда,......................... 0,10 Мел,............................. 0,01 Транспортировка,................. 1,40 Я вез добрую часть ————— на собственной спине. Итого,....................... $28,12½

















Таковы все материалы, за исключением бревен, камней и песка, на которые я заявил права по закону скваттеров. У меня также есть небольшой примыкающий дровяной сарай, сделанный главным образом из материала, оставшегося после постройки дома.

Я намерен построить себе дом, который превзойдет любое здание на главной улице Конкорда по своему великолепию и роскоши, как только он будет нравиться мне столь же сильно и обойдется не дороже моего нынешнего.

Таким образом я обнаружил, что студент, желающий обрести укрытие, может получить его на всю жизнь за сумму, не превышающую ту квартплату, которую он ныне платит ежегодно. Если я кажусь более хвастливым, чем подобает, мое оправдание в том, что я хвастаюсь скорее за человечество, нежели за себя; а мои недостатки и непоследовательность не влияют на истинность моего утверждения. Несмотря на обилие высокопарных фраз и лицемерия — плевел, которые мне трудно отделить от моей пшеницы, но о чем я сожалею не меньше любого другого, — я вздохну свободно и расправлю плечи в этом отношении, ибо это приносит колоссальное облегчение как моральной, так и физической системе; и я решил, что не стану из ложной скромности становиться адвокатом дьявола. Я постараюсь замолвить доброе слово за правду. В Кембриджском колледже одна лишь плата за комнату студента, которая лишь ненамного больше моей собственной, составляет тридцать долларов ежегодно, хотя корпорация имела преимущество строить их по тридцать две штуки в ряд и под одной крышей, а жилец претерпевает неудобства от множества шумных соседей и, возможно, проживания на четвертом этаже. Я не могу не думать, что если бы у нас было больше истинной мудрости в этих вопросах, то потребовалось бы не только меньше образования — ибо, право же, большее уже было бы приобретено, — но и финансовые затраты на получение образования в значительной мере сошли бы на нет. Те удобства, которые требуются студенту в Кембридже или где-либо еще, стоят ему или кому-то другому в десять раз большей жертвы жизнью, чем стоили бы при надлежащем руководстве с обеих сторон. Те вещи, за которые требуют больше всего денег, никогда не являются тем, в чем студент нуждается больше всего. Обучение, например, составляет важную статью расходов в семестровом счете, тогда как за куда более ценное образование, получаемое им в общении с наиболее просвещенными современниками, платы не взимают. Способ основания колледжа обычно заключается в том, чтобы собрать подписку в долларах и центах, а затем, слепо следуя принципу разделения труда до крайности — принципу, к которому никогда не следует прибегать иначе как с осмотрительностью, — призвать подрядчика, который делает из этого предмет спекуляции, а тот нанимает ирландцев или других рабочих для непосредственной закладки фундамента, в то время как будущие студенты якобы готовятся к поступлению в него; и за эти упущения приходится расплачиваться последующим поколениям. Мне кажется, что было бы лучше этого — если бы студенты или те, кто желает получить пользу от учебы, даже сами заложили фундамент. Студент, который обеспечивает себе желанный досуг и уединение систематическим уклонением от любого труда, необходимого человеку, обретает лишь бесславный и бесполезный досуг, обкрадывая себя опытом, который один только и может сделать досуг плодотворным. «Но, — говорит кто-то, — вы же не имеете в виду, что студенты должны приняться за работу руками, а не головой?» Я не имею в виду это в точности, но я имею в виду нечто такое, что он счел бы очень похожим на это; я имею в виду, что им не следует играть в жизнь или просто изучать ее, пока общество поддерживает эту их дорогостоящую игру, но следует истово прожить ее от начала до конца. Каким же ещё образом юноши могли бы лучше научиться жить, как не опробовав сразу же эксперимент жизни? Мне думается, это упражняло бы их умы ничуть не меньше математики. Если бы я хотел, чтобы мальчик узнал что-то об искусствах и науках, например, я не стал бы следовать обычному курсу, который заключается лишь в том, чтобы отправить его поблизости к какому-нибудь профессору, где предаются чему угодно и практикуют что угодно, кроме искусства жизни; — созерцать мир в телескоп или микроскоп и никогда — собственным глазом; изучать химию и не узнать, как изготавливается его хлеб, или механику и не узнать, как он зарабатывается; открывать новые спутники Нептуна и не замечать соринок в собственных глазах или того, чьим спутником является он сам; или быть растерзанным чудовищами, которые роятся вокруг него со всех сторон, в то время как он созерцает чудовищ в капле уксуса. Кто продвинулся бы дальше к концу месяца — мальчик, который сам сделал свой перочинный нож из руды, которую добыл и выплавил, прочитав для этого ровно столько, сколько необходимо, — или мальчик, который тем временем посещал лекции по металлургии в Институте и получил в подарок от отца нож-перочинку Роджерса? Кто с большей вероятностью порежет себе пальцы?.. К моему изумлению, при выходе из колледжа мне сообщили, что я изучал навигацию! — да если бы я совершил один маневр в гавани, я знал бы о ней больше. Даже бедный студент изучает и обучается лишь политэкономии, тогда как та экономия жизни, которая синонимична философии, не находит даже искреннего признания в наших колледжах. В результате, пока он читает Адама Смита, Рикардо и Сэя, он безвозвратно вгоняет отца в долги.

То же самое можно сказать и о наших колледжах, и о сотне других «современных улучшений»: в них есть некая иллюзия, но далеко не всегда — реальный шаг вперед. Дьявол до самого конца продолжает требовать сложных процентов за свою первоначальную долю и многочисленные последующие вложения в них. Наши изобретения обычно оказываются красивыми безделушками, которые отвлекают наше внимание от вещей серьезных. Они суть не более чем усовершенствованные средства для неусовершенствованной цели — цели, которой и без того было слишком легко достичь; точно так же железные дороги ведут в Бостон или Нью-Йорк. Мы ждем не дождемся, когда будет проложен магнитный телеграф от Мэна до Техаса; но, возможно, у Мэна и Техаса вовсе нет друг другу ничего важного сообщить. Оба они находятся в положении человека, который страстно желал познакомиться со знаменитой глухой дамой, но когда его представили и вложили в его руку один конец ее слуховой трубки, ему оказалось нечего сказать. Словно главная цель заключается в том, чтобы говорить быстро, а не осмысленно. Мы рвемся пробить тоннель под Атлантикой и приблизить старый свет к новому на несколько недель; но, быть может, первой новостью, которая просочится в широкое, хлопающее американское ухо, будет то, что у принцессы Аделаиды коклюш. В конце концов, человек, чья лошадь прорысью покрывает милю за минуту, не разносит важнейших вестей; он не апостол и не ходит вокруг, питаясь акридами и диким медом. Сомневаюсь, что Летучий Чилдерс когда-нибудь вез на мельницу мерку кукурузы.

Кто-то говорит мне: «Удивляюсь, как это ты не копишь деньги; ты же любишь путешествовать; мог бы сесть в вагон, поехать сегодня в Фитчберг и посмотреть на тамошние места». Но я умнее этого. Я усвоил, что самый быстрый путешественник — тот, кто идет пешком. Я говорю своему другу: давай-ка проверим, кто прибудет туда первым. Расстояние составляет тридцать миль; плата за проезд — девяносто центов. Это почти дневной заработок. Я помню времена, когда поденщики на этой самой дороге получали по шестьдесят центов в день. Так вот, я отправляюсь в путь пешком сейчас же и прибываю туда до наступления темноты; мне доводилось путешествовать в таком темпе неделями напролет. Вы тем временем заработаете на билет и приедете туда когда-нибудь завтра или, возможно, сегодня вечером, если вам посчастливится вовремя найти подработку. Вместо того чтобы отправиться в Фитчберг, вы проработаете здесь бо́льшую часть дня. И потому, если бы железная дорога опоясала весь земной шар, я думаю, что все равно опережал бы вас; а что до видов на окрестности и прочего подобного опыта, ради этого мне пришлось бы полностью порвать с вами знакомство.

Таков всеобщий закон, который еще никому не удавалось перехитрить, и в отношении железной дороги мы даже можем сказать, что она обойдется ровно в столько, во сколько встанет. Сделать железную дорогу вокруг света доступной для всего человечества — это все равно что сровнять с землей всю поверхность планеты. Люди смутно полагают, что если достаточно долго поддерживать эту активность акционерных обществ и лопат, то в конце концов все куда-нибудь да поедут — мгновенно и даром; но хотя толпа и спешит на станцию, а кондуктор кричит «Все по местам!», когда дым рассеется и пар сконденсируется, станет очевидно, что едет лишь горстка людей, а остальных переехали, — и это назовут, и это будет «печальным происшествием». Несомненно, те, кто заработает на билет, в конце концов смогут проехаться — то есть если проживут так долго; но к тому времени они, вероятно, утратят и гибкость, и самую тягу к путешествиям. Это растрачивание лучшей части своей жизни на зарабатывание денег ради того, чтобы наслаждаться сомнительной свободой в наименее ценную ее пору, напоминает мне англичанина, который отправился в Индию, чтобы сперва сколотить состояние, дабы затем вернуться в Англию и жить жизнью поэта. Ему следовало сразу забраться на чердак. «Как же! — воскликнет миллион ирландцев, поднимаясь из всех лачуг по всей стране, — разве эта железная дорога, которую мы построили, — не благо?» Да, отвечаю я, благо сравнительно — то есть вы могли бы поступить и хуже; но мне бы хотелось, раз уж вы мои братья, чтобы вы могли потратить свое время с большей пользой, чем копаясь в этой грязи.

Прежде чем завершить постройку своего дома, желая заработать десять или двенадцать долларов каким-нибудь честным и приятным способом, дабы покрыть свои непредвиденные расходы, я засадил около двух с половиной акров легкой песчаной почвы неподалеку от него главным образом фасолью, а на небольшой площади также картофелем, кукурузой, горохом и репой. Весь этот участок занимает одиннадцать акров, поросших в основном соснами и гикори, и в предыдущем сезоне был продан по восемь долларов и восемь центов за акр. Один фермер сказал, что он «ни на что не годен, кроме как для того, чтобы на нем пищали бурундуки». Я не вносил в эту почву никаких удобрений, поскольку не являлся ее владельцем, а был лишь скваттером, и не рассчитывал возделывать столько земли впредь, к тому же я даже не окучил ее всю целиком хотя бы раз. При вспашке я выкорчевал несколько саженей пней, которые долго служили мне топливом, и оставил небольшие кружки первозданной почвы, легко различимые летом по более буйному росту фасоли. Мертвая и по большей части негодная для продажи древесина за моим домом и плавник из пруда обеспечили остаток моего топлива. Я был вынужден нанять упряжку и работника для вспашки, хотя сам держал плуг. Мои фермерские расходы за первый сезон на инвентарь, семена, работу и т. д. составили 14 долларов 72½ цента. Семенная кукуруза была мне подарена. Она ведь почти ничего не стоит, если только вы не сажаете больше, чем нужно. Я собрал двенадцать бушелей фасоли и восемьнадцать бушелей картофеля, не считая немного гороха и сахарной кукурузы. Желтая кукуруза и репа поспели слишком поздно, чтобы дать какой-то урожай. Мой общий доход от фермы составил

23 доллара 44 цента. За вычетом расходов: 14 долларов 72½ цента. Итого осталось: 8 долларов 71½ цента,





не считая потребленной продукции и той, что осталась в наличии на момент составления этого расчета, на сумму 4 доллара 50 центов — причем этот остаток с лихвой перекрывал небольшое количество травы, которую я не выращивал. Учитывая все обстоятельства — то есть принимая во внимание важность человеческой души и сегодняшнего дня, несмотря на короткое время, затраченное на мой эксперимент, более того, отчасти даже в силу его преходящего характера, — я полагаю, что это было лучше, чем делал в тот год любой фермер в Конкорде.

В следующем году я справился еще лучше, ибо вскопал лопатой всю землю, которая мне потребовалась, — около трети акра; и из опыта обоих лет я усвоил (нисколько не трепеща перед многочисленными прославленными трудами по сельскому хозяйству, среди которых был и Артур Янг), что если человек хочет жить просто, питаться исключительно выращенным им урожаем и не выращивать больше, чем съедает, не обменивая излишки на недостаточное количество более роскошных и дорогих вещей, ему потребуется возделывать лишь несколько род земли; что вскопать ее лопатой дешевле, чем пахать с помощью волов; что периодически выбирать новый участок проще, чем удобрять старый; и что всю необходимую работу на ферме он может выполнять, так сказать, левой рукой, в свободные часы летом; и благодаря этому он не будет привязан к волу, коню, корове или свинье, как это заведено ныне. Я желаю высказаться на этот счет беспристрастно и как человек, не заинтересованный ни в успехе, ни в провале нынешних экономических и социальных устоев. Я был гораздо независимее любого фермера в Конкорде, ибо не был прикован к дому или ферме, но мог в каждый миг следовать позывам своего гения, весьма извилистого. Помимо того, что я и так был в лучшем положении, чем они, сгори мой дом или пропади урожай, я остался бы почти в таком же положении, как и прежде.

Я склонен думать, что не столько люди содержат стада, сколько стада содержат людей — настолько первые свободнее. Люди и волы обмениваются трудом; но если мы возьмем в расчет только необходимый труд, то обнаружим, что волы находятся в значительном выигрыше, ведь их ферма куда просторнее. Человек выполняет свою часть обменного труда во время шестинедельной заготовки сена, и это отнюдь не детская забава. Конечно, ни одна нация, живущая во всех отношениях просто, то есть ни одна нация философов, не совершила бы столь великой ошибки, как использование животного труда. Правда, нации философов никогда не существовало и вряд ли она скоро появится, да я и не уверен, что это желательно. Тем не менее я никогда не стал бы заезжать лошадь или быка и брать их на содержание ради любой работы, которую они могли бы для меня сделать, из страха самому превратиться лишь в конника или пастуха; и если обществу кажется, что оно от этого выигрывает, то уверены ли мы, что то, что является выигрышем для одного человека, не оказывается потерей для другого и что конюх имеет столь же веские основания быть довольным, как и его хозяин? Допустим, некоторые общественные сооружения не были бы воздвигнуты без этой помощи, и пусть человек разделит славу подобных творений с волом и конем; следует ли из этого, что в противном случае он не смог бы создать творений, еще более достойных его? Когда люди начинают с их помощью совершать труд не просто ненужный или художественный, но роскошный и праздный, неизбежно получается, что весь обменный труд с волами выполняют лишь немногие — или, иными словами, становятся рабами сильнейшего. Таким образом, человек трудится не только ради внутреннего зверя, но — как символ этого — трудится и ради внешнего зверя. Хотя у нас много прочных кирпичных или каменных домов, благосостояние фермера по-прежнему измеряется тем, насколько амбар затмевает собой дом. Говорят, в наших краях находятся самые большие дома для волов, коров и лошадей, и этот город не отстает в плане общественных зданий; однако в нашем округе сыщется совсем немного залов для свободного богослужения или свободной речи. Разве не с помощью абстрактного мышления, а не посредством архитектуры должны нации стремиться увековечить себя? До чего же Бхагавад-гита восхитительнее всех руин Востока! Башни и храмы — это роскошь князей. Простой и независимый ум не трудится по прихоти какого-либо князя. Гений не состоит в услужении ни у какого императора, и материалом его не служат серебро, золото или мрамор — разве что в ничтожной степени. Ради чего, скажите на милость, столько камня тешется впустую? В Аркадии, когда я там побывал, я не видел, чтобы тесали камень. Нации охвачены безумным стремлением увековечить память о себе количеством обтесанного камня, который они оставляют после себя. Что если бы столько же усилий было приложено к тому, чтобы сгладить и отполировать свои нравы? Одно проявление здравого смысла было бы памятнее монумента высотой с луну. Я больше люблю смотреть на камни, лежащие на своих местах. Величие Фив было вульгарным величием. Куда разумнее один род каменной ограды, ограничивающей поле честного человека, чем стовратные Фивы, которые ушли много дальше от истинной цели жизни. Религия и цивилизация, являющиеся варварскими и языческими, возводят великолепные храмы; но то, что вы могли бы назвать христианством, таковых не строит. Большая часть камня, который тесает нация, идет лишь на ее гробницу. Она заживо погребает себя. Что до Пирамид, то в них не столько стоит удивляться чему-либо, сколько тому факту, что нашлось столько людей, настолько деградировавших, чтобы потратить свою жизнь на возведение гробницы для какого-то амбициозного олуха, которого было бы разумнее и мужественнее утопить в Ниле, а тело отдать собакам. Я, пожалуй, мог бы придумать какое-то оправдание для них и для него, но у меня нет на это времени. Что же до религии и любви к искусству этих строителей, то она примерно одинакова по всему миру, будь то египетский храм или Банк Соединенных Штатов. Это обходится дороже, чем стоит. Главная пружина здесь — тщеславие, которому помогают любовь к чесноку, хлебу с маслом. Мистер Балком, подающий надежды молодой архитектор, проектирует его на обложке своего «Витрувия», вооружившись твердым карандашом и линейкой, а подряд отдается каменотесам «Добсон и сыновья». Когда на него начинают взирать тридцать веков, человечество начинает взирать на него снизу вверх. Что касается ваших высоких башен и монументов, то жил в нашем городе один безумец, который взялся докопаться до самого Китая и зашел так далеко, что, по его словам, услышал, как звенят китайские горшки да котелки; но я думаю, что не стану отклоняться от пути, чтобы полюбоваться на проделанную им дыру. Многие озабочены монументами Запада и Востока — хотят знать, кто их построил. Что до меня, то я предпочел бы узнать, кто в те дни их не строил — кто стоял выше столь пустяковых занятий. Но продолжу изложение своей статистики.

Занимаясь тем временем в селе землеустройством, плотничьим делом и разной другой поденщиной (ведь у меня ремесел столько же, сколько пальцев), я заработал 13 долларов 34 цента. Расходы на еду за восемь месяцев — а именно с 4 июля по 1 марта, то есть на момент составления этих расчетов, хотя прожил я там более двух лет (не считая картофеля, небольшого количества зеленой кукурузы и кое-какого гороха, выращенных мной самим, а также без учета стоимости того, что оставалось в наличии на последнюю дату), — составили

Рис — 1 доллар 73½ цента. Меласса — 1 доллар 73 цента (самый дешевый вид сахаристых веществ). Ржаная мука — 1 доллар 04¾ цента. Кукурузная мука — 0 долларов 99¾ цента (дешевле ржаной). Свинина — 0 долларов 22 цента. Все не удавшиеся эксперименты: Мука — 0 долларов 88 центов (стоит дороже кукурузной муки, хлопот и денег требует больше). Сахар — 0 долларов 80 центов. Сало — 0 долларов 65 центов. Яблоки — 0 долларов 25 центов. Сушеные яблоки — 0 долларов 22 цента. Батат — 0 долларов 10 центов. Одна тыква — 0 долларов 06 центов. Один арбуз — 0 долларов 02 цента. Соль — 0 долларов 03 цента.



















Да, я проел 8 долларов 74 цента в общей сложности; но я не стал бы столь бесстыдно обнародовать свою вину, если бы не знал, что большинство моих читателей виновны точно так же, как и я, и что их поступки в печати выглядели бы не лучше. В следующем году я иногда добывал к обеду немного рыбы, а однажды зашел столь далеко, что зарезал сурка, опустошавшего мое фасолевое поле (совершил его переселение в другое тело, как выразился бы татарин), и сожрал его, отчасти ради эксперимента; но хотя это доставило мне мимолетное удовольствие, несмотря на мускусный привкус, я понял, что сколь угодно долгая привычка не сделает это занятие хорошим делом, как бы ни казалось заманчиво иметь сурков, уже ощипанных сельским мясником.

Одежда и некоторые сопутствующие расходы за тот же период (хотя из этой статьи расходов трудно сделать какие-либо выводы) составили

8 долларов 40¾ цента. Масло и некоторая домашняя утварь — 2 доллара 00 центов.



Так что все денежные траты, за исключением стирки и починки (которые по большей части выполнялись вне дома, и счета за них еще не были получены) — и это все статьи, а также с избытком любые другие статьи непредвиденных денежных расходов в этой части света, — составили:

Дом — 28 долларов 12½ цента. Ферма за год — 14 долларов 72½ цента. Еда за восемь месяцев — 8 долларов 74 цента. Одежда и т. д. за восемь месяцев — 8 долларов 40¾ цента. Масло и т. д. за восемь месяцев — 2 доллара 00 центов. Итого: 61 доллар 99¾ цента.








Теперь я обращаюсь к тем из моих читателей, которым нужно добывать себе пропитание. И в покрытие этого у меня имеется: от продажи фермерской продукции

23 доллара 44 цента. Заработано поденным трудом — 13 долларов 34 цента. Итого: 36 долларов 78 центов,





что при вычитании из суммы расходов оставляет с одной стороны баланс в 25 долларов 21¾ цента (что очень близко к тем средствам, с которых я начал, и служит мерой предстоящих трат), а с другой — помимо обретенных таким образом досуга, независимости и здоровья, — удобный дом для меня на столь долгое время, на какое я сочту нужным его занять.

Однако эта статистика, сколь бы случайной и потому малонформативной она ни казалась, в силу своей определенной завершенности обладает и определенной ценностью. Мне не было дано ничего, за что я не отчитался бы. Из приведенной выше сметы следует, что одна лишь еда обходилась мне деньгами примерно в двадцать семь центов в неделю. Почти два года после этого она состояла из ржаной и кукурузной муки без дрожжей, картофеля, риса, совсем небольшого количества соленой свинины, мелассы и соли, а питьем моим была вода. Мне, так страстно любившему философию Индии, подобало питаться преимущественно рисом. Дабы отмежеваться от возражений некоторых закоренелых придирок, мне будет уместно заявить, что если я время от времени обедал вне дома — как поступал всегда и, надеюсь, еще буду иметь возможность поступать, — это зачастую шло во вред моему домашнему укладу. Но обеды вне дома, будучи, как я уже говорил, постоянным элементом, нисколько не влияют на подобное сопоставительное изложение.

Из своего двухлетнего опыта я вынес, что на добывание необходимых продуктов питания требуются невероятно малые усилия даже в этой широте; что человек может придерживаться столь же простой диеты, как и животные, и при этом сохранять здоровье и силу. Я составлял сытный обед — сытный по нескольким причинам, — просто из блюда портулака (Portulaca oleracea), который я собрал на своем кукурузном поле, отварил и посолил. Латынь я привожу ради благозвучия этого тривиального названия. И скажите на милость, чего еще может желать разумный человек в мирные времена, в обычные полдни, кроме достаточного количества отварных початков молодой сахарной кукурузы с добавлением соли? Даже то небольшое разнообразие, которое я себе позволял, было уступкой требованиям аппетита, а вовсе не здоровья. И тем не менее люди дошли до такого состояния, что нередко голодают не из-за нехватки предметов первой необходимости, а из-за нехватки предметов роскоши; и я знаю одну добрую женщину, которая считает, что ее сын лишился жизни потому, что пристрастился пить исключительно воду.

Читатель заметит, что я рассматриваю этот вопрос скорее с экономической, нежели с диетической точки зрения, и ему не стоит испытывать мою воздержность на практике, если только у него нет хорошо заполненной кладовой.

Хлеб я поначалу пек из чистой кукурузной муки с солью — подлинные хок-кейки, которые я выпекал перед своим очагом на открытом воздухе на дранке или на обрезке бревна, оставшемся от постройки дома; однако он обычно задымлялся и отдавал хвоей. Я пробовал и муку; но в конце концов нашел смесь ржаной и кукурузной муки наиболее удобной и приятной. В холодную погоду было немалым развлечением выпекать подряд несколько маленьких буханок такого хлеба, ухаживая за ними и переворачивая их столь же бережно, как египтянин свои высиживаемые яйца. Они были настоящим злаковым плодом, который я взращивал, и, на мой нюх, источали аромат, подобный аромату других благородных плодов, каковой я удерживал как можно дольше, заворачивая их в ткани. Я занялся изучением древнего и незаменимого искусства хлебопечения: обращался к доступным авторитетам, уходя к первобытным дням и первому изобретению пресного хлеба, когда от дикости орехов и мяса люди впервые пришли к мягкости и утонченности этой пищи, и постепенно продвигаясь в своих изысканиях через то случайное скисание теста, которое, как полагают, научило процессу заквашивания, и через последующие различные брожения, пока не дошел до «хорошего, сладкого, здорового хлеба» — главной опоры жизни. Закваска, которую некоторые считают душой хлеба, тем spiritus, что наполняет его ячеистую ткань, ревностно хранимым подобно вестальскому огню — какая-нибудь драгоценная бутылочка, думается мне, впервые привезенная на «Мейфлауэре», сделала свое дело для Америки, и ее влияние до сих пор поднимается, вспучивается, распространяясь злаковыми волнами по всей стране, — это семя я исправно и преданно добывал из деревни, пока наконец однажды утром не забыл правила и не ошпарил свои дрожжи; благодаря каковой случайности я обнаружил, что даже это не является абсолютно необходимым (ибо мои открытия происходили не путем синтеза, а аналитическим путем), и с тех пор с радостью обхожусь без них, хотя большинство хозяек горячо уверяли меня, что безопасный и здоровый хлеб без дрожжей испечь невозможно, а пожилые люди предрекали скорое увядание жизненных сил. И тем не менее я нахожу, что это вовсе не существенный ингредиент, и, прожив без него целый год, все еще остаюсь на этом свете; к тому же я рад избежать хлопот с ношением в кармане бутылочки, которая порой могла хлопнуть и выплеснуть свое содержимое к моему немалому смущению. Проще и пристойнее обходиться без этого. Человек — это животное, которое более любого другого способно приспосабливаться к любым климатическим условиям и обстоятельствам. Я также не добавлял в свой хлеб кальцинированную соду или какую-либо другую кислоту или щелочь. Похоже, я пек его по рецепту, который Марк Порций Катон дал примерно за два века до Христа. «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu». Что я перевожу так: «Делай хлеб на закваске следующим образом. Хорошо вымой руки и корыто. Положи муку в корыто, постепенно добавляй воду и тщательно вымешивай. Когда хорошо вымесишь, сформуй и выпекай под крышкой», то есть в жаровне. Ни слова о закваске. Но я не всегда пользовался этой опорой жизни. Одно время, из-за пустоты своего кошелька, я не видел его больше месяца.

Любой новоингландец мог бы легко вырастить все хлебные злаки для себя самого в этой стране ржи и кукурузы и не зависеть в этом от далеких и непостоянных рынков. И все же мы настолько далеки от простоты и независимости, что в Конкорде свежая и сладкая мука редко продается в лавках, а мамалыгу и кукурузу в еще более грубом помоле едва ли кто-нибудь использует. По большей части фермер скармливает выращенное им самим зерно скоту и свиньям, а в магазине покупает муку — которая по меньшей мере не полезнее — по более высокой цене. Я видел, что мог бы легко вырастить свой бушель или два ржи и кукурузы (ибо первая растет на самой бедной почве, а вторая не требует наилучшей), молоть их на ручной мельнице и тем самым обойтись без риса и свинины; и если мне непременно требовалось какое-то концентрированное сладкое, опытным путем я обнаружил, что могу приготовить весьма неплохую мелассу либо из тыквы, либо из свеклы, и знал, что мне нужно лишь посадить несколько кленовых деревьев, чтобы добывать ее еще проще, а пока они растут, я мог бы использовать различные заменители помимо тех, что уже назвал. Ибо, как пели Отцы-основатели:

«Из тыквы, пастернака и грецкого ореха щепок Нам сласти для губ изготовить не сложно».


Наконец, что касается соли, этого наименее изысканного из бакалейных товаров, то ее добыча могла бы стать веским поводом для поездки к морскому побережью, либо же, обойдись я вовсе без нее, я, вероятно, пил бы меньше воды. Мне ничего не известно о том, чтобы индейцы когда-либо утруждали себя походами за ней.

Таким образом, я мог бы избежать всякой торговли и бартера, по крайней мере что касается моей еды, и, имея уже имеющееся убежище, оставалось бы только раздобыть одежду и топливо. Панталоны, которые я ношу сейчас, были сотканы в фермерской семье (слава небесам, в человеке все еще столько добродетели — ибо падение от фермера к фабричному рабочему я считаю столь же великим и памятным, как и падение от человека к фермеру), а в новой стране топливо и вовсе служит обузой. Что касается жилища, то, если бы мне по-прежнему не разрешалось быть скваттером, я мог бы купить один акр по той же цене, за которую была продана обрабатываемая мной земля, а именно за восемь долларов и восемь центов. Но в сложившихся обстоятельствах я посчитал, что сам повышаю ценность земли, просто обосновавшись на ней.

Существует определенный класс неверующих, которые иногда задают мне такие вопросы: например, считаю ли я, что могу прожить исключительно на растительной пище; и чтобы сразу сразить вопрос в самом корне (ибо корень всего — вера), я обычно отвечаю им, что могу питаться строительными гвоздями. Если они не способны этого понять, они мало что способны понять из того, что я говорю. Со своей стороны, я рад слышать об экспериментах подобного рода: например, как один молодой человек в течение двух недель пытался прожить на твердой сырой кукурузе в початках, заменяя зубами всякую мельницу. Племя белок проделало то же самое и преуспело. Человеческий род заинтересован в этих экспериментах, хотя парочка старух, неспособных к ним или владеющих своей третью в мукомольных предприятиях, может и встревожиться.

Моя мебель, часть которой я сделал сам, а остальная не стоила мне ничего, за что бы я не отчитался, состояла из кровати, стола, письменного стола, трех стульев, зеркальца трех дюймов в диаметре, пары щипцов и каминных решеток, чайника, ковшика и сковороды, ковша, умывальника, двух ножей и вилок, трех тарелок, одной чашки, одной ложки, кувшина для масла, кувшина для мелассы и лакированной лампы. Никто до того не беден, чтобы ему приходилось сидеть на тыкве. Это признак полной несобранности. В деревенских чердаках полным-полно таких стульев, какие мне нравятся больше всего, и их можно получить, просто забрав с собой. Мебель! Слава Богу, я могу сидеть и могу стоять без помощи мебельного склада. Какой человек, если он не философ, не устыдится увидеть свою мебель упакованной в телегу и движущейся вглубь страны под лучами небесными и на глазах у людей — жалкое зрелище пустых ящиков? Это не мебель, это рухлядь Сполдинга. Подобный воз никогда не давал мне понять, принадлежит ли он так называемому богачу или бедняку; хозяин его всегда казался пораженным нищетой. И впрямь, чем больше у вас подобных вещей, тем вы беднее. Каждая поклажа выглядит так, будто вмещает в себя содержимое дюжины лачуг; и если одна лачуга бедна, то эта — в дюжину раз беднее. Ради чего, скажите на милость, мы вообще переезжаем, как не для того, чтобы избавиться от нашей мебели, от наших старых шкур — чтобы в конце концов отправиться из этого мира в другой, новообставленный, а этот оставить на сожжение? Это все равно что пристегнуть весь этот скарб к поясу человека, и он не может продвигаться по пересеченной местности, где выпал наш жребий, не волоча его за собой — не волоча свою ловушку. Счастливой была та лиса, которая оставила свой хвост в ловушке. Ондатра отгрызет себе третью лапу, лишь бы освободиться. Неудивительно, что человек утратил гибкость. Как часто он заходит в тупик! «Сэр, если позволите быть столь смелым, что вы имеете в виду под тупиком?» Если вы провидец, то при каждой встрече с человеком вы будете видеть все, чем он владеет, да, и многое из того, что он делает вид, будто не признает, позади него — вплоть до кухонной утвари и всего того хлама, который он бережет и отказывается сжигать, — и будет казаться, будто он впряжен в этот воз и прокладывает дорогу как может. Я считаю, что в тупик зашел тот человек, который протиснулся сквозь игольное ушко или ворота, куда его обоз с мебелью следом проследовать не может. Я не могу не испытывать сострадания, когда слышу, как какой-нибудь франтоватый, подтянутый на вид человек, кажущийся свободным, весь опоясанный и готовый, рассуждает о своей «мебели» — застрахована она или нет. «Но что же мне делать с моей мебелью?» Вот тогда-то моя веселая бабочка и запутывается в паутине. Даже те, кто долгое время кажется лишенным всякого имущества, если присмотреться внимательнее, непременно обнаружат, что кой-что припрятано на чьем-то сеновале. Нынче я смотрю на Англию как на старого джентльмена, который путешествует с огромным количеством багажа — хлама, накопившегося за долгие годы ведения хозяйства, который у него не хватает смелости сжечь: большой сундук, малый сундук, картонная коробка и узел. Выбросьте по меньшей мере первые три. Нынешнему здоровому человеку было бы не под силу взять свою постель и ходить, а больному я бы определенно посоветовал бросить свою постель и бежать. Когда я встречал иммигранта, сгибающегося под тяжестью узла, содержавшего все его достояние, — похожего на огромную опухоль, выросшую у него на затылке, — я жалел его не потому, что это было все его имущество, а потому, что ему приходилось тащить все это. Если мне и суждено волочить за собой свою ловушку, я позабочусь о том, чтобы она была легкой и не впивалась в жизненно важные места. Но, пожалуй, мудрее всего вовсе не совать в нее лапу.

К слову, отмечу, что занавески мне ничего не стоят, ибо у меня нет зевак, от которых нужно было бы отгораживаться, кроме солнца и луны, а им я позволю заглядывать внутрь. Луна не скипятит молоко и не испортит мое мясо, а солнце не повредит мою мебель и не выцветит ковер, и если оно порой оказывается слишком жарким другом, я считаю еще более экономным укрыться за какой-нибудь занавеской, предоставленной самой природой, нежели добавлять хоть один пункт к деталям домашнего хозяйства. Как-то раз одна дама предложила мне коврик, но поскольку у меня не было лишнего места в доме, ни свободного времени внутри или снаружи для его выбивания, я отказался, предпочтя вытирать ноги о дерн перед дверью. Лучше избегать начал зла.

Не так давно я присутствовал на аукционе по распродаже имущества одного диакона, ибо жизнь его не прошла бесследно:

«Зло, сотворенное людьми, переживает их».

Как водится, большую долю составлял всякий хлам, начавший накапливаться еще во времена его отца. Среди прочего нашелся и сушеный солитер. И теперь, пролежав полвека на его чердаке и по прочим пыльным углам, эти вещи не были сожжены; вместо костра или очистительного уничтожения их ждал аукцион, то есть приумножение их числа. Соседи жадно сошлись, чтобы поглазеть на них, скупили всё до единого и бережно перевезли на свои чердаки и в пыльные углы, где тем суждено лежать до тех пор, пока не будут улажены их наследственные дела, после чего всё начнется сызнова. Когда человек умирает, он оставляет после себя пыль.

Обычаи некоторых диких племен, пожалуй, стоило бы с пользой для себя перенять, ибо они по крайней мере совершают подобие ежегодного сбрасывания кожи — у них есть сама концепция этого действа, пусть даже в реальности всё обстоит иначе. Не было бы ли полезно праздновать такой «баск», или «праздник первых плодов», какой, согласно описанию Бартрама, был обычаем индейцев мукласси? «Когда селение празднует баск, — говорит он, — предварительно запасшись новой одеждой, новыми горшками, сковородками и прочей домашней утварью и мебелью, они собирают всю свою изношенную одежду и прочие никчемные вещи, подметают и очищают свои дома, площади и все селение от грязи, которую вместе со всеми оставшимися зерновыми и прочими старыми припасами сваливают в одну общую кучу и предают огню. После принятия лекарств и трехдневного поста весь огонь в селении гаснет. Во время этого поста они воздерживаются от потворства любым аппетитам и страстям вообще. Объявляется всеобщая амнистия, все преступники могут вернуться в свое селение...»

«На четвертое утро верховный жрец путем трения сухого дерева добывает новый огонь на общественной площади, откуда каждое жилище в селении снабжается новым и чистым пламенем».

Затем они пируют молодой кукурузой и плодами, танцуют и поют три дня, «а в последующие четыре дня принимают гостей и радуются вместе с друзьями из соседних селений, которые точно так же очистились и подготовились».

Мексиканцы также практиковали подобное очищение в конце каждых пятидесяти двух лет, веря, что настало время для конца света.

Я едва ли слышал о более подлинном таинстве — то есть, как определяет его словарь, «видимом и внешнем знаке внутренней и духовной благодати», — чем это, и я не сомневаюсь, что изначально они были вдохновлены на это прямо с Небес, хотя у них и нет библейского предания об этом откровении.

Более пяти лет я содержал себя таким образом исключительно трудом своих рук и обнаружил, что, работая около шести недель в году, я могу покрыть все расходы на жизнь. Все мои зимы, равно как и большую часть летних месяцев, я имел свободными и чистыми для учебы. Я основательно испробовал учительство и обнаружил, что мои расходы соразмерны, вернее, несоразмерны моим доходам, ибо я был вынужден одеваться и вести себя соответствующим образом — не говоря уже о том, чтобы думать и верить так же, — и в придачу потерял свое время. Поскольку я преподавал не ради блага ближних, а исключительно ради пропитания, это оказалось провалом. Я пробовал торговлю; но обнаружил, что на раскачку в ней уйдет десять лет, а затем я, вероятно, окажусь на пути к дьяволу. Я действительно боялся, что к тому времени могу заниматься тем, что именуется хорошим бизнесом. Когда прежде я оглядывался по сторонам в поисках того, чем мог бы заняться ради заработка, и свежий в памяти горький опыт угождения желаниям друзей терзал мою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; уж это-то я наверняка мог бы делать, и ее небольших доходов могло бы хватить — ибо моим величайшим искусством было довольствоваться малым, — столь мало капитала это требовало, столь мало отвлекало от моих привычных настроений, наивно думал я. Пока мои знакомые без колебаний уходили в торговлю или профессии, я рассматривал это занятие как наиболее близкое к их образу действий: бродить все лето по холмам в поисках ягод, попадавшихся на пути, и затем беззаботно сбывать их — словно пасти стада Адмета. Я также мечтал о том, что мог бы собирать дикие травы или возить возами сена вечнозеленые растения жителям деревень, которые любили, когда им напоминали о лесах, — даже в самый город. Но с тех пор я усвоил, что торговля оскверняет всё, к чему прикасается; и даже если вы торгуете вестями с небес, на этот бизнес ложится все проклятие торговли.

Поскольку я предпочитал одни вещи другим и особенно ценил свою свободу, поскольку я мог переносить лишения и при этом преуспевать, я не желал тратить свое время на зарабатывание роскошных ковров или иной изысканной мебели, утонченной кулинарии или дома в греческом или готическом стиле — по крайней мере пока. Если найдутся те, для кого приобретение этих вещей не является помехой и кто знает, как ими пользоваться по приобретении, я уступаю им эту гонку. Некоторые «трудолюбивы» и, казалось бы, любят труд ради него самого или, возможно, потому, что это удерживает их от худших дурных поступков; таким мне сейчас сказать нечего. Тем, кто не знал бы, что делать с большим количеством досуга, чем они имеют сейчас, я мог бы посоветовать работать вдвое усерднее — работать до тех пор, пока они не выкупят себя и не получат вольную. Что до меня, то я нашел занятие поденщика наиболее независимым из всех, тем более что для обеспечения себя оно требовало лишь тридцати или сорока дней в году. День работника заканчивается с заходом солнца, и затем он волен посвятить себя избранному занятию независимо от своего труда; но его наниматель, который спекулирует из месяца в месяц, не имеет передышки от одного конца года до другого.

Короче говоря, я убежден — как верой, так и опытом, — что содержать себя на этой земле не тяжкий труд, а забава, если жить просто и мудро; точно так же, как занятия более простых наций до сих пор служат развлечением для более искусственных. Человеку вовсе не обязательно зарабатывать на жизнь в поте лица своего, если только он не потеет легче меня.

Один знакомый мне юноша, унаследовавший несколько акров земли, сказал мне, что, по его мнению, он жил бы так же, как я, если бы имел средства. Ни за что на свете не хотел бы я, чтобы кто-то перенимал мой образ жизни; ибо помимо того, что к моменту, когда он как следует его усвоит, я, возможно, открою для себя другой, я хочу, чтобы в мире было как можно больше разных людей; но я бы хотел, чтобы каждый очень тщательно отыскивал и преследовал собственный путь, а не путь своего отца, матери или соседа. Юноша может строить, сажать или плавать под парусом — лишь бы ему не мешали делать то, о чем он говорит мне как о желаемом. Мы бываем мудры лишь в одной математической точке, подобно тому как матрос или беглый раб не выпускает из виду полярную звезду; но этого ориентира достаточно на всю жизнь. Мы можем не достичь своего порта в исчислимый срок, но мы сохраним верный курс.

Несомненно, в данном случае то, что справедливо для одного, еще справедливее для тысячи, поскольку большой дом непропорционально дороже маленького, так как одна крыша может укрывать, один подвал подлежать в основе и одна стена разделять несколько помещений. Но со своей стороны я предпочитал уединенное жилище. К тому же обычно дешевле построить всё самому, чем убеждать другого в преимуществах общей стены; а когда вы это сделаете, общая перегородка, чтобы обойтись намного дешевле, должна быть тонкой, да и этот другой может оказаться скверным соседом, к тому же не поддерживающим свою сторону в исправности. Единственное сотрудничество, которое обычно возможно, крайне частично и поверхностно; а то немногое истинное сотрудничество, что существует, равносильно его отсутствию, будучи не слышной людям гармонией. Если у человека есть вера, он будет сотрудничать с равной верой повсюду; если у него нет веры, он продолжит жить как остальной мир, к какому бы сообществу ни примкнул. Сотрудничать в высшем, равно как и в низшем смысле означает добывать пропитание вместе. Недавно я слышал предложение о том, чтобы двое юношей путешествовали вместе по свету: один без денег, зарабатывая средства по ходу дела — матросом на палубе и пахарем за плугом, а другой с векселем в кармане. Было легко понять, что они не смогут долго быть компаньонами или сотрудничать, поскольку один вообще не станет оперировать. Они расстанутся при первом же интересном повороте в своих приключениях. Прежде всего, как я уже намекал, человек, идущий в одиночку, может отправиться в путь хоть сегодня; тот же, кто путешествует с кем-то другим, должен ждать, пока этот другой будет готов, а до отправления может пройти немало времени.

Но всё это ужасно эгоистично, доводилось мне слышать от некоторых моих земляков. Признаюсь, до сих пор я весьма мало предавался филантропическим начинаниям. Я принес кое-какие жертвы во имя чувства долга и, помимо прочего, принес в жертву и это удовольствие. Есть те, кто исчерпал все ухищрения, уговаривая меня взять на себя содержание какой-нибудь бедной семьи в городе; и если бы мне нечем было заняться (ибо дьявол находит работу для праздных), я мог бы попробовать свои силы в подобного рода забаве. Однако, когда я подумывал предаться этому занятию и обязать их Небеса тем, чтобы содержать неимущих столь же комфортно, сколь я поддерживаю себя, и даже отважился сделать им такое предложение, они все до единого без колебаний предпочли остаться бедными. Пока мои земляки и землячки столь самоотверженно служат на благо ближних, я надеюсь, что хотя бы один человек будет пощажен для иных и менее гуманных занятий. Нужно иметь призвание к благотворительности точно так же, как и к любому другому делу. Что касается Делания-добра, то это одна из профессий, которые уже переполнены. К тому же я честно испробовал это на практике и, как бы странно это ни звучало, убедился, что это не согласуется с моим организмом. Вероятно, я не стал бы осознанно и преднамеренно оставлять свое особое призвание ради совершения того добра, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения; и я верю, что аналогичное, но бесконечно превосходящее это постоянство в ином месте — это всё, что поддерживает ее поныне. Но я не стал бы вставать между кем бы то ни было и его призванием; и тому, кто выполняет эту работу, от которой отказываюсь я, всем сердцем, душой и жизнью, я бы сказал: упорствуй, даже если мир назовет это злом, что он, скорее всего, и сделает.

Я далек от мысли, что мой случай уникален; несомненно, многие мои читатели выдвинули бы схожее оправдание. Выполняя какую-то работу — не берусь ручаться, что мои соседи сочтут ее хорошей, — я без колебаний заявляю, что был бы отличным парнем для найма; но в чем именно она заключается, предстоит выяснить моему работодателю. То добро, которое я делаю в общепринятом смысле этого слова, должно идти в стороне от моего главного пути и по большей части быть совершенно непреднамеренным. Люди на практике говорят: «Начни там, где ты есть, и таким, каков ты есть, не стремясь главным образом стать ценнее, и с преднамеренной добротой принимайся творить добро». Если бы я вообще стал проповедовать в таком духе, то сказал бы скорее: «Принимайтесь быть хорошими». Словно солнце остановилось бы, раскалив свои огни до блеска луны или звезды шестой величины, и принялось бы разгуливать подобно Доброхоту Пику, заглядывая в каждое окошко коттеджа, вдохновляя безумцев, портя мясо и делая мрак видимым, вместо того чтобы неуклонно усиливать свое благотворное тепло и благодеяния, пока не достигнет такого сияния, что ни один смертный не сможет взглянуть ему в лицо, и тогда — да и меж тем тоже — шествуя по миру на собственной орбите, творя ему благо, или же, как обнаружила более верная философия, мир движется вокруг него, получая благо. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное происхождение благодеяниями, завладел солнечной колесницей всего на один день и съехал с проторенной дорожки, он сжег несколько кварталов в нижних улицах небес, опалил поверхность земли, иссушил каждый родник и создал великую пустыню Сахару, пока наконец Юпитер не поверг его наземь ударом молнии, и солнце из-за скорби по его гибели не светило целый год.

Нет запаха хуже того, что исходит от испорченного добра. Это человеческая, божественная мертвечина. Если бы я точно знал, что некто идет ко мне в дом с осознанным намерением причинить мне добро, я побежал бы сломя голову — как от того сухого и иссушающего ветра африканских пустынь под названием сирокко, который забивает рот, нос, уши и глаза пылью до удушья, — из страха, как бы мне не перепало какого-то из его благ, как бы его вирус не смешался с моей кровью. Нет уж — в таком случае я предпочту претерпеть зло естественным путем. Человек не является для меня добрым человеком лишь потому, что он накормит меня, если я буду умирать с голоду, или согреет, если я буду замерзать, или вытащит из канавы, если я когда-нибудь в нее упаду. Я могу найти вам ньюфаундлендскую собаку, которая сделает не меньше. Филантропия — это не любовь к ближнему в самом широком смысле. Говард, без сомнения, был чрезвычайно добрым и достойным человеком по-своему и получил свою награду; но, сравнительно говоря, что для нас сотня Говардов, если их филантропия не помогает нам в нашем лучшем состоянии, когда мы наиболее достойны помощи? Я никогда не слышал о филантропическом собрании, на котором искренне предлагалось бы сделать хоть какое-то добро мне или тем, кто похож на меня.

Иезуиты были совершенно ошеломлены теми индейцами, которые, будучи сожигаемы на костре, предлагали своим мучителям новые способы пыток. Превосходя физические страдания, они порой превосходили и любое утешение, которое могли предложить миссионеры; и закон поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, с меньшей убедительностью звучал для тех, кто со своей стороны не заботился о том, как с ними поступают, кто любил своих врагов на новый лад и были близки к тому, чтобы простить им всё, что те творили.

Следите за тем, чтобы оказывать бедным ту помощь, в которой они больше всего нуждаются, пусть даже это будет ваш пример, оставляющий их далеко позади. Если вы даете деньги, тратьте вместе с ними и себя, а не просто бросайте их им на произвол судьбы. Порой мы совершаем забавные ошибки. Нередко бедняк холоден и голоден не столько потому, что беден, сколько потому, что грязен, оборван и груб. Отчасти это его вкус, а не только несчастье. Если вы дадите ему денег, он, пожалуй, накупит на них еще больше тряпья. Раньше я жалел неуклюжих ирландских работяг, которые резали лед на пруду в столь жалких и рваных одеждах, пока сам дрожал в более аккуратных и несколько более модных одеяниях, — до тех пор, пока в один морозный день соскользнувший в воду бедняга не зашел ко мне в дом согреться, и я не увидел, как он сбросил с себя три пары панталон и две пары чулок, прежде чем добрался до тела (хотя одежда эта и впрямь была достаточно грязной и рваной), и что он мог позволить себе отказаться от предложенных мной лишних одеяний, настолько много у него было внутренних. Это купание было именно тем, что ему требовалось. Тогда я начал жалеть себя и понял, что большей благотворительностью было бы пожаловать мне фланелевую рубашку, чем ему — целый магазин готового платья. На каждого человека, который наносит удары по корню зла, приходятся тысячи тех, кто рубит его ветки; и вполне возможно, что тот, кто уделяет наибольшее количество времени и денег нуждающимся, своим образом жизни делает больше всего для порождения того самого страдания, которое тщетно пытается облегчить. Это благочестивый рабовладелец, жертвующий доходы от каждого десятого раба, чтобы купить воскресную свободу для остальных. Некоторые проявляют свою доброту к беднякам, нанимая их на свои кухни. Не были ли они добрее, если бы нанимали туда самих себя? Вы хвастаетесь тем, что тратите десятую часть своего дохода на благотворительность; быть может, вам стоило потратить так девять десятых и покончить с этим. Обществу достается лишь десятая часть этого имущества. Происходит ли это из-за великодушия того, у кого оно обнаруживается, или из-за нерадивости должностных лиц?

Филантропия — пожалуй, едва ли не единственная добродетель, которая должным образом ценится человечеством. Более того, она сильно переоценена; и переоцениваем мы ее из собственного эгоизма. Крепкий бедняк как-то погожим днем здесь, в Конкорде, похвалил передо мной своего земляка на том основании, как он выразился, что тот добр к беднякам; подразумевая при этом самого себя. Добрые дяди и тети человечества пользуются большим уважением, чем его истинные духовные отцы и матери. Как-то раз я слышал, как один почтенный лектор, рассуждавший об Англии, человек образованный и умный, перечислив ее выдающихся деятелей науки, литературы и политики — Шекспира, Бэкона, Кромвеля, Мильтона, Ньютона и других, — перешел затем к ее христианским героям, которых, словно того требовало от него его призвание, он вознес много выше всех остальных как величайших из великих. То были Пенн, Говард и миссис Фрай. Каждый не может не ощутить фальшь и ханжество этого. Последние были вовсе не лучшими мужьями и женами Англии, а разве что, пожалуй, ее лучшими филантропами.

Я вовсе не желаю умалять хвалу, подобающую филантропии, но требую лишь справедливости ко всем, кто своей жизнью и трудами являет благословение человечеству. Я ценю не столько человеческую честность и благожелательность, которые суть лишь ее стебель и листья. Те растения, из чьей зеленой или увядшей листвы мы завариваем больным травяной чай, служат лишь скромной цели и чаще всего используются шарлатанами. Мне нужен цветок и плод человека — чтобы от него веяло благоуханием, а некоторая зрелость придавала вкус нашему общению. Его доброта не должна быть преходящим и частичным поступком, но постоянным избытком, который ничего ему не стоит и которого он сам не замечает. Это милосердие, покрывающее множество грехов. Филантроп же слишком часто окружает человечество атмосферой воспоминаний о собственных отвергнутых скорбях и называет это состраданием. Нам следует делиться своим мужеством, а не отчаянием, своим здоровьем и легкостью, а не болезнью, и заботиться о том, чтобы это не распространялось через заражение. С каких южных равнин доносится голос плача? Под какими широтами обитают язычники, которым мы хотели бы нести свет? Кто тот невоздержанный и жестокий человек, которого мы желаем искупить? Если человека что-то клонит к недугу, так что он не выполняет своих функций, если у него даже болит в животе — ибо в этом средоточие сострадания, — он тут же принимается реформировать… весь мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и именно он тот человек, которому суждено его совершить, — что мир ел зеленые яблоки; в его глазах земной шар и вовсе представляет собой огромное зеленое яблоко, которое сыны человеческие, как думается с ужасом, норовят надкусить до того, как оно поспеет; и незамедлительно его радикальная филантропия отыскивает эскимосов и патагонцев, охватывает густонаселенные индийские и китайские селения; и таким образом, благодаря нескольким годам филантропической деятельности, в то время как высшие силы несомненно используют его в собственных целях, он излечивает себя от диспепсии, земной шар слегка краснеет одной или обеими своими щеками, словно начиная поспевать, а жизнь утрачивает свою сырость и вновь становится сладкой и здоровой для проживания. Я никогда не помышлял ни о каком злодеянии хуже тех, что совершил сам. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже себя.

Я полагаю, что реформатора так печалит не его сострадание к бедствующим ближним, а его собственный скрытый недуг, пусть даже он и является святейшим сыном Божьим. Пусть это будет исправлено, пусть придет к нему весна, пусть утро забрезжит над его ложем, и он без всяких извинений покинет своих благородных спутников. Мое оправдание в том, что я не читаю лекций против употребления табака, заключается в том, что я никогда его не жевал; это расплата, которую должны нести исправившиеся жеватели табака; хотя есть достаточно вещей, которые жевал я и против которых мог бы прочесть лекцию. Если вы когда-нибудь поддадитесь какому-либо из этих филантропических увлечений, пусть ваша левая рука не ведает, что творит правая, ибо оно того не стоит. Спасайте утопающих и завязывайте шнурки на ботинках. Не спешите и беритесь за какой-нибудь свободный труд.

Наши нравы испорчены общением со святыми. Наши песенники оглашаются мелодичными проклятиями Богу и призывом терпеть Его во веки веков. Можно сказать, что даже пророки и искупители скорее утешали страхи, чем подкрепляли надежды человека. Нигде не зафиксировано простого и неукротимого удовлетворения даром жизни, какого-либо памятного прославления Бога. Любое здоровье и любой успех идут мне на пользу, сколь бы далекими и отстраненными они ни казались; любая болезнь и любая неудача тяготят меня и причиняют мне вред, сколько бы сочувствия ни было между ними и мной или между мной и ими. Если же мы действительно хотим исцелить человечество поистине индийскими, ботаническими, магнитными или природными средствами, давайте сперва станем столь же простыми и здоровыми, как сама Природа, разгоним тучи, висящие над нашими собственными челами, и вберем немного жизни в наши поры. Не стремитесь быть надзирателем за бедными, но старайтесь стать одним из достойнейших людей мира.

Я читал в «Гулистане», или «Цветочном саду», ширазского шейха Саади следующее: «У мудреца спросили: из стольких знаменитых деревьев, созданных Всевышним Богом высокими и тенистыми, ни одно не называют азад, то есть свободным, кроме кипариса, который не приносит плодов; в чем тут загадка? Он ответил: каждое имеет свое подобающее произведение и назначение в определенное время года, в течение которого оно свежо и цветет, а в их отсутствие сухо и увядает; ни одному из этих состояний не подвержен кипарис, будучи всегда цветущим; и природа такова у азадов, или религиозных независимцев. — Не привязывай сердце к тому, что преходяще; ибо Диджла, или Тигр, будет продолжать течь через Багдад и после того, как род халифов угаснет: если рука твоя изобильна, будь щедр, как финиковая пальма; но если она не дает ничего для раздачи, будь азадом, или свободным человеком, подобно кипарису».

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТИХИ
Притязания бедности
«Ты чересчур дерзок, бедный нуждой человек,
Чтоб место требовать себе на тверди небесной
За то, что хижина твоя убогая иль кадка
Лелеет ленивую или педантичную добродетель
Под дешевым солнцем иль у тенистых родников,
С кореньями и зеленью огородной; где твоя десница,
Исторгая эти человечные страсти из ума,
На чьих стволах цветут прекрасные добродетели,
Унижает природу и оцепенять заставляет чувство,
И, подобно Горгоне, деятельных мужей в камень превращает.
Нам не нужно тупое общество
Твоей вынужденной умеренности,
Или той неестественной тупости,
Что не ведает ни радости, ни скорби; ни твоего принужденного,
Лживо возвеличенного пассивного мужества
Превыше деятельного. Это низкое, жалкое отродье,
Что обретает свой приют в посредственности,
Пристало твоим рабским умам; но мы превозносим
Лишь те добродетели, что допускают избыток,
Отважные, щедрые поступки, царственное великолепие,
Всевидящую осмотрительность, великодушие,
Коему неведомы границы, и ту героическую добродетель,
Для коей древность не оставила имени,
Но лишь образцы, такие как Геркулес,
Ахиллес, Тезей. Назад в твою презираемую келью;
И когда узришь новопросветленную сферу,
Учись познавать лишь то, чем были те доблестные мужи».
Т. КАРЬЮ


































Где я жил и для чего жил

В определенную пору нашей жизни мы привыкаем рассматривать каждое место как возможное основание для дома. Так я исследовал окрестности со всех сторон в радиусе дюжины миль от места моего жительства. В воображении я последовательно скупил все фермы, ибо все они продавались и я знал их цену. Я исходил владения каждого фермера, отведал его диких япоблок, рассуждал с ним о сельском хозяйстве, взял его ферму по его цене, по любой цене, мысленно заложив ее ему; даже назначил за нее более высокую цену — взял всё, кроме купчей, — поверил ему на слово, ибо я страстно люблю поговорить, — возделывал ее, а отчасти, смею надеяться, и его самого, и удалился, когда наслаждался ею достаточно долго, оставив ему вести хозяйство дальше. Этот опыт давал мне право считаться среди друзей своего рода агентом по продаже недвижимости. Где бы я ни сидел, я мог бы там жить, и ландшафт соответственно расходился от меня лучами. Что есть дом, как не sedes, резиденция — тем лучше, если загородная? Я открыл немало мест для дома, которые вряд ли вскоре будут обустроены, иные могли бы счесть их слишком удаленными от деревни, но в моих глазах деревня была слишком далеко от них. Что ж, там я мог бы жить, говорил я себе; и там я действительно жил — часом, летней и зимней жизнью; видел, как могу пустить годы на самотек, пережить зиму и дождаться прихода весны. Будущие обитатели этих мест, где бы они ни поставили свои дома, могут быть уверены, что их опередили. Половины дня хватало на то, чтобы разбить землю на сад, лесной участок и пастбище, решить, какие прекрасные дубы или сосны оставить стоять перед крыльцом и откуда каждое сухое дерево будет видно с наибольшей выгодой; а затем я оставлял все это, быть может, под паром, ибо человек богат пропорционально числу вещей, которые он может позволить себе не трогать.

Мое воображение завело меня так далеко, что я даже получил преимущественное право на покупку нескольких ферм — право мне было нужно только это, — но я никогда не обжигал пальцы реальным владением. Ближе всего к реальному владению я подошел, когда купил усадьбу Холлоуэлла и начал перебирать семена, заготовив материалы для изготовления тачки, чтобы привезти на ней всё или увезти; но прежде чем хозяин успел вручить мне купчую, его жена — у каждого человека есть такая жена — передумала и захотела оставить ее себе, и он предложил мне десять долларов, чтобы я освободил его от сделки. По правде говоря, у меня было всего десять центов в кармане, и моих математических познаний не хватало на то, чтобы определить, я ли тот человек, у которого было десять центов, или тот, у которого была ферма, или десять долларов, или всё вместе взятое. Впрочем, я позволил ему оставить и десять долларов, и ферму тоже, ибо зашел уже достаточно далеко; или вернее, из великодушия, продал ему ферму ровно за столько, во сколько она мне обошлась, и, поскольку он не был богатым человеком, преподнес ему десять долларов в подарок, а сам при этом остался при своих десяти центах, семенах и материалах для тачки. Таким образом, я обнаружил, что был богатым человеком без всякого ущерба для своей бедности. Но за мной остался ландшафт, и с тех пор я ежегодно уношу его плоды без всякой тачки. Что касается ландшафтов,—

«Я монарх всего, что окидываю взором,
И никто не оспаривает мое право».


Мне часто доводилось видеть, как поэт удаляется, насладившись самой ценной частью фермы, в то время как ворчливый фермер полагает, будто ему досталось лишь несколько диких яблок. Подумать только, хозяин годами не догадывается, когда поэт облекает его ферму в рифму, воздвигая вокруг нее самую восхитительную разновидность невидимой ограды, честно загоняет ее в стойло, доит, снимает сливки и забирает все сливки, оставляя фермеру лишь снятое молоко.

Истинными привлекательными сторонами фермы Холлоуэлла для меня были: ее полная уединенность — она находилась примерно в двух милях от деревни, в полумиле от ближайшего соседа и была отделена от большака широким полем; то, что она примыкала к реке, которая, по словам хозяина, защищала ее своими туманами от весенних заморозков, хотя для меня это не имело никакого значения; серый цвет и полуразрушенное состояние дома и амбара, а также ветхие заграждения, создающие столь значительный промежуток между мной и прежним жильцом; дуплистые и покрытые лишайником яблони, источенные кроликами, показывающие, какими соседями я буду окружен; но пуще всего — воспоминание о ней со времен моих ранних путешествий вверх по реке, когда дом скрывался за густой рощей красных кленов, сквозь которую я слышал лай дворовой собаки. Я спешил купить ее, прежде чем владелец закончит вывозить камни, срубать дуплистые яблони и выкорчевывать молодые березки, выросшие на пастбище, или, короче говоря, внесет еще какие-либо улучшения. Ради наслаждения этими благами я был готов вести это хозяйство; подобно Атланту, взвалить мир на свои плечи — я так и не узнал, какую компенсацию он за это получил, — и делать всё то, не имело иных мотивов или оправданий, кроме как заплатить за него и обрести покой в обладании им; ибо я все время знал, что оно принесет самый обильный урожай именно того сорта, какой мне нужен, если только я смогу позволить себе оставить его в покое. Но вышло так, как я сказал.

Всё, что я мог сказать тогда относительно ведения хозяйства в больших масштабах (я всегда возделывал сад), сводилось к тому, что мои семена были готовы. Многие считают, что с возрастом семена улучшаются. Я не сомневаюсь, что время различает хорошее и дурное; и когда я наконец стану сажать, я с меньшей вероятностью буду разочарован. Но я хотел бы сказать своим ближним раз и навсегда: живите по возможности свободно и независимо от обязательств. Велика ли разница — связаны ли вы обязательствами перед фермой или перед окружной тюрьмой.

Старик Катон, чья книга «De Re Rusticâ» служит мне «Земледельцем», говорит — а единственный известный мне перевод превращает этот пассаж в бессмыслицу: «Когда думаешь о приобретении фермы, обдумай это так: не покупай жадно; не жалей труда на ее осмотр и не считай достаточным обойти ее всего один раз. Чем чаще ты туда ходишь, тем больше она тебе понравится, коль скоро она хороша». Думаю, я не стану покупать жадно, а буду ходить вокруг нее снова и снова до конца своих дней и буду сперва похоронен в ней, чтобы напоследок она нравилась мне еще сильнее.

Настоящее было моим следующим экспериментом подобного рода, который я намерен описать более подробно; для удобства объединив опыт двух лет в один. Как я уже говорил, я не собираюсь писать оду унынию, но намерен кричать во весь голос, подобно петуху на насесте поутру, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей.

Когда я впервые поселился в лесу, то есть начал проводить там ночи, а не только дни, что по воле случая произошло в День независимости, или 4 июля 1845 года, мой дом еще не был готов к зиме, а служил лишь защитой от дождя, без штукатурки и трубы, причем стены состояли из неотесанных, потемневших от непогоды досок с широкими щелями, что делало его прохладным по ночам. Вертикальные белые тесаные стойки и свежевыструганные наличники дверей и окон придавали ему чистый и воздушный вид, особенно поутру, когда его бревна были пропитаны росой, так что мне казалось, будто к полудню из них выступит какая-нибудь сладкая смола. Моему воображению казалось, что он сохранял этот утренний характер на протяжении всего дня, напоминая мне некий дом на горе, который я посетил годом ранее. Это была просторная и не оштукатуренная хижина, пригодная для того, чтобы принять странствующего бога, и в которой богиня могла бы волочить свои одежды. Ветры, проносившиеся над моим жилищем, были подобны тем, что метут горные хребты, неся с собой лишь разорванные звуки или небесные отзвуки земной музыки. Утренний ветер веет вечно, поэма творения непрерывна; но немногие уши слышат ее. Олимп — это повсеместно лишь внешняя сторона земли.

Единственным домом, которым я владел прежде, если не считать лодку, была палатка, которую я время от времени использовал во время летних вылазок, и она до сих пор свернута у меня на чердаке; лодка же, переходя из рук в руки, уплыла по течению времени. Обладая этим более прочным убежищем, я добился определенного прогресса на пути обустройства в этом мире. Этот каркас, одетый столь легко, стал своего рода кристаллизацией вокруг меня и подействовал на самого строителя. Он был наводящим на размышления, отчасти как контурный рисунок. Мне не нужно было выходить на открытый воздух, чтобы подышать, ибо атмосфера внутри не утратила своей свежести. Скорее чем внутри помещений, я сидел за дверью, даже в самую дождливую погоду. В «Харивамше» сказано: «Обитель без птиц подобна еде без приправы». Моя обитель не была таковой, ибо я внезапно оказался соседом птиц; не оттого, что запер одну из них, а поселив самого себя в клетке поблизости от них. Я оказался ближе не только к тем из них, что обычно населяют сад и фруктовый сад, но и к тем более диким и трепетным певцам леса, которые никогда или крайне редко дают серенады обитателям деревень, — лесному дрозду, короткохвостой камышевке, алой танагре, полевой овсянке, козодою и многим другим.

Я сидел на берегу небольшого пруда, примерно в полутора милях к югу от деревни Конкорд и несколько выше нее, посреди обширного леса между этим городом и Линкольном, примерно в двух милях к югу от нашего единственного прославленного в веках поля битвы при Конкорде; но я находился столь низко в лесу, что противоположный берег на расстоянии полумили, как и всё остальное, поросший лесом, был моим самым далеким горизонтом. В течение первой недели, всякий раз, когда я смотрел на пруд, он казался мне горным озерком высоко на склоне горы, дно которого лежало далеко над поверхностью других озер, и по мере того как вставало солнце, я видел, как оно сбрасывает ночной наряд из тумана, и постепенно, то тут, то там обнаруживались его мягкие ряби или гладкая отражающая поверхность, в то время как туманы, подобно призракам, исподтишка удалялись во всех направлениях в лес, точно при распускании какого-то ночного собрания. Сама роса, казалось, висела на деревьях дольше обычного, как на горных склонах.

Это небольшое озеро представляло наибольшую ценность как сосед в промежутках между тихими ливневыми дождями в августе, когда, при абсолютно неподвижных воздухе и воде и пасмурном небе, середина пополудни обладала всей безмятежностью вечера, и лесной дрозд пел вокруг, и голос его был слышен от берега до берега. Озеро вроде этого никогда не бывает столь гладким, как в такое время; а поскольку чистая часть воздуха над ним неглубока и затеснена облаками, вода, полная света и отражений, сама по себе становится нижним небом, оттого еще более значимым. С близлежащей вершины холма, где лес был недавно вырублен, открывался живописный вид на юг через пруд, сквозь широкий проем в холмах, образующих там берег, где их противоположные склоны, наклоняясь друг к другу, наводили на мысль о текущем оттуда в том же направлении через поросшую лесом долину ручье, но ручья не было. В ту сторону я смотрел между близкими зелеными холмами и поверх них на некие далекие и более высокие холмы на горизонте, тронутые синевой. Воистину, встав на цыпочки, я мог уловить проблеск некоторых пиков еще более синих и далеких горных хребтов на северо-западе — тех подлинно синих монет с небесного монетного двора, а также какой-то части деревни. Но в других направлениях, даже с этой точки, я не мог заглянуть поверх окружавших меня лесов или за них. Хорошо иметь поблизости немного воды, чтобы придавать земле плавучесть и удерживать ее на плаву. Одно из достоинств даже самого маленького колодца заключается в том, что, заглядывая в него, видишь: земля не материковая, а островная. Это столь же важно, сколь и то, что в нем сохраняется прохладным масло. Когда я смотрел через пруд с этой вершины в сторону судберийских лугов, которые во время паводка я различал приподнятыми, возможно, из-за миража в их кипящей долине, словно монета в чаше, вся земля за прудом казалась тонкой корой, изолированной и несомой даже этим небольшим зеркалом пересекающей воды, и мне вспоминалось, что то место, где я обитал, было не более чем сушей.

Хотя вид от моих дверей был еще более сужен, я ничуть не чувствовал себя стесненным или ограниченным. Для моего воображения было достаточно пастбищ. Низкое плато из кустарникового дуба, в которое упирался противоположный берег, уходило вдаль по направлению к прериям Запада и степям Татарии, предоставляя простор для всех странствующих семей человеческих. «Нет на свете счастливых существ, кроме тех, что свободно наслаждаются просторным горизонтом», — изрек Дамодара, когда его стадам потребовались новые и более обширные пастбища.

И место, и время изменились, и я обитал ближе к тем частям вселенной и тем эпохам в истории, которые привлекали меня больше всего. То место, где я жил, было столь же удалено, как и многие края, еженощно созерцаемые астрономами. Мы привыкли воображать дивные и восхитительные уголки в каком-нибудь отдаленном и более небесном углу системы, за созвездием Кассиопеи, вдали от шума и суеты. Я обнаружил, что мой дом фактически расположился в столь уединенной, но вечно новой и не оскверненной части вселенной. Если стоило селиться в тех краях близ Плеяд или Гиад, Альдебарана или Альтаира, то я действительно был там или на равном расстоянии от оставленной позади жизни, уменьшившейся и мерцающей столь же тонким лучом для моего ближайшего соседа, видимым ему лишь в безлунные ночи. Таковой была та часть творения, где я обосновался;—

«Жил-был пастух среди холмов,
И мысли ревностно вознес
Туда, где стада пас он днем
Среди немолчных гроз».




Что мы должны думать о жизни пастуха, если его стада вечно бродят по пастбищам более высоким, нежели его мысли?

Каждое утро было радостным приглашением сделать мою жизнь столь же простой и, смею сказать, невинной, как сама Природа. Я был столь же искренним поклонником Авроры, как и греки. Я вставал рано и купался в пруду; это было религиозным упражнением и одним из лучших моих дел. Говорят, на купальне царя Чин-тана были высечены такие слова: «Обновляй себя полностью каждый день; делай это снова, и снова, и вечно снова». Я могу это понять. Утро возвращает героический век. Я был тронут слабым жужжанием комара, совершавшего свой невидимый и невообразимый тур по моей комнате на самом рассвете, когда я сидел с открытыми дверью и окнами, не меньше, чем от любой трубы, воспевавшей славу. Это был гомеровский реквием; сама Илиада и Одиссея в воздухе, воспевающие собственный гнев и скитания. Было во всем этом нечто космическое; несмолкаемое объявление — вплоть до отмены — о вечной силе и плодородии мира. Утро, будучи самой памятной порой дня, является часом пробуждения. В это время в нас меньше всего дремоты; и по крайней мере на час пробуждается та часть нас, которая дремлет все остальное время дня и ночи. Мало чего можно ожидать от того дня, если его можно назвать днем, к которому нас пробуждает не наш Гений, а механические тычки какого-нибудь служителя, пробуждает не наша собственная новообретенная сила и внутренние устремления, сопровождаемые волнами небесной музыки, а не фабричными звонками, и наполняющим воздух ароматом — к высшей жизни, нежели та, от которой мы уснули; и таким образом темнота приносит свой плод и оказывается благой ничуть не меньше, чем свет. Тот человек, который не верит, что каждый день содержит в себе более ранний, более священный и утренний час, чем тот, что он доселе осквернил, отчаялся в жизни и идет по нисходящей и темнеющей дороге. После частичного прекращения чувственной жизни душа человека, вернее, ее органы, ежедневно обновляются, и его Гений вновь испытывает, какую благородную жизнь он способен сотворить. Все памятные события, я бы сказал, происходят в утреннее время и в утренней атмосфере. Веды гласят: «Все умы пробуждаются с утреней». Поэзия, искусство и самые прекрасные и памятные из человеческих поступков восходят к такому часу. Все поэты и герои, подобно Мемнону, — дети Авроры и источают свою музыку с восходом солнца. Для того, чья упругая и энергичная мысль идет в ногу с солнцем, день — это вечное утро. Неважно, что говорят часы или каково положение и труд людей. Утро наступает тогда, когда я бодрствую и во мне забрезжил рассвет. Нравственное обновление — это усилие стряхнуть сон. Почему люди столь скупо отчитываются за свой день, если только они не дремали? Не такие уж они плохие счетоводы. Если бы их не одолела дремота, они бы чего-нибудь добились. Миллионы людей достаточно бодрствуют для физического труда; но лишь один из миллиона бодрствует для эффективного интеллектуального усилия, лишь один из ста миллионов — для поэтической или божественной жизни. Бодрствовать — значит жить. Я еще не встречал человека, который бодрствовал бы полностью. Как мог бы я взглянуть ему в лицо?

Мы должны научиться пробуждаться вновь и поддерживать в себе бодрствование не механическими средствами, а бесконечным ожиданием рассвета, который не покидает нас и в самом крепком сне. Я не знаю факта более обнадеживающего, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь осознанным усилием. Многое значит умение написать определенную картину или изваять статую и тем самым сделать прекрасными несколько предметов, но куда славнее ваять и расписывать саму атмосферу и среду, сквозь которую мы смотрим, что мы и способны делать в нравственном отношении. Повлиять на качество дня — вот высшее из искусств. Каждый человек обязан сделать свою жизнь — даже в деталях — достойной созерцания в свой самый возвышенный и критический час. Если бы мы отказывались от столь ничтожных сведений, которые нам достаются, или, вернее, растрачивали их, оракулы отчетливо поведали бы нам, как это можно сделать.

Я ушел в лес потому, что хотел жить осознанно, лицом к лицу сталкиваться лишь с самыми существенными фактами жизни и попытаться понять, чему ей меня научить, и чтобы, когда придет время умирать, не обнаружить, что я вовсе не жил. Я не желал жить тем, что не является жизнью, — жизнь стоит слишком дорого; и я не хотел практиковать смирение, если в том не было крайней необходимости. Я хотел жить полной жизнью и выжрать весь ее костный мозг, жить столь стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство всё, что не является жизнью, рубить широким захватом и брить под корень, загнать жизнь в угол и свести ее к самым простым основаниям, и если она окажется ничтожной, что ж, тогда познать всю ее подлинную ничтожность и поведать о ней миру; либо же, окажись она возвышенной, познать это на собственном опыте и суметь дать ей верный отчет в моем следующем путешествии. Ибо большинство людей, как мне кажется, пребывают в странной нерешимости на сей счет — от дьявола она или от Бога, — и несколько поспешно заключили, что главная цель человека здесь — «прославлять Бога и вечно наслаждаться им».

И все же мы живем убого, подобно муравьям, хотя басня говорит нам, что давным-давно мы превратились в людей; подобно пигмеям, мы сражаемся с журавлями; это ошибка на ошибке и заплата на заплате, а поводом для нашей лучшей добродетели служит избыточное и предотвратимое несчастье. Наша жизнь растрачивается по мелочам. Честному человеку едва ли нужно считать больше, чем до десяти пальцев на руках, или в крайнем случае он может добавить десять пальцев на ногах, а остальное свести воедино. Простота, простота, простота! Говорю вам: пусть ваших дел будет два или три, а не сотня и не тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины и ведите счет на собственном ногте. Посреди этого штормового моря цивилизованной жизни — таковы тучи, бури, зыбучие пески и тысяча с одним предметом, которые нужно принимать во внимание, — человеку приходится жить по счислимому счислению, если он не желает потерпеть крушение, пойти ко дну и вообще не добраться до порта, и поистине нужно быть великим математиком, чтобы преуспеть. Упрощайте, упрощайте. Вместо трех приемов пищи в еде, если это необходимо, ограничивайтесь одним; вместо сотни блюд — пятью; и сокращайте прочее пропорционально. Наша жизнь подобна Германскому союзу, состоящему из мелких государств, с вечно колеблющимися границами, так что даже немец не может сказать вам, каковы ее границы в любой конкретный момент. Сама нация со всеми ее так называемыми внутренними улучшениями, которые, между прочим, все до единого внешние и поверхностные, представляет собой точно такое же громоздкое и переросшее себя учреждение, загроможденное мебелью и спотыкающееся о собственные ловушки, разоренное роскошью и бездумными тратами, отсутствием расчета и достойной цели, как и миллионы домохозяйств в стране; и единственное лекарство от этого, как и для них, заключается в жесткой экономии, суровой и превышающей спартанскую простоте жизни и возвышенности помыслов. Она живет слишком быстро. Люди полагают, что для Нации существенно иметь торговлю, экспортировать лед, разговаривать по телеграфу и ездить со скоростью тридцать миль в час, без сомнений относительно того, делают ли они это; а вот должны ли мы жить как бабуины или как люди — вопрос несколько сомнительный. Если мы не будем заготавливать шпалы, ковать рельсы и посвящать этому делу дни и ночи, а примемся чинить нашу жизнь, чтобы улучшить ее, — кто станет строить железные дороги? А если железные дороги не будут построены, как мы вовремя попадем на небеса? Но если мы останемся дома и займемся своими делами, кому понадобятся железные дороги? Мы не ездим на железной дороге; это она ездит на нас. Вы никогда не задумывались, что представляют собой те шпалы, что лежат в основании железной дороги? Каждая из них — это человек, ирландец или янки. На них уложены рельсы, они засыпаны песком, и вагоны плавно качутся поверх них. Это крепкие сони, уверяю вас. И каждые несколько лет укладывают новую партию, по которой проезжают; так что если одни имеют удовольствие ездить на рельсах, то другие имеют несчастье быть теми, на ком ездят. И когда они переезжают человека, который бредет во сне, лишнюю шпалу, оказавшуюся не на своем месте, и будят его, они внезапно останавливают поезда и поднимают крик, словно это какое-то исключение. Я рад узнать, что на каждые пять миль требуется бригада людей, чтобы удерживать шпалы на месте и выравнивать их на их ложе, как оно есть, ибо это знак того, что когда-нибудь они могут и подняться.

Зачем нам жить в такой спешке и с таким транжирством жизни? Мы полны решимости уморить себя голодом прежде, чем проголодаемся. Люди говорят, что ложка хороша к обеду, а потому делают сегодня тысячу стежков, чтобы сберечь девять завтра. Что до труда, то у нас нет никакого сколь-нибудь значимого. У нас пляска Санкт-Вита, и мы никоим образом не можем удержать голову в покое. Если бы я только дернул за веревку церковного колокола, как на пожар, то есть не раскачивая колокол до конца, едва ли нашелся бы хоть один крестьянин на окраине Конкорда — невзирая на тот прессинг дел, что столько раз служил ему оправданием сегодня утром, — ни мальчишка, ни женщина, почти что можно сказать, кто не бросил бы все и не последовал на этот звук, главным образом не для того, чтобы спасти имущество от пламени, но, если признаться в правде, куда больше ради того, чтобы посмотреть, как оно горит, раз уж ему суждено гореть, а мы, заметьте, его не поджигали, — или чтобы увидеть, как его тушат, и принять в этом участие, если все делается столь же красиво; да, даже если бы это была сама приходская церковь. Вряд ли кто-нибудь вздремнет полчаса после обеда, как по пробуждении он поднимает голову и вопрошает: «Какие новости?» — словно все остальное человечество стояло на часах у него. Некоторые отдают распоряжение будить их каждые полчаса, несомненно, с единственной целью; а затем, чтобы оправдать это, рассказывают то, что им приснилось. После ночного сна новости столь же необходимы, как и завтрак. «Умоляю, поведайте мне что-нибудь новенькое, случившееся с человеком где бы то ни было на этом земном шаре», — и он читает за кофе и булочками о том, что какому-то человеку сегодня утром выкололи глаза на реке Уошито; ничуть не подозревая при том, что он живет в темной бездонной пещере-мамонте этого мира и сам обладает лишь зачатком глаза.

Что до меня, я запросто мог бы обойтись без почты. Полагаю, через нее пересылается крайне мало важных сообщений. Строго говоря, я за всю свою жизнь получил от силы одно-два письма — я писал это несколько лет назад, — которые стоили потраченных на почтовые марки денег. Пенни-пост — это обычно заведение, посредством которого вы всерьез предлагаете человеку ту самую монету за его мысли, которую так часто безопасно предлагают в шутку. И я уверен, что никогда не вычитывал в газете никаких памятных новостей. Если мы читаем об одном ограбленном, или убитом, или погибшем в результате несчастного случая человеке, об одном сгоревшем доме, одном потерпевшем крушение судне, одном взлетевшем на воздух пароходе, одной задавленной на Западной железной дороге корове, одной убитой бешеной собаке или об одной партии саранчи зимой — нам никогда больше не нужно читать ни о чем подобном. Одному случаю положен предел. Если вам знаком принцип, к чему вам мириады примеров и применений? Для философа все так называемые новости — суть сплетни, а те, кто их издает и читает, — старые бабы за чашкой чая. И тем не менее немало охотников до этих сплетен. На днях, как я слышу, в одном из офисов был такой наплыв желающих узнать зарубежные новости с последним прибытием парохода, что от давки треснуло несколько крупных квадратов зеркального стекла, принадлежавших заведению, — новости, которые, по моему глубокому убеждению, острый на язык человек мог бы с достаточной точностью написать на двенадцать месяцев или на двенадцать лет вперед. Что касается Испании, например, если вы умеете время от времени в нужных пропорциях примешивать Дона Карлоса и инфанту, Дона Педро, Севилью и Гранаду — быть может, имена немного изменились с тех пор, как я заглядывал в газеты, — и подавать корриду в те моменты, когда другие развлечения дают осечку, это будет истинно до буквы и даст нам столь же верное представление об exacte état или разорении дел в Испании, как и самые лаконичные и ясные отчеты на сей счет в газетах; а что до Англии, то едва ли не последним значимым обрывком новостей оттуда была революция 1649 года; и если вы усвоили историю ее урожаев за средний год, вам больше никогда не нужно обращать на это внимание, если только ваши спекуляции не носят исключительно финансовый характер. Если судить по тому, кто редко заглядывает в газеты, в заморских краях вообще никогда не случается ничего нового, французская революция не исключение.

Что за новости! Насколько же важнее знать то, что никогда не старело! «Киоу-хе-ю (великий сановник царства Вэй) послал человека к Хунг-цзы, чтобы узнать его новости. Хунг-цзы усадил гонца рядом с собой и расспросил его в таких выражениях: Что поделывает твой господин? Гонец с почтением ответил: Мой господин желает уменьшить число своих проступков, но не может дойти до их конца. Когда гонец ушел, философ заметил: Какой достойный гонец! Какой достойный гонец!» Проповедник, вместо того чтобы докучать ушам дремающих фермеров в их день отдыха в конце недели — ибо воскресенье есть подобающее завершение дурно проведенной недели, а не свежее и бодрое начало новой, — всей этой очередной затрепанной проповедью, должен громовым голосом вопить: «Стой! Отставить! К чему столь показная быстрота при смертельной медлительности?»

Фальшь и иллюзии почитаются за самые здравые истины, в то время как реальность кажется сказкой. Если бы люди неуклонно следовали только реальностям и не позволяли себя обманывать, жизнь — если сравнить ее с вещами, нам известными, — была бы похожа на волшебную сказку и «Тысячу и одну ночь». Если бы мы уважали лишь то, что неизбежно и имеет право на существование, улицы оглашались бы музыкой и поэзией. Когда мы не спешим и мудры, мы осознаем, что постоянное и абсолютное бытие имеют лишь великие и достойные вещи, — что мелкие страхи и мелкие радости суть лишь тень реальности. Это всегда бодрит и возвышает. Закрывая глаза, предаваясь дремоте и соглашаясь обманываться видимостью, люди повсеместно утверждают и закрепляют свою повседневную рутинную и привычную жизнь, которая по-прежнему строится на чисто иллюзорных основаниях. Дети, играющие в жизнь, постигают ее истинный закон и взаимосвязи яснее взрослых, которые не умеют прожить ее достойно, но воображают, будто становятся мудрее благодаря опыту, то есть неудачам. Я читал в индусской книге, что «жил-был королевский сын, который, будучи изгнан в младенчестве из родного города, был воспитан лесником и, дожив до зрелости в том состоянии, вообразил себя принадлежащим к тому варварскому племени, среди которого жил. Один из министров его отца, обнаружив его, открыл ему, кто он такой, и заблуждение относительно его природы рассеялось, и он понял, что он принц. Так и душа, — продолжает индусский философ, — в силу обстоятельств, в коих она пребывает, заблуждается насчет собственной природы, пока истина не откроется ей каким-нибудь святым учителем, и тогда она познает себя как Брахмана». Я замечаю, что мы, жители Новой Англии, ведем эту убогую жизнь потому, что наше зрение не проникает сквозь поверхность вещей. Мы думаем, что есть то, что кажется. Если бы человек прошел по этому городу и увидел одну лишь реальность, куда, по-вашему, делась бы «Плотина мельницы»? Если бы он поведал нам о тех реальностях, что он там созерцал, мы бы не узнали это место по его описанию. Посмотрите на молитвенный дом, или здание суда, или тюрьму, или лавку, или жилой дом и скажите, чем эта вещь является на самом деле перед лицом истинного взора, и в вашем описании они все рассыплются на куски. Люди почитают истину далекой, находящейся на окраинах системы, за последней звездой, до Адама и после последнего человека. В вечности поистине есть нечто истинное и возвышенное. Но все эти времена, места и случаи — здесь и сейчас. Сам Бог достигает кульминации в настоящий момент и никогда не станет более божественным за ход всех веков. И способность постигать всё возвышенное и благородное дается нам лишь постоянным вливанием и пропитыванием окружающей нас реальности. Вселенная неизменно и послушно отвечает нашим замыслам; движемся ли мы быстро или медленно, колея для нас проложена. Давайте же проведем наши жизни в созидании замыслов. Поэт или художник никогда еще не создавал столь прекрасного и благородного проекта, чтобы по крайней мере некоторые из его потомков не смогли его осуществить.

Давайте проведем один день столь же неторопливо, как Природа, и не будем сбиваться с колеи из-за каждой скорлупки и комариного крылышка, падающих на рельсы. Давайте вставать рано и поститься, или завтракать, мягко и безмятежности не нарушая; пусть гости приходят и гости уходят, пусть звонят колокола и плачут дети — будучи твердо намерены прожить этот день по полной. К чему нам сдаваться и плыть по течению? Давайте не будем опрокинуты и поглощены тем страшным стремнином и водоворотом под названием «обед», расположенным в мелководье полудня. Преодолейте эту опасность, и вы в безопасности, ибо весь остальной путь идет под гору. Не ослабляя нервов, с утренней бодростью проплывайте мимо него, глядя в другую сторону, привязанный к мачте, как Улисс. Если свистит паровоз, пусть свистит до хрипоты понапрасну. Если звенит колокол, зачем нам бежать? Мы подумаем, на какую музыку он похож. Давайте успокоимся, поработаем и вобьем наши ноги сквозь грязь и слякоть мнения, предрассудков, традиции, иллюзии и видимости — тот аллювий, что покрывает земной шар, — через Париж и Лондон, через Нью-Йорк, Бостон и Конкорд, через церковь и государство, через поэзию, философию и религию, пока не дойдем до твердого дна и коренных пород, которые мы можем назвать реальностью и сказать: «Вот это существует, без всяких ошибок», — и тогда начнем, имея точку опоры ниже половодья, морозов и огня, место, где можно заложить стену или государство, или безопасно поставить фонарный столп, а может быть, и измеритель — не нилометр, а реалометр, чтобы будущие века могли узнать, сколь глубокий паводок фальши и видимости накопился с течением времени. Если вы встанете лицом к лицу с фактом, вы увидите, как солнце сверкает на обеих его гранях, словно ятаган, и ощутите его ласковый край, рассекающий вас по сердцу и мозгу, и так вы счастливо завершите свою земную стезю. Будь то жизнь или смерть, мы жаждем лишь реальности. Если мы действительно умираем, пусть мы услышим хрип в горле и почувствуем холод в конечностях; если мы живы, давайте займемся своими делами.

Время — всего лишь поток, в котором я уужу рыбу. Я пью из него; но, пока пью, я вижу песчаное дно и замечаю, как оно мелко. Его тонкий ток ускользает, но вечность остается. Я хотел бы пить глубже; ловить рыбу в небе, чье дно усыпано галькой звезд. Я не могу сосчитать единицу. Я не знаю первой буквы алфавита. Я вечно сожалел, что не был так мудр, как в день своего рождения. Разум — это тесак; он проникает в самую суть вещей и прокладывает туда путь. Я не желаю занимать свои руки больше, чем необходимо. Моя голова — это и руки, и ноги. Я чувствую, что все мои лучшие способности сосредоточены в ней. Мой инстинкт подсказывает мне, что моя голова — орган для рытья, подобно тому как некоторые существа используют свою морду и передние лапы, и с ее помощью я хотел бы прокладывать свой путь сквозь эти холмы. Я думаю, что самая богатая жила находится где-то здесь; так я сужу по лозе лозоходца и тонким поднимающимся испарениям; и здесь я начну копать.



Чтение

Проявив чуть больше осмотрительности в выборе своих занятий, все люди, пожалуй, в сущности стали бы студентами и наблюдателями, ибо их природа и предназначение несомненно интересны для всех без исключения. Накапливая имущество для себя или наших потомков, основывая семью или государство либо даже приобретая славу, мы смертны; но имея дело с истиной, мы бессмертны и не должны бояться никаких перемен или случайности. Древнейший египетский или индусский философ приподнял уголок вуали со статуи божества; и по сей день трепещущее покрывало остается приподнятым, и я созерцаю столь же свежее сияние, сколь и он тогда, ибо это я в нем был столь дерзок тогда, и это он во мне теперь взирает на это видение. Пыль не оседала на том покрывалении; время не прошло с того момента, как божество явилось миру. То время, которое мы действительно усовершенствуем или которое поддается усовершенствованию, не есть ни прошлое, ни настоящее, ни будущее.

Мое жилище благоприятствовало не только размышлениям, но и серьезному чтению больше, чем университет; и хотя я находился вне досягаемости обычных библиотек для чтения, я как никогда оказался под влиянием тех книг, которые циркулируют по всему миру, чьи предложения были впервые высечены на коре, а ныне лишь время от времени переписываются на льняную бумагу. Поэт Мир Камар Уддин Маст говорит: «Усевшись для странствий по просторам духовного мира, я извлек из книг такую пользу: упиться единственным бокалом вина; это наслаждение я испытал, когда испил хмельного эзотерических учений». У меня на столе все лето лежала «Илиада» Гомера, хотя я заглядывал в его страницы лишь время от времени. Непрестанный ручной труд поначалу — ведь мне нужно было и достраивать дом, и одновременно полоть бобы — делал дальнейшую учебу невозможной. И все же я поддерживал себя перспективой такого чтения в будущем. В перерывах между работой я прочел парочку поверхностных книг о путешествиях, пока это занятие не заставило меня устыдиться самого себя, и я не задался вопросом, где же тогда я живу.

Студент может читать Гомера или Эсхила в оригинале на греческом без риска рассеяния или изнеженности, ибо это подразумевает, что он в какой-то мере подражает их героям и посвящает их страницам утренние часы. Героические книги, даже будучи напечатаны знаками нашего родного языка, всегда останутся на языке, мертвом для выродившихся времен; и мы должны с трудом искать значение каждого слова и каждой строки, угадывая из того запаса мудрости, доблести и великодушия, что у нас есть, больший смысл, нежели допускает повседневное употребление. Современная дешевая и плодовитая печать со всеми ее переводами мало что сделала для того, чтобы приблизить нас к героическим писателям древности. Они кажутся столь же одинокими, а шрифт, которым они напечатаны, столь же редким и диковинным, как и прежде. Стоит пожертвовать днями юности и драгоценными часами, если вы выучите хотя бы несколько слов древнего языка, которые возвышаются над мелочностью улицы, чтобы служить вечными напоминаниями и побуждениями. Крестьянин не напрасно помнит и повторяет те немногие латинские слова, что ему довелось услышать. Люди порой говорят так, будто изучение классиков в конце концов уступит место более современным и практическим штудиям; но предприимчивый студент всегда будет изучать классиков, на каком бы языке они ни писались и сколь бы древними ни были. Ибо что есть классики, как не благороднейшие зафиксированные мысли человека? Они — единственные оракулы, которые не обветшали, и в них находятся такие ответы на самые современные вопросы, каких Дельфы и Додона никогда не давали. Мы могли бы с тем же успехом перестать изучать Природу на том основании, что она стара. Читать хорошо, то есть читать истинные книги в истинном духе — это благородное упражнение, которое озадачит читателя сильнее любого упражнения, почитаемого обычаями наших дней. Оно требует тренировки, подобной той, что проходили атлеты, непреклонного намерения почти всей жизни, обращенного к этой цели. Книги следует читать столь же неторопливо и сдержанно, сколь они были написаны. Недостаточно даже уметь говорить на языке той нации, которой они написаны, ибо существует памятный разрыв между разговорным и письменным языком, языком услышанным и языком прочитанным. Первый обычно преходящ, это лишь звук, речь, диалект, почти животный, и мы усваиваем его неосознанно, подобно животным, от наших матерей. Второй есть зрелость и опыт первого; если то наш материнский язык, то это наш отцовский язык, сдержанное и избранное выражение, слишком значимое, чтобы быть услышанным ухом, и чтобы говорить на нем, мы должны родиться заново. Толпы людей, которые в средние века просто говорили на греческом и латинском языках, не обладали в силу случайности рождения правом читать творения гениев, написанные на тех языках; ибо те были написаны не на том греческом или латинском, который был им ведом, а на избранном языке литературы. Они не усвоили благороднейшие диалекты Греции и Рима, но сами материалы, на которых они были написаны, были для них макулатурой, и вместо этого они ценили дешевую современную литературу. Но когда различные нации Европы обрели собственные отчетливые, хотя и грубые письменные языки, достаточные для нужд их зарождающихся литератур, лишь тогда возродилось ученое дело, и ученые смогли разглядеть с той высоты сокровища древности. Того, что римская и греческая толпа не могла услышать, спустя века несколько ученых прочли, и лишь несколько ученых читают до сих пор.

Сколько бы мы ни восхищались редкими вспышками красноречия оратора, самые благородные написанные слова обычно стоят настолько позади или выше мимолетной устной речи, насколько небо со своими звездами стоит позади облаков. Вот звезды, и тот, кто может, прочтет их. Астрономы вечно наблюдают за ними и комментируют их. Они не суть испарения, подобные нашим ежедневным беседам и туманному дыханию. То, что на форуме называют красноречием, в тишине кабинета обычно оказывается риторикой. Оратор поддается вдохновению мимолетного мгновения и говорит перед толпой, обращаясь к тем, кто может его слышать; писатель же, чей более размеренный жизненный уклад служит его поводом и кого отвлекли бы событие и толпа, вдохновляющие оратора, говорит с интеллектом и здравием человечества, со всеми людьми любой эпохи, способными его понять.

Неудивительно, что Александр носил с собой «Идиаду» в драгоценном ларце во время своих походов. Написанное слово — это драгоценнейшая реликвия. Оно одновременно ближе к нам и более универсально, чем любое другое произведение искусства. Это произведение искусства, наиболее близкое к самой жизни. Оно может быть переведено на любой язык и не просто прочитано, но буквально произнесено с любых человеческих уст; — не только воссоздано на холсте или в мраморе, но высечено из самого дыхания жизни. Символ мысли человека древности становится речью человека современности. Две тысячи васильков... [Две тысячи лет] даровали памятникам греческой литературы, как и ее мрамору, лишь более зрелый золотистый и осенний оттенок, ибо они пронесли свою безмятежную и небесную атмосферу сквозь все земли, защищая их от тления времени. Книги — это сокровища мира и подобающее наследие для поколений и народов. Книги, самые древние и лучшие, естественным и законным образом занимают места на полках каждой хижины. У них нет собственных интересов, которые нужно отстаивать, но пока они просвещают и поддерживают читателя, его здравый смысл не отвергнет их. Их авторы — естественная и непреодолимая аристократия в любом обществе, и они оказывают на человечество большее влияние, чем короли или императоры. Когда неграмотный и, пожалуй, презрительный торговец зарабатывает благодаря предприимчивости и трудолюбию столь желанный досуг и независимость и допускается в круги богатства и моды, он в конце концов неизбежно обращается к тем еще более возвышенным, но пока недоступным кругам интеллекта и гения, сознавая лишь несовершенство своей культуры да суетность и недостаточность всех своих богатств, и доказывает свой здравый смысл теми усилиями, которые он прилагает, чтобы обеспечить своим детям ту интеллектуальную культуру, нехватку которой он так остро ощущает; и так он становится основателем рода.

Те, кто не научился читать древнюю классику на языке, на котором она была написана, должны иметь весьма несовершенное представление об истории человеческого рода; ибо примечательно, что еще не было сделано ни одного переложения ее на какой-либо современный язык, если только сама наша цивилизация не может рассматриваться как такое переложение. Гомер еще никогда не издавался на английском языке, равно как и Эсхил, и даже Вергилий — произведения столь утонченные, столь солидно исполненные и почти столь же прекрасные, как само утро; ибо более поздние авторы, что бы мы ни говорили об их гениальности, редко, если вообще когда-либо, равнялись по искусному изяществу, отделке и пожизненному героическому литературному труду с древними. Лишь те говорят об их забвении, кто никогда их не знал. Достаточно будет предать их забвению тогда, когда мы обретем образованность и гений, позволяющие нам уделять им внимание и ценить их. поистине богатой будет та эпоха, когда те реликвии, которые мы зовем классикой, и еще более древние и превосходящие классику, но и еще менее известные священные писания народов накопятся в еще большей степени, когда Ватиканы наполнятся Ведами, Зенд-Авестами и Библиями, Гомерами, Данте и Шекспирами, и все грядущие века последовательно сложат свои трофеи на форуме мира. Возведя такую груду, мы, пожалуй, сможем наконец достичь небес.

Произведения великих поэтов человечество еще никогда не читало, ибо читать их способны лишь великие поэты. Их читали лишь так, как толпа читает звезды — в лучшем случае астрологически, а не астрономически. Большинство людей научились читать ради жалкой пользы, подобно тому как они научились считать, чтобы вести бухгалтерию и не быть обманутыми в торговле; но о чтении как о благородном интеллектуальном упражнении они знают мало или ничего; однако лишь это и есть чтение в высоком смысле — не то, что убаюкивает нас как роскошь и позволяет благородным способностям тем временем спать, а то, ради чтения чего нам приходится вставать на цыпочки и которому мы посвящаем самые бодрствующие и бдительные часы.

Я считаю, что, уснув азы... [усвоив азбуку], мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не твердить вечно наше «а-б-аб» и слова из одного слога в четвертом или пятом классах, всю жизнь просиживая на самой нижней и передней скамье. Большинство людей довольствуются тем, что читают или слушают чтение, и, возможно, бывают убеждены мудростью одной хорошей книги — Библии, а остальную жизнь прозябают и растрачивают свои способности в так называемом легком чтении. В нашей библиотеке для чтения есть многотомный труд под названием «Малопонятное чтение», который, как я думал, относился к городу с таким названием, где я не бывал. Есть те, кто, подобно бакланам и страусам, способны переварить все виды подобного чтива, даже после самого плотного обеда из мяса и овощей, ибо они не позволяют пропасть ничему. Если одни — машины для производства этого корма, то они — машины для его чтения. Они читают девятьтысячную сказку о Зевулоне и Сефронии, о том, как они любили, как никто еще никогда не любил прежде, и как путь их истинной любви вовсе не был усыпан розами — во всяком случае, как он петлял, спотыкался, поднимался снова и шел дальше! о том, как какой-то бедный несчастный забрался на шпиль, хотя ему лучше было бы не подниматься так высоко, до колокольни; и затем, когда беднягу зачем-то затащили туда, счастливый романист звонит в колокол, чтобы весь мир собрался и услышал, о боже, как же он спустился обратно! Что до меня, то я считаю, что им лучше было бы превратить всех таких стремящихся к высотам героев всеобщей романистики в металлические флюгеры, как некогда помещали героев среди созвездий, и позволить им раскачиваться там, пока они не заржавеют, а не спускаться вниз, чтобы докучать честным людям своими выходками. В следующий раз, когда романист позвонит в колокол, я не сдвинусь с места, даже если кирха сгорит. «Прыжок на цыпочках, или Роман Средневековья за авторством знаменитого создателя „Титл-Тол-Тана“, выходит ежемесячными выпусками; ажиотаж велик; просьба всем разом не собираться». Все это они читают вытаращив глаза, с неподдельной и первобытной любопытством и неутомимым желудком, складки которого и по сей день не нуждаются в заточке, точно какой-нибудь четырехлетний малыш на скамье — свое двухцентовое издание «Золушки» в золоченой обложке, без всякого, насколько я вижу, улучшения в произношении, ударении или интонации, и без какого-либо большего умения извлечь или вложить мораль. Результатом становятся слабость зрения, застой жизненных кровотоков, общее расплавление и отторжение всех интеллектуальных способностей. Подобный имбирь выпекается ежедневно и куда усерднее, чем чистый пшеничный или ржано-кукурузный хлеб почти в каждой печи, и находит более верный рынок сбыта.

Лучшие книги не читают даже те, кого называют хорошими читателями. Чего стоит наша конкордская культура? В этом городе, за очень редкими исключениями, нет вкуса к лучшим или даже к очень хорошим книгам — даже в английской литературе, слова которой все могут прочесть и разобрать по буквам. Даже люди с университетским образованием и так называемые либерально образованные люди здесь и в других местах на самом деле имеют весьма слабое знакомство или вовсе не знакомы с английской классикой; а что касается зафиксированной мудрости человечества, древней классики и Библий, которые доступны каждому, кто пожелает о них узнать, то здесь предпринимаются самые слабые попытки ознакомиться с ними. Я знаю дровосека средних лет, который выписывает французскую газету — не ради новостей, как он говорит, ибо он выше этого, а чтобы «поддерживать форму», поскольку он канадец по рождению; и когда я спрашиваю его, что, по его мнению, лучше всего он может сделать в этом мире, он отвечает, что помимо этого — сохранять и совершенствовать свой английский. Это примерно предел того, что обычно делают или к чему стремятся люди с университетским образованием, и ради этого они выписывают английскую газету. Тот, кто только что почитал, пожалуй, одну из лучших английских книг, обнаружит: много ли найдется тех, с кем он может побеседовать о ней? Или представьте, что он только что читал греческий или латинский классический труд в оригинале, похвалы которому привычны даже для так называемых неграмотных; он не найдет вообще никого, с кем можно было бы поговорить, и должен хранить молчание. Действительно, вряд ли найдется в наших колледжах хоть один профессор, который, если он и преодолел трудности языка, пропорционально преодолел бы трудности остроумия и поэзии греческого поэта и обладал бы сочувствием, которым мог бы поделиться с чутким и героическим читателем; а что касается священных Писаний, или Библий человечества, то кто в этом городе сможет назвать мне хотя бы их названия? Большинство людей не знают, что какое-либо иное государство, кроме еврейского, имело свое писание. Человек, любой человек, сойдет с дороги немало, чтобы подобрать серебряный доллар; но вот золотые слова, которые изрекли мудрейшие люди древности и чью ценность подтвердили мудрецы каждого последующего века; — и тем не менее мы учимся читать лишь до уровня легкого чтения, букварей и учебников, а по окончании школы — «Малопонятного чтения» и сборников рассказов, предназначенных для мальчиков и начинающих; и наше чтение, наша беседа и мышление остаются на очень низком уровне, достойном лишь пигмеев и манекенов.

Я стремлюсь познакомиться с мудрейшими людьми, чем те, что породила наша конкордская почва, чьи имена здесь едва известны. Или мне услышать имя Платона и никогда не прочитать его книгу? Словно Платон был моим земляком, а я никогда его не видел, — моим ближайшим соседом, а я никогда не слышал его речи и не внимал мудрости его слов. Но как обстоит дело на самом деле? Его Диалоги, содержащие то бессмертное, что было в нем, лежат на соседней полке, и все же я никогда их не читал. Мы недоразвиты, низменны и неграмотны; и в этом отношении я признаю, что не провожу какого-либо широкого различия между неграмотностью моего земляка, который вообще не умеет читать, и неграмотностью того, кто научился читать лишь то, что предназначено для детей и слабых умов. Мы должны быть так же хороши, как достойнейшие мужи древности, но отчасти через первоначальное постижение того, сколь хороши они были. Мы — раса карликов, и в своих интеллектуальных полетах взлетаем едва ли выше колонок ежедневной газеты.

Далеко не все книги столь же скучны, как их читатели. Вероятно, существуют слова, обращенные именно к нашему состоянию, которые, если бы мы могли их действительно услышать и понять, были бы более целительны для нашей жизни, чем утро или весна, и, возможно, придали бы для нас новый облик лику вещей. Как много людей вели отсчет новой эре в своей жизни с прочтения книги. Быть может, существует книга и для нас, которая объяснит наши чудеса и откроет новые. То, что в настоящее время невыразимо, мы сможем где-нибудь найти выраженным. Эти же вопросы, которые тревожат, озадачивают и сбивают нас с толку, в свое время возникали у всех мудрецов; ни один не был пропущен; и каждый ответил на них по мере своих сил своими словами и своей жизнью. К тому же вместе с мудростью мы обретем широту взглядов. Одинокий наемный работник на ферме на окраине Конкорда, который пережил второе рождение и особый религиозный опыт и который, как он верит, движим своей верой к молчаливой суровости и замкнутости, может думать, что это неправда; но Зороастр тысячи лет назад прошел тем же путем и пережил тот же опыт; однако он, будучи мудрецом, знал, что это универсально, и относился к своим соседям соответственно, и даже почитается изобретателем и учредителем богопочитания среди людей. Пусть же он смиренно беседует с Зороастром и благодаря облагораживающему влиянию всех достойных мужей — с самим Иисусом Христом, а «нашу церковь» пустит побоку.

Мы хвастаемся тем, что принадлежим к девятнадцатому веку и делаем самые быстрые шаги среди всех наций. Но подумайте, как мало эта деревня делает для собственной культуры. Я не хочу льстить моим землякам или принимать лесть от них, ибо это не продвинет ни одного из нас. Нам нужно, чтобы нас подстегивали — погоняли быков, каковых мы собой и представляем, чтобы мы перешли на рысь. У нас есть сравнительно приличная система народных училищ, школ только для малышей; но за исключением полуголодного Лицея зимой и, с недавних пор, хилого зачатка библиотеки, предложенного штатом, у нас нет школы для самих себя. Мы тратим больше практически на любой предмет телесного питания или недуга, чем на наше умственное питание. Пора бы нам завести необычные школы, чтобы мы не прекращали наше образование тогда, когда начинаем быть мужчинами и женщинами. Пора бы деревням стать университетам, а их пожилым жителям — феллоу университетов, обладающими досугом — если они и вправду так преуспели — для продолжения свободных штудий до конца своих дней. Неужели мир вечно будет ограничен одним Парижем или одним Оксфордом? Разве нельзя расквартировать здесь студентов, чтобы они получили либеральное образование под небом Конкорда? Разве мы не можем нанять какого-нибудь Абеляра читать нам лекции? Увы! То из-за кормежки скота, то из-за присмотра за лавкой мы слишком долго удерживаемся вне школы, и наше образование прискорбно заброшено. В этой стране деревня должна в некоторых отношениях занять место европейского аристократа. Она должна быть покровительницей изящных искусств. Она достаточно богата. Ей недостает лишь великодушия и утонченности. Она может тратить достаточно денег на вещи, которые ценят фермеры и торговцы, но утопичным считается предложение тратить деньги на то, что более умным людям кажется гораздо более ценным. Этот город потратил семнадцать тысяч долларов на ратушу — спасибо удаче или политике, но, вероятно, за сто лет он не потратит столько же на живое остроумие, истинную плоть, которую следует поместить в эту оболочку. Сто двадцать пять долларов, ежегодно собираемых по подписке на зимний Лицей, потрачены лучше, чем любая другая равная сумма, собранная в городе. Если мы живем в девятнадцатом веке, почему бы нам не пользоваться благами, которые предлагает девятнадцатый век? Почему наша жизнь должна быть в каком-либо отношении провинциальной? Если уж мы читаем газеты, почему бы не пропустить бостонские сплетни и не взять сразу лучшую газету в мире? — а не сосать мамку «нейтральных семейных» газет или не пастись на «Оливковых ветвях» здесь, в Новой Англии. Пусть отчеты всех ученых обществ поступают к нам, и мы посмотрим, знают ли они хоть что-нибудь. Почему мы должны позволять Harper & Brothers и Redding & Co. выбирать нам чтение? Подобно тому как аристократ с утонченным вкусом окружает себя всем, что способствует его культуре — гением, ученостью, остроумием, книгами, картинами, статуями, музыкой, философскими приборами и тому подобным, — пусть так поступает и деревня, а не останавливается на педагоге, пасторе, пономаре, приходской библиотеке и трех выборных членах правления, лишь потому, что наши отцы-пилигримы однажды пережили холодную зиму на унылой скале с этим самым. Действовать сообща соответствует духу наших институтов; и я уверен, что, поскольку наши обстоятельства более процветающие, наши средства больше, чем у аристократа. Новая Англия может нанять всех мудрецов мира, чтобы те приехали и обучали ее, и содержать их все это время на харчах, и при этом совсем не быть провинциальной. Вот та необычная школа, которая нам нужна. Вместо аристократов давайте иметь благородные деревни людей. Если это необходимо, пропустите один мост через реку, сделайте там небольшой крюк и перекиньте хотя бы одну арку через более темную бездну невежества, которая нас окружает.



Звуки

Но пока мы прикованы к книгам, пусть даже самым избранным и классическим, и читаем лишь определенные письменные языки, которые сами по себе являются лишь диалектами и провинциализмами, мы рискуем забыть тот язык, на котором все вещи и события говорят без метафор, который один только изобилен и нормативен. Многое публикуется, но мало что печатается. Лучи, струящиеся сквозь ставню, перестанут замечать, когда ставню уберут совсем. Никакой метод или дисциплина не могут отменить необходимость быть вечно начеку. Что такое курс истории, философии или поэзии — как бы хорошо он ни был подобран, — или лучшее общество, или самый восхитительный распорядок жизни по сравнению с дисциплиной постоянного созерцания того, что можно увидеть? Будете ли вы читателем, просто студентом или провидцем? Прочтите свою судьбу, узрите то, что перед вами, и шагайте вперед в будущее.

В первое лето я не читал книг; я полол бобы. Более того, я часто поступал лучше. Бывали времена, когда я не мог позволить себе пожертвовать цветением настоящего момента ради какого бы то ни было труда — умственного или физического. Я люблю широкие поляри... [широкие поля] в моей жизни. Иногда летним утром, приняв обычное омовение, я сидел на своем залитом солнцем пороге от восхода до полудня, погруженный в грезу среди сосен, гикори и сумахов, в нерушимом уединении и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно порхали по дому, доколе падающее в мое западное окно солнце или шум повозки какого-нибудь путника на далёком большаке не напоминали мне о беге времени. В те времена я рос, как кукуруза ночью, и они были куда лучше любой физической работы. То было время, не отнятое у моей жизни, а добавленное сверх моей обычной нормы. Я осознал, что восточные мудрецы понимают под созерцанием и отрешением от дел. По большей части я не заботился о том, как идут часы. День продвигался вперед, словно чтобы осветить какой-то мой труд; было утро, и вот теперь вечер, а ничего памятного не совершено. Вместо того чтобы петь подобно птицам, я молча улыбался своей неустанной удаче. Как у воробья была своя трель, когда он сидел на гикори перед моим дверным проемом, так и у меня было свое похохикивание или приглушенное журчание, которое он мог слышать из моего гнезда. Мои дни не были днями недели, носящими печать какого-либо языкового... [языческого] божества, и они не были раскрошены на часы и терзаемы тиканьем часов, ибо я жил подобно пурийским индейцам, о которых говорят, что «для вчера, сегодня и завтра у них есть лишь одно слово, а разнообразие значений они выражают, указывая назад для вчера, вперед для завтра и вверх на проходящий день». Для моих земляков это была сущая праздность, вне всякого сомнения; но если бы птицы и цветы судили меня по своим меркам, я бы не оказался несостоятельным. Человек должен находить поводы для деятельности в самом себе, это правда. Ежедневный круг природы весьма спокоен и едва ли станет упрекать его праздность.

В своем образе жизни я имел по крайней мере то преимущество перед теми, кто был вынужден искать развлечений вовне — в обществе и театре, — что сама моя жизнь стала моим развлечением и никогда не переставала быть новой. Это была драма со множеством сценографий и без конца. Если бы мы действительно всегда добывали себе пропитание и регулировали нашу жизнь согласно последнему и лучшему из освоенных нами способов, нас бы никогда не донимала тоска. Следуй за своим гением достаточно пристально, и он не преминет являть тебе новый вид каждый час. Работа по дому была приятным времяпрепровождением. Когда мой пол загрязнялся, я вставал рано и, выставив всю свою мебель на улицу на траву (кровать и постель составляли один тюк), плескал воду на пол, посыпал его белым песком из пруда, а затем с помощью метлы драил его до чистоты и белизны; и к тому времени, как сельчане завтракали, утреннее солнце успевало достаточно высушить мой дом, чтобы я мог внести вещи обратно, и мои размышления оставались почти непрерывными. Было приятно видеть все мое домашнее имущество на траве, образующее небольшую кучу, похожую на поклажу цыгана, и мой трехногий стол с оставленными на нем книгами, первыми... [перьевой ручкой] и чернилами, стоящий среди сосен и гикори. Казалось, они сами были рады выбраться наружу и словно не желали возвращаться в дом. Меня иногда подмывало натянуть над ними навес и занять там место. Стоило посмотреть, как солнце светит на эти вещи, и послушать, какльный... [как свободный] ветер дует на них; до чего же более интересными выглядят самые привычные предметы на открытом воздухе, нежели в доме. Птица сидит на соседней ветке, сушеница растет под столом, а побеги ежевики обвивают его ножки; повсюду разбросаны сосновые шишки, каштановые ежики и земляничные листья. Выглядело так, будто именно потому эти формы и перенеслись на нашу мебель — на столы, стулья и кровати, — что некогда они стояли посреди них.

Мой дом стоял на склоне холма, непосредственно на опушке большого леса, посреди молодого сосняка из смолистых сосен и гикори, в полудюжине стержней... [родов] от пруда, к которому вниз по склону вела узкая тропинка. В моем палисаднике росли земляника, ежевика и сушеница, зверобой и золотарник, кустарниковый дуб и карликовая вишня, черника и земляной орех. Ближе к концу мая карликовая вишня (Cerasus pumila) украшала края тропинки своими нежными цветками, расположенными зонтиками циркулярно вокруг коротких стеблей, каковые побеги осенью, отягощенные крупными и красивыми вишнями, поникали венками наподобие лучей во все стороны. Я отведывал их в знак дани уважения к Природе, хотя они едва ли были съедобны. Сумах (Rhus glabra) буйно разросся вокруг дома, пробиваясь сквозь насыпь, которую я сделал, и вырастая на пять-шесть футов за первый сезон. На него было приятно, хоть и непривычно смотреть из-за его широких перистых тропических листьев. Крупные почки, внезапно набукавшие поздно весной на сухих палках, которые казались мертвыми, развивались словно по мановению волшебства в изящные зеленые и нежные ветви дюймовой толщины; и иногда, когда я сидел у окна, столь беспечно они росли и напрягали свои слабые сочленения, я слышал, как свежая и нежная ветвь внезапно падала на землю наподобие веера, хотя не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, будучи обломившейся под собственной тяжестью. В августе крупные грозди ягод, которые в пору цветения привлекали множество диких пчел, постепенно приобретали яркий бархатисто-малиновый оттенок и под своей тяжестью вновь сгибали и ломали нежные сучья.

Пока я сижу у окна в этот летний полдень, ястребы кружат над моей поляной; стремительный пролет диких голубей, проносящихся по двое и по трое перед моими глазами или беспокойно усаживающихся на ветвях белой сосны позади моего дома, наполняет воздух голосом; скопа рябит зеркальную гладь пруда и выносит рыбу; норка выкрадывает из зарослей осоки перед моей дверью и хватает лягушку у берега; камыши гнутся под тяжестью болотных птиц, снуют туда-сюда; а последние полчаса я слышу перестук железнодорожных вагонов, то затихающий, то возобновляющийся подобно биению крыльев куропатки, везущих путешественников из Бостона в глубь страны. Ибо я жил не в такой уж глуши, как тот мальчик, которого, как я слышал, отдали в работники к фермеру в восточной части города, но вскоре он сбежал и вернулся домой, совершенно оборванный и тоскующий по родине. Он никогда не видел столь скучного и захолустного места; народ весь разъехался; подумать только, нельзя было даже услышать свистка! Вряд ли в Массачусетсе теперь найдется такое место:—

«Поистине наша деревня стала мишенью Для одной из тех быстрых железнодорожных стрел, и над Нашей мирной равниной раздается ее убаюкивающий звук — Конкорд».



Фитчбергская железная дорога касается пруда примерно в сотне стержней... [родов] к югу от того места, где я живу. Обычно я хожу в деревню по ее насыпи и состою, так сказать, в родстве с обществом благодаря этой связи. Люди из товарных поездов, проезжающие по всему протяжению дороги, кланяются мне как старому знакомому, так часто они проезжают мимо меня, и по видимости принимают меня за служащего; каковым я и являюсь. Я бы и сам с охотой стал путевым рабочим где-нибудь в пределах земной орбиты.

Свиток... [Свисток] локомотива проникает в мои леса и летом, и зимой, звуча подобно крику ястреба, парящего над чьим-нибудь фермерским двором, сообщая мне, что множество неспокойных городских купцов прибывают в пределы городской черты или предприимчивые деревенские торговцы с другой стороны. Когда они оказываются под единым небосводом, они оглашают свое предупреждение убираться с путей другому, порой слышимое сквозь круговерть двух городов. А вот и ваши бакалейные товары, деревня; ваши пайки, соотечественники! И нет на своей ферме столь независимого человека, который мог бы сказать им нет. А вот вам плата за них! — вопит свисток деревенского жителя; древесина, словно длинные тараны, летящая со скоростью двадцать миль в час против стен города, и стульев достаточно, чтобы усадить всех уставших и обремененных, обитающих внутри них. С такой громоздкой и неуклюжей учтивостью деревня протягивает стул городу. Все холмы индейской черники ободраны, все клюквенные луга вычесаны в город. Поднимается хлопок, опускается тканое полотно; поднимается шелк, опускается шерсть; поднимаются книги, но опускается ум, который их пишет.

Когда я встречаю паровоз с его составом вагонов, движущихся с планетарным движением — или, скорее, подобно комете, ибо наблюдатель не ведает, вернется ли он когда-либо с такою скоростью и в таком направлении в эту систему, поскольку его орбита не похожа на возвращающуюся кривую, — с облаком пара, струящимся позади подобно знамени в золотых и серебряных гирляндах, подобно многим пушистым облакам, что я видел высоко в небесах, раскрывающим свои массы навстречу свету, — словно этот странствующий полубог, этот тучегонитель, вскоре изберет закатное небо ливреей своего поезда; когда я слышу, как железный конь заставляет холмы отзываться эхом на его громоподобное фырканье, сотрясая землю своими нотами... [ногами] и изрыгая огонь и дым из ноздрей (какого рода крылатого коня или огненного дракона они поместят в новую Мифологию, я не знаю), кажется, будто земля обрела наконец расу, достойную населять ее. Если бы все было так, как кажется, и люди заставили стихии служить себе ради благородных целей! Если бы облако, висящее над паровозом, было испарением героических деяний или столь же благотворным, как то, что парит над полями фермера, тогда стихии и сама Природа с радостью сопровождали бы людей в их странствиях и были бы их эскортом.

Я наблюдаю за прохождением утренних поездов с тем же чувством, с каким наблюдаю за восходом солнца, который едва ли более регулярен. Их шлейф облаков, простирающийся далеко назад и поднимающийся все выше и выше, устремляющийся к небесам, пока поезда идут в Бостон, на минуту заслоняет солнце и повергает мое далекое поле в тень — небесный поезд, рядом с которым мелочный поезд вагонов, льнущий к земле, есть лишь острие копья. Конюх железного коня поднялся рано этим зимним утром при свете звезд среди гор, чтобы накормить и запрячь своего скакуна. Огонь также был разбужен столь рано, чтобы вдохнуть в него жизненное тепло и отправить в путь. Если бы это предприятие было столь же невинным, сколь ранним! Если лежит глубокий снег, они пристегивают ему снегоступы и гигантским плугом пропахивают борозду от гор до побережья, в которую поезда, словно следующие позади сеялки, рассыпают всех беспокойных людей и плавающий товар страны на семена. Весь день огнегривый скакун летит по стране, останавливаясь лишь для того, чтобы его хозяин мог передохнуть, и меня будят его топот и вызывающее фырканье в полночь, когда в каком-нибудь удаленном ущелье в лесу он противостоит стихиям, закутанный в лед и снег; и он достигнет своей конюшни лишь с утренней звездой, чтобы вновь отправиться в путь без отдыха и сна. Или, быть может, вечером я слышу, как в своей конюшне он сбрасывает избыточную энергию дня, дабы успокоить нервы и остудить печень и мозг на несколько часов железного сна. Если бы предприятие было столь же героическим и повелительным, сколь оно затяжно и неутомимо!

Далеко сквозь нехоженые леса на окраинах городов, куда некогда проникал днем лишь охотник, в самую темную ночь проносятся эти яркие салоны без ведома их обитателей; в это мгновение останавливаясь у какой-нибудь сияющей станции в поселке или городе, где собралась толпа знакомых... [общество], в следующее — в зловещей топи... [Дизмаль-Свомп], пугая сову и лису. Отправления и прибытия поездов стали ныне вехами в жизни деревни. Они прибывают и отправляются с такой регулярностью и точностью, а их свиток... [свисток] слышен так далеко, что фермеры сверяют по ним часы, и таким образом одно хорошо поставленное учреждение регулирует целую страну. Разве люди не стали несколько более пунктуальными с изобретением железной дороги? Разве они не говорят и не думают на вокзале быстрее, чем бывало в конторе дилижансов? Есть нечто электризующее в атмосфере первого из названных мест. Я поражался тем чудесам, которые оно сотворило; тому, что некоторые из моих соседей, о которых я бы раз и навсегда предсказал, что они никогда не доберутся до Бостона на столь оперативном транспорте, оказываются на месте по звонку колокола. Делать что-либо «на манер железной дороги» — теперь расхожее выражение; и стоит того, чтобы любая сила так часто и искренне предупреждала нас убираться с ее путей. В данном случае нет никаких задержек для чтения закона о беспорядках, никакой стрельбы поверх голов толпы. Мы создали судьбу, Атропос, которая никогда не сворачивает в сторону. (Пусть это будет имя вашего паровода.) Людям возвещают, что в определенный час и минуту эти снаряды будут выпущены по конкретным точкам компаса; однако это никому не мешает вести свои дела, и дети идут в школу по другой колее. Мы живем от этого размереннее. Все мы воспитаны таким образом быть сынами Телля. Воздух полон невидимых снарядов. Любой путь, кроме вашего собственного, — это путь судьбы. Так держитесь же своей колеи.

Что привлекает меня в коммерции, так это ее предприимчивость и отвага. Она не складывает руки в молитве Юпитеру. Я вижу этих людей изо дня в день занимающимися своими делами с большей или меньшей смелостью и удовлетворенностью, совершающими даже больше, чем они подозревают, и, возможно, занятыми лучше, чем они могли бы сознательно задумать. На меня меньше влияет героизм тех, кто простоял полчаса в первой линии при Буэна-Виста, чем стойкая и жизнерадостная доблесть людей, которые обитают в снегоочистителе как в своих зимних квартирах; которые обладают не просто мужеством в три часа утра, каковое Бонапарт считал редчайшим, но чье мужество не уходит на покой столь рано, которые засыпают лишь тогда, когда утихает буря или замерзают сухожилия их железного коня. В это утро Большого Снегопада, пожалуй, который все еще бушует и леденит кровь людей, я слышу приглушенный тон их паровозного колокола из банка тумана... [банка тумана] их остуженного дыхания, который возвещает, что поезда идут без долгой задержки, несмотря на вето северо-восточной снежной бури в Новой Англии, и я созерцаю путевых рабочих, покрытых снегом и изморозью, чьи головы возвышаются над отвалом плуга, который выворачивает наружу вовсе не маргаритки и гнезда полевых мышей, подобно валунам Сьерра-Невады, занимающим обособленное место во вселенной.

Коммерция неожиданно самоуверенна и безмятежна, бодра, авантюрна и неутоimima... [неутомима]. Притом ее методы весьма естественны, куда более, чем многие фантастические предприятия и сентиментальные эксперименты, и отсюда ее исключительный успех. Я чувствую себя освеженным и окрыленным, когда товарный поезд с грохотом проносится мимо меня, и я вдыхаю запах товаров, источающих свои ароматы на всем пути от Лонг-Уорфа до озера Шамплейн, напоминая мне о заморских краях, коралловых рифах, индийских океанах, тропических широтах и масштабах земного шара. Я чувствую себя больше гражданином мира при виде пальмового листа, который следующей летом покроет столько льняных голов Новой Англии, манильской пеньки и кокосовой скорлупы, старого тряпья, мешков из джута, металлолома и ржавых гвоздей. Этот вагон рваных парусов ныне более четим... [читаем] и интересен, чем если бы их переработали в бумагу и печатные книги. Кто может столь наглядно описать историю пережитых ими штормов, как это сделали данные разрывы? Это корректурные оттиски, не нуждающиеся в исправлениях. Вот идет лесоматериал из лесов штата Мэн, не вышедший в море в последний паводок, подорожавший на четыре доллара за тысячу из-за того, что вышло или разбилось; сосна, ель, кедр — первого, второго, третьего и четвертого сортов, еще недавно бывшие единым сортом, чтобы шуметь над медведем, лосем и карибу. Следом катится томастонская известь, первосортная партия, которая уйдет далеко в холмы, прежде чем погасится. Эти кипы тряпья всех оттенков и качеств, низшее состояние, до которого нисходят хлопок и лен, конечный результат одежды — узоров, которые ныне уже не расхваливают, разве что в Милуоки, как те великолепные артикулы: английские, французские или американские ситцы, клетчатые ткани, муслины и т. д., собранные со всех уголков как моды, так и нищеты, направляющиеся на то, чтобы стать бумагой одного цвета или всего нескольких оттенков, на которой, право слово, будут написаны повести из реальной жизни — высокие и низкие, основанные на фактах! Этот закрытый вагон пахнет соленой рыбой, сильным новоанглийским и торговым духом, напоминая мне о Большой Ньюфаундлендской банке и рыбных промыслах. Кто не видел соленую рыбу, тщательно выделанную для этого мира, так что ничто не может ее испортить, и заставляющую покраснеть стойкость святых? Ею можно подметать или мостить улицы, и колоть лучину, а возчик может укрыться за ней вместе со своим грузом от солнца, ветра и дождя, а торговец — как однажды поступил конкордский торговец — может повесить ее у своей двери в качестве вывески при открытии дела, пока наконец его старейший клиент не сможет с уверенностью сказать, животное это, растение или минерал, и все же она будет чиста, как снежинка, и если ее положить в котел и сварить, получится превосходная вяленая рыба для субботнего обеда. Далее идут испанские шкуры, у которых хвосты сохраняют свой завиток и угол подъема, бывший у них тогда, когда волы, носящие их, резвились по пампасам Испанской Мэнии... [Испанской Майн], — символ всякого упрямства и свидетельство того, сколь почти безнадежны и неизлечимы все врожденные пороки. Признаюсь, чисто практически, когда я узнаю истинный нрав человека, я не питаю надежд изменить его к лучшему или худшему в этом состоянии бытия. Как говорят на Востоке: «Собачий хвост можно согреть, сжать и обвязать повязками, и после двенадцати лет труда, положенного на него, он все равно сохранит свою природную форму». Единственное эффективное средство от подобных укоренившихся привычек, какие демонстрируют эти хвосты, — сварить из них столярный клей, каковой, полагаю, обычно с ними и делают, и тогда они останутся на месте и будут держаться. Вот бочечка патоки или бренди, адресованная Джону Смиту из Каттингсвилла, штат Вермонт, какому-нибудь торговцу среди Зеленых гор, который ввозит товары для фермеров близ своей расчистки и теперь, пожалуй, стоит у своего люка и думает о последних поступлениях на побережье, как они могут повлиять на цену для него, говоря своим покупателям в эту самую минуту, как говорил им уже раз двадцать с сегодняшнего утра, что он ожидает поступления товара первосортного качества с ближайшим поездом. Об этом дано объявление в «Каттингсвилл Таймс».

Пока эти вещи поднимаются вверх, другие опускаются вниз. Предупрежденный свистящим звуком, я отрываю взгляд от книги и вижу высокую сосну, срубленную на далеких северных холмах, которая пролетела свой путь над Зелеными горами и Коннектикутом, промчавшись стрелой через весь поселок за десять минут, и едва ли еще какой глаз заметит ее; направляющуюся

«стать мачтой Какого-нибудь великого флагмана».


И послушайте! Вот идет скотовоз, перевозящий скот с тысячи холмов, овчарни, конюшни и скотные дворы в воздухе, погонщиков с их палками и пастушках... [пастушьих мальчиков] посреди их стад — всё, кроме горных пастбищ, проносящихся вихрем, словно листья, сорванные с гор сентябрьскими бурями. Воздух наполнен блеянием телят и овец и толкотней быков, словно мимо проплывает пасторальная долина. Когда старый вожак во главе процессии звенит своим колокольчиком, горы и вправду прыгают, как бараны, а холмы — как ягнята. Вагон с погонщиками посредине, теперь наравне со своими стадами, их ремесло кануло в лету, но они все еще цепляются за свои бесполезные палки как за знак должностного положения. Но их собаки — где они? Для них это бегство в панике; они совершенно выбились из колеи; они потеряли след. Мне кажется, я слышу, как они лают позади Питерборо-Хиллз или запыхавшись взбираются по западному склону Зеленых гор. Они не поспеют к концу охоты. Их ремесло тоже ушло в прошлое. Их преданность и сообразительность нынче ниже нормы. Они со стыдом поплзут назад в свои конуры или, пожалуй, одичают и заключат союз с волком и лисой. Так проносится мимо и исчезает ваша пасторальная жизнь. Но звенит колокол, и я должен сойти с путей и пропустить поезда;—

Что мне за дело до железной дороги? Я никогда не хожу смотреть, Где она кончается. Она засыпает несколько лощин И делает насыпи для ласточек, Она заставляет летать песок И расти ежевику,







но я пересекаю ее, как лесную тележную дорогу. Я не позволю выколоть мне глаза и испортить уши ее дымом, паром и шипением.

Теперь, когда поезда прошли мимо и весь беспокойный мир вместе с ними, и рыбы в пруду больше не чувствуют их грохота, я одинок как никогда. До конца долгого полудня мои размышления, пожалуй, прерываются лишь слабым стуком экипажа или упряжки на далеком большаке.

Иногда по воскресеньям я слышал колокола — линкольский, эктонский, бедфордский или конкордский колокол, когда дул благоприятный ветер, — слабый, сладкий и, так сказать, природный перезвон, стоивший того, чтобы завезти его в глушь. На достаточном расстоянии над лесом этот звук приобретает определенный вибрационный гул, словно сосновые иголки на горизонте были струнами арфы, по которым провели смычком. Любой звук, услышанный на максимально возможном расстоянии, производит один и тот же эффект — вибрацию универсальной лиры, точно так же как промежуточная атмосфера делает далекую гряду земли интересной для наших глаз благодаря голубоватому оттенку, который она ей придает. В этом случае до меня доносилась мелодия, отфильтрованная воздухом, соприкоснувшаяся с каждым листом и каждой иголкой леса — та часть звука, которую стихии подобрали, смодулировали и отразили от долины к долине. Эхо в известной степени является первоначальным звуком, и в этом его волшебство и очарование. Это не просто повторение того, что стоило повторить в колоколе, но отчасти голос самого леса; те же банальные слова и ноты, спетые лесной нимфой.

По вечерам далекое мычание какой-нибудь коровы на горизонте за лесом звучало сладко и мелодично, и поначалу я принимал его за голоса неких менестрелей, серенады которых мне иногда доводилось слышать и которые могли блуждать по холмам и долам; но вскоре я испытывал приятное разочарование, когда оно перерастало в дешевую и естественную музыку коровы. Я не хочу сказать ничего сатирического, но выражаю свое признание пению тех юношей, когда утверждаю, что ясно осознавал его сходство с коровьей музыкой, и в конце концов они оказывались единым артикуляционным проявлением Природы.

Регулярно в половине восьмого в определенную пору лета, после того как проходил вечерний поезд, козодои распевали свои вечерни в течение получаса, усаживаясь на пне у моей двери или на коньке крыши дома. Они начинали петь почти с точностью часов, с погрешностью в пять минут от определенного времени, привязанного к заходу солнца, каждый вечер. Мне выпала редкая возможность познакомиться с их привычками. Иногда я слышал четырех или пяти сразу в разных частях леса — случайно один отставал на такт от другого — и настолько близко от себя, что различал не только кудахтанье после каждой ноты, но часто и тот своеобразный жужжащий звук, похожий на муху в паутине, только пропорционально громче. Иногда какая-нибудь птица кружила вокруг меня в лесу в нескольких футах, словно привязанная на веревочке, когда я, вероятно, находился рядом с ее яйцами. Они пели с перерывами всю ночь и снова были столь же музыкальны, как всегда, непосредственно перед рассветом и около него.

Когда другие птицы умолкают, сплюшки подхватывают мелодию, подобно плакальщицам с их древним у-лу-лу. Их мрачный вопль поистине в духе Бен Джонсона. Мудрые полуночные ведьмы! Это не честное и прямолинейное ту-вит ту-ху поэтов, а без всяких шуток самая торжественная кладбищенская песенка, взаимные утешения влюбленных-самоубийц, помнящих муки и наслаждения горней любви в адских рощах. И все же я люблю слушать их причитания, их скорбные отклики, переливчато звучащие по опушке леса; напоминающие мне иногда музыку и поющих птиц — словно это темная и полная слез сторона музыки, сожаления и вздохи, которые так и норовят прорваться песней. Это духи, унылые духи и меланхолические предчувствия падших душ, которые некогда в человеческом обличье бродили ночами по земле и творили темные дела, а ныне искупают свои грехи своими скорбными гимнами или тренодиями в декорациях своих прегрешений. Они открывают мне новое чувство разнообразия и емкости той природы, что является нашим общим жилищем. О-о-о-о-о, если бы я никогда не ро-о-о-дился! — вздыхает одна по эту сторону пруда и кружит с беспокойством отчаяния на новую ветку на серых дубах. Затем — если бы я никогда не ро-о-о-дился! — вторит другая с трепетной искренностью, и — ро-о-дился! — раздается едва слышно издалека в линкольнских лесах.

Мне также пел серенаду ухающий филин. Вблизи можно было вообразить это самым меланхоличным звуком в Природе, словно она намеревалась этим увековечить и сделать постоянными в своем хоре предсмертные стоны человеческого существа — какого-то бедного слабого останка смертности, оставившего надежду позади и воющего подобно животному, но с человеческими рыданиями при вступлении в темную долину, сделанную более жуткой благодаря некоторой булькающей мелодичности (я замечаю, что начинаю с букв гл, когда пытаюсь подражать этому), выражающей ум, который достиг ступени желатиноподобной плесени в разложении всех здоровых и мужественных мыслей. Это напоминало мне упырей, идиотов и безумные завывания. Но вот кто-то отвечает из далеких лесов мотивом, становящимся поистине мелодичным от расстояния: «Ху-ху-ху, хурер-ху»; и в самом деле, по большей части это вызывало лишь приятные ассоциации, слышимо ли днем или ночью, летом или зимой.

Я радуюсь тому, что есть совы. Пусть они исполняют идиотское и маниакальное уханье за людей. Это звук, удивительно подходящий для болот и сумеречных лесов, которые не озаряет день, намекающий на обширную и неразвитую природу, которую люди еще не признали. Они представляют суровую полумглу и неудовлетворенные мысли, которые есть у каждого. Весь день солнце светило на поверхность какого-нибудь дикого болота, где одинокая ель стоит, увешанная лишайниками уснеи, и мелкие ястребы кружат наверху, а гаичка посвистывает среди вечнозеленых растений, и куропатка с кроликом прячутся внизу; но вот настает более мрачный и подобающий день, и иная раса существ пробуждается, чтобы выразить там смысл Природы.

Поздним вечером я слышал далекий грохот повозок по мостам — звук, слышимый ночью дальше почти любого другого, — лай собак, а порой и мычание какой-нибудь утесненной коровы на дальнем скотном дворе. Между тем весь берег звенел трубным гласом лягушек-быков — стойких духов древних любителей вина и застольников, все еще не раскаявшихся, пытающихся затянуть застольную песню на своем Стикгийском озере (если конкордские нимфы простят это сравнение, ибо хотя здесь почти нет сорняков, лягушки тут водятся), — которые охотно поддержали бы веселые правила своих старых пиршественных столов, хотя их голоса осипли и стали торжественно суровыми, насмехаясь над весельем, и вино потеряло свой вкус, превратившись лишь в жидкость для раздувания их брюх, и сладкое опьянение никогда не приходит, чтобы заглушить воспоминания о прошлом, а лишь пресыщение, водянистость и раздутость. Самый сановитый из них, прижав подбородок к листу сердцевидного растения, который служит салфеткой для его текущих слюной челюстей, под этим северным берегом осушает глубокий кубок некогда презиравшейся воды и пускает по кругу чашу с восклицанием тр-р-уунк, тр-р-уунк, тр-р-уунк! — и тут же над водой из какой-то далекой бухты доносится тот же пароль, повторенный там, где следующий по старшинству и обхвату проглотил до своей отметки; и когда этот обряд совершает круг по берегам, тогда распорядитель церемоний с удовлетворением восклицает тр-р-уунк! — и каждый в свою очередь повторяет то же самое вплоть до самого слабораздутого, самого протекающего и дряблого по брюху, дабы не было ошибки; и тогда чаша ходит по кругу снова и снова, пока солнце не рассеет утренний туман и лишь патриарх не окажется вне пруда, тщетно мыча троунк время от времени и ожидая ответа.

Не уверен, доводилось ли мне когда-либо слышать пение петуха на моей поляне, и я думал, что, пожалуй, стоило бы завести петуха просто ради его музыки, как певчую птицу. Голос этого некогда дикого индийского фазана, безусловно, самый примечательный среди птичьих, и если бы их удалось акклиматизировать без одомашнивания, он вскоре стал бы самым знаменитым звуком в наших лесах, превзойдя гогот гуся и уханье совы; а представьте себе кудахтанье кур, заполняющее паузы, когда трубные гласы их господ отдыхали! Неудивительно, что человек причислил эту птицу к своей домашней живности — не говоря уже о яйцах и птичьих ножках. Пройтись зимним утром по лесу, где эти птицы изобиловали, по их родным лесам, и услышать, как дикие петухи кричат на деревьях — чисто и пронзительно на многие мили окрест над откликающейся землей, заглушая более слабые голоса других птиц, — только подумайте об этом! Это держало бы начеку целые нации. Кто не стал бы вставать рано, поднимаясь все раньше и раньше каждый последующий день своей жизни, пока не сделался бы невыразимо здоровым, богатым и мудрым? Голос этой чужеземной птицы прославляется поэтами всех стран наряду с голосами их родных певчих птиц. Любой климат по душе отважному Шантиклеру. Он даже более абориген, чем сами уроженцы. Здоровье его всегда отменно, легкие крепки, дух никогда не падает. Даже матрос на Атлантике и Тихом океане пробуждается от его голоса; но его пронзительный звук никогда не вырывал меня из объятий сна. Я не держал ни собаки, ни кошки, ни коровы, ни свиньи, ни кур, так что вы могли бы сказать, будто ощущался недостаток привычных домашних звуков; ни маслобойки, ни прялки, ни даже пения чайки, ни шипения самовара, ни плача детей, чтобы утешить человека. Старомодный человек потерял бы рассудок или умер от тоски раньше этого. Ни даже крыс в стене, ибо они были вымощены голодом или, вернее, на них никогда не ставили приманок, — лишь белки на крыше и под полом, козодой на коньке крыши, сойка, кричащая под окном, заяц или сурок под домом, сплюшка или неясыть за ним, стая диких гусей или смеющаяся гагара на пруду да лающая по ночам лисица. Даже жаворонок или иволга, эти кроткие птицы плантаций, никогда не навещали мою поляну. Никаких петухов, чтобы кукарекать, ни кур, чтобы кудахтать во дворе. Никакого двора! Лишь оголенная Природа, подступающая вплотную к вашим подоконникам. Молодой лес, поднимающийся под вашими лугами, и дикие сумахи и заросли ежевики, пробивающиеся в ваш подвал; крепкие смолистые сосны, трущиеся и скрипящие о черепицу от тесноты, чьи корни доходят прямо до самого дома. Вместо люка или сорванного бурей ставня — сосна, сломанная или вырванная с корнем за вашим домецом на дрова. Вместо тропинки к калитке палисадника в Великий Снег — ни калитки, ни палисадника, и никакой тропинки в цивилизованный мир!



Уединение

Это восхитительный вечер, когда все тело становится единым органом чувств и впитывает наслаждение каждой порой. Я прихожу и ухожу со странной свободой в Природе, являясь частью ее самой. Когда я иду по каменистому берегу пруда в одних рубашечных рукавах, хотя прохладно, к тому же облачно и ветрено, и я не вижу ничего особенного, что могло бы привлечь меня, все стихии необыкновенно близки мне по духу. Зеленые лягушки трубят, возвещая наступление ночи, а голос козодоя доносится с рябью ветра из-за воды. Сочувствие трепещущим листьям ольхи и тополя буквально перехватывает мне дыхание; однако, подобно озеру, мое безмятежное спокойствие подернуто рябью, но не взволновано. Эти мелкие волны, поднятые вечерним ветром, столь же далеки от шторма, как и гладкая отражающая поверхность. Хотя уже темно, ветер все еще дует и шумит в лесу, волны все так же плещутся, и какие-то создания убаюкивают остальных своими голосами. Покой никогда не бывает полным. Самые дикие животные не отдыхают, но ищут добычу теперь; лиса, скунс и кролик теперь бродят по полям и лесам без страха. Они — стражи Природы, звенья, которые соединяют дни одушевленной жизни.

Возвращаясь в свой дом, я обнаруживаю, что там побывали гости и оставили свои визитные карточки: либо пучок цветов, либо вечнозеленый венок, либо имя, написанное карандашом на желтом ореховом листе или щепке. Те, кто редко заходит в леса, берут в руки какую-нибудь лесную вещицу, чтобы поиграть с ней по дороге, и оставляют ее — намеренно или случайно. Кто-то очистил ивовый прут, сплел из него кольцо и бросил на мой стол. Я всегда мог определить по согнутым веткам или траве, или по отпечатку их ботинок, заходили ли посетители в мое отсутствие, и, как правило, какого они были пола, возраста или круга по какому-то легкому оставленному следу — вроде оброненного цветка или сорванного и выброшенного пучка травы, даже там, вдалеке, у железной дороги в полумиле отсюда, — либо по затяжному аромату сигары или трубки. Более того, о проходе путника по шоссе в шестидесяти саженях от меня я часто узнавал по запаху его трубки.

Вокруг нас обычно достаточно простора. Наш горизонты никогда не смыкаются у нас под боком. Густой лес стоит не прямо у нашей двери, и не пруд, но нечто всегда расчищено, знакомо и исхожено нами, присвоено и отгорожено тем или иным способом, отвоевано у Природы. По какой причине мне достались эти огромные угодья и просторы, несколько квадратных миль нетронутого леса для уединения, оставленные мне людьми? Мой ближайший сосед находится в миле от меня, и ни один дом не виден ни с какого места, кроме холмов в радиусе полумили от моего собственного. Мой горизонт со всех сторон ограничен только лесами; с одной стороны открывается далекий вид на железную дорогу там, где она касается пруда, а с другой — на изгородь, окаймляющую лесную дорогу. Но по большей части там, где я живу, так же безлюдно, как в прериях. Это в такой же мере Азия или Африка, как и Новая Англия. У меня есть, так сказать, свое собственное солнце, луна, звезды и маленький мир, принадлежащий только мне. По ночам мимо моего дома не проходил ни один путник и не стучал в мою дверь, ничуть не чаще, чем если бы я был первым или последним человеком на земле; разве что весной, когда изредка кто-нибудь приходил из деревни половить сомиков — они явно больше рыбачили в Уолденском пруду собственной натуры и насаживали на крючки темноту, — но вскоре удалялись, обычно с легкими корзинами, и оставляли «мир во власти тьмы и меня», а черное ядро ночи никогда не было осквернено никаким человеческим соседством. Я полагаю, что люди в целом все еще немного боятся темноты, хотя все ведьмы перевешены, а христианство и свечи получили распространение.

И все же я испытывал порой, что самое сладкое и нежное, самое невинное и ободряющее общество можно найти в любом природном объекте — даже бедному мизантропу и самому меланхоличному человеку. Не может быть совсем уж черной меланхолии у того, кто живет посреди Природы и при этом сохранил свои чувства. Еще не бывало такой бури, которая не звучала бы эоловой музыкой для здорового и невинного слуха. Ничто не может по-настоящему принудить простого и отважного человека к пошлой печали. Пока я наслаждаюсь дружбой времен года, я верю, что ничто не сможет сделать жизнь для меня бременем. Тот ласковый дождь, что поит мои бобы и заставляет меня сегодня сидеть дома, вовсе не мрачен и уныл, но полезен и для меня тоже. Хотя он и мешает мне их полоть, он гораздо ценнее моей прополки. Если бы он продолжался так долго, что семена сгнили бы в земле, а картофель на низинах погиб, он все равно был бы полезен для травы на возвышенностях, а будучи полезен для травы, он был бы полезен и для меня. Иногда, когда я сравниваю себя с другими людьми, мне кажется, что я облагодетельствован богами больше них, сверх всяких заслуг, которые я в себе осознаю; будто у меня есть от них охранная грамота и поручительство, каких нет у моих собратьев, и что я особенно ведим и оберегаем. Я не льщу себе, но если это возможно, они льщу мне. Я никогда не чувствовал себя одиноким или хотя бы малейшим образом угнетенным чувством уединения, за исключением лишь одного раза, и то было через несколько недель после моего прихода в леса, когда в течение часа я сомневался, не является ли близкое соседство людей необходимым для безмятежной и здоровой жизни. Быть одному казалось чем-то неприятным. Но в то же время я осознавал некоторую болезненность своего настроения и предвидел свое исцеление. Посреди ласкового дождя, пока эти мысли владели мною, я внезапно ощутил такое милое и благотворное общество в Природе, в самом стуке капель и в каждом звуке и зреище вокруг моего дома — бесконечное и необъяснимое дружелюбие вдруг, словно поддерживающая меня атмосфера, сделало мнимые преимущества человеческого соседа ничтожными, и с тех пор я о них не думал. Каждая сосновая иголочка расширялась и набухала от сочувствия и дружески относилась ко мне. Я столь отчетливо осознал присутствие чего-то родственного мне — даже в пейзажах, которые мы привыкли называть дикими и мрачными, а также то, что самое близкое по крови и самое человечное во мне не было ни человеком, ни деревенским жителем, — что подумал, будто никакой уголок земли больше никогда не покажется мне чужим.

«Преждевременная скорбь снедает печального;
Кратковременны дни их в земле живых,
О прекрасная дочь Тоскара».



Одними из самых приятных моих часов были те, что выпадали на долгие дождливые бури весной или осенью, запиравшие меня в доме как после полудня, так и до него, убаюканного их непрекращающимся шумом и барабанной дробью; когда ранние сумерки открывали долгий вечер, в течение которого многие мысли успевали пустить корни и раскрыться. В те проливные северо-восточные дожди, так испытывавшие на прочность деревенские дома, когда служанки стояли наготове со швабрами и ведрами в передних прихожих, чтобы не пустить потоп внутрь, я сидел за своей дверью в моем маленьком домике, который весь состоял из прихожей, и в полной мере наслаждался его защитой. Во время одной мощной грозы молния ударила в большую смолистую сосну на противоположном берегу пруда, прочертив очень заметную и совершенно правильную спиральную бороздку от макушки до низу — глубиной в дюйм или более и шириной в четыре-пять дюймов, как если бы вы вырезали желобки на трости. На днях я снова проходил мимо и был поражен благоговейным ужасом, взглянув вверх и увидев этот след, теперь еще более четкий, где восемь лет назад с безоблачного неба сошел устрашающий и неотвратимый разряд. Люди часто говорят мне: „Я думал бы, что ты чувствуешь себя одиноким там, внизу, и хочешь быть ближе к людям, особенно в дождливые и снежные дни и ночи“. Мне так и хочется ответить им: — Вся эта земля, которую мы населяем, — лишь точка в пространстве. Как далеко друг от друга, по-вашему, живут два самых отдаленных обитателя вон той звезды, ширину диска которой наши приборы не могут измерить? Почему я должен чувствовать себя одиноким? Разве наша планета не находится в Млечном Пути? То, что вы предполагаете, кажется мне не самым важным вопросом. Что за пространство отделяет человека от его ближних и делает его одиноким? Я обнаружил, что никакие усилия ног не могут сблизить два ума сколь-нибудь значительно. К чему мы больше всего стремимся быть ближе? Разумеется, не к множеству людей, не к вокзалу, не к почтовому отделению, не к бару, не к молитвенному дому, не к школе, не к бакалейной лавке, не к Бикон-Хилл и не к Файв-Пойнтс, где люди собираются толпами, а к вечному источнику нашей жизни, откуда, как мы во всем нашем опыте обнаруживали, она и проистекает, подобно тому как ива стоит у воды и пускает корни в ту сторону. У разных натур это будет проявляться по-разному, но именно здесь мудрец выроет свой подвал… Однажды вечером на Уолденской дороге я нагнал одного из своих сограждан, накопившего то, что называется «солидным состоянием» (хотя мне так и не довелось толком разглядеть его), — он гнал на рынок пару быков, — и тот спросил меня, как я мог заставить себя отказаться от стольких жизненных удобств. Я ответил, что вполне уверен в том, что мне это изрядно нравится; я не шутил. И с тем я отправился домой в постель, предоставив ему пробираться через темноту и грязь в Брайтон — или Брайт-таун, — куда он должен был добраться когда-то утром.

Любая перспектива пробуждения или оживления для мертвого человека делает безразличными все времена и места. Место, где это может произойти, всегда одно и то же и неизъяснимо приятно для всех наших чувств. По большей части мы позволяем лишь внешним и бренным обстоятельствам определять наши события. По сути, именно они являются причиной нашего рассеяния. Ближе всего ко всему стоит та сила, что формирует их бытие. Ближе всего к нам непрерывно вершится величайший закон. Ближе к нам не нанятый нами работник, с которым мы так любим беседовать, а тот Работник, чьим произведением являемся мы сами.

«Как обширно и глубоко влияние тонких сил Неба и Земли!»

«Мы стремимся постичь их, но не видим их; мы стремимся услышать их, но не слышим их; будучи неотделимы от субстанции вещей, они не могут быть отделены от них».

«Они делают так, что во всей вселенной люди очищают и освящают свои сердца и облачаются в праздничные одежды, дабы приносить жертвы и возлияния предкам. Это океан тонких духов. Они повсюду: над нами, слева от нас, справа от нас; они окружают нас со всех сторон».

Мы являемся участниками эксперимента, который представляется мне весьма интересным. Не можем ли мы в этих условиях обойтись без общества наших болтливых знакомых хотя бы ненадолго — чтобы собственные мысли нас утешали? Конфуций справедливо говорит: «Добродетель не остается одинокой сиротой; у нее непременно должны быть соседи».

Благодаря размышлениям мы можем в здоровом смысле выходить за пределы самих себя. Сознательным усилием ума мы способны отрешиться от поступков и их последствий; и все вещи, хорошие и дурные, проносятся мимо нас, как горный поток. Мы не вовлечены в Природу всецело. Я могу быть либо плывущей в реке корягой, либо Индрой на небе, взирающим на нее сверху. Я могу находиться под впечатлением от театрального представления; с другой стороны, я могу остаться совершенно равнодушным к реальному событию, которое, казалось бы, касается меня гораздо больше. Я знаю себя лишь как человеческое существо; арену, так сказать, мыслей и чувств; и ощущаю некую раздвоенность, благодаря которой могу стоять столь же далеко от себя самого, как от другого. Каким бы интенсивным ни был мой опыт, я сознаю присутствие и критику некой части меня, которая, так сказать, не является частью меня, но выступает зрителем, не разделяющим опыт, но отмечающим его; и это не более я, чем вы. Когда игра — быть может, трагедия — жизни окончена, зритель удаляется своей дорогой. Для него это было лишь разновидностью вымысла, плодом воображения. Эта раздвоенность порой легко может сделать нас скверными соседями и друзьями.

Я считаю полезным для здоровья большую часть времени проводить в одиночестве. Нахождение в обществе, даже в самом лучшем, вскоре утомляет и рассеивает. Я люблю бывать один. Я никогда не находил столь компанейского собеседника, как уединение. По большей части мы чувствуем себя более одинокими, когда выходим в толпу людей, чем когда остаемся в своих комнатах. Размышляющий или работающий человек всегда одинок, где бы он ни находился. Одиночество не измеряется милями пространства, лежащими между человеком и его ближними. По-настоящему прилежный студент в одном из переполненных ульев Кембриджского колледжа одинок не меньше дервиша в пустыне. Фермер может весь день в одиночку работать в поле или в лесу — полоть или рубить дерево, — и не чувствовать себя одиноким, потому что он при деле; но когда он возвращается домой вечером, он не может спокойно посидеть в комнате один, во власти своих мыслей, а должен оказаться там, где можно «увидеть народ», развлечься и, как он считает, вознаградить себя за дневное уединение; и поэтому он удивляется, как это студент может сидеть в доме один весь вечер и большую часть дня без скуки и хандры; но он не осознает, что студент, хотя и находится в доме, все же продолжает трудиться на своем поле и рубить в своем лесу, подобно фермеру на его земле, и в свою очередь ищет тех же развлечений и общества, что и последний, пусть даже в более концентрированной форме.

Общество обычно слишком доступно и дешево. Мы встречаемся через очень короткие промежутки времени, не успев приобрести никакой новой ценности друг для друга. Мы встречаемся за едой трижды в день и даем друг другу лишний раз вкусить того старого заплесневелого сыра, коим мы являемся. Нам пришлось договориться об определенном наборе правил, именуемых этикетом и вежливостью, чтобы делать эти частые встречи сносными и не доходить до открытой войны. Мы встречаемся на почте, на дружеских вечерах и у камина каждый вечер; мы живем тесно, мешаем друг другу, спотыкаемся друг о друга, и я думаю, что из-за этого мы теряем некоторое уважение друг к другу. Разумеется, меньшей частоты было бы вполне достаточно для всех важных и искренних сообщений. Подумайте о фабричных девушках — они никогда не бывают одни, едва ли даже во сне. Было бы лучше, если бы на квадратную милю приходился всего один житель, как там, где живу я. Ценность человека не в его коже, чтобы нам непременно дотрагиваться до него.

Я слышал о человеке, который заблудился в лесу и умирал от голода и истощения у подножия дерева; его одиночество облегчалось гротескными видениями, которыми из-за телесной слабости окружило его больное воображение и которые он почитал за реальность. Подобным же образом, благодаря телесному и душевному здоровью и крепости, мы можем непрерывно подпитываться схожим, но более нормальным и естественным обществом и прийти к пониманию того, что мы никогда не одиноки.

У меня в доме бывает множество гостей, особенно по утрам, когда никто не заходит. Позвольте предложить несколько сравнений, чтобы кто-нибудь мог составить представление о моем положении. Я не более одинок, чем гагара на пруду, которая так громко смеется, или чем сам Уолденский пруд. Какое общество у этого одинокого озера, скажите на милость? И тем не менее в нем обитают не хандра, а голубые ангелы — в лазурном оттенке его вод. Солнце одиноко, за исключением пасмурной погоды, когда иногда кажется, что их два, но одно — ложное солнце. Бог одинок, — однако дьявол, он вовсе не одинок; у него очень много знакомых; он — легион. Я не более одинок, чем одинокий коровяк или одуванчик на пастбище, или листик боба, или щавель, или падальная муха, или шмель. Я не более одинок, чем Мельничный ручей, флюгер, северная звезда, южный ветер, апрельский ливень, январская оттепель или первый паук в новом доме.

Долгими зимними вечерами, когда снег падает густо и ветер завывает в лесу, меня изредка навещает старый поселенец и изначальный хозяин, о котором рассказывают, будто он выкопал Уолденский пруд, обложил его камнями и окаймил сосновым бором; он рассказывает мне истории о старых временах и о новой вечности; и мы умудряемся провести вечер за веселой беседой и приятными взглядами на вещи даже без яблок и сидра — мудрейший и шутливый друг, которого я очень люблю и который хранит себя в большем секрете, чем когда-либо это делали Гофф или Уолли; и хотя считается, будто он мертв, никто не может указать, где он похоронен. Пожилая дама также обитает по соседству со мной, невидимая для большинства людей; в ее благоуханном саду трав я люблю порой прогуливаться, собирая простые зелья и слушая ее предания, ибо она обладает неисчерпаемым талантом, и ее память уходит в прошлое дальше мифологии, и она может поведать мне исток каждой басни и то, на каком факте каждая из них основана, ибо те события происходили, когда она была молода. Румяная и дородная старуха, которая радуется любой погоде и любому времени года и, судя по всему, переживет еще всех своих детей.

Невыразимая невинность и благотворность Природы — солнца, ветра и дождя, лета и зимы! — какое здоровье, какое упоение даруют они извечно! И такое сочувствие питают они всегда к нашему роду, что вся Природа пришла бы в смятение, и яркость солнца померкла, и ветры вздыхали бы по-человечески, и тучи проливались бы слезами, и леса сбрасывали бы листву и надевали траур посреди лета, если бы какой-нибудь человек когда-либо горевал по справедливой причине. Как мне не иметь духовной связи с землей? Разве я сам отчасти не состою из листьев и растительного перегноя?

Какова та пилюля, что сохранит нас здоровыми, безмятежными, довольными? Вовсе не универсальные, растительные, ботанические лекарства моего или твоего прадеда, но прабабушки нашей Природы, благодаря которым она всегда оставалась молодой, пережила за свой век столько старых Парров и питала свое здоровье их увядающим туком. Пусть моим панацеем — вместо одного из тех шарлатанских пузырьков со смесью, зачерпнутой из Ахерона и Мертвого моря, которые вывозят на тех длинных неглубоких черных повозках, похожих на шхуны, созданных, как мы порой видим, для перевозки бутылок, — станет глоток неразбавленного утреннего воздуха. Утренний воздух! Если люди не хотят пить его у самого первоисточника дня, ну что ж, тогда нам придется разливать его по бутылкам и продавать в лавках на благо тех, кто потерял свой абонемент на утреннее время в этом мире. Но помните, он не сохранится в целости даже до полудня в самом прохладном погребе, а задолго до того выбьет пробки и устремится на запад вслед за шагами Авроры. Я не поклонник Гигеи, которая была дочерью того старого лекаря-травника Эскулапа и которую изображают на памятниках держащей змею в одной руке и кубок в другой, из которого змея порой пьет; но скорее Гебы, виночерпия Юпитера, которая была дочерью Юноны и дикого латука и обладала способностью возвращать богам и людям молодецкую бодрость. Вероятно, она была единственной безупречно здоровой, крепкой и цветущей юной леди, ступавшей когда-либо по земному шару, и куда бы она ни приходила, наступала весна.



Посетители

Думаю, я люблю общество так же сильно, как и большинство, и вполне готов присосаться, подобно пиявке, на какое-то время к любому полнокровному человеку, встречающемуся на моем пути. По натуре я вовсе не отшельник, но вполне мог бы пересидеть завсегдатая любого бара, если бы мои дела завели меня туда.

У меня в доме было три стула: один для уединения, два для дружбы, три для общества. Когда гости приходили в большем и неожиданном количестве, для них всех оставался лишь третий стул, но они обычно экономили место, стоя. Удивительно, сколь много великих мужчин и женщин может вместить маленький дом. Под моей крышей одновременно собиралось двадцать пять или тридцать душ вместе с их телами, и все же мы часто расставались, даже не подозревая, что подошли друг к другу очень близко. Многие из наших домов, как общественных, так и частных, с их почти бесчисленными комнатами, огромными холлами и подвалами для хранения вин и прочих припасов мира, кажутся мне экстравагантно большими для их обитателей. Они настолько обширны и великолепны, что последние кажутся лишь досаждающей им мелкой живностью. Когда глашатай трубит свой призыв перед каким-нибудь «Тремонтом», «Астором» или «Мидлсекс-Хаусом», я с удивлением вижу, как из-за колоннады выползает на веранду в качестве всех обитателей нелепая мышь, которая вскоре снова прячется в какую-нибудь щель в мостовой.

Одно неудобство я иногда испытывал в столь маленьком доме: трудность удалиться на достаточное расстояние от гостя, когда мы начинали произносить великие мысли великими словами. Вам нужен простор, чтобы ваши мысли обрели ходкость под парусами и прошли пару галсов, прежде чем прийти в порт. Снаряд вашей мысли должен преодолеть боковое и рикошетирующее движение и перейти на свое последнее и устойчивое движение, прежде чем достигнет уха слушателя, иначе он может пробить навылет стену его головы. Кроме того, нашим предложениям требовалось пространство, чтобы развернуться и выстроиться в колонны в интервале. Отдельные люди, подобно нациям, должны иметь подходящие широкие и естественные границы, даже значительную нейтральную полосу между собой. Я находил необыкновенным удовольствием переговариваться через пруд с компаньоном на противоположном берегу. В моем доме мы были так близко, что не могли толком расслышать друг друга — мы не могли говорить достаточно тихо, чтобы быть услышанными; как когда вы бросаете два камня в гладкую воду так близко, что они разрушают волнение друг друга. Если мы — лишь пустословы и громкие ораторы, то мы можем позволить себе стоять очень близко друг к другу, нос к носу, и ощущать дыхание друг друга; но если мы говорим сдержанно и вдумчиво, нам хочется держаться дальше друг от друга, чтобы у всякого животного тепла и влаги был шанс испариться. Если мы хотим насладиться самым интимным общением с тем в каждом из нас, что лежит вне слов или выше них, мы должны не только хранить молчание, но, как правило, находиться на таком большом физическом расстоянии друг от друга, чтобы в любом случае никак не мочь расслышать голос друг друга. Исходя из этого мерила, речь существует для удобства тугоухих; но есть много прекрасных вещей, которые мы не можем высказать, если вынуждены кричать. По мере того как беседа начинала принимать все более возвышенный и величественный тон, мы постепенно отодвигали стулья все дальше, пока они не упирались в стены в противоположных углах, и тогда места обычно все равно не хватало.

Моя «лучшая» комната, однако — моя гостиная, всегда готовая принять гостей, на чей ковер солнце заглядывало редко, — представляла собой сосновый бор за моим домом. Туда в летние дни, когда приезжали знатные гости, я отводил их, и бесценная домашняя прислуга подметала пол, вытирала пыль с мебели и содержала все в порядке.

Если приходил один гость, он иногда разделял со мной скромную трапезу, и помешивание каши или наблюдение за тем, как в золе поднимается и доходит буханка хлеба, ничуть не мешало беседе. Но если являлось двадцать человек и рассаживались в моем доме, об обеде не было и речи — хотя хлеба могло хватить на двоих, — больше, чем если бы еда была забытой привычкой; но мы естественным образом предавались воздержанию; и это никогда не воспринималось как оскорбление гостеприимства, но как самый подобающий и тактичный шаг. Износ и увядание физической жизни, столь часто нуждающейся в восстановлении, в таком случае казались чудом замедленными, и жизненная сила стояла на своем. Я мог бы принять таким образом тысячу человек столь же легко, как и двадцать; и если кто-нибудь когда-нибудь уходил из моего дома разочарованным или голодным, застав меня дома, они могут быть уверены, что по крайней мере я сочувствовал им. До чего же легко, хотя многие хозяева в этом сомневаются, заводить новые и лучшие обычаи взамен старых. Вам вовсе не обязательно подкреплять свою репутацию обедами, которые вы даете. Что до меня самого, то меня никогда не отучало от привычки захаживать в чей-либо дом ничто на свете — никакой Цербер, — так сильно, как та шумиха, которую устраивали вокруг моего обеда, что я расценивал как весьма вежливый и окольный намек никогда больше не беспокоить хозяина. Думаю, я больше никогда не навещу те места. Я был бы горд иметь в качестве девиза для своей хижины те строки Спенсера, которые один из моих гостей вписал на желтом ореховом листе в качестве визитной карточки:

«Туда дойдя, они весь домик заполняют,
И не ждут угощенья там, где нет его;
Их пир — покой, и воля полная во всем им:
Великий ум довольством лучшим награжден».




Когда Уинслоу, впоследствии губернатор Плимутской колонии, отправился с товарищем с официальным визитом к Массасойту пешком через леса и прибыл уставшим и голодным в его хижину, вождь принял их хорошо, но в тот день о еде не было сказано ни слова. Когда наступила ночь, цитируя их собственные слова: «Он уложил нас на постель вместе с собой и своей женой, они в одном конце, а мы в другом, причем это были всего лишь доски, уложенные в футе от земли, и тонкий циновочный матрас поверх них. Еще двое из его приближенных из-за нехватки места протиснулись и улеглись поверх нас; так что мы устали от своего ночлега больше, чем от самого путешествия». На следующий день в час дня Массасойт «принес две рыбины, подстреленные им», размером примерно втрое больше солнечника; «после того как их сварили, на долю этого угощения рассчитывало по меньшей мере человек сорок. Большинство отведало его. Это была наша единственная еда за двое суток и день; и если бы один из нас не купил куропатку, мы продолжили бы путь натощак». Опасаясь, что они потеряют рассудок от нехватки еды, а также сна из-за «варварского пения дикарей (ибо у них заведено петь самим себе, чтобы уснуть)», и что они смогут добраться домой, пока у них еще есть силы на дорогу, они пустились в путь. Что до ночлега, то правда, их приняли довольно бедно, хотя то, что они сочли неудобством, несомненно, задумывалось как оказание почестей; но что касается еды, я не вижу, как индейцы могли бы поступить лучше. У них самих не было никакой еды, и они были достаточно мудры, чтобы не думать, будто извинения могут заменить пищу их гостям; поэтому они потуже затянули пояса и промолчали об этом. В другой раз, когда Уинслоу навестил их в пору изобилия, недостатка в этом не наблюдалось.

Что до людей, то они едва ли подведут вас где бы то ни было. Пока я жил в лесу, у меня было больше посетителей, чем в любой другой период моей жизни; я имею в виду, что они у меня вообще были. Я встретил там нескольких человек в более благоприятных условиях, чем смог бы где-либо еще. Но меньше людей приходило ко мне по пустяковым делам. В этом отношении мое общение прошло через сито лишь благодаря одному моему удалению от города. Я удалился столь далеко вглубь великого океана уединения, в который впадают реки общества, что по большей части, во всяком случае что касалось моих нужд, вокруг меня оседал лишь самый чистый осадок. К тому же ко мне доносились дуновения с неизведанных и невозделанных континентов по ту сторону.

Кто же заглянул в мою хижину этим утром, как не подлинный гомеровский или пафлагонский человек — у него было такое подходящее и поэтическое имя, что я жалею, что не могу напечатать его здесь, — канадец, лесоруб и столбостав, способный выдолбить пятьдесят столбов за день, чей последний ужин состоялся из сурка, пойманного его собакой. Он тоже слыхал об Гомере и «если бы не книги», то «не знал бы, что делать в дождливые дни», хотя, возможно, не прочел ни одной целиком уже много дождливых сезонов. Какой-то священник, умевший произносить само греческое слово, научил его читать его стихи в завете в далеком родном приходе; и теперь я должен переводить ему, пока он держит книгу, упрек Ахилла Патроклу за его печальный вид. — «Что ты плачешь, Патрокл, словно юная дева?» —

«Иль услышал ты весть какую из Фтии один?
Говорят, что Менетий жив еще, сын Актора,
И жив Пелей, сын Эака, среди мирмидонян;
Смерть любого из них нас бы глубоко опечалила».




Он говорит: «Это хорошо». У него под мышкой большой сверток коры белого дуба для больного человека, собранный этим воскресным утром. «Полагаю, нет никакого вреда в том, чтобы сходить за таким делом сегодня», — говорит он. Для него Гомер был великим писателем, хотя о чем было его писание, он не знал. Более простого и естественного человека трудно было бы сыскать. Порок и болезнь, набрасывающие столь мрачный моральный оттенок на мир, казалось, для него почти не существовало. Ему было около двадцати восьми лет, и он покинул Канаду и отчий дом дюжину лет назад, чтобы работать в Штатах и заработать наконец денег на покупку фермы, возможно, в родном краю. Он был слеплен из самого грубого теста: крепкое, но неповоротливое тело, тем не менее изящно несомое, с толстой загорелой шеей, темными курчавыми волосами и тусклыми сонными синими глазами, которые изредка озарялись выражением. На нем была плоская серая матерчатая кепка, заношенное пальто шерстяного цвета и коровьи сапоги. Он был великим потребителем мяса, обычно носившем свой обед к месту работы парой миль дальше моего дома — ибо он рубил лес все лето — в жестяном ведре: холодное мясо, часто холодных сурков, и кофе в каменной бутылке, которая болталась на веревочке у его пояса; и иногда он предлагал мне глотнуть. Он приходил рано, пересекая мое боновое поле, хотя и без беспокойства или спешки добраться до работы, какую выказывают янки. Он вовсе не собирался надрываться. Ему было все равно, лишь бы заработать себе на пропитание. Нередко он оставлял свой обед в кустах, если его собака по дороге ловила сурка, и возвращался на милю с четвертью, чтобы разделать его и оставить в подвале дома, где он квартировал, сначала поразмыслив с полчаса, нельзя ли безопасно утопить его в пруду до наступления темноты, — любя долго посудачить на эти темы. Проходя мимо утром, он обычно говаривал: «До чего же много голубей! Если бы работа каждый день не была моим ремеслом, я мог бы добыть сколько угодно мяса охотой — голуби, сурки, кролики, куропатки, черт побери! Я мог бы добыть все, что мне нужно на неделю, за один день».

Он был искусным лесорубом и позволял себе некоторые излишества и украшательства в своем ремесле. Он резал деревья ровно и близко к земле, чтобы поросель, поднимающаяся после, была более буйной, а сани могли скользить по пням; и вместо того чтобы оставлять целое дерево для поддержки его сложенных в сажени дров, он обтесывал его до тонкого кола или щепки, которую в конце концов можно было сломать рукой.

Он интересовал меня тем, что был столь молчалив, одинок и при этом так счастлив; родником хорошего настроения и довольства, который переливался через край его глаз. Его веселье было беспримесным. Иногда я видел его за работой в лесу, когда он валил деревья, и он приветствовал меня смехом невыразимого удовлетворения и приветствием на канадо-французском диалекте, хотя говорил по-английски столь же хорошо. Когда я приближался к нему, он прерывал работу и с полуподавленным весельем растягивался на стволе срубленной им сосны и, сдирая внутреннюю кору, скручивал ее в шарик и жевал, пока смеялся и разговаривал. В нем было столько избытка жизненных сил, что он порой падал и катался по земле от смеха над всем, что заставляло его задуматься и щекотало ему нервы. Оглядывая деревья, он восклицал: «Клянусь Георгом! Я могу вполне наслаждаться жизнью, рубя здесь; мне не нужно лучшего развлечения». Иногда, когда выдавалось свободное время, он целый день развлекался в лесу с карманным пистолетом, паля салютами самому себе через равные промежутки времени во время прогулки. Зимой у него был костер, у которого в полдень он разогревал в котелке свой кофе; и когда он садился на бревно пообедать, синицы порой слетались вокруг, садились ему на руку и клевали картошку у него в пальцах; и он приговаривал, что «любит, когда эти маленькие пташки крутятся вокруг него».

В нем главенствовал человек животный. По своей физической выносливости и довольству он приходился кузеном сосне и скале. Как-то раз я спросил его, не устает ли он порой по вечерам, отработав весь день; и он ответил с искренним и серьезным выражением лица: «Гop-р-аппит, я отроду не уставал». Но человек интеллектуальный и так называемый духовный дремали в нем, как в младенце. Он был научен лишь тому наивному и тщетному способу, коим католические священники обучают туземцев, при котором ученик никогда не воспитывается до степени осознанности, а лишь до степени доверия и благоговения, и ребенок не становится мужчиной, но остается ребенком. Когда Природа сотворила его, она оделила его крепким телом и довольством в качестве удела, отовсюду подперев его почтением и упованием, чтобы он мог прожить свои семьдесят лет ребенком. Он был настолько подлинным и неиспорченным, что никакое представление не смогло бы представить его, не более чем если бы вы представили сурка своему соседу. Его нужно было раскусить самому, как это делали вы. Он не играл никаких ролей. Люди платили ему жалованье за труд и тем помогали кормить и одевать его; но он никогда не обменивался с ними мнениями. Он был настолько просто и естественно скромен — если можно назвать скромным того, кто никогда ни к чему не стремится, — что скромность не была для него отдельным качеством, и он не мог даже помыслить о ней. Мудрейшие люди казались ему полубогами. Если вы говорили ему, что идет такой-то, он вел себя так, будто полагал, что столь грандиозная персона ничего не станет требовать от него самого, а всю ответственность возложит на себя, позволив ему остаться незамеченным. Он никогда не слыхал звуков похвалы. Он особенно почитал писателя и проповедника. Их дела казались ему чудом. Когда я говорил ему, что немало пишу, он долго думал, что я имею в виду просто почерк, ибо сам он умел писать на редкость красивым почерком. Иногда я находил имя его родного прихода красиво выведенным на снегу у дороги, с правильным французским акцентом, и понимал, что он здесь проходил. Я спросил его, не хочет ли он когда-нибудь записать свои мысли. Он отвечал, что читал и писал письма за тех, кто не умел, но сам никогда не пытался записывать мысли, — нет, он не мог, он не мог сообразить, что поставить на первое место, это уморило бы его, да к тому же еще нужно было одновременно следить за орфографией!

Я слышал, как один выдающийся мудрец и реформатор спросил его, не желает ли он, чтобы мир изменился; но он ответил с хихиканьем удивления на своем канадском диалекте, не зная, что этот вопрос вообще когда-либо поднимался прежде: «Нет, мне и так довольно хорошо». Общение с ним навело бы философа на многие размышления. Незнакомцу казалось, будто он ничего не ведает о вещах вообще; однако порой я видел в нем человека, которого прежде не встречал, и не знал, столь ли он мудр, как Шекспир, или так же простодушно невежествен, как дитя, — подозревать ли в нем тонкое поэтическое сознание или тупость. Один горожанин рассказывал мне, что, когда он встретил его фланирующим по деревне в своей маленькой облегающей шапочке и насвистывающим себе под нос, тот напомнил ему принца под маской.

Его единственными книгами были альманах и арифметика, в последней из которых он был весьма сведущ. Первый был для него своего рода энциклопедией, которая, как он полагал, содержала выжимку человеческих знаний, каковой она, по сути, в значительной степени и является. Мне нравилось зондировать его насчет разнообразных современных реформ, и он неизменно рассматривал их в самом простом и практичном ключе. Он никогда прежде не слыхал о подобных вещах. Сможет ли он обойтись без фабрик? — спросил я. Он носил вермонтский серый домотканый, отвечал он, и это было хорошо. Сможет ли он обойтись без чаю и кофе? Предоставляет ли эта страна какой-либо напиток, кроме воды? Он замачивал в воде листья болиголова и пил это, находя, что в теплую погоду это лучше воды. Когда я спросил его, сможет ли он обойтись без денег, он продемонстрировал удобство денег столь наглядным образом, что это навело на мысль и совпало с самыми философскими объяснениями происхождения этого института и самой этимологии слова pecunia. Если бы у него был вол и он захотел раздобыть в лавке иголок и ниток, он счел бы неудобным и вскоре невозможным закладывать каждый раз некоторую часть этой скотины на соответствующую сумму. Он мог защитить многие институты лучше любого философа, потому что, описывая их постольку, поскольку они касались его, он приводил истинную причину их распространения, а спекулятивная мысль не подсказала ему никакой другой. В другой раз, услышав определение человека, данное Платоном, — двуногое без перьев, — и то, что кто-то выставил ощипанного петуха, назвав его человеком по Платону, он счел важным отличием то, что колени гнулись в обратную сторону. Он порой восклицал: «Как же я люблю поговорить! Клянусь Георгом, я мог бы говорить целый день!» Однажды, когда я не видел его много месяцев, я спросил его, не посетила ли его этим летом какая-нибудь новая идея. «Боже правый, — сказал он, — человеку, который должен работать так, как я, если не забыть те идеи, что уже были, — и то хорошо. Может статься, тот, с кем ты полошь, склонен к соревнованию; тогда, черт побери, твой ум должен быть там; ты думаешь о сорняках». В таких случаях он порой сам спрашивал меня сперва, не сделал ли я каких-либо успехов. В один зимний день я спросил его, всегда ли он доволен собой, желая предложить ему замену внутреннюю взамен священника внешнего и какой-то более высокий мотив для жизни. «Доволен! — сказал он. — Одни люди довольны одним, а другие другим. Иной человек, пожалуй, если раздобыл достаточно, будет доволен тем, чтобы просидеть весь день спиной к огню и с животом к столу, клянусь Георгом!» И все же мне никогда никакими ухищрениями не удавалось заставить его взглянуть на вещи с духовной точки зрения; высшее, что он, казалось, был способен постичь, — это простая целесообразность, какую впору ожидать от животного; и это, на практике, верно для большинства людей. Если я предлагал какое-либо улучшение в его образе жизни, он просто отвечал без всякого сожаления, что уже поздно. И тем не менее он истово верил в честность и тому подобные добродетели.

В нем обнаруживалась определенная позитивная оригинальность, пусть и малейшая, и я время от времени замечал, что он думает самостоятельно и выражает собственное мнение — явление столь редкое, что я бы в любой день прошел десять миль, чтобы понаблюдать за ним, и оно было сродни воссозданию заново многих общественных институтов. Хотя он и запинался, и, возможно, не мог выразить свою мысль отчетливо, за ней всегда стояла презентабельная идея. И все же его мышление было настолько первобытным и погруженным в его животную жизнь, что, хотя оно и сулило больше, чем мышление просто ученого человека, оно редко дозревало до чего-то, о чем можно было бы рассказать. Он намекал на то, что в низших слоях общества могут существовать гениальные люди, пусть навсегда скромные и неграмотные, которые всегда имеют собственный взгляд или вовсе не претендуют на то, чтобы видеть; которые столь же бездонны, каким некогда считался Уолденский пруд, пусть даже они и мрачны и мутны.

Множество путников сворачивало с пути, чтобы повидать меня и внутреннее убранство моего дома, и в качестве предлога для визита просили стакан воды. Я отвечал им, что пью прямо из пруда, указывал рукой туда же и предлагал одолжить ковш. Сколь бы далеко я ни жил, меня не миновало ежегодное паломничество, которое случается, мнится мне, примерно первого апреля, когда весь народ приходит в движение; и мне досталась своя доля удачи, хотя среди моих посетителей попадались и курьезные экземпляры. Полупомешанные мужчины из богадельни и других мест навещали меня; но я старался заставить их пустить в ход весь имевшийся у них ум и принести мне свои исповеди; в таких случаях делая ум темой нашей беседы; и за то получал вознаграждение. Поистине, я находил, что некоторые из них мудрее так называемых попечителей бедных и муниципальных советников города, и полагал, что пора уже поменяться ролями. Что касается ума, я усвоил, что между половинчатым и полным нет большой разницы. В один прекрасный день меня навестил безобидный, простодушный бедняк, которого вместе с другими я часто видел используемым в качестве заборного материала — стоявшего или сидевшего на бушеле в полях, чтобы скот и он сам не бродяжили, — и выразил желание жить так, как я. Он поведал мне с предельной простотой и правдивостью, совершенно превосходящей — или, вернее, уступающей — все то, что зовется скромностью, что он «обделен интеллектом». Таковы были его слова. Господь создал его таковым, однако он полагал, что Господь заботится о нем ничуть не меньше, чем о другом. «Я всегда был таким, — говорил он, — с самого детства; у меня никогда не было много ума; я был не похож на других детей; я слаб головой. То была воля Господня, полагаю». И вот он предстал передо мной, чтобы доказать истинность своих слов. Он был для меня метафизической загадкой. Я редко встречал ближнего на столь многообещающей почве — до того простым и искренним было все, что он говорил, и до того истинным. И воистину, по мере того как он казался смиренным, он возвышался. Сначала я не знал, не было ли это результатом мудрой политики. Казалось, на столь прочном фундаменте правды и откровенности, какой заложил бедный слабоумный нищий, наше общение могло бы продвинуться к чему-то лучшему, нежели общение мудрецов.

У меня бывали гости из числа тех, кого обычно не причисляют к городским беднякам, но следовало бы; которые во всяком случае входят в число бедняков этого мира; гости, которые взывают не к вашему гостеприимству, а к вашему гостеприимству; которые страстно желают получить помощь и предваряют свою мольбу сообщением о том, что они преисполнены решимости, во-первых, никогда не помогать себе самим. Я требую от посетителя, чтобы он не голодал по-настоящему, каким бы отменным ни был его аппетит, где бы он его ни раздобыл. Объекты благотворительности — не гости. Люди, которые не ведали, когда их визит подошел к концу, хотя я снова принимался за свои дела, отвечая им со все возрастающего расстояния. Люди почти всякой степени ума навещали меня в пору переселения. Некоторые — с избытком ума, не зная, куда его девать; беглые рабы с манерами плантаторов, которые время от времени прислушивались, подобно лисице из басни, не слышно ли гона ищеек по их следам, и умоляюще взирали на меня, как бы говоря:

«О христианнин, неужели ты вернешь меня назад?»

Один настоящий беглый раб среди прочих, которому я помог продвинуться к полярной звезде. Люди с одной идеей, словно наседка с одним цыпленком, да к тому же утёнком; люди с тысячей идей и всклокоченными головами, подобно тем курицам, которых заставляют опекать сотню цыплят — все они гоняются за одной букашкой, и пара десятков их теряется в утренней росе, отчего они выглядят взъерошенными и облезлыми; люди с идеями вместо ног, этакая интеллектуальная сороконожка, от которой у вас мурашки по коже. Один человек предложил завести книгу, в которой посетители записывали бы свои имена, как в Белых Горах; но, увы! у меня слишком хорошая память, чтобы в этом была необходимость.

Я не мог не заметить некоторых особенностей моих посетителей. Девочки, мальчики и молодые женщины в целом, казалось, были рады оказаться в лесу. Они заглядывали в пруд и на цветы и с пользой проводили время. Деловые люди, даже фермеры, думали только об уединении, о занятости и о том, как далеко я живу от чего бы то ни было; и хотя они говорили, что любят иногда побродить по лесу, было очевидно, что это не так. Беспокойные, поглощенные своими делами люди, всё время которых уходило на то, чтобы добывать пропитание или удерживать его; священники, которые говорили о боге так, будто обладали монополией на эту тему, и не выносили никаких иных мнений; доктора, юристы, суетливые домохозяева, которые шарили в моем шкафу и заглядывали под кровать, когда меня не было дома — с чего это миссис Н. решила, будто мои простыни не столь чисты, как ее?; молодые люди, которые перестали быть молодыми и решили, что безопаснее всего следовать проторенной колеей профессиональной деятельности — все они обычно говорили, что в моем положении невозможно принести столько пользы. Ага! вот в чем загвоздка. Старики, немощные и робкие, независимо от возраста и пола, больше всего думали о болезнях, внезапных несчастных случаях и смерти; жизнь казалась им полной опасностей — какая же тут опасность, если о ней не думать? — и они считали, что благоразумному человеку следует тщательно выбирать самое безопасное место, где доктор Б. сможет оказаться под рукой по первому зову. Для них деревня была буквально общиной, лигой взаимной обороны, и можно было подумать, что они не отправляются за черникой без аптечки. Суть в том, что пока человек жив, всегда существует опасность, что он может умереть, хотя нельзя не признать, что эта опасность меньше пропорционально тому, насколько он изначально полужив-полумертв. Человек подвергает себя стольким рискам, сколько сам преодолевает. Наконец, существовали так называемые реформаторы, самые большие зануды из всех, кто думал, будто я то и дело распеваю:

Это дом, который я построил;
Это человек, который живет в доме, который я построил;


но они не знали, что третьей строкой было:

Это люди, которые докучают человеку,
Который живет в доме, который я построил.


Я не боялся луней-хищников, ибо не держал цыплят; но скорее опасался людей-хищников.

У меня бывали и более отрадные посетители, чем последние. Дети, собирающие ягоды, железнодорожники, совершающие воскресную утреннюю прогулку в чистых рубашках, рыбаки и охотники, поэты и философы — словом, все честные пилигримы, приходившие в лес ради свободы и действительно оставлявшие деревню позади, — я был готов приветствовать их словами: «Добро пожаловать, англичане! добро пожаловать, англичане!», ибо имел дело с этой породой.



Бобовое поле

Между тем мои бобы, чья общая длина уже посаженных рядов составляла семь миль, нетерпеливо ждали прополки, ибо самые ранние значительно выросли, пока последние еще не были заделыты в землю; воистину от них было не так-то просто отмахнуться. В чем был смысл этого столь размеренного и самоуважительного, этого небольшого геркулесова труда, я не знал. Я полюбил свои ряды, свои бобы, хоть их и было гораздо больше, чем мне требовалось. Они привязывали меня к земле, и так я обретал силу подобно Антею. Но зачем я их выращивал? Одному Небу известно. В этом и заключался мой диковинный летний труд — заставить этот клочок земной поверхности, который прежде давал лишь пятилистник, ежевику, зверобой и тому подобное, сладкие дикие плоды и прелестные цветы, производить вместо этого бобовые культуры. Что узнаю я о бобах или бобы обо мне? Я лелею их, я пропалываю их, с раннего утра и до позднего вечера приглядываю за ними; и в этом заключается моя дневная работа. На них приятно смотреть — у них красивые широкие листья. Мои помощники — роса и дожди, которые орошают эту сухую почву, а также плодородие самой почвы, по большей части бедной и истощенной. Мои враги — черви, прохладные дни и больше всего сурки. Последние подчистую сгрызли у меня четверть акра. Но какое право имел я вытеснять зверобой и прочие травы и разорять их древний цветник? Впрочем, вскоре оставшиеся бобы станут для них слишком жесткими, и они пойдут навстречу новым врагам.

Когда мне было четыре года, как я хорошо помню, меня привезли из Бостона в этот мой родной город, через эти самые леса и это поле, к пруду. Это одна из старейших картинок, запечатлевшихся в моей памяти. И вот нынче ночью моя флейта разбудила эхо над той самой водой. Сосны всё так же стоят здесь, они старше меня; или же, если некоторые упали, я сварил свой ужин на их пнях, а вокруг поднимается новая поросль, готовя иной облик для новых детских глаз. Почти тот же самый зверобой прорастает из того же многолетнего корня на этом пастбище, и даже я в конце концов помог облачить тот сказочный пейзаж моих детских снов, и один из результатов моего присутствия и влияния виден в этих листьях бобов, побегах кукурузы и стеблях картофеля.

Я засадил около двух с половиной акров возвышенности; и поскольку земля была расчищена всего около пятнадцати лет назад, а я сам выкорчевал два или три корня пней, я не стал удобрять ее; однако в течение лета по наконечникам стрел, которые я выворачивал при прополке, стало очевидно, что в древности здесь обитало исчезнувшее племя, которое сажало кукурузу и бобы еще до того, как белые люди пришли расчистить землю, и тем самым в некоторой степени истощило почву именно для этой культуры.

Еще до того, как какой-нибудь сурок или белка перебегали дорогу, или солнце поднималось над дубовым кустарником, пока вся роса была на месте, хотя фермеры предостерегали меня от этого — я посоветовал бы вам всю работу выполнять по возможности по росе, — я принялся ровнять ряды надменных сорняков на своем бобовом поле и бросать прах им на головы. Рано утром я работал босиком, копошась, подобно скульптору, в росистом и рассыпчатом песке, но позже днем солнце обожгло мне ноги. Там солнце освещало меня, когда я пропалывал бобы, мерным шагом двигаясь взад и вперед по этой желтой каменистой возвышенности между длинными зелеными рядами — пятнадцать стержней в длину, один конец которых упирался в заросли дубняка, где я мог отдохнуть в тени, а другой в ежевичник, где зеленые ягоды темнели как раз к тому моменту, когда я завершал очередной заход. Удаление сорняков, подсыпание свежей земли к стеблям бобов и поощрение этой сорной травы, которую я сам посеял, заставляя желтую почву выражать свою летнюю мысль в бобовых листьях и цветах, а не в полыни, болиголове и просовидной траве, заставляя землю говорить «бобы» вместо «травы» — такова была моя ежедневная работа. Поскольку я почти не прибегал к помощи лошадей или скота, наемных работников или мальчишек, либо усовершенствованных земледельческих орудий, я двигался гораздо медленнее и сблизился со своими бобами гораздо сильнее обычного. Но ручной труд, даже когда он доведен до грани изнурения, пожалуй, никогда не бывает худшей формой праздности. В нем заложен постоянный и неистребимый моральный смысл, а для ученика он приносит классический результат. Истинным agricola laboriosus был я для путников, направлявшихся на запад через Линкольн и Уэйленд неведомо куда; они сидели преспокойно в двуколках, с локтями на коленях и свободно свисающими гирляндами вожжами; а я — домосед, трудолюбивый уроженец этой земли. Но вскоре моя усадьба скрылась из их вида и мыслей. Это было единственное открытое и возделанное поле на большом расстоянии по обе стороны дороги; так что они выжимали из него всё возможное; и порой человек на поле слышал куда больше дорожных сплетен и комментариев, чем предназначалось для его ушей: «Бобы так поздно! Горох так поздно!» — ибо я продолжал сажать тогда, когда другие уже начинали полоть; духовный земледелец и не подозревал об этом. «Кукурузу, сынок, на корм; кукурузу на корм». «Он что, там живет?» — вопрошает черный чепец у серого сюртука; а суровый на вид фермер натягивает вожжи своего благодарного сивки, чтобы расспросить, что это ты делаешь там, где он не видит навоза в борозде, и рекомендует немного садовой землицы, или каких-нибудь отходов, а то золы или гипса. Но здесь было два с половина акра борозд, и лишь мотыга вместо телеги да две руки, чтобы ее тащить — ведь существовало отвращение к другим телегам и лошадям, — а садовая землица была далеко. Попутчики, прогрохотав мимо, вслух сравнивали его с полями, которые они проехали, так что я узнал, каковы мои позиции в сельскохозяйственном мире. Это было одно поле, не вошедшее в отчет мистера Коулмана. И, кстати, кто оценивает стоимость урожая, который природа приносит на еще более диких полях, не облагороженных человеком? Урожай английского сена тщательно взвешивается, влажность рассчитывается, силикаты и поташ; но во всех оврагах и ямах у прудов в лесах, на пастбищах и болотах растет богатый и разнообразный урожай, который просто не пожинается человеком. Мое поле было, так сказать, связующим звеном между дикими и культивированными полями; подобно тому как одни государства цивилизованны, другие полуцивилизованны, а третьи дики или варварски, так и мое поле было, хотя и в неплохом смысле, полукультивированным полем. Я возделывал бобы, которые радостно возвращались в свое дикое и первобытное состояние, и моя мотыга играла для них Ranz des Vaches.

Близко отсюда, на самой верхушке березы, поет рыжий дрозд — или красный дрозд, как некоторые любят его называть, — все утро, радуясь вашему обществу, и он нашел бы поле другого фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: «Брось, брось — прикрой, прикрой — выдерни, выдерни, выдерни». Но это была не кукуруза, а потому она была в безопасности от таких врагов. Вы можете удивляться, какое отношение его бормотание, его любительские выступления Паганини на одной струне или на двадцати имеют к вашей посадке, и тем не менее предпочесть его выщелоченной золе или гипсу. Это была дешевая подкормка, в которую я абсолютно верил.

Когда я подгребал мотыгой к рядам еще более свежую землю, я потревожил прах незапамятных народов, которые в первобытные годы жили под этими небесами, и их мелкие орудия войны и охоты были вынесены на свет этого современного дня. Они лежали вперемешку с другими природными камнями, некоторые из которых несли на себе следы обжига индейскими кострами, а некоторые — солнцем, а также кусочки керамики и стекла, принесенные сюда недавними возделывателями почвы. Когда моя мотыга позвякивала о камни, эта музыка отзывалась эхом в лесах и небе и была аккомпанементом моему труду, приносившим мгновенный и неизмеримый урожай. Это были уже не бобы, которые я пропалывал, и не я пропалывал бобы; и я вспоминал с такой же жалостью, сколь и с гордостью, если вообще вспоминал, своих знакомых, уехавших в город на оратории. Козодой кружил вверху солнечными послеобеденными часами — ибо я порой засиживался там допоздна — словно соринка в глазу, или в глазу небес, время от времени падая вниз с налетом и звуком, будто небеса раскололись, разорвались наконец в клочья и лохмотья, и тем не менее бесшовный купол устоял; крошечные бесы, наполняющие воздух и откладывающие яйца на земле на голом песке или скалах на вершинах холмов, где немногие их находили; изящные и стройные, словно рябь, подхваченная с поверхности пруда, как ветер поднимает листья, чтобы они парили в небесах, — такое родство таит в себе Природа. Ястреб — воздушный брат волны, над которой он парит и которую озирает, и его идеальные, наполненные воздухом крылья соответствуют бескрылым стихийным перьям моря. Или порой я наблюдал за парой луней-ястребов, круживших высоко в небе, поочередно парящих и снижающихся, сближающихся и удаляющихся друг от друга, словно они были воплощением моих собственных мыслей. Или меня привлекал пролет диких голубей из этого леса в тот, с легким трепетанием, порхающим звуком и спешкой почтовых птиц; или из-под гнилого пня моя мотыга выкапывала вялого, зловещего и чужеродного пятнистого саламандру — отзвук Египта и Нила, но при этом нашего современника. Когда я останавливался, чтобы опереться на мотыгу, я слышал и видел эти звуки и зрелища повсюду в ряду — часть неисчерпаемого развлечения, которое предлагает деревня.

В праздничные дни город палит из своих больших пушек, которые отдаются эхом в этих лесах, словно хлопушки, и сюда время от времени долетают обрывки воинственной музыки. Для меня, находившегося там, на своем бобовом поле на другом конце города, грохот больших пушек звучал так, будто лопнул дождевик-гриб; и когда случался военный смотр, о котором я не ведал, меня целый день порой смутно свербело в предчувствии какого-то зуда и болезни на горизонте, словно там вот-вот разразится сыпь — скарлатина или ангина, — пока наконец более благоприятный порыв ветра, спешащий по полям и вверх по Уэйлендской дороге, не приносил мне весть о «строевых учениях». По отдаленному гудению казалось, будто у кого-то роились пчелы, и соседи, следуя совету Вергилия, с помощью слабого тинтиннабулума на самой звонкой из своих домашних утварей пытались созвать их обратно в улей. И когда звук затихал окончательно, и гул прекращался, и самые попутные ветерки не рассказывали ни о чем, я знал, что они благополучно водворили последнего трутня в мидлсексский улей и что теперь их мысли устремлены на мед, которым он обмазан.

Мне было лестно сознавать, что свободы Массачусетса и нашей отчизны находятся в столь надежных руках; и, вновь возвращаясь к прополке, я исполнялся невыразимой уверенности и бодро продолжал свой труд со спокойной верой в будущее.

Когда играло несколько музыкальных ансамблей, казалось, будто вся деревня представляет собой огромные мехи, и все здания с грохотом то расширялись, то сжимались. Но порой до этих лесов доносился поистине благородный и вдохновляющий мотив, труба, воспевающая славу, и мне казалось, что я готов с удовольствием проткнуть мексиканца — ибо зачем нам вечно размениваться на мелочи? — и я оглядывался в поисках сурока или скунса, на которых мог бы выместить свою рыцарскую доблесть. Эти воинственные звуки казались столь же далекими, как Палестина, и напоминали мне шествие крестоносцев на горизонте, с легким охотничьим кличем и трепетом верхушек вязов, возвышающихся над деревней. Это был один из великих дней; хотя небо с моей поляны выглядело всё с тем же извечно великим видом, что и изо дня в день, и я не замечал в нем никаких изменений.

Это был необычный опыт — то давнее знакомство, которое я поддерживал с бобами: посадка, прополка, сбор урожая, обмолот, переборка и продажа — последнее оказалось самым трудным из всех, — я мог бы добавить и еду, ибо я их все-таки отведал. Я был полон решимости узнать бобы. Когда они росли, я обычно пропалывал их с пяти часов утра до полудня, а остаток дня чаще всего проводил за другими делами. Вдумайтесь в то близкое и диковинное знакомство, которое завязываешь с различными видами сорняков, — об этом стоит рассказать еще раз, ибо и в самом труде было немало повторов, — когда так безжалостно нарушаешь их хрупкое устройство и проводишь столь пристрастные различия своей мотыгой, ровняя с землей целые ряды одного вида и усердно культивируя другой. Это римская полынь, это марь белая, это щавель, это сердечник — получай его, руби на куски, выворачивай его корни к солнцу, не оставляй ему ни единого волокна в тени, если оставишь — он перевернется на другой бок и через два дня будет зеленеть, как лук-порей. Долгая война, но не с журавлями, а с сорняками, этими троянцами, на стороне которых были солнце, дождь и роса. Ежедневно бобы видели, как я прихожу им на помощь, вооруженный мотыгой, и прореживаю ряды их врагов, заполняя траншеи сорными мертвецами. Не один дюжий, машущий султаном Гектор, возвышавшийся на целый фут над своими теснящимися товарищами, пал от моего оружия и покатился в пыль.

Те летние дни, которые некоторые из моих современников посвящали изящным искусствам в Бостоне или Риме, другие — созерцанию в Индии, а третьи — торговле в Лондоне или Нью-Йорке, я, подобно другим фермерам Новой Англии, посвятил земледелию. Не то чтобы мне так уж хотелось есть бобы — ведь я по природе пифагореец, по крайней мере что касается бобов, будь то каша или голосование, — я просто обменивал их на рис; но, возможно, кому-то приходится трудиться в полях хотя бы ради тропов и выразительности, чтобы однажды послужить создателю притч. В целом это было редкое развлечение, которое, продолжись оно слишком долго, могло бы превратиться в праздность. Хотя я не удобрял их и не прополол даже целиком хотя бы раз, я пропалывал их на удивление тщательно везде, куда доходил, и в конце концов был вознагражден, «поскольку поистине, — как говорит Эвелин, — нет никакого компоста или унавоживания, сравнимого с этим непрерывным движением, перекапыванием и переворачиванием почвы лопатой». «Земля, — добавляет он в другом месте, — особенно свежая, обладает определенным магнетизмом, с помощью которого притягивает соль, силу или достоинство (называйте как хотите), которые дают ей жизнь, и в этом заключается логика всех трудов и суеты вокруг нее ради нашего пропитания; все унавоживания и прочие мерзкие примеси служат лишь заместителями этого улучшения». Более того, поскольку это было одно из тех «истощенных полей под паром, которые наслаждаются своей субботой», оно, возможно, как считает сэр Кенелм Дигби, привлекло «жизненные духи» из воздуха. Я собрал урожай в двенадцать бушелей бобов.

Но если говорить подробнее, поскольку жалуются, что мистер Коулман описывал главным образом дорогие эксперименты джентльменов-фермеров, мои расходы составили:

За мотыгу,.................................. $ 0.54
Пахота, боронование и нарезка борозд,......  7.50  Многовато.
Бобы для посева,............................  3.12½
Картофель для посева,........................  1.33
Горох для посева,............................  0.40
Семена репы,.................................  0.06
Белая бечевка для забора от ворон,...........  0.02
Конный культиватор и мальчик на три часа,...  1.00
Лошадь с телегой для вывоза урожая,.........  0.75
————
Итого,................................... $14.72½












Мой доход составил (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet):

Продано девять бушелей и двенадцать кварт бобов, $16.94
Пять бушелей крупного картофеля,............. 2.50
Девять бушелей мелкого,...................... 2.25
Трава,....................................... 1.00
Ботва,....................................... 0.75
————
Итого,................................... $23.44
Оставляя денежную прибыль,
как я уже говорил, в размере............  $8.71½.










Таков результат моего опыта по выращиванию бобов. Сажайте обычную мелкую белую кустовую фасоль примерно первого июня в ряды на расстоянии трех футов друг от друга и восемнадцати дюймов в ряду, заботясь о том, чтобы выбрать свежие, круглые и не смешанные семена. Сначала остерегайтесь червей и восполняйте пропуски новой посадкой. Затем остерегайтесь сурков, если место открытое, ибо они сгрызают самые первые нежные листья практически начисто по мере продвижения; а затем, когда появляются молодые усики, они замечают это и срезают их вместе с бутонами и молодыми стручками, усаживаясь столбиком, как белка. Но прежде всего убирайте урожай как можно раньше, если хотите избежать заморозков и получить хороший, товарный урожай; этим способом вы можете избежать больших потерь.

Я вынес и этот дальнейший опыт. Я сказал себе: следующее лето я не буду с таким усердием сажать бобы и кукурузу, а посажу такие семена — если семя не пропадет, — как искренность, правда, простота, вера, невинность и тому подобное, и посмотрю, не взойдут ли они на этой почве, даже с меньшим трудом и удобрением, и не поддержат ли меня, ибо поистине она не истощилась для этих культур. Увы! я сказал это себе; но вот прошло еще одно лето, и еще одно, и еще одно, и я вынужден сказать вам, Читатель, что семена, которые я посадил, если это действительно были семена тех добродетелей, были источены червями или потеряли свою всхожесть и потому не взошли. Обычно люди бывают храбры лишь настолько, насколько были храбры их предки, или столь же робки. Это поколение непременно сажает кукурузу и бобы каждый новый год точно так же, как это делали индейцы столетия назад и научили первых поселенцев, словно в этом есть какой-то рок. На днях я видел старика, который к моему изумлению проделывал лунки мотыгой по меньшей мере в семидесятый раз — и вовсе не для того, чтобы самому в них лечь! Но почему бы жителю Новой Англии не пуститься в новые приключения и не придавать столь большого значения своему зерну, урожаю картофеля и травы, а также садам — не выращивать ли иные культуры, кроме этих? Зачем нам так беспокоиться о семенах бобов и совсем не беспокоиться о новом поколении людей? Мы поистине были бы напитаны и воодушевлены, если бы, встречая человека, были уверены, что некоторые из названных мной качеств, которые мы все ценим больше тех прочих плодов, но которые по большей части рассеяны и витают в воздухе, пустили в нем корни и выросли. Вот идет по дороге такое неуловимое и невыразимое качество, например, как правда или справедливость, пусть даже в малейшем количестве или новой разновидности. Нашим посланникам следует поручить присылать на родину именно такие семена, а Конгрессу — помочь распространить их по всей стране. Нам никогда не следует церемониться с искренностью. Мы никогда не стали бы обманывать, оскорблять и изнгонять друг друга из-за нашей низости, если бы присутствовало зерно ценности и дружелюбия. Мы не встречались бы вот так наспех. Большинство людей я вовсе не встречаю, ибо у них, кажется, нет времени; они заняты своими бобами. Нам не хотелось бы иметь дело с человеком вот так вечно плетущимся, опирающимся на мотыгу или лопату как на посох между работой, не грибом, но наполовину поднявшимся из земли, чем-то большим, чем просто прямо стоящим, подобно ласточкам, опустившимся и прогуливающимся по земле:

«И когда он говорил, его крылья то и дело
То распахивались, словно он собирался лететь, то снова складывались»,


так что мы могли бы заподозрить, будто беседуем с ангелом. Хлеб не всегда может питать нас; но он неизменно идет нам на пользу, он даже снимает скованность в суставах, делая нас гибкими и легкими на подъем, когда мы и сами не знали, что с нами не так, — стоит нам распознать хоть капельку великодушия в человеке или Природе, разделить любую чистую и героическую радость.

Античная поэзия и мифология намекают, по крайней мере, на то, что земледелие когда-то было священным искусством; но мы предаемся ему с неуважительной спешкой и беспечностью, преследуя лишь цель иметь большие фермы и большие урожаи. У нас нет ни праздника, ни процессии, ни церемонии, за исключением наших сельскохозяйственных выставок и так называемых Дней благодарения, посредством которых фермер выражал бы осознание священности своего призвания или напоминал бы себе о его священном происхождении. Его прельщают премии и пиршества. Он приносит жертвы вовсе не Церере и Земному Юпитеру, а скорее подземному Плутону. Из-за алчности, эгоизма и низменной привычки — от которой не свободен никто из нас — рассматривать почву как собственность или главным образом как средство приобретения собственности, ландшафт обезображивается, земледелие у нас деградирует, а фермер ведет самую жалкую из жизней. Он знает Природу лишь как грабитель. Катон говорит, что доходы от сельского хозяйства исключительно благочестивы или справедливы (maximeque pius quæstus), а по словам Варрона, древние римляне «называли одну и ту же землю Матерью и Церерой, полагая, что те, кто возделывает ее, ведут благочестивую и полезную жизнь и что только они одни остались от рода царя Сатурна».

Мы имеем обыкновение забывать, что солнце без различия смотрит на наши обработанные поля, прерии и леса. Все они одинаково отражают и поглощают его лучи, а первые составляют лишь малую часть той славной картины, которую оно созерцает на своем ежедневном пути. В его глазах вся земля одинаково возделана, словно сад. Поэтому нам следует принимать благодеяния его света и тепла с соответствующим доверием и великодушием. Что с того, что я ценю семена этих бобов и собираю их осенью? Это широкое поле, на которое я так долго смотрел, видит во мне не главного земледельца, а устремляет взор прочь от меня к более благотворным влияниям, которые поливают его и делают зеленым. У этих бобов есть плоды, которые не собираются мной. Разве они растут не для сурков отчасти? Пшеничный колосок (по-латыни spica, устаревшее speca, от spe — надежда) не должен быть единственной надеждой земледельца; его зерно (granum от gerendo — носящий) — это не всё, что он несет. Как же тогда наш урожай может потерпеть неудачу? Разве я не должен радоваться и изобилию сорняков, чьи семена служат амбаром для птиц? Сравнительно мало имеет значения, наполнят ли поля амбары фермера. Истинный земледелец освободится от тревог — подобно тому как белки не проявляют беспокойства по поводу того, урожаятся ли в лесу каштаны в этом году или нет, — и будет завершать свой труд с каждым днем, отказываясь от любых прав на плоды своих полей и мысленно принося в жертву не только свои первые, но и последние плоды.



Деревня

Поработав мотыгой или, возможно, поЧитая и пописав до полудня, я обычно снова купался в пруду, проплывая некоторое расстояние поперек одной из его бухт, и смывал с себя пыль труда или разглаживал последние морщинки, оставленные учебой, а после полудня обретал абсолютную свободу. Каждые день-два я отправлялся прогуляться в деревню, чтобы послушать какие-нибудь сплетни, которые непрестанно там циркулируют — передаваясь из уст в уста или из газеты в газету, — и которые, принимаемые в гомеопатических дозах, были поистине столь же освежающими по своему роду, сколь шелест листьев и кваканье лягушек. Подобно тому как я ходил в лес, чтобы увидеть птиц и белок, я ходил в деревню, чтобы увидеть людей и мальчишек; вместо ветра в соснах я слышал грохот телег. В одной стороне от моего дома на речных лугах обитала колония ондатр; под рощей вязов и платанов на другом краю горизонта раскинулась деревня хлопотливых людей, столь же любопытных для меня, будто они были луговыми собачками, — каждый сидел у входа в свою норку или бегал к соседу поболтать. Я часто ходил туда понаблюдать за их повадками. Деревня казалась мне огромной комнатой для новостей; а с одной стороны, в ее поддержку, как некогда у Реддинга и компании на Стейт-стрит, они держали орехи и изюм, или соль, муку и прочие бакалейные товары. У некоторых был столь огромный аппетит к первому товару, то есть к новостям, и столь крепкие органы пищеварения, что они могли вечно сидеть на общественных проспектах, не шевелясь, и позволять им журчать и шелестеть сквозь себя, словно этезийские ветры, или как будто вдыхая эфир, что лишь вызывало онемение и нечувствительность к боли — иначе слушать это зачастую было бы больно, — не затрагивая при этом сознание. Я почти никогда не упускал случая, прогуливаясь по деревне, увидеть ряд таких достойных мужей, которые либо сидели на приставленной к стене лестнице, греясь на солнышке, с наклоненными вперед телами и блуждающими из стороны в сторону глазами, то и дело с похотливым выражением, либо прислонялись к амбару с руками в карманах, словно кариатиды, как будто подпирая его. Будучи по большей части на открытом воздухе, они слышали все, что носилось в воздухе. Это были самые грубые мельницы, на которых любые сплетни сначала неотесанно перерабатывались или перемалывались, прежде чем высыпаться в более тонкие и изящные воронки в помещениях. Я заметил, что жизненно важными органами деревни являются бакалейная лавка, пивная, почта и банк; а в качестве необходимой части этого механизма в удобных местах содержались колокол, большая пушка и пожарная машина; и дома были расположены так, чтобы выжимать максимум из человеческого рода — в переулках и лицом друг к другу, так что каждому путнику приходилось проходить сквозь строй, и каждый мужчина, женщина и ребенок могли отвесить ему затрещину. Разумеется, те, кто располагался ближе к началу этого строя, где они могли лучше всего видеть и быть увиденными и первыми нанести ему удар, платили самые высокие цены за свои места; а те немногие бредущие поодиночке жители на окраинах, где в строю начинались большие промежутки и путник мог перебраться через стены или свернуть на коровьи тропы и тем самым спастись, платили весьма символический налог на землю или окна. Вывески были развешаны со всех сторон, чтобы манить его: одни — в расчете на аппетит, вроде таверны и закусочной; другие — на фантазию, вроде магазина мануфактуры и ювелирной лавки; а третьи — за волосы, за ноги или за полы одежды, вроде цирюльника, сапожника или портного. Кроме того, существовало еще более ужасное неизменное приглашение зайти в каждый из этих домов, и в это время там ожидали гостей. По большей части мне удавалось чудесным образом избегать этих опасностей — либо двигаясь вперед смело и без раздумий к цели, как рекомендуется тем, кто бежит сквозь строй, либо удерживая свои мысли на высоких материях, подобно Орфею, который, «громко воспевая хвалу богам под лиру, заглушал голоса сирен и оставался в безопасности». Иногда я неожиданно срывался с места, и никто не мог сказать, где я нахожусь, ибо я не особо заботился об изяществе и никогда не колеблясь преодолевал просветы в заборе. Я даже имел обыкновением совершать набеги на некоторые дома, где меня хорошо принимали, и, узнав самую суть и самый последний ситочник новостей, что улеглось, каковы перспективы войны и мира и собирается ли мир держаться вместе еще хоть сколько-нибудь долго, я выпускался через задние ходы и таким образом снова спасался в лесу.

Было очень приятно, засидевшись в городе допоздна, погрузиться в ночь — особенно если она выдавалась темной и бурной — и отчалить из какой-нибудь светлой деревенской гостиной или лектория с мешком ржаной или кукурузной муки на плече к своей уютной гавани в лесу, привязав всё накрепко снаружи и укрывшись под люками в компании веселой арки мыслей, оставив лишь свое внешнее «я» стоять у руля или даже завязав руль при ясном плавании. У меня рождалось немало задушевных мыслей у камелька каюты, «пока я плыл». Я никогда не терпел крушения и не испытывал бедствий при любой погоде, хотя мне доводилось сталкиваться с суровыми штормами. В лесу темнее, даже в обычные ночи, чем многие полагают. Мне часто приходилось задирать голову к просвету между деревьями над тропий, чтобы определить свой путь, а там, где не было тележной дороги, ощупывать ногами смутную тропинку, которую я проторил, или ориентироваться по знакомому расположению конкретных деревьев, которые я трогал руками — например, проходя между двумя соснами, стоящими не ближе чем в восемнадцати дюймах друг от друга, посреди леса, неизменно в самую темную ночь. Иногда, возвращаясь домой столь поздно темной и сырой ночью, когда мои ноги чувствовали тропу, которую не видели мои глаза, бродя в полумраке и задумчивости всю дорогу, пока меня не будило движение руки, поднимающей щеколду, я оказывался не в состоянии припомнить ни единого шага своей прогулки, и думал, что, пожалуй, мое тело нашло бы дорогу домой и без хозяина, подобно тому как рука без посторонней помощи находит дорогу ко рту. Несколько раз, когда гость засиживался до вечера, и ночь выдавалась темной, я был вынужден проводить его до тележной дороги в задней части дома, а затем указывать направление, которого ему следовало придерживаться, причем руководствоваться при этом приходилось больше ногами, чем глазами. Одной очень темной ночью я таким вот образом проводил двух молодых людей, которые рыбачили на пруду. Они жили примерно в миле оттуда через лес и были вполне привычны к этому маршруту. День или два спустя один из них рассказал мне, что они блуждали большую часть ночи прямо возле собственного дома и не добрались до него почти до утра, к какому моменту — поскольку тем временем прошло несколько сильных ливней, а листья были очень мокрыми — они промокли до нитки. Я слышал о многих заблудившихся даже на деревенских улицах, когда темнота была хоть глаз выколи, как говорится. Некоторые жители окраин, приехавшие в город за покупками на повозках, были вынуждены оставаться на ночлег; а джентльмены и дамы, наносившие визиты, уходили на полмили в сторону, ощупывая тротуар исключительно ногами и не зная, когда они свернули. Заблудиться в лесу в любое время — это удивительный и памятный, а также ценный опыт. Часто во снежной буре, даже днем, человек выходит на хорошо знакомую дорогу и тем не менее оказывается не в состоянии сказать, какая сторона ведет в деревню. Хотя он знает, что прошел ее тысячу раз, он не может узнать ни единой черты на ней, и она чужда ему так же, как дорога в Сибири. Ночью же путаница возрастает в бесконечной степени. Во время наших самых банальных прогулок мы постоянно, хотя и неосознанно, рулим, как лоцманы, по определенным известным маякам и мысам, и если отклоняемся от обычного курса, то все равно носим в уме пеленг какого-нибудь соседнего мыса; и лишь когда мы окончательно теряемся или сбиваемся с пути — а человеку в этом мире достаточно лишь раз повернуться с закрытыми глазами, чтобы заблудиться, — мы начинаем ценить всю необъятность и чуждость Природы. Каждому человеку приходится заново учиться сторонам света всякий раз, когда он просыпается — будь то от сна или какого-то отрешения. Лишь когда мы потерялись, иными словами, не раньше, чем мы потеряли мир, мы начинаем находить самих себя и осознавать, где мы находимся и каков бесконечный масштаб наших связей.

Однажды во второй половине дня, ближе к концу первого лета, когда я отправился в деревню забрать туфлю у сапожника, меня схватили и посадили в тюрьму, поскольку, как я уже рассказывал в другом месте, я не платил налог и не признавал власть государства, которое покупает и продает мужчин, женщин и детей, как скот, у дверей своего сената. Я спустился в лес ради иных целей. Но куда бы ни отправился человек, люди будут преследовать его и лапать своими грязными институтами и, если смогут, принуждать принадлежать к их отчаянному клубу чудаков. Пожалуй, я мог бы оказать яростное сопротивление с тем или иным успехом, мог бы пойти «войной» против общества; но я предпочел, чтобы общество пошло «войной» против меня, как сторона более отчаянная. Впрочем, на следующий день меня отпустили, я забрал починенную туфлю и вернулся в лес как раз вовремя, чтобы пообедать черникой на холме Фэр-Хейвен. Меня никогда не донимал никто, кроме представителей государства. У меня не было ни замков, ни задвижек, кроме как на письменном столе, где лежали мои бумаги, не было даже гвоздя, чтобы прикрыть щеколду или окна. Я никогда не запирал дверь ни днем, ни ночью, даже когда собирался отсутствовать несколько дней; и даже когда следующей осенью я провел две недели в лесах Мэна. И все же к моему дому относились с большим уважением, чем если бы он был окружен шеренгой солдат. Усталый путник мог отдохнуть и согреться у моего огня, любитель словесности — поразвлечься с несколькими книгами на моем столе, а любопытный — отворить дверцу моего шкафчика и посмотреть, что осталось от моего обеда и каковы мои виды на ужин. Тем не менее, хотя множество людей всякого звания проходило мимо к пруду, я не испытывал никаких серьезных неудобств от этого и никогда не замечал пропажи ничего, кроме одной маленькой книжки, томика Гомера, который, пожалуй, был неподобающим образом позолочен, и я уповаю, что солдат из нашего лагеря к этому времени уже нашел его. Я убежден, что если бы все люди жили так просто, как жил тогда я, воровство и грабеж стали бы неизвестны. Они случаются лишь в тех сообществах, где у одних есть больше необходимого, в то время как у других недостаточно. Гомеры Папы вскоре нашли бы себе надлежащее распределение.—

«Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.»
«Не знали войн еще тогда,
И пили из буковых чаш всегда».





«Вы, управляющие государственными делами, какая вам нужда прибегать к наказаниям? Любите добродетель, и народ станет добродетельным. Добродетели высшего человека подобны ветру; добродетели простого человека подобны траве; когда ветер проносится над травой, она клонится долу».



Пруды

Порой, пресытившись человеческим обществом и сплетнями и изведя всех своих деревенских друзей, я брел еще дальше на запад, чем обычно обитаю, в еще более безлюдные уголки города — «к новым лесам и свежим пастбищам» — или, пока заходило солнце, ужинал черникой и голубикой на холме Фэр-Хейвен и делал запасы на несколько дней. Ягоды не раскрывают свой истинный вкус покупателю или тому, кто выращивает их на продажу. Есть лишь один способ обрести его, но немногие избирают его. Если вы хотите узнать вкус черники, спросите пастушка или куропатку. Ошибочно полагать, будто вы отведали черники, если никогда ее не срывали. Черника никогда не добирается до Босона; о ней там и не слыхивали с тех пор, как она росла на ее трех холмах. Амброзийная и существенная часть плода утрачивается вместе с налетом, который стирается в рыночной телеге, и они превращаются в обыкновенный фураж. Доколе правит Вечная Справедливость, ни одна невинная ягода черники не может быть доставлена туда с холмов нашей глуши.

Время от времени, закончив дневные хлопоты с мотыгой, я присоединялся к какому-нибудь нетерпеливому товарищу, который рыбачил на пруду с самого утра — безмолвный и неподвижный, как утка или плавающий листок, — и, попрактиковав различные виды философии, обычно к моменту моего прибытия приходил к выводу, что принадлежит к древней секта киновитов. Был там один пожилой человек, превосходный рыбак и искусный во всяком лесном деле, которому нравилось смотреть на мой дом как на постройку, возведенную для удобства рыбаков; и мне было столь же приятно, когда он сидел на моем пороге, распутывая лески. Время от времени мы сидели вместе на пруду: он на одном конце лодки, а я на другом; но между нами почти не звучало слов, ибо в последние годы он сильно оглох, однако он время от времени мурлыкал псалом, что вполне гармонировало с моей философией. Наше общение таким образом целиком состояло из нерушимой гармонии, которую куда приятнее вспоминать, чем если бы оно велось речами. Когда же, что случалось чаще всего, мне не с кем было беседовать, я поднимал эхо, ударяя веслом о борт лодки и наполняя окрестные леса кружащимся и нарастающим звуком, раскашивая их, как смотритель зверинца своих диких зверей, пока не вызывал рычание из каждой лесистой долины и с каждого склона холма.

Теплыми вечерами я часто сидел в лодке, играя на флейте, и видел, как окуни, которых я, казалось, околдовал, кружат вокруг меня, а луна путешествует по ребристому дну, усыпанному обломками лесного коралла. Прежде я хаживал к этому пруду от случая к случаю темными летними ночами с товарищем и, разводя костер у самой кромки воды, который, как мы полагали, привлекал рыб, ловил сомиков на пучок червей, нанизанных на нить; а закончив, далеко за полночь, швырял горящие головни высоко в воздух, словно фейерверки, и они, падая в пруд, гасли с громким шипением, оставляя нас внезапно шарить в кромешной тьме. Сквозь нее, напевая мелодию, мы держали путь обратно к обиталищам людей. Но теперь я устроил свой дом у самого берега.

Иногда, пробыв в деревенской гостиной до тех пор, пока все домашние не расходились по спальням, я возвращался в лес и — отчасти с расчетом на завтрашний обед — проводил полуночные часы за рыбалкой с лодки при лунном свете, слушая серенады сов и лисиц и время от времени скрипучие звуки какой-то незнакомой птицы поблизости. Эти переживания были для меня исключительно памятными и ценными — стоять на якоре на сорокафутовой глубине и в двадцати-тридцати саженях от берега, окруженному порой тысячами мелких окуней и золотистых уклеек, покрывавших рябью поверхность своими хвостами при лунном свете, и быть связанным длинной льняной леской с таинственными ночными рыбами, обитавшими на сорокафутовой глубине, а порой волочить шестьдесят футов лески по пруду, дрейфуя в легком ночном бризе, и то и дело ощущать вдоль нее легкую вибрацию, указывающую на какую-то жизнь, рыщущую на ее конце, с тупым, неопределенным, бестолковым намерением, не способную никак принять решение. Наконец вы медленно поднимаете, выбирая леску руками, какого-нибудь рогатого сомика, визжащего и извивающегося в верхних слоях воздуха. Было очень странно, особенно темными ночами, когда ваши мысли уносились к необъятным и космогоническим темам в иных сферах, ощущать этот слабый рывок, который прерывал ваши мечты и вновь связывал вас с Природой. Казалось, я мог бы с тем же успехом забросить леску вверх, в воздух, нежели вниз, в эту стихию, которая была едва ли плотнее. Таким образом я словно поймал двух рыб на один крючок.

Пейзаж Уолдена выдержан в скромных масштабах и, хотя очень красив, не дотягивает до величественности и вряд ли может сильно волновать того, кто долго не посещал его и не жил у его берегов; тем не менее этот пруд столь примечателен своей глубиной и чистотой, что заслуживает особого описания. Это прозрачный и глубокий зеленый колодец длиной в полмили и окружностью в милю с четвертью, занимающий около шестидесяти одного с половиной акра; неиссякаемый родник посреди сосновых и дубовых лесов, не имеющий видимых притоков или стоков, за исключением облаков и испарения. Окружающие холмы круто поднимаются от воды на высоту от сорока до восьмидесяти футов, хотя на юго-востоке и востоке они достигают соответственно примерно ста и ста пятидесяти футов на расстоянии четверти и трети мили. Они поросли исключительно лесом. Все наши конкордские воды имеют по крайней мере два цвета: один при взгляде издавна, а другой, более истинный, вблизи. Первый больше зависит от света и следует за небом. В ясную погоду летом они кажутся синими на небольшом расстоянии, особенно если взволнованы, а издалека все выглядят одинаково. В штормовую погоду они порой приобретают темно-сланцевый цвет. Море, однако, как говорят, в один день бывает синим, а в другой зеленым без каких-либо заметных изменений в атмосфере. Я видел нашу реку, когда при засыпанном снегом ландшафте и вода, и лед были почти зеленеми, как трава. Некоторые считают синий цвет «цветом чистой воды, жидкой или твердой». Но если заглянуть прямо в наши воды из лодки, видно, что они имеют самые разные цвета. Уолден то синий, то зеленый даже с одной и той же точки зрения. Располагаясь между землей и небесами, он причастен к цвету обоих. При взгляде с вершины холма он отражает цвет неба; но вблизи у берега, где виден песок, он имеет желтоватый оттенок, переходящий в светло-зеленый, который постепенно углубляется до однородного темно-зеленого в основной массе пруда. При определенном освещении, даже если смотреть с вершины холма, у берега он ярко-зеленый. Некоторые объясняют это отражением зелени; но он точно так же зелен там у железнодорожной песчаной насыпи, и весной, до распускания листьев, и это вполне может быть просто результатом преобладания синего, смешанного с желтым цветом песка. Таков цвет его радужной оболочки. Это также та часть, где весной вода, согретая теплом солнца, отраженным от дна, а также проходящим сквозь землю, тает первой и образует узкий канал вокруг все еще замерзшей середины. Подобно остальным нашим водным просторам, при сильном волнении в ясную погоду, когда поверхность волн отражает небо под правильным углом или когда в ней примешано больше света, он кажется на небольшом расстоянии более темно-синим, чем само небо; и в такое время, находясь на его поверхности и глядя раздвоенным зрением, чтобы увидеть отражение, я замечал несравненный и неописуемый светло-синий цвет, напоминающий узорчатые или переливчатые шелка и клинки мечей, более лазоревый, чем само небо, чередующийся с исходным темно-зеленым на противоположных сторонах волн, причем последний казался лишь мутным по сравнению с ним. Это стекловидный зеленовато-синий цвет, как я его помню, подобно тем клочкам зимнего неба, что видны сквозь просветы облаков на западе перед закатом. И тем не менее одинокий стакан его воды, поднятый к свету, так же бесцветен, как равное количество воздуха. Общеизвестно, что большая стеклянная пластина будет иметь зеленый оттенок из-за своего «тела», как выражаются производители, но маленький кусочек того же стекла будет бесцветным. Какое количество воды Уолдена потребовалось бы, чтобы отразить зеленый оттенок, я никогда не проверял. Вода нашей реки выглядит черной или темно-коричневой для того, кто смотрит на нее сверху, и, подобно воде большинства прудов, придает телу купающегося желтоватый оттенок; но эта вода обладает такой кристальной чистотой, что тело купальщика кажется алебастрово-белым, и это выглядит еще более неестественно, что, вдобавок к тому, что конечности кажутся увеличенными и искаженными, производит чудовищный эффект, делая их достойными этюдами для Микеланджело.

Вода здесь настолько прозрачная, что дно легко различимо на глубине двадцати пяти или тридцати футов. Проплывая по нему на лодке, вы можете видеть на много футов ниже поверхности стайки окуней и золотистых шайнеров, возможно, длиной всего в дюйм, однако первых легко отличить по поперечным полосам, и вам кажется, что это рыбы-постники, которые находят там пропитание. Однажды зимой, много лет назад, когда я долбил во льду лунки, чтобы ловить щук-перикарей, выходя на берег, я забросил топор обратно на лед, но, словно по наущению злого гения, он скользнул на четыре-пять ярдов прямо в одну из лунок, где вода была глубиной в двадцать пять футов. Из любопытства я лег на лед и заглянул в лунку, пока не увидел топор чуть в стороне: он стоял на обухе, с вертикально поднятым топорищем, которое мягко раскачивалось в такт биению пруда; и он мог бы так стоять, пока со временем не сгнила бы ручка, если бы я не потревожил его. Пробив еще одну лунку прямо над ним с помощью ледоруба, который у меня был, и срезав ножом самую длинную березу, какую только смог найти поблизости, я сделал петлю-удавку, привязал ее к концу шеста и, опустив его как следует, набросил петлю на навершие рукояти, подтянул ее веревкой вдоль березы и таким образом вытащил топор обратно.

Берег состоит из полосы гладких округлых белых камней, похожих на булыжник, за исключением одного-двух коротких песчаных пляжей, и он настолько крут, что во многих местах один прыжок перенесет вас в воду с головой; и если бы не его удивительная прозрачность, это было бы последнее, что вы увидели на дне, пока оно не поднялось бы с противоположной стороны. Некоторые считают, что он бездонен. Вода нигде не заиливается, и случайный наблюдатель сказал бы, что в пруду совсем нет водорослей; а из заметных растений, если не считать небольших недавно затопленных лугов, которые к нему на самом деле не относятся, при более тщательном осмотре не удается обнаружить ни ириса, ни камыша, ни даже кувшинки, желтой или белой, а лишь несколько маленьких сердцевидных листьев и рдестов да, пожалуй, пару водяных орехов; всего этого купальщик может и не заметить; и эти растения чисты и ярки, как та стихия, в которой они растут. Камни уходят в воду на ярд или два, а затем дно становится чистым песчаным, за исключением самых глубоких участков, где обычно скапливается немного осадка, вероятно, от разложения листьев, которые наносило туда столько осеней подряд, а на якорях поднимают ярко-зеленую водоросль даже среди зимы.

У нас есть еще один такой же пруд — Белый пруд в Найн-Акр-Корнер, примерно в двух с половиной милях к западу; но, хотя я знаком с большинством прудов в пределах дюжины миль от этого центра, я не знаю третьего с таким же чистым и колодезным характером. Сменяющие друг друга народы, быть может, пили из него, восхищались им, измеряли его глубину и уходили в небытие, а его вода по-прежнему зелена и прозрачна, как прежде. Никаких пересыхающих родников! Быть может, в то весеннее утро, когда Адам и Ева были изгнаны из Эдема, Уолденский пруд уже существовал, и даже тогда покрывался рябью под нежным весенним дождем, сопровождаемым туманом и южным ветром, и кишерил мириадами уток и гусей, еще не слыхавших о грехопадении, когда таким чистым озерам еще было довольно их. Уже тогда уровень его поднимался и опускался, и оно очистило свои воды, придав им тот оттенок, который они носят поныне, и получило патент с небес быть единственным Уолденским прудом в мире и источниником небесной росы. Кто знает, в литературах скольких забытых народов он был Кастальским источником? Или какие нимфы покровительствовали ему в Золотой век? Это драгоценный камень чистейшей воды, который Конкорд носит в своей диадеме.

И все же, пожалуй, первые, кто пришел к этому колодцу, оставили кое-какие следы своих шагов. Меня поразило то, что я обнаружил опоясывающую пруд — даже там, где на берегу только что был вырублен густой лес, — узкую, похожую на полку тропинку на крутом склоне холма, то поднимающуюся, то опускающуюся, то приближающуюся к кромке воды, то удаляющуюся от нее. Вероятно, она столь же стара, как и здешний человеческий род, протоптана ногами первобытных охотников и по сей день время от времени неосознанно исхаживаема нынешними обитателями этих мест. Она особенно отчетливо видна тому, кто стоит посреди пруда зимой, сразу после того как выпал легкий снег: она предстает в виде четкой волнистой белой линии, не заслоненной сорняками и ветками, и хорошо заметна за четверть мили во многих местах, где летом вблизи ее едва ли удается разглядеть. Снег словно отпечатывает ее четким белым шрифтом барельефа. Ухоженные парки вилл, которые когда-нибудь будут здесь построены, возможно, все еще сохранят следы этой тропы.

Пруд то поднимается, то опадает, но происходит ли это регулярно и в какие сроки — никто не знает, хотя, как водится, многие берутся утверждать обратное. Обычно он выше зимой и ниже летом, хотя это и не совпадает с общими периодами сырости и засухи. Я помню времена, когда он был на фут или два ниже, а также когда он стоял по меньшей мере на пять футов выше, чем в те годы, когда я жил у его берегов. В него вдается узкая песчаная коса с очень глубокой водой с одной стороны, на которой около 1824 года, примерно в шести ярдах от основного берега, я помогал варить котелок похлебки — сделать это вот уже двадцать пять лет как невозможно; с другой же стороны мои друзья привыкли слушать с недоверием, когда я рассказывал им, что несколько лет спустя имел обыкновение рыбачить с лодки в уединенной лесной бухте, в пятнадцати ярдах от единственного известного им берега, каковое место давным-давно превратилось в луг. Но пруд неуклонно поднимался в течение двух лет и теперь, летом 52-го года, ровно на пять футов выше, чем когда я жил здесь, то есть поднялся до уровня тридцатилетней давности, и в лугу снова возобновилась рыбная ловля. Это дает разницу уровней в пределе до шести-семи футов; и тем не менее вода, стекающая с окружающих холмов, ничтожно мала по объему, и этот паводок следует отнести за счет причин, затрагивающих глубокие родники. Этим же летом пруд снова начал мелеть. Примечательно, что это колебание, будь оно периодическим или нет, судя по всему, требует многих лет для своего завершения. Я наблюдал один подъем и часть двух спадов, и рассчитываю, что дюжину или пятнадцать лет спустя вода снова опустится до столь низкого уровня, каким я ее когда-либо знал. Пруд Флинтс, лежащий в миле к востоку, если сделать поправку на возмущения, вызываемые его притоками и стоками, а также меньшие промежуточные пруды также разделяют судьбу Уолдена и недавно достигли своего наибольшего уровня одновременно с последним. То же самое, насколько мне доводилось наблюдать, относится и к Белому пруду.

Этот подъем и спад Уолдена через долгие интервалы времени служит по крайней мере одной цели: вода, стоящая на столь большой высоте в течение года или дольше, хотя и затрудняет прогулки вокруг пруда, губит кустарники и деревья, выросшие по его берегам со времени последнего подъема — смолистые сосны, березы, ольху, осины и другие, а спадая вновь, оставляет свободный берег; ибо, в отличие от многих прудов и всех водоемов, подверженных суточным приливам, его берег чище всего при самом низком уровне воды. На стороне пруда, примыкающей к моему дому, ряд пятнадцатифутовых смолистых сосен был погублен и повален набок, словно рычагом, и тем самым положен предел их наступлению; а их размеры указывают на то, сколько лет прошло со времени последнего подъема до этой высоты. Благодаря этим колебаниям пруд отстаивает свое право на берег, и таким образом берег оказывается острижен («shorn»), и деревья не могут удерживать его по праву давности. Таковы губы озера, на которых не растет борода. Время от времени оно облизывает свои губы. Когда вода достигает высшей точки, ольха, ивы и клены выпускают массу волокнистых красных корней длиной в несколько футов со всех сторон своих стеблей в воде и на высоту трех-четырех футов от земли в попытке удержаться; и мне доводилось видеть, как кусты высокой голубики на берегу, которые обычно не дают плодов, в этих обстоятельствах приносили обильный урожай.

Некоторые ломали голову над тем, как берег приобрел столь правильные очертания, будто вымощенный камнем. Все мои горожане слыхали предание — старики сказывают, что слыхали его в юности, — будто в древности индейцы проводили здесь, на холме, камлание; этот холм поднимался к небесам так же высоко, как теперь пруд уходит в глубину земли, и они сквернословили изо всех сил, как гласит история, хотя в этом пороке индейцы никогда не были повинны, и пока они предавались этому занятию, холм затрясся и внезапно провалился, и спаслась лишь одна старая скво по имени Уолден, в честь которой и назвали пруд. Выдвигалось предположение, что при сотрясении холма эти камни скатились по его склону и образовали нынешний берег. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что когда-то здесь не было пруда, а теперь он есть; и это индейское предание никоим образом не противоречит рассказу того старого поселенца, о котором я упоминал, который так хорошо помнит, как впервые пришел сюда с лозой-искательницей, увидел поднимающийся над дерном легкий туман, а ореховый прутик неуклонно указывал вниз, и он решил вырыть здесь колодец. Что касается камней, то многие до сих пор считают, что их трудно объяснить воздействием волн на эти холмы; но я замечаю, что окружающие холмы на редкость изобилуют камнями той же породы, так что их вынуждены складывать в стены по обе стороны железнодорожной выемки ближе всего к пруду; к тому же больше всего камней там, где берег наиболее крут; так что, к сожалению, для меня это больше не загадка. Я нашел укладчика. Если бы название происходило не от какого-нибудь английского селения — например, Саффрон-Уолден, — можно было бы предположить, что первоначально он назывался «Обнесенным стеной прудом» (Walled-in Pond).

Пруд был моим готовым колодцем. Четыре месяца в году его вода так же холодна, как и неизменно чиста; и я думаю, что в это время она не уступает никакой другой в городе, если не является лучшей. Зимой вся вода, контактирующая с воздухом, холоднее защищенных от него родников и колодцев. Температура воды из пруда, постоявшей в комнате, где я сидел, с пяти часов вечера до полудня следующего дня, 6 марта 1846 года, когда термометр временами поднимался до 65 или 70 градусов, отчасти из-за солнца на крыше, составляла 42 градуса, то есть была на один градус холоднее только что набранной воды из одного из самых холодных деревенских колодцев. Температура Кипящего родника в тот же день составляла 45 градусов, что было самой теплой водой из всех испробованных, хотя летом он считается самым холодным из известных мне, когда к тому же с ним не смешивается мелкая и стоячая поверхностная вода. Кроме того, летом Уолден из-за своей глубины никогда не прогревается так сильно, как большая часть воды, выставленной на солнце. В самую жаркую погоду я обычно ставил ведро в подвал, где оно за ночь остывало и оставалось прохладным весь день; хотя я также прибегал к помощи соседнего родника. Вода недельной давности была так же хороша, как и в день зачерпывания, и не имела никакого привкуса насоса. Любому, кто разбивает лагерь летом на неделю у берега пруда, достаточно закопать ведро с водой на пару футов в глубину в тени своего лагеря, чтобы не зависеть от роскоши в виде льда.

В Уолдене вылавливали щук — одну весом в семь фунтов, не говоря уже о другой, которая утащила катушку с невероятной скоростью и которую рыбак смело оценил в восемь фунтов, поскольку разглядеть ее не довелось; окуней и сомиков (некоторые весили больше двух фунтов каждый); шайнеров, чудинов или плотву (Leuciscus pulchellus); самую малость лещей и пару углей, один из которых весил четыре фунта (я так подробно останавливаюсь на этом, потому что вес рыбы обычно является ее единственным правом на славу, а это единственные угри, о которых я здесь слышал); также у меня сохранилось смутное воспоминание о какой-то рыбешке длиной дюйм в пять, с серебристыми боками и зеленоватой спиной, несколько напоминающей ельца, которую я упоминаю здесь главным образом для того, чтобы связать свои факты с вымыслом. Тем не менее этот пруд не слишком богат рыбой. Его щуки, хоть и не многочисленны, служат его главным предметом гордости. Мне доводилось видеть лежащих на льду щук по меньшей мере трех разных видов: длинную и плоскую, цвета вороненой стали, более всего похожих на тех, что ловятся в реке; ярко-золотистую разновидность с зеленоватыми переливами и на редкость глубоким телом, которая встречается здесь чаще всего; и другую — золотистую, формой похожую на предыдущую, но усыпанную по бокам мелкими темно-коричневыми или черными точками вперемешку с несколькими едва заметными кроваво-красными, очень похожую на форель. Видовое название reticulatus к ней не подошло бы; скорее уж guttatus. Все это очень плотная рыба, которая весит больше, чем обещают ее размеры. Шайнеры, сомики и окуни, а также все прочие рыбы, населяющие этот пруд, намного чище, красивее и плотнее телом, чем речные и обитающие в большинстве других прудов, поскольку вода здесь чище, и их легко от тех отличить. Вероятно, многие ихтиологи выделили бы некоторые из них в новые разновидности. В пруду также водится чистая порода лягушек и черепах, а еще несколько видов беззубок; ондатровые и норки оставляют свои следы по берегам, а порой его навещает странствующая болотная черепаха. Иногда, отталкивая утром лодку, я тревожил крупную болотную черепаху, которая пряталась под ней с ночи. Утки и гуси навещают его весной и осенью, белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor) скользят над его гладью, а кулики-перевозчики (Totanus macularius) «покачиваются» вдоль его каменистых берегов все лето. Иногда мне доводилось тревожить скопу, сидевшую на белой сосне над водой; но я сомневаюсь, что его хоть когда-нибудь оскверняет крыло чайки, как Фэр-Хейвен. В крайнем случае он терпит одну ежегодно прилетающую чернозобую гагару. Вот и все сколько-нибудь значительные животные, навещающие его ныне.

В тихую погоду с лодки возле песчаного восточного берега, где вода имеет глубину в восемь или десять футов, а также в некоторых других частях пруда можно увидеть круглые холмики диаметром в полдюжины футов и высотой в фут, состоящие из мелких камешков размером меньше куриного яйца, тогда как вокруг расстилается голый песок. Сначала вы задаетесь вопросом, не могли ли индейцы соорудить их на льду для каких-то целей, так что при таянии льда они опустились на дно; но они слишком правильной формы, а некоторые — совершенно очевидно для этого слишком свежи. Они похожи на те, что встречаются в реках; но поскольку здесь нет ни чучуманов, ни миног, я не знаю, какая рыба могла их создать. Быть может, это гнезда чудина. Они придают дну приятную загадочность.

Берег достаточно изломан, чтобы не быть однообразным. Я живо представляю себе западный берег, изрезанный глубокими заливами, более крутой северный и прекрасно изрезанный южный, где последовательно сменяющие друг друга мысы перекрывают друг друга, намекая на неисследованные бухты между ними. Лес никогда не выглядит столь выигрышно и не обладает столь отчетливой красотой, как если смотреть на него с середины небольшого озера среди холмов, поднимающихся от самой кромки воды; ведь вода, в которой он отражается, не только создает наилучший передний план в таком случае, но благодаря своему извилистому берегу служит самым естественным и приятным обрамлением для него. В его кромке нет никакой суровости или несовершенства, как там, где топор расчистил часть леса или к нему примыкает пашня. У деревьев есть простор для роста со стороны воды, и каждое выпускает в том направлении свою самую мощную ветвь. Там Природа соткала естественную кромку, и взгляд поднимается по точным ступеням от низкорослых кустарников берега к высочайшим деревьям. Следов человеческой руки почти не видно. Вода омывает берег точно так же, как и тысячу лет назад.

Озеро — это самая прекрасная и выразительная черта пейзажа. Это око земли; всматриваясь в него, созерцатель измеряет глубину собственной природы. Прибрежные речные деревья — это тонкие ресницы, обрамляющие его, а лесистые холмы и утесы вокруг — его нависающие брови.

Стоя на гладком песчаном пляже у восточного конца пруда тихим сентябрьским днем, когда легкая дымка делает очертания противоположного берега нечеткими, я воочию убедился, откуда взялось выражение «гладкая, как стекло, поверхность озера». Если перевернуть голову, оно кажется нитью тончайшей паутины, протянутой поперек долины и мерцающей на фоне далекого соснового леса, отделяющей один слой атмосферы от другого. Вам покажется, что под ним можно пройти посуху к противоположным холмам и что скользящие над ним ласточки могут присаживаться на него. И вправду, порой они ныряют ниже этой линии, словно по ошибке, и бывают разочарованы. Когда вы смотрите на пруд на запад, вам приходится прибегать к помощи обеих рук, чтобы защитить глаза как от отраженного, так и от настоящего солнца, ибо они сидят одинаково ярко; и если между тем и другим вы критически оглядываете его поверхность, она буквально гладка, как стекло, если не считать насекомых-водомерок, которые на равных расстояниях рассеяны по всей его глади и своими движениями под солнцем создают на ней невообразимо тонкий блеск, или, быть может, утка чистит перья, или, как я уже говорил, ласточка скользит так низко, что касается воды. Быть может, вдали рыба описывает в воздухе дугу в три-четыре фута, и вспыхивает яркая искра там, где она выпрыгивает, и еще одна — где ударяет о воду; порой открывается вся серебристая дуга; или тут и там по поверхности плавает пушинка чертополоха, на которую бросаются рыбы, снова покрывая воду рябью. Это похоже на расплавленное стекло, остуженное, но не застывшее, а редкие пылинки в нем чисты и прекрасны, как изъяны в стекле. Вы часто можете заметить еще более гладкую и темную воду, отделенную от остальной словно невидимой паутиной — ложем водяных нимф, покоящимся на ней. С вершины холма вы можете увидеть прыжок рыбы почти в любом месте; ибо ни один окунь или шайнер не срывает насекомое с этой гладкой поверхности так, чтобы это заметно не нарушило равновесие всего озера. Удивительно, с каким тщанием возвещается этот простой факт — это убийство на рыбный лад обязательно выплывет наружу, — и со своего далекого насеста я различаю круговые волны, когда они достигают полудюжины ярдов в диаметре. Вы можете даже заметить водяного жучка (Gyrinus), непрестанно движущегося по гладкой поверхности в четверти мили от вас; ибо они слегка бороздящую воду, оставляя заметную рябь, ограниченную двумя расходящимися линиями, тогда как водомерки скользят по ней, почти не оставляя ряби. Когда поверхность сильно взволнована, на ней нет ни водомерок, ни водяных жучков, но поди в тихие дни они покидают свои убежища и авантюрно выскользают от берега короткими толчками, пока полностью ее не покроют. Это успокаивающее занятие — в один из тех прекрасных осенних дней, когда в полной мере ценишь все тепло солнца, сидеть на пне на такой вот высоте с видом на пруд и изучать расходящиеся круги, которые непрестанно вычерчиваются на его в остальном невидимой поверхности среди отраженных небес и деревьев. На этом огромном пространстве нет такого возмущения, которое немедленно не сглаживалось бы и не утишалось так же, как когда вздрагивает кувшин с водой — трепещущие круги устремляются к берегу, и все снова становится гладким. Ни одна рыба не может выпрыгнуть и ни одно насекомое не может упасть на пруд так, чтобы это не отозвалось кольцевой рябью, линиями красоты — словно постоянное биение его ключа, нежный пульс его жизни, вздымающаяся грудь. Трепеты радости и трепеты боли неотличимы. Как мирны явления озера! Снова творения человека сияют как по весне. О да, каждый лист, каждая ветка, каждый камень и паутина искрятся сейчас в середине полудня точно так же, как будучи покрыты росой весенним утром. Каждое движение весла или насекомого порождает вспышку света; и если падает весло, как сладок этот отзвук!

В такой день, в сентябре или октябре, Уолден представляет собой совершенное лесное зеркало, окруженное камнями столь же драгоценными для моего глаза, будь они хоть реже или немногочисленнее. Ничто столь прекрасное, столь чистое и в то же время столь обширное, как озеро, пожалуй, не лежит на поверхности земли. Небесная вода. Ему не нужна ограда. Народы приходят и уходят, не оскверняя его. Это зеркало, которое не может расколоть ни один камень, чья амальгама никогда не сотрется, чью позолоту непрестанно восстанавливает Природа; никакие шторм и пыль не могут омрачить его вечно свежую поверхность; — зеркало, в которое всякая поднесенная к нему грязь погружается, подметенная и стертая туманной кистью солнца — этой легкой щеткой для пыли, — зеркало, которое не удерживает ни единого выдохнутого на него дыхания, но отправляет собственное парить облаками высоко над своей поверхностью, чтобы по-прежнему отражаться в его лоне.

Водное поле выдает дух, обитающий в воздухе. Оно непрестанно получает новую жизнь и движение сверху. По своей природе оно занимает промежуточное положение между землей и небом. На суше колышутся лишь трава и деревья, но саму воду рябит ветер. Я вижу, где порывы проносятся по ней полосами или хлопьями света. Примечательно, что мы можем смотреть на его поверхность сверху вниз. Возможно, со временем мы точно так же будем смотреть сверху вниз на поверхность воздуха и замечать, где проносится еще более тонкий дух.

Водомерки и водяные жуки окончательно исчезают во второй половине октября, с наступлением суровых заморозков; и тогда, а также в ноябре, обычно в тихий день, на поверхности не остается абсолютно никакой ряби. Одним ноябрьским днем, в затишье после многодневного шторма, когда небо все еще было полностью затянуто тучами, а воздух полон тумана, я заметил, что пруд на редкость гладок, так что было трудно различить его поверхность; хотя он уже не отражал яркие краски октября, а лишь мрачные ноябрьские тона окружающих холмов. Хотя я плыл по нему как можно тише, легкая рябь от моей лодки расходилась насколько хватало глаз, придавая отражениям ребристый вид. Но, вглядываясь в гладь, я то тут, то там замечал вдалеке слабое мерцание — словно там скопились уцелевшие от заморозков водомерки или, быть可在, зеркальная поверхность выдавала бьющий со дна родник. Тихо подплыв к одному из таких мест, я с удивлением обнаружил, что окружен мириадами маленьких окуней длиной около пяти дюймов, чей богатый бронзовый цвет выделялся в зеленой воде; они резвились там, постоянно поднимаясь к поверхности и покрывая ее рябью, порой оставляя на ней пузыри. В столь прозрачной и с виду бездонной воде, отражающей облака, мне казалось, будто я плыву по воздуху, как на воздушном шаре, и их плавание производило на меня впечатление какого-то полета или парения, словно это была плотная стая птиц, проносившаяся как раз подо мной справа или слева, а их плавники, как паруса, были раскинуты вокруг. В пруду было много таких стаек, по-видимому, спешивших насладиться короткой порой до того, как зима опустит ледяную ставню над их широким световым фонарем; порой они придавали поверхности вид, будто ее тронул легкий ветерок или упало несколько дождевых капель. Когда я подплывал беззаботно и пугал их, они поднимали внезапный всплеск и рябь хвостами, словно кто-то ударил по воде веткой с листвой, и мгновенно скрывались в глубине. Наконец поднялся ветер, туман сгустился, поднялась волна, и окуни стали выпрыгивать гораздо выше прежнего, наполовину выходя из воды — сотня черных трехдюймовых точек одновременно над поверхностью. Даже в столь позднею пору, как пятое декабря одного года, я заметил на поверхности рябь и, думая, что вот-вот хлынет сильный дождь — воздух был полон тумана, — поспешил взяться за весла и погрести к дому; дождь уже казался все сильнее, хотя лицом я его не ощущал, и я ожидал вымокнуть до нитки. Но внезапно рябь стигла, ибо ее производили окуни, которых шум моих весел загнал в глубину, и я увидел, как их стайки смутно исчезают; так что в конце концов день прошел для меня без единой капли.

Один старик, который хаживал к этому пруду почти шестьдесят лет назад, когда тот был темен от окружавших его лесов, рассказывает мне, что в те дни он порой видел его кишащим утками и прочей водоплавающей птицей, а вокруг держалось много орлов. Он приходил сюда на рыбалку и пользовался старой долбленой лодкой из бревна, которую нашел на берегу. Она была сделана из двух сосновых стволов, выдолбленных и скрепленных нагелями, с обрубленными под прямым углом носом и кормой. Она была очень неуклюжей, но прослужила много лет, прежде чем пропитаться водой и, возможно, пойти ко дну. Он не знал, чья она; она принадлежала пруду. Якорем ему служил канат, сплетенный из полосок гикориевой коры. Старик-гончар, живший у пруда до Революции, однажды поведал ему, что на дне лежит железный сундук и что он его видел. Иногда он всплывал к самому берегу; но стоило направиться к нему, как он уходил обратно на глубину и исчезал. Мне было приятно услышать о старой долбленой лодке, которая пришла на смену индейской из того же материала, но более изящной конструкции; она, пожалуй, сначала была деревом на берегу, а потом словно упала в воду, чтобы плавать там целое поколение — самое подходящее судно для озера. Я помню, что, когда я впервые заглянул в эти глубины, на дне неясно угадывались стволы многих крупных деревьев, которые либо были повалены бурей в былые времена, либо остались на льду после последней порубки, когда лес стоил дешевле; теперь же они по большей части исчезли.

Когда я впервые плыл в лодке по Уолдену, его со всех сторон окружали густые и высокие сосновые и дубовые леса, а в некоторых бухтах виноградная лоза оплетала деревья у самой воды, образуя беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берега, настолько круты, а росшие на них леса были тогда столь высоки, что, когда вы заглядывали вниз с западного конца, это напоминало амфитеатр для какого-то лесного зрелища. Я провел немало часов в молодости, плывя по его глади куда заблагорассудится зефиру, заплыв на середину и лежа на спине поперек скамей в летнее до полудня, погруженный в полусонное грезие наяву, пока меня не будило касание лодки о песок, и я поднимался, чтобы посмотреть, к какому берегу пригнала меня судьба; то были дни, когда праздность была самым привлекательным и плодотворным трудом. Немало полудней я украл, предпочитая провести так самую ценную часть дня; ибо я был богат — пусть не деньгами, но солнечными часами и летними днями — и тратил их щедро; и я не жалею, что не растратил их больше в мастерской или за учительским столом. Но с тех пор, как я покинул те берега, лесорубы опустошили их еще сильнее, и теперь долгие годы по лесной чаще уже не побродишь так, чтобы с завидной регулярностью открывались виды на воду. Моему музу можно простить, если отныне она умолкнет. Как можно ожидать, что птицы будут петь, когда их рощи вырублены?

Теперь древесные стволы на дне, старая долбленая лодка и темные окрестные леса исчезли, и жители деревни, которые едва знают, где он находится, вместо того чтобы приходить к пруду испить или искупаться, подумывают о том, чтобы по трубам доставить в деревню его воду, которая по меньшей мере должна быть столь же священной, как Ганг, — чтобы мыть в ней посуду! Чтобы зарабатывать свой Уолден поворотом крана или выдергиванием пробки! Этот дьявольский Железный Конь, чей раздирающий уши ржание слышен по всему городку, замутил Кипящий родник своим копытом, и это он сгрыз весь лес на берегу Уолдена, этот троянский конь с тысячей людей в брюхе, введенный продажными греками! Где же защитник страны, Мур из Мур-Хилла, чтобы встретить его у Глубокой Выемки и вонзить мстящее копеечное ребро раздутой напасти?

И все же из всех известных мне мест Уолден держится лучше всех и лучше всех сохраняет свою чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслуживают этой чести. Хотя лесорубы обнажали то один берег, то другой, и ирландцы построили свои свинарники поодаль, и железная дорога посягнула на его границу, и заготовители льда уже разок прошлись по его глади, сам он остался неизменным — это та же вода, на которую падал мой юношеский взгляд; все изменения произошли во мне самом. Он не приобрел ни единой перманентной морщины после всей своей ряби. Он вечно юн, и я могу стоять и смотреть, как ласточка опускается, чтобы словно подобрать насекомое с его поверхности, как в былые годы. Меня снова осенило сегодня вечером, точно я не видел его почти ежедневно на протяжении более чем двадцати лет: — Подумать только, вот он, Уолден, то же лесное озеро, что я открыл столько лет назад; там, где прошлой зимой был вырублен лес, у его берега с прежней силой поднимается новый; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для себя самого и своего Творца, о да, и, возможно, для меня тоже. Это поистине творение смелого человека, в котором не было лукавства! Он очертил эту воду рукой, углубил и очистил ее в своей мысли и в своей воле завещал ее Конкорду. Я вижу по его лицу, что его посещает то же отражение; и я почти могу сказать: Уолден, это ты?

Это не скан моей мечты,
Чтоб украсить строчкой стих;
К Богу и Небесам ближе прийти
Не могу, чем живя у вод уединенных сих.
Я — его каменистый берег,
И ветерок, что над ним пролетел;
В горсти моей лег
Его вода и песок удел,
И тайник его самый глубокий
Высоко в моей мысли залег.










Поезда никогда не останавливаются, чтобы взглянуть на него; однако мне думается, что машинисты, помощники машинистов, кондукторы и те пассажиры, у которых есть проездной и которые видят его часто, становятся лучше от одного этого зрелища. Машинист не забывает ночью — или его натура не забывает — о том, что он узрел это видение безмятежности и чистоты по меньшей мере единожды за день. Пусть даже увиденное лишь раз, оно помогает смыть Стейт-стрит и копоть паровоза. Кто-то предлагает назвать его «Каплей Бога».

Я говорил, что Уолден не имеет видимых притоков или стоков, но с одной стороны он косвенно и опосредованно связан с лежащим выше прудом Флинтс цепочкой небольших прудов, идущих с той стороны, а с другой — напрямую и явно с рекой Конкорд, которая лежит ниже, через аналогичную цепь прудов, по которой в какую-то другую геологическую эпоху он мог течь, и при небольших земляных работах, упаси бог, его можно заставить течь туда снова. Если, проживя столь замкнуто и сурово, подобно отшельнику в лесу, столь долго, он приобрел столь удивительную чистоту, кто не пожалел бы о том, чтобы сравнительно нечистые воды пруда Флинтс смешались с ним или чтобы он сам когда-нибудь растратил свою сладость в волнах океана?

Пруд Флинтс, или Песчаный пруд, в Линкольне — наше величайшее озеро и внутреннее море — лежит примерно в миле к востоку от Уолдена. Он гораздо больше: говорят, его площадь составляет сто девяносто семь акров, и он богаче рыбой; однако он сравнительно мелководен и не отличается особой чистотой. Прогулка через лес к нему часто была моим развлечением. Она того стоила хотя бы для того, чтобы почувствовать, как ветер свободно дует в лицо, увидеть бегущие волны и вспомнить жизнь моряков. Я ходил туда по осени за каштанами в ветреные дни, когда орехи падали в воду и волнами прибивались к моим ногам; и однажды, пробираясь по его заросшему осокой берегу со свежими брызгами в лицо, я наткнулся на полусгнивший остов лодки, борта которой сгинули, и среди камышей остался едва ли не один лишь отпечаток ее плоского дна; однако обводы ее были четко очерчены, словно у крупного разложившегося водяного ореха с его прожилками. Это было столь же впечатляющее крушение, какое только можно вообразить на морском берегу, и оно несло в себе не менее глубокую мораль. К настоящему времени это лишь растительный перегной и неотличимый берег пруда, сквозь который пробиваются тростник и ирисы. Я восхищался рябью на песчаном дне у северного конца этого пруда, сделанном силой воды твердым и жестким под ногами бредущего человека, и камышами, росшими шеренгой в волнистых линиях, соответствовавших этой ряби — ряд за рядом, словно их посадили волны. Там же я находил в немалых количествах любопытные шары, состоящие по виду из тонкой травы или корней, возможно, шильника, диаметром от полудюйма до четырех дюймов и идеально шарообразные. Они перекатываются туда-сюда на мелководье по песчаному дну, а порой их выбрасывает на берег. Они либо целиком состоят из травы, либо имеют немного песка в середине. Сначала вы сказали бы, что они образованы действием волн, как галька; однако самые маленькие сделаны из столь же грубого материала длиной в полдюйма, и они появляются лишь в определенное время года. К тому же волны, как я подозреваю, не столько создают, сколько стачивают материал, уже приобретший плотность. В сухом виде они сохраняют свою форму неопределенно долго.

Пруд Флинтс! Такова бедность нашей номенклатуры. Какое право имел этот нечистоплотный и тупой фермер, чья ферма примыкала к этой небесной воде, чьи берега он безжалостно обнажил, давать ей свое имя? Какой-то скупердяй, который больше любил отражающую поверхность доллара или блестящего цента, в котором он мог узрить собственную наглую физиономию; который даже диких уток, садившихся на воду, считал нарушителями границ; чьи пальцы превратились в изогнутые и ороговевшие когти от многолетней привычки загребать по-гарпийски — нет, он назван не в честь меня! Я иду туда не затем, чтобы повидать его или услышать о нем — о том, кто никогда не видел его, никогда в нем не купался, никогда не любил его, никогда не защищал его, никогда не молвил о нем доброго слова и не благодарил Бога за то, что Тот его создал. Пусть лучше он будет назван в честь рыб, плавающих в нем, водоплавающей птицы или четвероногих, навещающих его, диких цветов, растущих по его берегам, или какого-нибудь лесного человека или ребенка, нить истории которого переплелась с его собственной; но не в честь того, кто не мог предъявить на него никаких прав, кроме закладной, выданной единомышленником-соседом или легислатурой; того, кто думал лишь о его денежной стоимости; чье присутствие, пожалуй, прокляло весь берег; кто истощил землю вокруг него и с радостью истощил бы воды внутри него; кто сожалел лишь о том, что это не сеяные травы или клюквенный луг — в его глазах там не было ничего достойного искупления, — и осушил бы его и продал из-за илистого дна. Он не крутил его мельницу, и созерцание его не было для него привилегией. Я не уважаю его труды, его ферму, где у всего есть цена; того, кто понес бы пейзаж, кто понес бы своего Бога на рынок, если бы смог выручить за него хоть что-нибудь; того, кто и так ходит на рынок за своим богом; на чьей ферме ничего не растет даром, чьи поля не приносят урожая, луга — цветов, а деревья — плодов, кроме долларов; кто не любит красоту своих плодов, чьи плоды не созревают для него, пока не превратятся в доллары. Дайте мне бедность, которая наслаждается истинным богатством. Фермеры уважаемы и интересны мне в той мере, в какой они бедны — бедные фермеры. Образцовая ферма! Где дом стоит подобно грибу на куче навоза, а каморы для людей, лошадей, быков и свиней, чистых и нечистых, — все вперемешку, вплотную друг к другу! Заселенная людьми! Огромное масляное пятно, источающее запахи навоза и пахты! В состоянии высокой степени окультуренности, удобренная сердцами и мозгами людей! Словно вы выращивали бы картофель на погосте! Такова образцовая ферма.

Нет-нет; если прекраснейшим чертам пейзажа суждено носить имена людей, пусть это будут лишь самые благородные и достойные люди. Пусть наши озера удостаживаются столь же верных имен, по крайней мере, как Икарийское море, где «до сих пор берег» «отзвук отважной попытки хранит».

Гусиный пруд, небольших размеров, лежит на пути к Флинтсу; Фэр-Хейвен — разлив реки Конкорд, площадью, как говорят, около семидесяти акров, — находится в миле к юго-западу; а Белый пруд, площадью около сорока акров, — в полутора милях за Фэр-Хейвеном. Это мой озерный край. Они вместе с рекой Конкорд составляют мои водные угодья; и день и ночь, из года в год они мелют тот помол, что я им приношу.

С тех пор как лесорубы, железная дорога и я сам осквернили Уолден, пожалуй, самым привлекательным, если не самым прекрасным из всех наших озер, жемчужиной лесов, является Белый пруд — незавидное имя из-за своей банальности, будь оно получено от удивительной чистоты его вод или цвета его песков. Однако в этих и других отношениях он является меньшим близнецом Уолдена. Они настолько похожи, что вы сказали бы, будто они должны быть соединены под землей. У него тот же каменистый берег, и воды его того же оттенка. Как и на Уолдене в знойную собачью погоду, если глядеть сквозь деревья на некоторые из его бухт, не столь глубоких, чтобы отражение со дна окрашивало их, воды имеют туманный зеленовато-голубой или сизоватый цвет. Много лет назад я ходил туда собирать песок возами для изготовления наждачной бумаги и продолжаю навещать его по сей день. Один из тех, кто часто бывает там, предлагает назвать его Виридовым озером. Возможно, его можно было бы назвать Озером Желтой Сосны по следующему обстоятельству. Около пятнадцати лет назад можно было видеть верхушку смолистой сосны — того вида, который здесь называют желтой сосной, хотя он не является отдельным видом, — выступавшую над поверхностью на глубокой воде во многих ярдах от берега. Некоторые даже полагали, что пруд обмельчал и это остаток первобытного леса, некогда росшего там. Я обнаружил, что еще в 1792 году в «Топографическом описании города Конкорд», составленном одним из его горожан и опубликованном в «Сборниках Массачусетского исторического общества», автор, упомянув Уолденский и Белый пруды, добавляет: «Посреди последнего можно увидеть, когда вода очень низка, дерево, которое выглядит так, будто оно растет на том самом месте, где стоит поныне, хотя корни его находятся в пятидесяти футах ниже поверхности воды; верхушка этого дерева сломана, и в том месте его диаметр составляет четырнадцать дюймов». Весной 49-го я беседовал с человеком, живущим ближе всех к пруду в Садбери, и он рассказал мне, что это он извлек это дерево пятнадцатью или двадцатью годами ранее. Насколько он помнил, оно стояло в двенадцати или пятнадцати ярдах от берега, где вода была глубиной в тридцать или сорок футов. Была зима; до полудня он заготавливал лед и решил, что после обеда с помощью соседей вытащит старую желтую сосну. Он пропилил во льду канал к берегу, затащил дерево на лед с помощью волов; но, не успев далеко продвинуться в своей работе, с удивлением обнаружил, что оно лежит вверх тормашками: обрубки ветвей указывали вниз, а тонкий кончик был крепко застрял в песчаном дне. Толстый конец в диаметре составлял около фута, и он рассчитывал получить хорошее бревно для распиловки, но оно оказалось настолько гнилым, что годилось лишь на дрова, да и то вряд ли. Кое-что из него тогда еще лежало у него под навесом. На комле виднелись следы топора и дятлов. Он думал, что некогда это было сухостойное дерево на берегу, которое в конце концов рухнуло в пруд, и после того, как верхушка пропиталась водой, в то время как комель все еще оставался сухим и легким, его вынесло на глубину, и оно утонуло вверх тормашками. Его отец, которому исполнилось восемьдесят лет, не помнил времени, когда его там не было. На дне до сих пор можно увидеть несколько довольно крупных бревен, которые из-за ряби на поверхности кажутся огромными извивающимися водяными змеями.

Этот пруд редко бывал осквернен лодкой, ибо в нем мало такого, что могло бы соблазнить рыбака. Вместо белой лилии, требующей ила, или обычного аира, в чистой воде скудно растет ирис разноцветный (Iris versicolor), поднимаясь со каменистого дна вокруг всего берега, где в июне его навещают колибри; и цвет его синеватых лепестков, и его цветы, а особенно их отражения находятся в удивительной гармонии с сизоватой водой.

Белый пруд и Уолден — это великие кристаллы на поверхности земли, Озера Света. Будь они навечно замерзшими и достаточно малы, чтобы их можно было зажать в кулаке, их, пожалуй, унесли бы рабы, словно драгоценные камни, чтобы украшать головы императоров; но будучи жидкими, просторными и дарованными нам и нашим преемникам навечно, мы пренебрегаем ими и гоняемся за алмазом Кохинур. Они слишком чисты, чтобы иметь рыночную стоимость; в них нет ила. Насколько же они прекраснее наших жизней, насколько прозрачнее наших характеров! Мы так и не научились у них низости. Насколько они краше лужицы перед дверью фермера, в которой плавают его утки! Сюда прилетают чистые дикие утки. В природе нет ни одного человеческого обитателя, который ценил бы ее по достоинству. Птицы со своим оперением и голосами гармонируют с цветами, но какой юноша или девушка разделяет дикую буйную красоту Природы? Она пышнее всего цветет в одиночестве, вдали от городов, где они обитают. Рассуждаете о небе! Вы позорите землю.



Ферма Бейкера

Иногда я бродил по сосновым рощам, стоящим подобно храмам или морским флотилиям в полной оснастке, с волнистыми ветвями и рябящими от света — столь мягким, зеленым и тенистым, что друиды покинули бы свои дубы, чтобы молиться в них; или направлялся в кедровый лес за прудом Флинтс, где деревья, покрытые седыми синими ягодами и взметнувшиеся все выше и выше, вполне годились бы для того, чтобы стоять перед Вахаллой, а ползучий можжевельник покрывает землю гирляндами, полными плодов; либо на болота, где лишайник уснея свисает гирляндами с белых елей, а поганки, круглые столы болотных богов, покрывают землю, и более прекрасные грибы украшают пни, подобно бабочкам или раковинам, растительным улиткам; где растут болотная роза и кизил, ягоды красной ольхи горят подобно глазам бесов, древогубец оплетает и сокрушает в своих кольцах самые твердые породы деревьев, а ягоды дикого падука заставляют забыть о доме своей красотой, и человека ослепляют и искушают безымянные иные дикие запретные плоды, слишком прекрасные для смертного вкуса. Вместо того чтобы навещать какого-нибудь ученика, я наносил множество визитов конкретным деревьям редких в наших краях пород, одиноко стоящим посреди пастбища, в глубине леса или болота либо на вершине холма: например, черной березе, прекрасные экземпляры которой достигают двух футов в диаметре; ее кузине, желтой березе в ее свободном золотом убранстве, благоухающей подобно первой; буку с его столь аккуратным стволом, красиво расписанным лишайниками и совершенным во всех деталях, от которого, если не считать разрозненных экземпляров, в округе осталась лишь одна небольшая рощица деревьев приличного размера (некоторые полагают, что они были посажены голубями, которых некогда прикармливали здесь буковыми орешками); стоит того, чтобы увидеть, как искрится серебристое зерно, когда раскалываешь это дерево; липе; грабу; Celtis occidentalis, или ложному вязу, коих у нас имеется лишь один хорошо выросший экземпляр; какой-нибудь более высокой сосновой мачте, дереву на гонт или более совершенной, чем обычно, тсуге, стоящей посреди леса подобно пагоде, и многим другим, о которых я мог бы упомянуть. Вот те святилища, которые я посещал и летом, и зимой.

Однажды мне довелось оказаться прямо в основании радужной дуги, которая заполняла нижний слой атмосферы, окрашивая траву и листья вокруг и ослепляя меня так, будто я смотрел сквозь цветной христалл. Это было озеро радужного света, в котором я недолгое время жил подобно дельфину. Если бы это продолжалось дольше, это могло бы наложить отпечаток на мои занятия и жизнь. Идя по железнодорожной насыпи, я обычно дивился ореолу света вокруг своей тени и охотно воображал себя одним из избранных. Один из тех, кто навещал меня, заявлял, что тени некоторых ирландцев перед ним не имеют никакого ореола, что им отмечены только уроженцы здешних мест. Бенвенуто Челлини рассказывает в своих мемуарах, что после некоего страшного сна или видения, бывшего у него во время заключения в замке Святого Ангела, над тенью его головы по утрам и вечерам появлялся сияющий свет — независимо от того, находился ли он в Италии или во Франции, и он был особенно заметен, когда трава была влажна от росы. Вероятно, это было то же самое явление, о котором я упомянул, наблюдаемое особенно по утрам, но также и в другое время, и даже при лунном свете. Хотя оно постоянно, на него обычно не обращают внимания, и при такой впечатлительной фантазии, как у Челлини, оно вполне могло стать почвой для суеверий. К тому же он сообщает, что показывал его очень немногим. Но разве не отмечены в самом деле те, кто сознает, что на них вообще обращают внимание?

Однажды во второй половине дня я отправился рыбачить на Фэр-Хейвен через леса, чтобы разнообразить свою скудную растительную пищу. Мой путь лежал через Уютный Луг — придаток фермы Бейкера, того уединенного места, о котором впоследствии воспел поэт, начав так:

«Твой вход — приветливая нива,Где яблони мшисты счастливоПлоды являют ручью стремглав,Куда нырнула ондатра, стремглавМчит проворная форельСквозь прохладную купель»






Я подумывал о том, чтобы поселиться там до того, как отправился к Уолдену. Я «стáщил» яблоки, перепрыгнул через ручей испугал ондатру и форель. Это был один из тех дней, когда впереди мерещится бесконечно долгий полуденный отдых, во время которого может произойти множество событий, значительная часть нашей естественной жизни, хотя, когда я вышел, она была уже наполовину прожита. По дороге налетал ливневый дождь, который заставил меня полчаса простоять под сосной, складывая ветки над головой и используя носовой платок как навес; и когда наконец я сделал один заброс поверх зарослей урути, стоя по пояс в воде, я внезапно очутился в тени тучи, и гром начал грохотать с такой силой, что мне оставалось только слушать его. Боги, должно быть, горды, подумал я, раз им нужны такие разветвленные вспышки, чтобы обратить в бегство бедного безоружного рыбака. Поэтому я поспешил за укрытием в ближайшую хижину, которая стояла в полумиле от любой дороги, но зато тем ближе к пруду, и уже давно была необитаемой:

«И здесь поэт возвелСреди минувших летПростую хижину, чей стволК разрушенью держит свет»




Так сказывает Муза. Но внутри ее, как я обнаружил, теперь жили Джон Филд, ирландец, его жена и несколько детей: от широколицего мальчика, который помогал отцу в работе и теперь бежал рядом с ним с болота спасаясь от дождя, до морщинистого, похожего на сивиллу младенца с заостренной головой, сидевшего у отца на коленях, как в палатах вельмож, и с любопытством смотревшего из своего жилища посреди сырости и голода на незнакомца, с привилегией младенчества, не зная, что он — последний из благородного рода, надежда и кумир мира, а вовсе не бедный голодный сопляк Джона Филда. Там мы сидели вместе под той частью крыши, которая протекала меньше всего, в то время как снаружи гремел гром и лил дождь. Я сиживал там много раз в прежние времена, до того как было построено судно, доставившее его семью в Америку. Честным, работящим, но бестолковым человеком явно был Джон Филд; а жена его — она тоже была мужественна, раз ухитрялась готовить столько обедов подряд в недрах этой высокой плиты; с круглым сальным лицом и обнаженной грудью, все еще надеясь однажды улучшить свое положение; с неизменной шваброй в одной руке, хотя никаких следов ее труда нигде не было заметно. Куры, которые тоже укрылись здесь от дождя, расхаживали по комнате, как члены семьи, показавшись мне слишком очеловеченными, чтобы их можно было жарить. Они стояли и заглядывали мне в глаза или выразительно клевали меня в ботинок. Между тем хозяин рассказывал мне свою историю, как тяжело он трудится, «корчуя болото» для соседнего фермера, переворачивая луг лопатой или мотыгой по десять долларов за акр и получая право пользования землей с удобрением на один год, а его маленький широколицый сын усердно работал рядом с отцом все это время, не зная, какую плохую сделку тот заключил. Я попытался помочь ему своим опытом, сказав ему, что он — один из моих ближайших соседей, и что я тоже, пришедший сюда порыбачить и выглядящий бездельником, добываю себе пропитание подобно ему; что я живу в прочном, светлом и чистом доме, который едва ли стоит дороже, чем годовая аренда такой развалины, какая обычно достается ему; и как, если бы он захотел, он мог бы за месяц-другой построить себе собственный дворец; что я не употребляю ни чая, ни кофе, ни масла, ни молока, ни свежего мяса, и потому мне не нужно работать, чтобы добыть их; опять же, поскольку я не работал тяжело, мне не приходилось и тяжело есть, и еда обходилась мне сущие гроши; но так как он начал с чая, кофе, масла, молока и говядины, ему приходилось тяжело работать, чтобы расплатиться за них, а когда он тяжело работал, ему снова приходилось тяжело есть, чтобы возместить истощение своего организма — и все это выходило шило на мыло, во всяком случае, обходилось ему еще дороже, потому что он был недоволен и вдобавок растрачивал свою жизнь понапрасну; и тем не менее он расценивал как выигрыш то, что приехал в Америку, ведь здесь можно получать чай, кофе и мясо каждый день. Но единственная истинная Америка — это та страна, где вы вольны вести такой образ жизни, который позволяет обходиться без всего этого, и где государство не пытается принуждать вас поддерживать рабство, войну и прочие избыточные расходы, которые прямо или косвенно проистекают из употребления таких вещей. Ибо я нарочно говорил с ним так, будто он был философом или желал им быть. Я был бы рад, если бы все луга на земле остались в первозданном виде, если бы это стало следствием начала искупления людей. Человеку не нужно изучать историю, чтобы узнать, что лучше всего для его собственного развития. Но увы! Развитие ирландца — это предприятие, за которое берутся с помощью своего рода моральной болотной мотыги. Я сказал ему, что, поскольку он так тяжело работает на корчевке, ему требуются толстые сапоги и прочная одежда, которые тем не менее быстро пачкаются и изнашиваются, в то время как я ношу легкую обувь и тонкую одежду, которая стоит вдвое дешевле, хотя он мог бы подумать, что я одет как джентльмен (что, однако, было не так), и за час-другой, без труда, а ради развлечения, я мог бы, если бы захотел, поймать столько рыбы, сколько мне нужно на два дня, или заработать достаточно денег, чтобы прокормиться неделю. Если бы они с семьей жили просто, они могли бы летом ходить за черникой ради забавы. Джон тяжело вздохнул при этом, а его жена уставилась на него, уперев руки в боки, и оба, казалось, гадали, хватит ли у них капитала, чтобы начать такой образ жизни, или арифметики, чтобы довести его до конца. Для них это было плавание вследей, и они не очень-то понимали, как прийти в свой порт; поэтому я полагаю, что они по-прежнему встречают жизнь мужественно, на свой лад, лицом к лицу, борясь с ней не на жизнь, а на смерть, не имея сноровки расколоть ее массивные колонны каким-нибудь тонким клином и разбить ее по частям — думая обращаться с ней грубо, как следует обращаться с чертополохом. Но они сражаются в неизмеримо проигрышном положении — живя, Джон Филд, увы, без арифметики, и терпя в этом крах.

«Вы когда-нибудь рыбачите?» — спросил я. «О да, я ловлю на уху то тут, то там, когда выдается свободное время; хорошего окуня ловлю». «Какая у вас наживка?» — «Я ловлю гольянов на земляных червей и ими же приваживаю окуня». «Вам лучше пойти сейчас, Джон», — сказала его жена с сияющим и надежды полным лицом, но Джон заупрямился.

Ливень теперь кончился, и радуга над восточными лесами обещала прекрасный вечер; поэтому я отправился в путь. Выбравшись наружу, я попросил напиться, надеясь заглянуть на дно колодца, чтобы завершить осмотр владений; но там, увы! — лишь мелководье да зыбучие пески, да к тому же порванная веревка и безвозвратно утерянное ведро. Тем временем была выбрана надлежащая кухонная утварь, вода, казалось, была профильтрована, и после долгих совещаний и задержек подана жаждущему — еще не успевшая остыть, еще не отстоявшаяся. Такая баланда поддерживает здесь жизнь, подумал я; поэтому, закрыв глаза и отводя соринки искусно направленным внутренним течением, я выпил за истинное гостеприимство самый от души сделанный глоток, какой только мог. Я не привередлив в таких случаях, когда дело касается приличий.

Когда я покидал жилище ирландца после дождя, снова направляя свои шаги к пруду, моя спешка поймать щуку, бродя по уединенным лугам, топям и болотам, по заброшенным и диким местам, показалась мне на мгновение пустяковой — мне, которого учили в школе и колледже; но пока я бежал с холма навстречу багровеющему западу, с радугой за плечом, и до моего слуха сквозь очищенный воздух доносились какие-то слабые переливчатые звуки неизвестно откуда, мой Добрый Гений, казалось, говорил: — Иди рыбачь и охоться повсюду изо дня в день — всё дальше и дальше — и отдыхай у многих ручьев и у домашних очагов без сомнений. Помни Создателя твоего в дни юности твоей. Вставай свободным от забот до рассвета и ищи приключений. Пусть полдень застанет тебя у других озер, а ночь настигнет везде как дома. Нет полей просторнее этих, нет игр достойнее тех, что можно сыграть здесь. Дичай сообразно своей природе, как эти осока и папоротники, которые никогда не станут английским сеном. Пусть грохочет гром; что с того, если он грозит гибелью фермерским посевам? Не к тебе обращен его призыв. Ищи укрытия под тучей, пока они бегут к телегам и навесам. Пусть добывание пропитания станет не твоим ремеслом, а твоей игрой. Наслаждайся землей, но не владей ею. Из-за недостатка предприимчивости и веры люди находятся там, где находятся, покупая и продавая и расточая свою жизнь подобно крепостным.

О ферма Бейкера!

«Пейзаж, где самый богатый элемент —Это лучик солнца невинный и светлый». * * «Никто не спешит резвитьсяНа твоем огороженном жердями лугу». * * «У тебя нет ни с кем споров,Вопросы тебя никогда не тревожат,Ты с первого взгляда так же кроток, как сейчас,Одетый в свой простой бурый сертук». * * «Придите те, кто любит,И те, кто ненавидит,Дети Святого ГолубяИ государственный Гай Фокс,И повесьте заговорщицкие речиНа крепкие стропила деревьев!»

















Люди покорно возвращаются домой по вечерам лишь из соседнего поля или улицы, где преследуют их домашние отзвуки, и их жизнь чахнет оттого, что она дышит все тем же воздухом; их тени по утрам и вечерам простираются дальше, чем их ежедневные шаги. Мы должны возвращаться домой издали, из дальних странствий, от опасностей и открытий каждый день, с новым опытом и характером.

Прежде чем я добрался до пруда, какой-то новый импульс вывел Джона Филда с измененными мыслями: он бросил «корчевку» еще до заката. Но он, бедняга, потревожил лишь пару рыбешек, пока я вытаскивал порядочный улов, и сказал, что это все удача; но когда мы поменялись местами в лодке, удача тоже поменялась местами. Бедный Джон Филд! — я надеюсь, он не читает этого, если только не извлечет из этого урок, — думая жить каким-то производным старосветским укладом в этой первобытной новой стране, ловить окуня на гольянов. Признаю, иногда это хорошая наживка. Имея горизонт, принадлежащий целиком ему, и все же будучи бедняком, рожденным быть бедным, с его унаследованной ирландской нищетой или убогой жизнью, с его прародительницей Евой и болотными манерами, ему не подняться в этом мире, ни ему, ни его потомкам, пока их шлепающие по болотам перепончатые ноги не обретут крылатые сандалии на пятках.



Высшие законы

Когда я возвращался домой через лес с уловом рыбы, волоча удочку, и уже совсем стемнело, я заметил мелькнувшего на моей тропе сурка и почувствовал странный трепет дикого восторга, и меня сильно искушало схватить и сожрать его сырым; вовсе не потому, что я тогда был голоден, если не считать жажды той первозданности, воплощением которой он был. Разок-другой, однако, пока я жил у пруда, я обнаруживал себя рыщущим по лесу, как полуголодная гончая, со странным самозабвением, в поисках какой-нибудь дичи, которую я мог бы сожрать, и никакой кусок не показался бы мне слишком диким. Самые дикие пейзажи стали мне необъяснимо близки. Я обнаруживал в себе — и нахожу до сих пор — инстинкт, влекущий к высшей, или, как ее называют, духовной жизни, как и у большинства людей, и другой — к первобытной, грубой и дикой, и я почитаю их оба. Я люблю дикую природу не меньше, чем добро. Дикость и приключения, присущие рыбалке, по-прежнему привлекали меня к ней. Мне нравится иногда брать жизнь крепкой хваткой и проводить день больше так, как это делают животные. Быть может, этому занятию и охоте, когда я был совсем молодым, я был обязан своим самым тесным знакомством с Природой. Они рано вводят нас в пейзажи и удерживают в них, с которыми в противном случае в том возрасте мы были бы мало знакомы. Рыбаки, охотники, лесорубы и другие люди, проводящие свою жизнь в полях и лесах, в особом смысле сами являющиеся частью Природы, часто находятся в более благоприятном настроении для наблюдения за ней в перерывах между своими занятиями, чем даже философы или поэты, которые подходят к ней с предвкушением. Она не боится являть себя им. Путешественник по прериям — прирожденный охотник, в верховьях Миссури и Колумбии — зверолов, а у водопадов Сент-Мэри — рыбак. Тот, кто является лишь путешественником, узнает вещи из вторых рук и урывками, и на него не стоит полагаться. Мы больше всего интересуемся, когда наука сообщает то, что эти люди уже знают на практике или инстинктивно, ибо только это и есть истинная человечность, или отчет о человеческом опыте.

Ошибаются те, кто утверждает, будто у янки мало развлечений из-за того, что у них не так много государственных праздников и мужчины с мальчиками играют не в такое количество игр, как в Англии, ибо здесь более примитивные, но уединенные забавы вроде охоты, рыбалки и тому подобного еще не уступили место первым. Почти каждый мальчик в Новой Англии среди моих современников в возрасте от десяти до четыриадцати лет закидывал за плечо охотничье ружье; и его охотничьи и рыболовные угодья не были ограничены, подобно заповедникам английского дворянина, но были даже более безграничны, чем у дикаря. Неудивительно поэтому, что он не оставался чаще поиграть на деревенской лужайке. Но перемены уже происходят — благодаря не возросшему человеколюбию, а возрастающему дефициту дичи, ибо, пожалуй, охотник — величайший друг преследуемых животных, не исключая и Гуманного общества.

Кроме того, живя у пруда, я иногда хотел добавить рыбы к своему рациону для разнообразия. Я действительно рыбачил из той же самой необходимости, что и первые рыболовы. Какое бы человеколюбие я ни измышлял против этого, все оно было искусственным и касалось моей философии больше, чем моих чувств. Я говорю сейчас только о рыбалке, ибо давно уже иначе относился к охоте с ружьем и продал свое ружье перед уходом в леса. Не то чтобы я был менее гуманен, чем другие, но я не замечал, чтобы мои чувства сильно затрагивались. Я не жалел ни рыб, ни червей. Такова была привычка. Что же касается охоты с ружьем, то в последние годы, когда я носил его с собой, моим оправданием было то, что я изучаю орнитологию и ищу только новых или редких птиц. Но признаюсь, теперь я склонен думать, что существует более прекрасный способ изучения орнитологии, чем этот. Он требует столь пристального внимания к поваркам птиц, что хотя бы по этой причине я был готов отказаться от ружья. И все же, несмотря на возражение со стороны человечности, я вынужден сомневаться в том, что равноценные виды спорта когда-либо заменят их; и когда некоторые из моих друзей с беспокойством спрашивали меня о своих мальчиках, стоит ли им позволять охотиться, я отвечал: да — помня, что это было лучшей частью моего воспитания, — сделайте их охотниками, пусть поначалу лишь любителями спорта, но в конце концов могучими охотниками, чтобы они не находили дичи, достаточно крупной для них, в этой или любой растительной пустыне — охотниками, а также ловцами человеков. До сих пор я разделяю мнение монахини из «Кентерберийских рассказов» Чосера, которая

«ни на грош не ставила текст, гласящий, будто охотники не святые люди».


В истории отдельного человека, как и рода человеческого, есть период, когда охотники — это «лучшие люди», как называли их алгонкины. Нельзя не пожалеть мальчика, который никогда не стрелял из ружья; он вовсе не стал от этого человечнее, тогда как его воспитание оказалось плачевно заброшено. Таков был мой ответ относительно тех юношей, которые упорствовали в этом занятии, в надежде, что они скоро перерастут его. Ни одно гуманное существо, выйдя из бездумного возраста мальчишества, не станет бессмысленно убивать любое создание, которое держит свою жизнь на тех же условиях, что и он сам. Заяц в крайней беде кричит, как ребенок. Предупреждаю вас, матери, мои симпатии не всегда делают привычные филантропические различия.

Таково чаще всего знакомство молодого человека с лесом и самая самобытная часть его натуры. Он отправляется туда сначала как охотник и рыболов, пока наконец, если в нем есть семена лучшей жизни, он не различит свои истинные цели — быть может, поэта или натуралиста, — и не оставит ружье и удочку позади. Масса людей тихи и вечно молоды в этом отношении. В некоторых странах охотящийся пастор — вовсе не редкость. Такой человек мог бы стать хорошей пастушьей собакой, но далек от того, чтобы быть Добрым Пастырем. Меня поражало осознание того, что единственным очевидным занятием, помимо заготовки леса, пилки льда или тому подобных дел, которое хоть когда-либо, по моим сведениям, удерживало у Уолденского пруда целую половину дня кого-либо из моих сограждан, будь то отцы или дети этого городка, за ровно одним исключением, была рыбалка. Обычно они не считали, что им повезло или что их время хорошо окуплено, если они не приносили длинную связку рыбы, хотя у них была возможность любоваться прудом все это время. Они могли приходить туда тысячу раз, прежде чем осадок рыбалки осядет на дно и сделает их цель чистой; но несомненно, что такой процесс очищения шел все это время. Губернатор и его совет смутно помнят пруд, потому что ходили туда рыбачить мальчишками; но теперь они слишком стары и солидны, чтобы рыбачить, и потому больше не знают его вовек. И все же даже они рассчитывают в конце концов попасть на небеса. Если законодательное собрание и обращает на него внимание, то главным образом затем, чтобы регулировать число используемых там крючков; но они ничего не ведают о крючке из крючков, с помощью которого можно удить сам пруд, насадив на него законодательное собрание в качестве наживки. Так даже в цивилизованных сообществах человек в зародыше проходит через охотничью стадию развития.

В последние годы я неоднократно обнаруживал, что не могу рыбачить, не роняя слегка собственного достоинства. Я пробовал это снова и снова. У меня есть сноровка в этом деле и, как у многих моих товарищей, некий инстинкт к нему, который время от времени пробуждается, но всякий раз, закончив, я чувствую, что было бы лучше, если бы я не рыбачил. Думаю, я не ошибаюсь. Это слабый намек, но таковы же и первые лучи утра. Во мне несомненно присутствует этот инстинкт, который принадлежит низшим ступеням творения; однако с каждым годом я все меньше рыбак, хотя и не становлюсь человечнее или даже мудрее; в настоящее время я вовсе не рыбак. Но я вижу, что если бы мне пришлось жить в дикой природе, у меня снова возникло бы искушение всерьез стать рыболовом и охотником. К тому же есть что-то по сути нечистое в этой пище и во всяком мясе, и я начал понимать, где начинается ведение домашнего хозяйства и откуда берется это стремление, стоящее таких трудов, — выглядеть аккуратным и респектабельным каждый день, содержать дом в чистоте и ограждать от всех дурных запахов и видов. Побывав собственным мясником, посудомойкой и поваром, а также джентльменом, для которого подавались блюда, я могу говорить на основе необычайно полного опыта. Практическим возражением против животной пищи в моем случае была ее нечистота; кроме того, когда я ловил, потрошил, готовил и съедал свою рыбу, казалось, что она не питает меня по-настоящему. Это было незначительно и излишне и стоило дороже, чем шло впрок. Немножко хлеба или несколько картофелин сослужили бы ту же службу, с меньшими хлопотами и грязи. Подобно многим моим современникам, я много лет редко употреблял животную пищу, чай, кофе и т. д. — не столько из-за каких-то дурных последствий, которые я подметил от них, сколько потому, что они не были приятны моему воображению. Отвращение к животной пище — это не результат опыта, а инстинкт. Казалось прекраснее жить скромно и питаться грубой пищей во многих отношениях; и хотя я никогда не заходил так далеко, я продвинулся достаточно, чтобы ублажить свое воображение. Я верю, что каждый человек, который когда-либо стремился сохранить свои высшие или поэтические способности в наилучшем состоянии, был особенно склонен воздерживаться от животной пищи и от обильной пищи любого рода. Это знаменательный факт, утверждаемый энтомологами — я нахожу его у Кирби и Спенса, — что «некоторые насекомые в своей совершенной стадии, хотя и снабженные органами питания, не пользуются ими»; и они возводят это в «общее правило, что почти все насекомые в этой стадии едят гораздо меньше, чем в стадии личинок. Прожорливая гусеница, превращаясь в бабочку»... «и прожорливая личинка, превращаясь в муху», довольствуются каплей-другой меда или какой-нибудь другой сладкой жидкости. Брюшко под крыльями бабочки все еще представляет собой личинку. Это лакомый кусочек, который искушает его насекомоядную судьбу. Грязный едок — это человек в стадии личинки; и есть целые нации в таком состоянии, нации без фантазии и воображения, чьи огромные живо выдают их.

Трудно добыть и приготовить столь простую и чистую пищу, которая не оскорбила бы воображение; но оно, я полагаю, должно питаться тогда, когда мы питаем тело; они оба должны сидеть за одним столом. И все же, возможно, это осуществимо. Плоды, поедаемые в меру, не должны заставлять нас стыдиться нашего аппетита или прерывать самые достойные занятия. Но добавьте лишнюю приправу в свое блюдо, и оно отравит вас. Не стоит жить ради изысканной кулинарии. Большинство людей испытали бы стыд, если бы их застали за приготовлением своими руками точно такого же обеда, мясного или растительного, какой каждый день готовится для них другими. Но пока дело не обстоит иначе, мы не цивилизованны, а если джентльмены и дамы, то не истинные мужчины и женщины. Это определенно подсказывает, какие перемены необходимо совершить. Быть может, напрасно вопрошать, почему воображение не хочет примириться с мясом и жиром. Я убежден, что это так. Разве не упрек человеку то, что он — плотоядное животное? Правда, он может питаться и питается в значительной степени за счет охоты на других животных, но это жалкий путь — в чем может убедиться каждый, кто пойдет ставить силки на кроликов или резать ягнят, — и благодетелем своего рода будет признан тот, кто научит человека ограничить себя более невинной и здоровой пищей. Какова бы ни была моя собственная практика, я не сомневаюсь, что это часть предназначения человеческого рода в ходе его постепенного совершенствования — отказаться от поедания животных столь же неизбежно, сколь дикие племена отказались от поедания друг друга, когда вошли в соприкосновение с более цивилизованными.

Если прислушиваться к самым слабым, но постоянным подсказкам своего гения, которые несомненно истинны, человек не видит, к каким крайностям или даже безумию они могут его привести; и все же именно туда, по мере того как он становится все решительнее и вернее, лежит его путь. Самое слабое, но твердое возражение, чувствуемое здоровым человеком, в конце концов восторжествует над доводами и обычаями человечества. Ни один человек никогда не следовал за своим гением так, чтобы тот завел его в тупик. Пусть результатом была телесная слабость, но, пожалуй, никто не сможет сказать, что эти последствия были прискорбными, ибо они представляли собой жизнь в соответствии с высшими принципами. Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь источает благоухание, подобно цветам и душистым травам, становится более упругой, более звездной, более бессмертной — это ваш успех. Вся природа ликует вместе с вами, и у вас есть повод ежеминутно благословлять себя. Величайшие блага и ценности дальше всего от того, чтобы быть оцененными по достоинству. Мы легко начинаем сомневаться в их существовании. Мы быстро забываем их. Они суть наивысшая реальность. Пожалуй, самые поразительные и самые подлинные факты никогда не сообщаются от человека к человеку. Истинный урожай моей повседневной жизни так же неуловим и неописуем, как краски утренней или вечерней зари. Это пойманная толика звездной пыли, схваченный мной отрезок радуги.

И все же со своей стороны я никогда не был излишне привередлив; иногда я мог с аппетитом съесть жареную крысу, если это было необходимо. Я рад, что так долго пил воду, по той же причине, по которой я предпочитаю естественное небо раю опиемана. Я хотел бы всегда оставаться трезвым; а пьянства существуют бесконечные степени. Я считаю, что вода — единственное питье для мудрого человека; вино — не столь благородный ликер; и подумать только о том, чтобы омрачить надежды утра чашкой теплого кофе или вечера — пиалой чая! О, как низко я падаю, когда меня искушают ими! Даже музыка может быть опьяняющей. Столь по видимости незначительные причины погубили Грецию и Рим и погубят Англию и Америку. Кто не предпочтет из всего пьянства опьяняться воздухом, который он вдыхает? Я убедился, что самое серьезное возражение против грубых трудов, продолжающихся долгое время, заключается в том, что они заставляют меня есть и пить столь же грубо. Но, по правде говоря, в настоящее время я нахожу себя в этих отношениях несколько менее разборчивым. Я привношу за стол меньше религии, не прошу благословения; не потому, что я стал мудрее, чем прежде, а потому, — должен признаться, — что, как ни жаль, с годами я стал грубее и равнодушнее. Быть может, эти вопросы занимают людей лишь в молодости, как многие полагают насчет поэзии. Моя практика — «нигде», мое мнение — здесь. Тем не менее я далек от того, чтобы считать себя одним из тех привилегированных людей, о которых говорится в Ведах, что «тот, кто обладает истинной верой в Вездесущего Верховного Бога, может есть все, что существует», то есть не обязан расспрашивать, какова его пища и кто ее готовит; и даже в их случае следует заметить, как заметил индусский комментатор, что Веданта ограничивает эту привилегию «временем бедствия».

Кто не испытывал иногда невыразимого удовлетворения от пищи, в котором аппетит не играл никакой роли? Я был потрясен мыслью, что обязан ментальным восприятием обычно грубому чувству вкуса, что я был вдохновлен через нёбо, что какие-то ягоды, съеденные мной на склоне холма, напитали мой гений. «Душа, не будучи хозяйкой самой себе, — говорит Цзэн-цзы, — смотрит и не видит; слушает и не слышит; ест и не ведает вкуса пищи». Тот, кто различает истинный вкус своей пищи, никогда не сможет быть обжорой; тот, кто не различает, не может им не быть. Пуританин может наброситься на корку своего черного хлеба с не меньшим звериным аппетитом, чем олдермен на свою черепаху. Не то сквернит человека, что входит в рот, а аппетит, с которым это съедается. Дело ни в качестве, ни в количестве, а в преданности чувственным вкусам; когда съедаемое — не кушанье для поддержания нашей животной или вдохновения нашей духовной жизни, а корм для червей, владеющих нами. Если охотник питает вкус к болотным черепахам, ондатрам и другим подобным диким лакомствам, то светская дама предается страсти к желе из телячьей ножки или к сардинам из-за моря, и они квиты. Он отправляется к пруду при мельнице, она — к своей банке с вареньем. Удивительно, как они, как вы и я, можем жить этой слизистой, звериной жизнью, пожирая и попивая.

Вся наша жизнь поразительно нравственна. Между добродетелью и пороком никогда не бывает ни минуты перемирия. Доброта — единственное вложение капитала, которое никогда не подводит. В музыке арфы, звенящей вокруг света, именно это упорство на данном факте приводит нас в трепет. Арфа — это странствующий зазывала Страховой Компании Вселенной, превозносящий ее законы, а наша малая доброта — это весь взнос, который мы платим. Хотя юноша в конце концов становится равнодушным, законы вселенной не безразличны, они вечно на стороне самого чуткого. Прислушайся к каждому зефиру в поисках какого-нибудь упрека, ибо он наверняка там есть, и несчастен тот, кто его не слышит. Мы не можем тронуть струну или сдвинуть задвижку так, чтобы нас не пронзила очаровательная мораль. Множество докучливых звуков, если отойти далеко, слышатся как музыка — гордая, сладкая сатира на низость нашей жизни.

Мы сознаем в себе животное, которое просыпается соразмерно тому, как дремлет наша высшая природа. Оно рептильно и чувственно и, возможно, не может быть полностью изгнано; подобно червям, которые даже при жизни и здоровье занимают наши тела. Возможно, мы можем отстраниться от него, но никогда не изменим его природу. Я боюсь, что оно может обладать неким собственным здоровьем; что мы можем быть здоровы, но не чисты. На днях я подобрал нижнюю челюсть кабана с белыми и здоровыми зубами и клыками, что навело на мысль о существовании животного здоровья и бодрости, отличных от духовных. Это создание преуспевало средствами, отличными от умеренности и чистоты. «То, чем люди отличаются от бессловесных зверей, — говорит Мэн-цзы, — вещь весьма незначительная; темная толпа теряет ее очень скоро; высшие люди берегут ее тщательно». Кто знает, какого рода жизнь возникла бы, если бы мы достигли чистоты? Если бы я знал столь мудрого человека, который мог бы научить меня чистоте, я бы отправился искать его незамедлительно. «Власть над нашими страстями, и над внешними чувствами тела, и добрые дела, — провозглашается в Ведах, — необходимы для приближения ума к Богу». И все же дух может на время пронизывать и контролировать каждый член и функцию тела и претворять то, что по форме является грубейшей чувственностью, в чистоту и преданность. Порождающая энергия, которая, когда мы распущены, растрачивается и делает нас нечистыми, когда мы целомудренны, бодрит и вдохновляет нас. Целомудрие — это цветение человека; а то, что называется Гением, Героизмом, Святостью и тому подобным — лишь различные плоды, которые следуют за ним. Человек мгновенно устремляется к Богу, когда открыт канал чистоты. Наша чистота то вдохновляет, то наша нечистота повергает нас ниц. Блажен тот, кто уверен, что животное в нем отмирает день ото дня, а божественное начало укрепляется. Пожалуй, нет никого, у кого не было бы причин стыдиться низшей и грубой природы, с которой он связан. Боюсь, что мы такие боги или полубоги, как фавны и сатиры, божественное, связанное со зверями, творения похоти, и что в некотором роде сама наша жизнь — наш позор.

«Как счастлив тот, кто должный пост отвелСвоим зверям и разум свой раскол!* * * * *Способен править козой, волком, конем,И сам не осел пред всем этим стаьем!Иначе человек — не просто стадо свиней,Но те самые беды что их волей алчнейИ ввергли их в ярость стремглав средь злейших дней»








Вся чувственность едина, хоть принимает много форм; вся чистота едина. Все равно, ест ли человек, пьет, сожительствует или спит чувственным образом. Это лишь один аппетит, и нам достаточно увидеть человека, совершающего любое из этих действий, чтобы узнать, какой он великий сладострастник. Нечистый не может ни стоять, ни сидеть с чистотой. Когда рептилию атакуют у одного входа в ее нору, она показывается у другого. Если хочешь быть целомудренным, должен быть умеренным. Что такое целомудрие? Как узнать человеку, целомудрен ли он? Он не узнает этого. Мы слышали об этой добродетели, но не знаем, что она такое. Мы говорим согласно слухам, которые слышали. От усилий происходят мудрость и чистота; от праздности — невежество и чувственность. У студента чувственность — это ленивая привычка ума. Нечистый человек всеобще празден, тот, кто сидит у печки, на кого солнце светит плашмя, кто отдыхает, не будучи утомлен. Если хочешь избежать нечистоты и всех грехов, трудись усердно, пусть даже это чистка конюшни. Природу трудно преодолеть, но она должна быть преодоленная. Какая польза от того, что ты христианин, если ты не чище язычника, если ты ни в чем себе не отказываешь, если ты не более религиозен? Я знаю много религиозных систем, считающихся языческими, чьи заповеди наполняют читателя стыдом и побуждают к новым усилиям, пусть даже это исполнение лишь обрядов.

Я колеблюсь говорить эти вещи, но не из-за самой темы — мне все равно, насколько непристойны мои слова, — а потому, что не могу говорить о них, не выдавая своей нечистоты. Мы свободно рассуждаем без стыда об одной форме чувственности и храним молчание о другой. Мы до того деградировали, что не можем просто говорить о необходимых функциях человеческой природы. В прежние века, в некоторых странах, о каждой функции говорили с благоговением и регулировали ее законом. Ничто не было слишком тривиальным для индусского законодателя, как бы противно это ни было современному вкусу. Он учит, как есть, пить, сожительствовать, испражняться и мочиться и тому подобное, возвышая то, что низменно, и не оправдывает себя лживо, называя эти вещи пустяками.

Каждый человек — строитель храма, именуемого его телом, богу, которому он поклоняется, в стиле, чисто его собственном, и он не может отделаться тем, что вместо этого станет тесать мрамор. Все мы скульпторы и живописцы, и наш материал — наши собственные плоть, кровь и кости. Любое благородство сразу же облагораживает черты человека, любая низость или чувственность — огрубляют их.

Джон Фармер сидел у своей двери сентябрьским вечером, после тяжелого трудового дня, и мысли его все еще так или иначе возвращались к работе. Искупавшись, он уселся освежить своего интеллектуального человека. Вечер выдался довольно прохладным, и некоторые из его соседей опасались заморозков. Он предавался ходу своих мыслей недолго, как услышал, что кто-то играет на флейте, и этот звук гармонировал с его настроением. Все же он думал о своей работе; но бременем его мысли было то, что хотя она крутится у него в голове, и он обнаруживает, что планирует и замышляет ее против своей воли, это волнует его очень мало. Это было не более чем ороговевшим слоем кожи, который постоянно слезает. Но звуки флейты долетели до его ушей из сферы, отличной от той, в которой он работал, и подсказали работу для определенных дремавших в нем способностей. Они мягко упразднили улицу, деревню и государство, в которых он жил. Голос сказал ему: — Зачем ты остаешься здесь и живешь этой убогой, каторжной жизнью, когда тебе доступно славное существование? Те же самые звезды мерцают над другими полями, а не над этими. — Но как выйти из этого состояния и действительно переселиться туда? Все, до чего он мог додуматься, — это практиковать какую-то новую аскезу, позволить своему разуму спуститься в тело и искупить его, и относиться к себе с вечно возрастающим уважением.



Дикие соседи

Иногда у меня был компаньон на рыбалке, который приходил через деревню к моему дому с другого конца города, и добывание обеда было столь же социальным занятием, сколь и его поедание.

Отшельник.Интересно, чем занимается мир сейчас. Я не слышал даже саранчи над кустами сладкого папоротника уже часа три. Голуби уснули на своих насестах — ни малейшего трепета от них. Не тот ли это фермерский полуденный рожок прозвучал из-за леса только что? Рабочие идут к столу за вареной солониной, сидром и кукурузным хлебом. Зачем люди так изводят себя? Тот, кто не ест, может не работать. Интересно, сколько они нажали. Кто стал бы жить там, где человеку из-за лая Боу вечно нельзя собраться с мыслями! О, это домоводство! — содержать в блеске дьявольские дверные ручки и шоркать его бадьи в этот светлый день! Лучше не заводить дом. Скажем, какое-нибудь дупло в дереве; и к черту утренние визиты и обеды! Только дятел постукивает. О, их кишмя кишит; солнце здесь слишком теплое; они рождаются слишком далеко в глубь жизни для меня. У меня есть вода из родника и буханка черного хлеба на полке... Слышу! Слышу шелест листьев. Неужели это какой-то недокормленный деревенский пес поддается инстинкту погони? Или заблудившийся боров, который, как говорят, бродит в этих лесах, чьи следы я видел после дождя? Он приближается быстро; мои сумахи и шиповники дрожат... Эй, мистер Поэт, это вы? Как вам нравится мир нынче?

Поэт.Взгляните на эти тучи; как они висят! Это величайшее из того, что я видел сегодня. Ничего подобного нет в старых картинах, ничего подобного в чужих краях — разве только когда мы были у берегов Испании. Это подлинно средиземноморское небо. Я подумал, раз мне нужно добывать пропитание и я сегодня еще не ел, не пойти ли мне порыбачить. Это истинное ремесло для поэтов. Единственное ремесло, которому я обучился. Пойдемте, в путь.

Отшельник.Не могу противиться. Мой черный хлеб скоро кончится. Я с радостью пойду с вами вскоре, но я как раз завершаю серьезное размышление. Кажется, я близок к его концу. Оставьте же меня одного на время. Но чтобы мы не мешкали, вы тем временем будете копать наживку. Земляные черви редко встречаются в этих краях, где почва никогда не удобрялась навозом; порода почти вымерла. Занятие копкой наживки почти не уступает по удовольствию ловле рыбы, когда аппетит не слишком остер; и это вы можете предоставить полностью себе сегодня. Я бы посоветовал вам воткнуть лопату вон там, среди земляных орехов, где вы видите колеблющийся зверобой. Думаю, я могу поручиться за одного червя на каждые три перевернутых дернины, если вы хорошенько поищете среди корней травы, словно выпалываете сорняки. Или, если вы решите зайти дальше, это будет неразумно, ибо я обнаружил, что количество хорошей наживки увеличивается почти как квадраты расстояний.

Отшельник один.Так-так; на чем я остановился? Кажется, я был близок к этому умонастроению; мир лежал вокруг под этим углом. Идти ли мне на небеса или на рыбалку? Если я скоро завершу это размышление, представится ли еще столь же сладкий случай? Я был близок к тому, чтобы раствориться в сущности вещей, как никогда в жизни. Боюсь, мои мысли не вернутся ко мне. Если бы это помогло, я бы посвистел им. Когда нам делают предложение, мудро ли говорить: «Мы подумаем об этом»? Мои мысли не оставили следа, и я не могу снова найти тропу. О чем это я думал? Был очень туманный день. Я просто попробую эти три предложения Кон-фу-цзы; они могут вернуть то состояние. Не знаю, была ли это хандра или зарождающийся экстаз. Памятка: возможность определенного рода бывает только одна.

Поэт.Ну что, Отшельник, не слишком рано? У меня ровно тринадцать целых, не считая нескольких несовершенных или мелких; но они сгодятся для мелочи; они не так сильно закрывают крючок. Те деревенские черви уж слишком велики; гольян может потрапезничать одним из них, даже не заметив булавки.

Отшельник.Ну что ж, тогда пошли. Отправимся ли мы на Конкорд? Там хорошая рыбалка, если вода не слишком поднялась.

Почему именно эти объекты, которые мы созерцаем, составляют мир? Почему у человека именно такие виды животных в качестве соседей; будто ничто, кроме мыши, не могло заполнить эту трещину? Я подозреваю, что Пильпай и компания нашли животным наилучшее применение, ибо все они суть вьючные животные в некотором смысле, созданные носить ту или иную часть наших мыслей.

Мыши, которые водились в моем доме, были не из обычных, которые, как говорят, завезены в страну, а дикой местной породы, не встречающейся в деревне. Одного я послал выдающемуся натуралисту, и это его весьма заинтересовало. Когда я строился, у одной из них было гнездо под домом, и еще до того, как я настелил второй пол и вымел стружку, она регулярно выходила в час лакомки и подбирала крошки у моих ног. Вероятно, она никогда раньше не видела человека; и вскоре она вполне освоилась и бегала по моим ботинкам и вверх по одежде. Она легко взбиралась по стенам комнаты короткими толчками, как белка, движениями которой она напоминала. Наконец, когда я однажды оперся локтем о верстак, она взбежала по моей одежде, пробежала вдоль рукава и вокруг бумаги, в которой был завернут мой обед, пока я держал последнюю на близком расстоянии, увертывался и играл с ней в прятки; а когда я наконец неподвижно зажал кусок сыра между большим и указательным пальцами, она подошла и погрызла его, сидя у меня на ладони, после чего почистила мордочку и лапки, как муха, и удалилась.

Вскоре фива построила гнездо в моем сарае, а малиновка — для защиты в сосне, росшей у дома. В июне куропатка (Tetrao umbellus), столь пугливая птица, провела свой выводок мимо моих окон, из леса на заднем плане к фасаду моего дома, кудахча и подзывая их, как наседка, и всем своим поведением доказывая, что она — лесная курица. Малыши внезапно разбегаются при вашем приближении по сигналу матери, словно их снес смерч, и они до того точно напоминают сухие листья и ветки, что не один путешественник наступал посреди выводка и слышал жужжание старой птицы, когда та улетала, и ее тревожные призывы и мяуканье, или видел, как она волочит крылья, чтобы привлечь его внимание, даже не подозревая об их соседстве. Родительница иногда катается и вертится перед вами в таком растрепанном виде, что вы не можете в течение нескольких минут распознать, что это за создание. Малыши замирают припав к земле, часто пряча головы под лист, и внимают исключительно материнским указаниям, отдаваемым издалека, и ваше приближение не заставит их снова побежать и выдать себя. Вы можете даже наступить на них или смотреть на них целую минуту, не обнаруживая их. Я держал их тогда на открытой ладони, и все равно их единственной заботой, в послушании матери и инстинкту, было замереть там без страха и трепета. Настолько совершенен этот инстинкт, что однажды, когда я снова положил их на листья и один случайно упал на бок, его нашли с остальными в точно таком же положении десятью минутами позже. Они не голые, как птенцы большинства птиц, но более совершенные и даже более развитые, чем цыплята. Удивительно зрелое, но невинное выражение их открытых и безмятежных глаз очень памятно. В них отражается весь разум. Они напоминают не просто чистоту младенчества, но мудрость, очищенную опытом. Такой глаз не родился вместе с птицей, но ровесник неба, которое он отражает. Лес не дает другой такой же драгоценности. Путешественник нечасто заглядывает в такой прозрачный колодец. Невежественный или безрассудный охотник часто стреляет в родительницу в такое время и оставляет этих невинных созданий на съедение какому-нибудь рыщущему зверю или птице или постепенно смешиваться с гниющими листьями, на которые они так похожи. Говорят, что если их выведет наседка, они при любой тревоге сразу же разбегаются и потому теряются, ибо никогда не слышат материнского зова, собирающего их снова. Это были мои куры и цыплята.

Удивительно, как много живых существ обитает в лесу — диких и свободных, хотя и скрытных, — и как они все еще поддерживают свое существование по соседству с городами, оставаясь замеченными лишь охотниками. Как уединенно удается жить здесь выдре! Она вырастает до четырех футов в длину, размером с небольшого мальчика, пожалуй, так, что ни один человек не успеет ее заметить. Раньше я видел енота в лесу позади того места, где построен мой дом, и, вероятно, все еще слышал его тявканье по ночам. Обычно я отдыхал час-другой в тени в полдень, после посадок, ел свой обед и немного читал у родника, который был истоком топи и ручья, сочившегося из-под холма Бристера, в полумиле от моего поля. Подход к нему лежал через череду спускающихся травянистых лощин, заросших молодыми смолистыми соснами, в более крупный лес вокруг топи. Там, в очень уединенном и тенистом месте, под раскидистой белой сосной, все еще была чистая, плотная дерновина, на которой можно было сидеть. Я раскопал родник и устроил колодец с чистой сероватой водой, откуда мог почерпнуть ведро, не мутя ее, и ходил туда за этим почти каждый день в разгар лета, когда пруд был самым теплым. Туда же вальдшнепиха приводила свой выводок, чтобы зондировать ил в поисках червей, пролетая всего в футе над ними вдоль берега, пока они бежали гуськом внизу; но в конце концов, заметив меня, она оставляла малышей и кружила надо мной всё ближе и ближе, пока не подлетала на четыре-пять футов, изображая сломанные крылья и ноги, чтобы привлечь мое внимание и увезти детенышей, которые уже пускались в путь со слабым тонким писком, гуськом через топь, как она им указывала. Или я слышал писк малышей, когда не мог разглядеть родительскую птицу. Там же горлицы сиживали над родником или порхали с ветки на ветку мягких белых сосен надо мной; а рыжая белка, сбегая по ближайшей ветке, вела себя особенно привычно и любопытно. Стоит лишь посидеть неподвижно достаточно долго в каком-нибудь привлекательном месте в лесу, как все его обитатели по очереди покажутся вам.

Я стал свидетелем событий менее мирного характера. Однажды, когда я вышел к своей поленнице, а вернее, к куче пней, я заметил двух крупных муравьев: один был рыжий, а другой — гораздо крупнее, почти полдюйма в длину, черный — и они яростно сражались друг с другом. Схватившись однажды, они уже не отпускали друг друга, но беспрестанно боролись, и сцеплялись, и катились по щепкам. Приглядевшись внимательнее, я с удивлением обнаружил, что щепки усыпаны такими бойцами, что это была не дуэль (duellum), а война (bellum), война между двумя расами муравьев, где рыжие всегда выступали против черных, и нередко два рыжих приходились на одного черного. Легионы этих мирмидонян покрывали все холмы и долины в моем лесном дворе, и земля уже была усеяна мертвыми и умирающими, как рыжими, так и черными. Это была единственная битва, свидетелем которой мне довелось быть, единственное поле боя, по которому я ступал во время сражения; братоубийственная война: красные республиканцы с одной стороны и черные империалисты с другой. Со всех сторон они вели смертный бой, но без какого-либо слышимого мной шума, и человеческие солдаты никогда не сражались столь решительно. Я наблюдал за парочкой, которая крепко сцепилась в объятиях друг друга в маленькой солнечной ложбинке среди щепок, готовая и теперь, в полдень, сражаться до захода солнца или до исхода жизни. Меньший по размеру рыжий воитель вцепился как тиски в переднюю часть тела своего противника и сквозь все кувыркания на этом поле ни на секунду не переставал грызть одно из его усиков у самого основания, заставив другое уже кануть в небытие; в то время как более сильный черный швырял его из стороны в сторону и, как я увидел, приглядевшись ближе, уже лишил его нескольких конечностей. Они сражались с большими упорством, чем бульдоги. Ни один из них не выказывал ни малейшего намерения отступить. Было очевидно, что их боевой клич — победа или смерть. Между тем по склону холма этой лощины пробирался одинокий рыжий муравей, явно охваченный возбуждением, который либо уже расправился со своим врагом, либо еще не принимал участия в битве; скорее последнее, ибо он не лишился ни единой конечности; и мать наказала ему вернуться со щитом или на щите. Или, быть может, он был каким-нибудь Ахиллом, который в одиночестве вынашивал свой гнев и теперь пришел отомстить за Патрокла или спасти его. Он издалека увидел этот неравный бой — ведь черные были почти вдвое крупнее рыжих, — он приближался быстрым шагом, пока не остановился настороже в полудюйме от борющихся; затем, подгадав момент, он бросился на черного воина и начал свои действия у основания его правой передней ноги, предоставив противнику самому выбирать среди собственных конечностей; и так трое соединились навек, словно было изобретено новое средство притяжения, посрамившее все прочие сцепления и скрепы. К этому моменту я бы не удивился, обнаружив, что у них имеются собственные музыкальные оркестры, расположившиеся на каком-нибудь выдающемся чурбане и исполняющие свои национальные мелодии, дабы воодушевлять медлительных и подбадривать умирающих бойцов. Я сам был взволнован почти так же, как если бы они были людьми. Чем больше об этом думаешь, тем меньше разница. И поистине в истории Конкорда, по крайней мере, если не всей Америки, не записано ни одного сражения, которое могло бы хоть на мгновение сравниться с этим — будь то по числу участников или по проявленным патриотизму и героизму. По численности и кровопролитию это были Аустерлиц или Дрезден. Конкордский бой! Двое убитых со стороны патриотов да раненый Лютер Бланчард! Да здесь каждый муравей был Батриком — «Огонь! Ради Бога, огонь!» — и тысячи разделили участь Дэвиса и Хосмера. Не было там ни единого наемника. Я не сомневаюсь, что они сражались за принцип, точно так же, как наши предки, а не из-за трехпенсового налога на чай; и результаты этой битвы будут столь же важными и памятными для тех, кого она касается, как и результаты битвы при Банкер-Хилле, по меньшей мере.

Я поднял щепку, на которой боролись те трое, что я описал подробно, отнес ее в дом и поместил под стеклянный колпак на подоконнике, чтобы посмотреть на исход. Приставив микроскоп к первому из упомянутых рыжих муравьев, я увидел, что, хотя он усердно грыз ближнюю переднюю ногу своего врага, откусив его оставшийся усик, его собственная грудь была полностью разорвана, обнажая то немногое из внутренностей, что там было, челюстям черного воина, чей панцирь оказался для него, видимо, слишком толстым, чтобы пробить; а темные бусинки глаз страдальца сияли такой свирепостью, какую способна пробудить лишь война. Они боролись еще полчаса под колпаком, и когда я взглянул снова, черный солдат отрубил головы своих врагов от тел, и все еще живые головы висели по обе стороны от него, как жуткие трофеи у луки седла, по-видимому, все так же прочно прикрепленные, а сам он тщетными усилиями — оставшись без усиков, лишь с обрубком ноги и бог весть с какими еще ранами — пытался освободиться от них; что в конце концов, еще через полчаса, ему и удалось. Я приподнял стеклянный колпак, и в таком искалеченном виде он ушел за подоконник. Выжил ли он в итоге в том сражении и провел ли оставшиеся дни в каком-нибудь Доме инвалидов, я не знаю; но мне думалось, что толку от его усердия в дальнейшем будет немного. Я так и не узнал, какая сторона одержала победу и какова была причина войны; но до конца этого дня я чувствовал себя так, будто мое сердце было взволновано и надрѐпано созерцанием борьбы, жестокости и кровопролития человеческой битвы у моего порога.

Кирби и Спенс сообщают нам, что битвы муравьев издавна славились и даты их зафиксированы, хотя, по их словам, Юбер — единственный из современных авторов, кому довелось быть их свидетелем. «Эней Сильвий», — пишут они, — приведя очень обстоятельный рассказ о битве, с большим упорством ведшейся крупным и мелким видами на стволе грушевого дерева, добавляет, что „эта баталия произошла в понтификат Евгения Четвертого в присутствии Николая Пистойского, выдающегося юриста, который с величайшей точностью поведал всю историю сражения“. Подобное столкновение между крупными и мелкими муравьями зафиксировано Олаусом Магнусом; в нем мелкие, одержав победу, якобы похоронили тела собственных солдат, а тела своих гигантских врагов оставили на съедение птицам. Это событие произошло до изгнания из Швеции тирана Кристирна Второго». Битва, свидетелем которой был я, разыгралась в президентство Полка, за пять лет до принятия закона Уэбстера о беглых рабах.

Мерытвомбасовский деревенский пёс, годный лишь на то, чтобы травить болотную черепаху в заведении общепита, щеголял своими тяжелыми чреслами по лесу без ведома хозяина и тщетно обнюхивал старые лисьи норы и сурчины; ведомый, быть может, какой-нибудь мелкой шавкой, которая резво сновала меж деревьев и все еще могла внушать естественный страх его обитателям; — теперь далеко позади своего поводыря, он лаял собачьим басом на какую-то маленькую белку, загнавшую себя на дерево для осмотра, затем ускакивал легким галопом, пригибая кусты своей тяжестью, воображая, что идет по следам какого-нибудь заблудшего представителя семейства песчанковых. Однажды я с удивлением заметил кошку, идущую по каменистому берегу пруда, ибо они редко бредут так далеко от дома. Удивление было обоюдным. Тем не менее самая домашняя кошка, пролежавшая на коврике все свои дни, чувствует себя в лесу вполне как дома и своим скрытным и крадущимся поведением доказывает, что укоренена там сильнее, чем постоянные обитатели. Однажды, собирая ягоды в лесу, я встретил кошку с маленькими котятами, совершенно диких, и все они, подобно матери, выгнули спины и яростно шипели на меня. За несколько лет до того, как я поселился в лесу, в одном из фермерских домов в Линкольне, ближайшем к пруду, принадлежавшем мистеру Джилиану Бейкеру, жила так называемая «крылатая кошка». Когда я заходил навестить ее в июне 1842 года, она ушла на охоту в лес, как это было у нее заведено (я не уверен, была ли она котом или кошкой, а потому использую более привычное местоимение), но хозяйка сказала мне, что чуть больше года назад, в апреле, она появилась в окрестностях и в конце концов была принята в их дом; что она была темно-буровато-серого цвета, с белым пятном на горле и белыми лапками, и имела большой пушистый хвост, как у лисы; что зимою шерсть отрастала густой и уплотнялась по бокам, образуя полосы длиной в десять-двенадцать дюймов и шириной в два с половиной, а под подбородком — вроде муфты, причем верхняя сторона была рыхлой, а нижняя — свалявшейся, как войлок, и весной эти придатки опадали. Мне подарили пару ее «крыльев», которые я храню до сих пор. Никаких признаков перепонок на них нет. Некоторые полагали, что это часть белки-летяги или какого-то другого дикого животного, что вовсе не исключено, ибо, по словам натуралистов, в результате скрещивания куницы и домашней кошки появлялось плодовитое потомство. Это была бы как раз подходящая для меня кошка, если бы я вообще держал кошек; ведь почему бы поэту не иметь крылатую кошку вдобавок к пегасу?

Осенью гагара (Colymbus glacialis) прилетала, как обычно, линять и купаться в пруду, заставляя лес звенеть своим диким смехом еще до того, как я вставал. При слухах о ее прибытии все спортсмены из Милл-Дама оказывались начеку: в экипажах и пешком, по двое и по трое, с нарезными ружьями системы патент, пулями конической формы и подзорными трубами. Они с шуршанием шли сквозь лес, подобно осенним листьям — по меньшей мере человек десять на одну гагару. Одни располагались с этой стороны пруда, другие — с той, ибо бедная птица не может быть вездесущей; если она нырнет здесь, то обязана вынырнуть там. Но тут поднимается добрый октябрьский ветер, шелестя листьями и покрывая рябью поверхность воды, так что ни гагару не услышать, ни увидеть, хотя ее враги прочесывают пруд подзорными трубами и заставляют лес оглашаться грохотом их выстрелов. Волны великодушно вздымаются и яростно бьют о берег, принимая сторону всех водоплавающих, и нашим охотникам приходится отступать в город, к лавкам и незаконченным делам. Но слишком часто они бывали успешны. Когда рано утром я ходил за ведром воды, я то и дело видел, как эта величественная птица выплывает из моей бухты в нескольких ярдах. Если я пытался догнать ее на лодке, чтобы посмотреть, как она станет маневрировать, она ныряла и исчезала бесследно, так что порой я обнаруживал ее вновь лишь под конец дня. Но на поверхности я давал ей сто очков вперед. Обычно она уплывала под дождем.

Когда я плыл с веслом вдоль северного берега в очень тихий октябрьский полдень — в такие дни они особенно любят седиться на озера, подобно пуху ваточника, — тщетно оглядывая пруд в поисках гагары, одна из них, выплывая от берега к середине всего в нескольких ярдах передо мной, вдруг издала свой дикий смех и выдала себя. Я бросился в погоню с веслом, и она нырнула, но когда вынырнула, я оказался ближе, чем прежде. Она снова нырнула, но я неверно рассчитал направление, которое она выберет, и на этот раз мы оказались в пятидесяти ярдах друг от друга, ибо я помог увеличить расстояние; и она снова рассмеялась долго и громко, причем с большим основанием, чем раньше. Она маневрировала столь хитроумно, что я не мог приблизиться к ней и на полдюжины ярдов. Каждый раз, выныривая и поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, она хладнокровно оглядывала воду и сушу, по-видимому выбирая курс так, чтобы выплыть там, где водная гладь была шире всего и на наибольшем расстоянии от лодки. Удивительно было, как быстро она принимала решение и претворяла свой замысел в жизнь. Она тут же увлекла меня к самой широкой части пруда, и согнать ее оттуда было невозможно. Пока в ее мозгу рождалась одна мысль, я пытался угадать ее в своем. Это была красивая игра, разыгрываемая на гладкой поверхности пруда: человек против гагары. Внезапно шашка вашего противника исчезает под доской, и задача состоит в том, чтобы поставить свою как можно ближе к тому месту, где она появится снова. Порой она неожиданно выныривала по другую от меня сторону, видимо, проплыв прямо под лодкой. До того долго дыхание ее держалось и до того она была неутомима, что, даже проплыв под водой наибольшее расстояние, она тут же снова погружалась; и тогда никакой ум не мог предсказать, где в глубоком пруду, подо льдисто-гладкой поверхностью, она мчится стрелой наподобие рыбы, ибо у нее было и время, и возможность добраться до дна пруда в самом глубоком его месте. Говорят, что гагары попадались в озерках Нью-Йорка на глубине восьмидесяти футов под поверхностью, на крючки, поставленные на форель, — хотя Уолден глубже этого. Как, должно быть, удивляются рыбы, видя этого нескладного гостя из другого мира, проносящегося стрелой среди их стаек! И все же она, казалось, знала свой путь под водой столь же уверенно, как и на поверхности, и плавала там много быстрее. Раз или два я видел рябь там, где она приближалась к поверхности, лишь выставляла голову для разведки и мгновенно снова ныряла. Я обнаружил, что для меня было одинаково полезно и бросить весла и ждать ее появления, и пытаться вычислить, где она вынырнет; ибо снова и снова, когда я в напряжении вглядывался в поверхность в одну сторону, меня внезапно пугал ее неземной смех позади меня. Но почему же, проявив столько хитрости, она неизменно выдавала себя в тот самый момент, когда выныривала, этим громким смехом? Разве ее белая грудь не выдавала ее в достаточной мере? Поистине, глупая гагара, думал я. Я обычно слышал всплеск воды, когда она выныривала, и по нему тоже обнаруживал ее. Но спустя час она казалась такой же свежей, как прежде, ныряла так же охотно и плыла еще дальше, чем вначале. Удивительно было видеть, как безмятежно отплывала она с не взъерошенной грудью, когда выныривала на поверхность, выполняя всю работу перепончатыми лапами внизу. Ее обычным звуком был этот демонический смех, всё же несколько похожий на крик водоплавающей птицы; но изредка, когда она перехитряла меня особенно успешно и выныривала далеко-далеко, она испускала протяжный неземной вой, пожалуй, более напоминающий волчий, чем птичий; как бывает, когда зверь опускает морду к земле и истошно воет. Это было ее гагарьим кличем — пожалуй, самым диким звуком, какой доводится услышать здесь, заставляющим лес звенеть окрест. Я заключил, что она смеется над моими усилиями с презрением, уверенная в собственных силах. Хотя небо к тому времени затянуло тучами, пруд был настолько гладким, что я видел, где она пробивает поверхность, даже когда не слышал ее. Ее белая грудь, безветрие и гладкость воды — всё было против нее. Наконец, вынырнув в пятидесяти ярдах от меня, она испустила один из тех протяжных воев, словно призывая бога гагар на помощь, и тут же с востока подул ветер, покрыл рябью поверхность и наполнил весь воздух туманным дождем, и на меня это произвело такое впечатление, будто молитва гагары была услышана и ее бог разгневался на меня; и тогда я оставил ее, исчезающую вдали на неспокойной поверхности.

Часами в осенние дни я наблюдал, как утки хитроумно лавируют, меняют курс и держатся середины пруда, далеко от охотника; уловки, к которым им все меньше придется прибегать на луизианских байю. Когда их вынуждали подняться, они порой кружили и кружили над прудом на значительной высоте, откуда легко могли видеть другие пруды и реку, словно черные пылинки в небе; и когда мне казалось, что они давно уже улетели туда, они опускались по косой траектории с четверть мили на удаленный свободный участок; но какое благо, помимо безопасности, они обретали, плавая посреди Уолдена, я не знаю, разве что любят его воду по той же причине, что и я.



Празднование новоселья

В октябре я отправился за виноградом на речные луга и нагрузил себя гроздьями, более драгоценными своей красотой и ароматом, чем едой. Там же я любовался, хотя и не собирал, клюквой — маленькими восковыми самоцветами, подвесками луговой травы, перламутровыми и алыми, которые фермер сгребает безобразными граблями, оставляя гладкий луг растрепанным, бездумно меряя их лишь бушлями да долларами, и продает добычу с лугов в Бостон и Нью-Йорк, где им суждено превратиться в джем, дабы удовлетворить вкусы тамошних любителей природы. Так мясники вырывают языки бизонов из степной травы, не заботясь о растерзанном и поникшем растении. Яркие плоды барбариса также служили пищей исключительно для моих глаз; однако я собрал небольшой запас диких яблок для запекания, которые хозяин и путники обошли вниманием. Когда поспели каштаны, я припас полбушеля на зиму. Очень увлекательно было в ту пору бродить по тогда еще безбрежным каштановым лесам Линкольна — ныне они видят свой долгий сон под железной дорогой — с мешком за плечом и палкой для раскалывания колючих коробочек в руке, ибо я не всегда ждал заморозков, среди шуршания листьев и громких упреков рыжих белок и соек, чьи надкушенные орехи я порой крал, ибо коробочки, выбранные ими, наверняка содержали целые ядра. Порою я взбирался на деревья и тряс их. Они росли и позади моего дома, а одно большое дерево, которое почти заслоняло его, во время цветения представляло собой букет, ароматизировавший всю округу, но белки и сойки забирали большую часть его плодов; последние прилетали стаями рано утром и вылущивали орехи из коробочек еще до того, как те падали. Я уступал эти деревья им и навещал более отдаленные леса, состоявшие сплошь из каштанов. Эти орехи, насколько их хватало, были хорошей заменой хлебу. Множество других замен, возможно, тоже можно было бы найти. Разыскивая однажды дождевых червей, я обнаружил земляной орех (Apios tuberosa) на его ниточке — картофель аборигенов, своего рода сказочный плод, в котором я начал было сомневаться, действительно ли я выкапывал и ел его в детстве, как рассказывал, а не приснилось ли мне это. С тех пор я часто видел его складчатые бархатистые цветки розоватого оттенка, поддерживаемые стеблями других растений, даже не зная, что это он самый. Культивация почти истребила его. Он имеет сладковатый вкус, очень похожий на вкус тронутого морозом картофеля, и мне он показался лучше вареным, чем печеным. Этот клубень казался слабым обещанием Природы вырастить собственных детей и просто накормить их здесь в некие будущие времена. В наши дни откормленного скота и колышущихся хлебных полей этот скромный корень, некогда бывший тотемом индейского племени, совершенно забыт или знаком лишь по своей цветущей лиане; но пусть дикая Природа снова воцарится здесь, и нежные, изнеженные английские злаки, вероятно, исчезнут перед лицом бесчисленных врагов, и без заботы человека ворона может унести даже последнее семя маиса на великое кукурузное поле индейского Бога на юго-западе, откуда, как говорят, он его принес; но ныне почти истребленный земляной орех, пожалуй, возродится и расцветет вопреки заморозкам и дикости, докажет свое местное происхождение и вернет свое древнее значение и достоинство пищи племени охотников. Какой-то индейский Церере или Минерве должно быть обязано своим появлением и дарованием это растение; и когда здесь начнется царство поэзии, его листья и нитка клубней могут быть запечатлены на наших произведениях искусства.

Уже к первому сентября я заметил два или три маленьких клена, окрасившихся в алый цвет по ту сторону пруда, ниже того места, где у разветвления белых стволов трех осин, на мысу у самой воды, расходились ветви. О, сколько историй поведал их цвет! И постепенно из недели в неделе характер каждого дерева проявлялся ярче, и оно любовалось собой, отражаясь в гладком зеркале озера. Каждое утро распорядитель этой галереи заменял старую картину на стенах новой, отличающейся еще более ярким или гармоничным колоритом.

Осы в октябре тысячами слетелись к моему жилищу, словно на зимние квартиры, и облепили мои окна изнутри и стены под потолком, порой отпугивая посетителей от входа. Каждое утро, когда они цепенели от холода, я выметал некоторых из них, но не слишком утруждал себя избавлением от них; я даже чувствовал некоторую лесть от того, что они сочли мой дом желанным укрытием. Они никогда не докучали мне всерьез, хотя и делили со мной кров; и они постепенно исчезали — в каких щелях, я не знаю, — избегая зимы и невыразимого холода.

Подобно осам, прежде чем окончательно уйти на зимние квартиры в ноябре, я имел обыкновение хаживать на северо-восточный берег Уолдена, который солнце, отражаясь от соснового бора и каменистого берега, превращало в каминную зону пруда; ведь согреваться от солнца, пока есть такая возможность, куда приятнее и полезнее для здоровья, чем от искусственного огня. Так я грелся у всё еще тлеющих угольков, которые лето, подобно ушедшему охотнику, оставило после себя.

Когда я взялся за строительство трубы, я изучил каменное дело. Мои кирпичи были бывшими в употреблении, их требовалось очищать мастерком, так что я узнал о свойствах кирпичей и мастерков больше обычного. Раствор на них был пятидесятилетней давности, и говорили, что он продолжает твердеть; но это из тех изречений, которые люди любят повторять независимо от того, верны они или нет. Подобные изречения и сами по себе твердеют и пристают всё крепче с возрастом, и потребовалось бы немало ударов мастерком, чтобы очистить от них какого-нибудь старого мудреца. Многие селения Месопотамии построены из подержанных кирпичей очень высокого качества, добытых из руин Вавилона, и цемент на них еще старше и, вероятно, тверже. Как бы то ни было, меня поразила особая прочность стали, выдержавшей столько яростных ударов и не износившейся. Поскольку мои кирпичи уже побывали в печной трубе прежде, хотя имени Навуходоносора я на них не прочел, я отобрал столько каминных кирпичей, сколько смог найти, ради экономии труда и материалов, а промежутки между кирпичами вокруг очага заполнил камнями с берега пруда и раствор тоже замесил на белом песке оттуда же. Больше всего я задерживался у камина как у самой жизненно важной части дома. Воистину, я работал настолько неторопливо, что, хотя начал от земли с утра, ряд кирпичей, поднятый на несколько дюймов над полом, служил мне ночью подушкой; впрочем, от этого у меня не затеяла шея, насколько я помню; моя затеялая шея куда старше. Примерно в те времена я взял на две недели жильца-поэта, из-за чего мне пришлось потесниться. Он принес свой собственный нож, хотя у меня было два, и мы соскребали с них грязь, втыкая в землю. Он разделял со мной труды по приготовлению пищи. Мне было приятно видеть, как моя работа растет постепенно такой ровной и прочной, и я размышлял о том, что если дело продвигается медленно, то оно рассчитано на то, чтобы простоять долго. Труба в некоторой степени представляет собой независимое сооружение, стоящее на земле и поднимающееся через дом к небесам; даже после того, как дом сгорает, она порой все еще стоит, и ее значимость и самостоятельность очевидны. Дело шло к концу лета. Теперь стоял ноябрь.

Северный ветер уже начал остужать пруд, хотя на это уходили недели непрерывного дуновения, настолько он глубок. Когда я стал разводить огонь по вечерам, еще до того, как оштукатурил дом, труба тянула дым на редкость хорошо из-за многочисленных щелей между досками. И все же я провел несколько радостных вечеров в том прохладном и просторном помещении, окруженный грубыми бурыми досками в сучках и стропилами с корой высоко над головой. Мой дом никогда так не радовал мой глаз после того, как его оштукатурили, хотя я вынужден был признать, что в нем стало уютнее. Разве любое помещение, в котором обитает человек, не должно быть достаточно высоким, чтобы вверху создавалось некое подобие полумрака, где по вечерам могут играть мерцающие тени вокруг стропил? Эти очертания приятнее для фантазии и воображения, чем фресковая живопись или самая дорогая обстановка. Я теперь впервые начал жить в своем доме, можно сказать, когда стал использовать его для тепла так же, как и для укрытия. Я раздобыл пару старых каминных подставок, чтобы приподнять дрова от пода, и мне было отрадно видеть, как на задней стенке построенного мной камина образуется сажа, и я ворошил огонь с большей уверенностью и большим удовлетворением, чем обычно. Мое жилище было маленьким, и я едва мог вместить в нем эхо; но оно казалось просторнее оттого, что состояло из единственной комнаты и было удалено от соседей. Все прелести дома были сосредоточены в одной комнате: это были кухня, спальня, гостиная и общая комната; и какое бы удовлетворение родитель или ребенок, хозяин или слуга ни извлекали из жизни в доме, я вкусил его сполна. Катон говорит, что у главы семейства (patremfamilias) в его загородной усадьбе должны быть «cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit», то есть «подвал для масла и вина, много бочонков, дабы было приятно ожидать тяжелых времен; это послужит его выгоде, добродетели и славе». У меня в погребе имелся бочонок картофеля, около двух кварт источенного червем гороха, а на полке — немного риса, кувшин мелассы и по пеку ржаной и кукурузной муки.

Я порой мечтаю о доме более просторном и населенном, стоящем в золотом веке, из прочных материалов и без всяких выкрутасов, который по-прежнему состоял бы всего из одной комнаты — огромной, грубой, основательной, первобытной залы без потолка и штукатурки, с обнаженными балками и прогонами, поддерживающими некое подобие нижнего неба над головой, полезного для защиты от дождя и снега; где выдаются вперед столбы-опоры, принимающие ваше почтение, когда вы, переступив порог, воздали должное поверженному Сатурну древней династии; о пещероподобном доме, в котором нужно поднимать факел на шесте, чтобы разглядеть крышу; где иные могут обитать в камине, иные в оконной нише, а иные на скамьях со спинками, кто в одном конце залы, кто в другом, а кто и наверху на балках вместе с пауками, если пожелают; о доме, в который вы попадаете, как только открыли входную дверь, и церемония на этом кончена; где уставший путник может умыться, поесть, побеседовать и уснуть без дальнейших переходов; о таком убежище, до которого рад добраться в ненастную ночь, содержащем все необходимое для дома и ничего — для домоводческого тщеславия; где все сокровища жилья видны с первого взгляда и все, что человеку должно использовать, висит на своем гвозде; где одновременно и кухня, и кладовая, и гостиная, и спальня, и чулан, и чердак; где можно увидеть такую необходимую вещь, как бочку или лестницу, такую удобную вещь, как буфет, и услышать, как кипит горшок, и засвидетельствовать свое почтение огню, который готовит вам обед, и печи, которая выпекает ваш хлеб, а необходимая обстановка и утварь служат главными украшениями; где белье не сдают в стирку, огонь не гасят, хозяйку не прячут, и, пожалуй, вас порой попросят сойти с люка в полу, когда кухарка пожелает спуститься в погреб, и таким образом вы без всякого топанья узнаете, твердая ли земля под вами или пустотелая. О доме, внутреннее удержание которого так же открыто и очевидно, как птичье гнездо, и нельзя войти в парадную дверь и выйти через заднюю, не повидав кого-нибудь из его обитателей; где быть гостем — значит получить вольную во всем доме, а не быть тщательно отсеченным от семи его частей из восьми, запертым в особой келье и получившим наказ чувствовать себя там как дома — в одиночном заключении. Нынешний хозяин не пускает вас к своему очагу, но заставляет каменщика сложить очаг для вас где-нибудь в своем проходе, а гостеприимство — это искусство держать вас на наибольшем расстоянии. Вокруг стряпни столько секретности, будто он замышляет вас отравить. Я знаю, что бывал на землях многих людей и мог бы получить законное требование удалиться, но я не уверен, что побывал во многих домах. Я мог бы навестить в своей старой одежде короля и королеву, живущих просто в таком доме, как я описал, если бы оказался поблизости; но пятиться задом из современного дворца — это все, чему мне захочется научиться, если меня когда-нибудь угораздит туда попасть.

Кажется, будто самый язык наших гостиных теряет всю свою энергию и вырождается сплошь в пустую болтовню, поскольку наша жизнь проходит на таком удалении от его символов, а его метафоры и тропы неизбежно оказываются столь притянутыми за уши — пропущенными, так сказать, через лифты и сервировочные столики; иными словами, гостиная так далеко от кухни и мастерской. Даже обед — это обычно лишь притча об обеде. Словно только дикарь живет достаточно близко к Природе и Истине, чтобы заимствовать троп у них. Откуда ученому, обитающему где-то на Северо-Западной территории или на острове Мэн, знать, что приемлемо на кухне?

Впрочем, лишь один или два моих гостя когда-либо отваживались остаться и отведать со мной овсяной каши-размазни; но при виде приближения этого кризиса они предпочитали совершать поспешное отступление, словно это потрясло бы дом до самого основания. Тем не менее он устоял после очень многих каш-размазней.

Я не штукарил до наступления заморозков. Для этого я на лодке привез с противоположного берега пруда более белый и чистый песок — вид транспорта, который побудил бы меня заплыть много дальше, если бы понадобилось. Мой дом тем временем был обшит гонтом до самой земли со всех сторон. При набивке дранки мне было приятно забивать каждый гвоздь одним ударом молотка, и моей амбицией было аккуратно и быстро переносить штукатурку с доски на стену. Я вспомнил историю об одном самодовольном типе, который некогда щеголял в красивых одеждах по деревне, раздавая советы рабочим. Осмелившись однажды заменить слова делом, он засучил рукава, схватил штукатурную доску и, без происшествий нагрузив мастерок, со с самодовольным видом взглянув на дранку над головой, сделал смелое движение в ту сторону — и тут же, к полнейшему своему посрамлению, принял все содержимое себе на жабо. Я заново восхитился экономичностью и удобством штукатурки, которая столь эффективно преграждает путь холоду и приобретает красивую отделку, и узнал о различных неприятностях, которым подвержен штукатур. Меня удивило, насколько жадными были кирпичи, впитавшие всю влагу из моей штукатурки до того, как я успел ее разгладить, и сколько ведер воды требуется, чтобы окрестить новый очаг. Прошлой зимой я ради эксперимента получил небольшое количество извести, обжегши раковины речной перловницы (Unio fluviatilis), которые водятся в нашей реке, так что я знал происхождение своих материалов. Я мог бы добыть хороший известковый камень в миле-другой и обжечь его сам, если бы захотел.

Пруд тем временем покрылся ледком в самых тенистых и мелководных бухтах, за несколько дней или даже недель до общего замерзания. Первый лед представляет особый интерес и совершенен: будучи твердым, темным и прозрачным, он предоставляет наилучшую из всех выпадающих возможностей для изучения дна там, где мелко; ибо вы можете лежать во весь рост на льду толщиной всего в дюйм, словно водомерка на поверхности воды, и изучать дно на досуге, всего в двух-трех дюймах, как картину за стеклом, и вода тогда неизменно остается гладкой. На песке виднеется множество борозд, где какое-то создание ползало туда-сюда и петляло; а из обломков он усеян домиками ручейников, сложенными из мельчайших зернышек белого кварца. Возможно, это они и оставили борозды, ибо некоторые из их домиков находишь в этих бороздах, хотя они глубоки и широки для их построек. Но сам лед является предметом наибольшего интереса, хотя изучать его нужно при первой же возможности. Если вы приглядитесь к нему на следующее утро после замерзания, то обнаружите, что большая часть пузырьков, которые сначала казались находящимися внутри него, на самом деле находятся у его нижней поверхности, и все новые беспрестанно поднимаются со дна; в то время как лед пока сравнительно плотный и темный, то есть сквозь него видна вода. Эти пузырьки имеют в диаметре от восьмидесяти до одной восьмой дюйма, очень прозрачны и красивы, и в них сквозь лед отражается ваше лицо. На квадратный дюйм их приходится штук тридцать или сорок. Внутри льда также имеются узкие продолговатые перпендикулярные пузырьки длиной около полудюйма — острые конусы вершиной вверх; или чаще, если лед совсем свежий, крошечные сферические пузырьки один прямо над другим, словно нитка бус. Но эти внутренние пузырьки не столь многочисленны и заметны, как те, что находятся под льдом. Я порой бросал камни, чтобы испытать прочность льда, и те, что пробивали его насквозь, увлекали за собой воздух, образуя под водой очень крупные и заметные белые пузыри. В один прекрасный день, когда я пришел на то же место сорок восемь часов спустя, я обнаружил, что эти крупные пузыри все еще целы, хотя наросло еще с дюйм льда, что я отчетливо видел по шву на краю куска. Но поскольку последние два дня были очень теплыми, внове бабьему лету, лед теперь не был прозрачным, открывая взору темно-зеленый цвет воды и дно, но сделался непрозрачным и беловатым или серым, и, хотя стал вдвое толще, едва ли был прочнее прежнего, ибо воздушные пузыри от этого тепла сильно расширились, слились воедино и утратили правильность формы; они больше не располагались один над другим, а походили зачастую на серебряные монеты, высыпанные из мешка, накладывающиеся друг на друга, или на тонкие чешуйки, словно занимающие мелкие трещины. Красота льда исчезла, и изучать дно было уже поздно. Будучи любопытен узнать, какое положение занимают мои большие пузыри по отношению к новому льду, я выломал кусок с пузырем средних размеров и перевернул его вверх дном. Новый лед образовался вокруг пузыря и под ним, так что он оказался заключен между двумя слоями льда. Он целиком находился в нижнем льду, но вплотную к верхнему, и был плоским или, пожалуй, слегка линзовидным, с округлым краем, глубиной в четверть дюйма и диаметром в четыре дюйма; и я с удивлением обнаружил, что прямо под пузырем лед с удивительной правильностью растаял в форме перевернутого блюдца на высоту в пять восьмых дюйма в середине, оставляя там тонкую перегородку между водой и пузырем толщиной едва ли в одну восьмую дюйма; и во многих местах мелкие пузырьки в этой перегородке прорвались вниз, и, вероятно, под самыми большими пузырями, достигавшими фута в диаметре, льда не оставалось вовсе. Я заключил, что бесчисленное множество крошечных пузырьков, которые я впервые увидел у нижней поверхности льда, теперь точно так же вмерзли в него, и каждый в своей мере подействовал на лежащий под ним лед как зажигательное стекло, растапливая и разъедая его. Это те самые маленькие воздушные пушки, которые заставляют лед трещать и ухать.

Наконец зима вступила в свои права как раз тогда, когда я закончил штукатурить, и ветер завыл вокруг дома так, будто до того ему не разрешалось этого делать. Ночь за ночью гуси с гамом и свистом крыльев шумно опускались в темноте, даже после того, как земля покрылась снегом: одни садились на Уолден, другие летели низко над лесом в сторону Фэр-Хейвена, направляясь в Мексику. Несколько раз, возвращаясь из деревни в десять или одиннадцать часов вечера, я слышал поступь стаи гусей, а может, и уток, по сухим листьям в лесу у заводи-пруда за моим жильем, куда они выходили кормиться, и слабый гогот или кряканье их вожака, когда они спешно удалялись. В 1845 году Уолден замерз целиком впервые в ночь на 22 декабря, тогда как Флинтс-понд и другие более мелкие пруды, а также река замерзли дней на десять раньше; в 46-м — 16 декабря; в 49-м — около 31 декабря; и в 50-м — около 27 декабря; в 52-м — 5 января; в 53-м — 31 декабря. Снег покрывал землю уже с 25 ноября, внезапно окружив меня зимними пейзажами. Я ушел еще дальше в свою раковину и старался поддерживать яркий огонь как в доме, так и в груди. Моей работой вне дома теперь было собирать мертвую древесину в лесу, принося ее в руках или на плечах, а то и приволакивая к сараю сухую сосну, зажав под каждой мышкой по стволу. Старый лесной забор, отслуживший свой век, стал для меня знатной добычей. Я принес его в жертву Вулкану, ибо он уже отслужил богу Термину. Насколько же интереснее ужин того человека, который только что побывал в снегу, чтобы поохотиться, нет, можно сказать, украсть топливо для его приготовления! Его хлеб и мясо сладки. В лесах большинства наших городов хватает хвороста и всякого сухостоя, чтобы поддержать множество очагов, но ныне они никого не греют и, по мнению некоторых, мешают росту молодняка. Было также и плавником с пруда. За лето я обнаружил плот из покрытых корой смолистых бревен, скрепленных ирландцами при постройке железной дороги. Я вытащил его частью на берег. Пробыв в воде два года и пролежав на сухом высоком месте еще полгода, они были совершенно здоровы, хотя и насквозь промокли и не сохли. Я забавлялся одним зимним днем тем, что перетаскивал их по частям через пруд, почти на полмили, катаясь сзади: один конец пятнадцатифутового бревна лежал у меня на плече, а другой — на льду; либо связывал несколько бревен березовым прутом и затем с помощью более длинного березового или ольхового шеста с крюком на конце тащил их через замерзшую гладь. Хотя они были насквозь мокрыми и тяжелыми почти как свинец, они не только долго горели, но и давали очень жаркий огонь; более того, мне показалось, что от вымачивания они горят даже лучше, словно смола, сдерживаемая водой, горела дольше, как в лампаде.

Гилпин в своем описании лесных окраин Англии говорит, что «посягательства нарушителей границ, а также дома и заборы, возведенные таким образом на окраинах леса», считались «большими неудобствами по старым лесным законам и сурово наказывались под названием пурпрестур, как ведущие к устрашению дичи и ущербу для леса (ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestæ и т. д.)». Но я был заинтересован в сохранении дичи и лесной растительности больше, чем охотники или дровосеки, и ровно настолько, будто я сам был главным лесничим; и если какая-то часть сгорала — пусть даже я сжег ее сам по неосторожности, — я горевал с болью, которая длилась дольше и была более неутешной, чем боль собственников; более того, я горевал, когда лес вырубали сами владельцы. О, если бы наши фермеры, вырубая лес, испытывали хотя бы часть того трепета, какой испытывали древние римляне, приступая к прореживанию или к допущению света в священную рощу (lucum conlucare), то есть верили бы, что она посвящена какому-то богу! Римлянин совершал искупительную жертву и молился: «Какое бы божество или богиня ни были те, кому посвящена эта роща, будь благосклонен ко мне, моему семейству и детям и т. д.»

Удивительно, какое значение по сей день придается дровам — даже в эту эпоху и в этой новой стране, значение более прочное и универсальное, чем у золота. После всех наших открытий и изобретений ни один человек не пройдет мимо поленницы. Она так же драгоценна для нас, как была для наших саксонских и нормандских предков. Если они делали из древесины луки, то мы делаем ружейные ложи. Мишо более тридцати лет назад отмечал, что цена дров для топки в Нью-Йорке и Филадельфии «почти равна, а иногда и превосходит стоимость лучших дров в Париже, хотя этой огромной столице ежегодно требуется более трехсот тысяч саженей, и она окружена на триста миль вокруг возделанными равнинами». В этом городе цена на дрова растет почти непрерывно, и единственный вопрос заключается в том, насколько выше она будет в нынешнем году по сравнению с прошлогодней. Механики и ремесленники, приходящие в лес лично безо всякой иной цели, неизменно посещают дровяной аукцион и даже платят высокую цену за право побираться следом за дровосеком. Уже много лет люди устремляются в лес за топливом и материалами для ремесел; новоангличанин и новозеландец, парижанин и кельт, фермер и Робин Гуд, Гуди Блейк и Гарри Гилл, в большинстве уголков мира князь и крестьянин, ученый и дикарь — все они в равной степени по-прежнему нуждаются хотя бы в нескольких лесных палках, чтобы согреться и приготовить еду. Не мог обойтись без них и я.

Каждый человек смотрит на свою поленницу с некоторой нежностью. Я люблю держать свою перед окном, и чем больше щепок, тем лучше — они напоминают мне о моей приятной работе. У меня был старый топор, на который никто не претендовал; им я по временам в зимние дни на солнечной стороне дома забавлялся вокруг пней, которые выкорчевал на своем бобовом поле. Как и предсказывал мой возчик, когда я пахал, они согревали меня дважды: один раз, когда я их раскалывал, а другой — когда они оказывались в печи, так что ни один вид топлива не мог дать больше тепла. Что до топора, то мне посоветовали отнести его к деревенскому кузнецу, чтобы он его перековал; но я «перековал» самого кузнеца и, вставив в топор гикориевое топорище из лесу, заставил его служить. Если он и затупился, то по крайней мере был насажен правильно.

Несколько кусочков смолистой сосны были настоящим сокровищем. Интересно вспомнить, сколько этой пищи для огня до сих пор сокрыто в недрах земли. В прежние годы я часто хаживал на «разведку» по какому-нибудь голому склону холма, где некогда шумел сосновый бор, и добывал смолистые сосновые корни. Они почти неразрушимы. Пни тридцати- или сорокалетней давности, по меньшей мере, сохраняют сердцевину крепкой, хотя заболонь вся превратилась в растительный перегной, о чем свидетельствуют чешуйки толстой коры, образующие кольцо на уровне земли в четырех-пяти дюймах от сердцевины. Вооружившись топором и лопатой, исследуешь эту шахту и следуешь за маслянистым запасом, желтым, как говяжий жир, словно напал на золотую жилу, глубоко под землю. Но обычно я разжигал огонь сухими лесными листьями, которые заготовил в сарае до выпадения снега. Тонко наколотый зеленый гикорий служит дровосеку для растопки, когда у него лагерь в лесу. Время от времени мне перепадало немного и такого. Когда жители деревни зажигали свои очаги за горизонтом, я тоже давал знать разнообразным диким обитателям уолденской долины струйкой дыма из трубы, что я бодрствую.

Легкокрылый Дым, Икарова птица, / Что ввысь летишь, крылья плавя в полете, / Песни лишенный жаворонок, вестник рассвета, / Кружащий над хижинами, точно над гнездом; / Или же ночь уходящая, призрачный образ / Полночного видения, что подбирает одежды; / Что ночью скрывает звезды, а днем / Омрачает свет и застилает солнце; / Лети же, мой фимиам, вверх от этого очага / И моли богов простить это чистое пламя.










Свежесрубленная зеленая древесина, хотя я пользовался ею мало, подходила для моих целей лучше любой другой. Иногда, отправляясь на прогулку зимним днем, я оставлял хороший огонь, и когда возвращался часа через три-four, он все еще теплился и тлел. Мой дом не пустел, даже когда я уходил. Казалось, я оставил дома жизнерадостную экономку. Жили там я и Огонь, и обычно моя экономка оказывалась надежной. Однажды, впрочем, раскалывая дрова, я решил заглянуть в окно и проверить, не горит ли дом; это был единственный раз, когда я помню себя особенно встревоженным по этому поводу. Я заглянул и увидел, что искра попала на мою постель; я вошел и потушил ее, когда она выжгла место размером с ладонь. Но мой дом занимал столь солнечную и защищенную позицию, а крыша его была столь низкой, что я вполне мог позволить огню погаснуть посреди почти любого зимнего дня.

Кроты вили гнезда в моем погребе, обгрызая каждый третий картофель и устраивая уютное гнездо даже там из клочков волос, оставшихся после штукатурки, и коричневой бумаги; ибо даже самые дикие животные любят комфорт и тепло не меньше человека, и они переживают зиму лишь потому, что столь тщательно заботятся об их обеспечении. Некоторые из моих друзей говорили так, будто я явился в леса нарочно, чтобы замерзнуть. Животное лишь устраивает в защищенном месте лежбище, которое согревает своим телом; но человек, открыв огонь, запирает немного воздуха в просторном помещении и согревает его, а вместо того чтобы обделять себя, делает его своей постелью, где может двигаться, освободившись от громоздкой одежды, поддерживать подобие лета посреди зимы и с помощью окон даже впускать свет, а с помощью лампы продлевать день. Так он делает шаг или два за пределы инстинкта и сберегает немного времени для изящных искусств. Хотя, когда я долго подвергался воздействию свирепейших порывов ветра, все мое тело начинало цепенеть, достигнув благодатной атмосферы моего дома, я быстро восстанавливал свои способности и продлевал жизнь. Но обладателю самого роскошного жилья едва ли приходится хвастаться этим в данном отношении, и нам не нужно утруждать себя размышлениями о том, как человеческий род может в конце концов погибнуть. Было бы легко оборвать его нить в любой момент с помощью чуть более резкого порыва ветра с севера. Мы продолжаем вести летоисчисление от Холодных пятниц и Великих снегопадов; но чуть более холодная пятница или больший снегопад положили бы конец существованию человека на земном шаре.

Следующей зимой ради экономии я пользовался небольшой кухонной печкой, поскольку не владел лесом; но она держала огонь не так хорошо, как открытый очаг. Приготовление пищи тогда по большей части перестало быть поэтическим, а стало чисто химическим процессом. В наши дни засилья печей скоро забудут, что мы бывало запекали картофель в золе на индейский манер. Печь не только занимала место и наполняла дом запахом, но и скрывала огонь, и мне казалось, будто я лишился компаньона. В огне всегда можно разглядеть лицо. Труженик, глядя в него по вечерам, очищает свои мысли от шлака и земной грязи, которые они накопили за день. Но я больше не мог сидеть и всматриваться в огонь, и меткие слова поэта с новой силой всплыли в моей памяти.—

«Никогда, яркое пламя, да не будет мне отказано / В твоем дорогом, отражающем жизнь, тесном сочувствии. / Что из того, что мои надежды взмывали столь ярко? / Что из того, что мои судьбы погружались столь глубоко во тьму? / Почему ты изгнано из нашего очага и залы, / Ты, кого все приветствуют и любят? / Было ли твое существование слишком фантастичным / Для обыденного света нашей жизни, ибо мы столь тупы? / Вело ли твое яркое сияние таинственную беседу / С нашими родственными душами? Слишком смелые секреты? / Что ж, мы в безопасности и сильны, ибо теперь сидим / У очага, где не проносятся тусклые тени, / Где ничто не радует и не огорчает, но огонь / Согревает стопы и руки — и не стремится к большему; / Чьей компактной утилитарной грудой / Настоящее может умоститься и уснуть, / Не боясь призраков, что бродили из туманного прошлого / И беседовали с нами при неровном свете старого дровяного огня».





















Бывшие обитатели и зимние гости

Я перенес несколько веселых снежных бурь и провел несколько радостных зимних вечеров у своего очага, в то время как снег дико кружился снаружи и умолкал даже крик совы. В течение многих недель во время прогулок я не встречал никого, кроме тех, кто время приходил рубить лес и свозить его на санях в деревню. Стихия, однако, помогала мне прокладывать тропу сквозь глубочайший снег в лесу, ибо стоило мне пройти один раз, как ветер надувал листья дуба в мои следы, где они задерживались и, поглощая лучи солнца, растапливали снег, и тем самым не только создавали сухое ложе для моих ног, но ночью их темная линия служила мне ориентиром. Ради человеческого общества я был вынужден вызывать в воображении прежних обитателей этих лесов. На памяти многих моих сограждан дорога, возле которой стоит мой дом, оглашалась смехом и сплетнями жителей, а леса, окаймляющие ее, были тут и там изрезаны и испещрены их маленькими огородами и жилищами, хотя тогда они были куда сильнее скрыты лесом, чем теперь. В некоторых местах, на моей собственной памяти, сосны царапали обе стороны экипажа одновременно, и женщины с детьми, вынужденные идти этим путем в Линкольн в одиночку и пешком, делали это со страхом и часто пробегали значительную часть расстояния. Хотя некогда это был в основном лишь скромный путь к соседним деревням или для дровосека с подводой, он некогда забавлял путника своим разнообразием больше, чем теперь, и дольше оставался в памяти. Там, где ныне от деревни до леса простираются прочные открытые поля, он тогда пролегал через кленовое болото по настилу из бревен, остатки которого, несомненно, до сих пор залегают под нынешней пыльной дорогой — от Страттоновской фермы, ныне богадельни, до холма Бристера.

К востоку от моего бобового поля, через дорогу, жил Катон Инграхэм, раб эсквайра Дункана Инграхэма, джентльмена из деревни Конкорд, который построил для своего раба дом и разрешил ему жить в Уолденских лесах; — Катон, не Утиценсис, но Конкордиенсис. Некоторые говорят, что он был гвинейским негром. Есть немного те, кто помнит его небольшой участок среди орешника, который он позволял разрастаться, пока не состарится и тот не понадобится ему; но более молодой и белый спекулянт заполучил его в конце концов. Впрочем, он тоже занимает столь же тесный дом в настоящее время. Полустертая яма от погреба Катона все еще сохранилась, хотя известная немногим, будучи скрыта от путника бахромой сосен. Теперь она заполнена гладким сумахом (Rhus glabra), и один из ранних видов золотарника (Solidago stricta) растет там пышно.

Здесь, у самого угла моего поля, еще ближе к городу, цветная женщина Зилфа имела свой маленький домик, где пряла лен для горожан, заставляя Уолденские леса звенеть от ее пронзительного пения, ибо у нее был громкий и приметный голос. Наконец, в войну 1812 года ее жилище подожгли английские солдаты, пленные на честном слове, когда ее не было дома, и ее кошка, собака и курицы сгорели все вместе. Она вела тяжелую жизнь, несколько бесчеловечную. Один старый завсегдатай этих лесов помнит, как, проходя мимо ее дома в один полдень, он слышал, как она бормочет про себя над булькающим котлом: «Вы все кости, кости!» Я видел кирпичи среди дубового подлеска там.

Вниз по дороге, по правую руку, на холме Бристера, жил Бристер Фриман, «ловкий негр», некогда раб эсквайра Каммингса, — там, где до сих пор растут яблони, которые Бристер посадил и за которыми ухаживал; ныне это большие старые деревья, но их плоды на мой вкус все еще дикие и отдают сидром. Не так давно я прочел его эпитафию на старом линкольнском кладбище, немного в стороне, возле безымянных могил нескольких британских гренадеров, павших при отступлении из Конкорда, — где он назван «Сиппио Бристером» (он имел некоторое право называться Сципионом Африканским), — «цветным человеком», как будто он был обесцвечен. Она также сообщала мне с кричащим ударением, когда он умер; что было лишь косвенным способом известить меня о том, что он вообще жил. С ним жила Фенда, его гостеприимная жена, которая гадала, но приятно, — крупная, круглая и черная, чернее любого из детей ночи, столь темное светило, какого над Конкордом еще не восходило ни до, ни после.

Далее по холму, налево, на старой дороге в лесу, виднеются следы какой-то усадьбы семейства Страттон; чей фруктовый сад некогда покрывал весь склон холма Бристера, но давным-давно был заглушен смолистыми соснами, за исключением нескольких пней, чьи старые корни до сих пор дают дикие подвои для множества крепких деревенских деревьев.

Еще ближе к городу вы попадаете к Бридовому владению по другую сторону дороги, прямо у опушки леса; на земле, славящейся проделками демона, не названного определенно в старой мифологии, который сыграл выдающуюся и ошеломляющую роль в нашей новоанглийской жизни и заслуживает, как никакой мифологический персонаж, чтобы его биографию однажды написали; который сначала приходит под видом друга или наемного работника, а затем грабит и убивает всю семью, — Новоанглийский ром. Но история пока не должна рассказывать о разыгравшихся здесь трагедиях; пусть пройдет время, чтобы отчасти смягчить их и придать им голубоватый оттенок. Здесь, согласно самой неясной и сомнительной легенде, некогда стоял трактир; тот же колокол, что остужал питье путника и освежал его коня. Здесь тогда люди приветствовали друг друга, слушали и рассказывали новости и снова отправлялись в путь.

Хижина Брида стояла еще дюжину лет назад, хотя уже давно пустовала. Она была примерно с мою. Ее подожгли озорные мальчишки в какую-то ночь выборов, если я не ошибаюсь. Я жил тогда на окраине деревни и как раз погрузился в чтение «Гондибера» Давенанта в ту зиму, когда страдал летаргией, которую, кстати, я никогда не знал, считать ли семейным недугом (имея дядю, который засыпает, когда бреется, и вынужден проращивать картофель в погребе по воскресеньям, чтобы не спать и соблюдать субботу), или следствием моей попытки прочитать собрание английской поэзии Чалмерса без пропусков. Она основательно сломила мои нервы. Я только опустил голову на это, как зазвенели колокола тревоги, и с жарной спешкой покатили пожарные машины, возглавляемые разрозненной ватагой мужчин и мальчишек, и я среди первых, ибо перепрыгнул ручей. Мы думали, что это далеко на юге за лесом, — мы, кто и раньше бегал на пожары: сарай, лавка, жилой дом или все вместе. «Это сарай Бейкера», — крикнул один. «Это усадьба Кодмана», — утверждал другой. И тут новые искры взметнулись над лесом, словно рухнула крыша, и мы все закричали: «Конкорд, на помощь!» Мимо с яростной скоростью и сокрушительными грузами проносились повозки, везшие, пожалуй, среди прочего агента Страховой компании, который был обязан ехать, как бы далеко ни лежала цель; а то и дело сзади позвякивал колокол машины, более медленный и надежный; и позади всех остальных, как шептались потом, шли те, кто поджег и поднял тревогу. Так мы продолжали путь истинными идеалистами, отвергая свидетельства наших чувств, пока на повороте дороги не услышали треск и поистине не ощутили жар от огня из-за стены, и не осознали, увы, что мы уже там. Сама близость пожара лишь охладила наш пыл. Сначала мы думали вылить на него лягушачий пруд; но решили дать ему догореть, так далеко все зашло и столь никчемным оно было. Поэтому мы стояли вокруг нашей машины, толкались, выражали свои чувства через рупоры или полушепотом поминали великие пожары, виденные миром, включая лавку Баскома, и, между нами говоря, мы думали, что будь мы там вовремя с нашей «бочкой» и полным лягушачьим прудом под боком, мы смогли бы превратить тот грозивший стать последним и всеобщим пожаром в новый потоп. В конце концов мы отступили, не натворив никаких бед, — вернулись ко сну и «Гондиберу». Но что до «Гондибера», я сделал бы исключение для того пассажа в предисловии о том, что остроумие есть порох души, — «но большинство людей незнакомы с остроумием, как индейцы с порохом».

Случилось так, что на следующий день около того же часа я шел тем же путем через поля и, услышав тихое стонание в этом месте, приблизился в темноте и обнаружил единственного известного мне уцелевшего члена семьи, наследника как ее достоинств, так и пороков, единственного, кого тревожил этот пожар; он лежал на животе и глядел через стену погреба на все еще тлеющие угля внизу, бормоча про себя, как это у него заведено. Он целый день работал далеко на речных лугах и воспользовался первыми минутами, которые мог назвать своими, чтобы навестить очаг своих отцов и своей юности. Он по очереди всматривался в подвал со всех сторон и точек зрения, всякий раз припадая к нему, словно между камнями было спрятано какое-то сокровище, которое он помнил, в то время как там не было абсолютно ничего, кроме кучи кирпичей и золы. Поскольку дом исчез, он разглядывал то, что осталось. Его утешило сочувствие, подразумеваемое моим простым присутствием, и он показал мне, насколько позволяла темнота, где засыпан колокол, который, слава богу, сгореть не мог; и он долго шарил вокруг стены, чтобы найти журавль колодца, который его отец вырезал и установил, нащупывая железный крюк или скобу, к которой груз крепился на тяжелом конце — все, за что он теперь мог цепляться, — чтобы убедить меня, что это не какой-то рядовой «седок». Я пощупал его и до сих пор замечаю почти ежедневно во время прогулок, ибо на нем висит история целого семейства.

Снова слева, где видны колодец и кусты сирени у стены на ныне открытом поле, жили Наттинг и Ле Гросс. Но вернемся к Линкольну.

Глубже в лесу, чем кто-либо из них, там, где дорога подходит ближе всего к пруду, обосновался гончар Уаймен; он снабжал сограждан глиняной посудой и оставил потомков, унаследовавших его дело. Они тоже не были богаты земными благами, владея землей лишь по снисхождению, пока жили; и шериф часто приходил туда понапрасну собирать налоги и «накладывал арест на щепку» для приличия, как я читал в его отчетах, поскольку не было ничего другого, к чему он мог бы приложить руку. Однажды посреди лета, когда я полол, человек, везший повозку с глиняной посудой на рынок, остановил коня у моего поля и расспросил о младшем Уаймене. Давным-давно он купил у того гончарный круг и хотел узнать, что с ним стало. Я читал о глине и круге гончара в Писании, но мне никогда не приходило в голову, что горшки, которыми мы пользуемся, — не те самые, что дошли целыми с тех дней или выросли на деревьях, как тыквы, где-нибудь в другом месте, и мне было приятно услышать, что столь пластичное искусство все еще практикуется в моем соседстве.

Последним обитателем этих мест до меня был ирландец Хью Куойл (если я написал его имя с достаточным количеством завитушек), занимавший жилище Уаймена, — полковник Куойл, как его называли. Говорили, что он был солдатом при Ватерлоо. Если бы он был жив, я заставил бы его заново сражаться в его битвах. Его ремеслом здесь было рытье канав. Наполеон отправился на остров Святой Елены; Куойл пришел в Уолденские леса. Все, что я знаю о нем, трагично. Он был человеком с манерами, похожим на повидавшего виды человека, и был способен на такие вежливые речи, выслушать которые целиком было трудновато. Он носил пальто посреди лета, страдая от дрожательного делирия, а лицо его было цветом с кармин. Он умер на дороге у подножия холма Бристера вскоре после того, как я пришел в леса, так что я не запомнил его как соседа. Прежде чем его дом снесли, когда товарищи избегали его как «неудачливого замка», я побывал там. Там лежала его старая одежда, свернутая от ношения, словно он сам, на его приподнятой дощатой койке. Его трубка лежала разбитой на очаге вместо чаши, разбитой у источника. Последнее никак не могло быть символом его смерти, ибо он признался мне, что, хотя и слышал о роднике Бристера, никогда его не видел; а по полу были разбросаны засаленные карты — туки бубен, пик и червей. Одна черная курица, которую распорядитель не смог поймать, черная как ночь и такая же молчаливая, даже не кудахтавшая, в ожидании рыжей лисицы, все еще ходила ночевать в соседнюю комнату. Сзади смутно вырисовывался силуэт сада, который был посажен, но так и не дождался первой прополки из-за тех ужасных приступов трясучки, хотя уже настала пора уборки урожая. Он зарос дурнишником и полынью, причем последние цеплялись к моей одежде в качестве единственных плодов. Шкура сурка была свеже натянута на задней стене дома, трофей его последней битвы при Ватерлоо; но больше ему не понадобятся ни теплая шапка, ни рукавицы.

Теперь лишь углубление в земле отмечает место этих жилищ, с погребенными фундаментными камнями, да земляникой, малиной, костяникой, кустами орешника и сумаха, растущими там на солнечном дерне; какая-то смолистая сосна или корявый дуб занимают то место, где был дымоходный угол, а пахучая черная береза, пожалуй, шумит там, где лежал порог. Иногда видна впадина колодца, где некогда сочился родник; ныне высохшая и безутешная трава; или же он был глубоко прикрыт — так, что его не обнаружить до поры до времени — плоским камнем под дерном, когда ушел последний из рода. Каким же скорбным делом должно быть это — засыпание колодцев! Совпадающее с открытием источников слез. Эти погребные впадины, словно покинутые лисьи норы, старые ямы — все, что осталось там, где некогда кипела человеческая жизнь и где в той или иной форме и наречии поочередно обсуждались «судьба, свобода воли, предведение абсолютное». Но все, что я могу узнать об их выводах, сводится как раз к тому, что «Катон и Бристер чесали шерсть»; что примерно так же поучительно, как история более прославленных философских школ.

Все еще растет неувядаемая сирень поколение спустя после того, как исчезли дверь, притолока и порог, раскрывая свои благоухающие цветы каждую весну, чтобы их срывал задумчивый путник; некогда посаженная и обихаживаемая детскими руками на палисадниках — теперь стоящая вдоль стен на заброшенных пастбищах и уступающая место поднимающимся новым лесам; — последняя из этого рода, единственный уцелевший член той семьи. Мало думали смуглые дети, что хилый росток всего с двумя глазками, который они воткнули в землю в тени дома и поливали ежедневно, так пустит корни, переживет их и укроется в затенявшей его тыльной части, и в выращенном взрослым саду и фруктовом саду, и будет тихо рассказывать их историю одинокому страннику полвека спустя после того, как они выросли и умерли, — распускаясь столь же прекрасным и пахнущим столь же сладко, как в ту первую весну. Я отмечаю ее все еще нежные, приветливые, радостные сиреневые цвета.

Но эта маленькая деревня, зародыш чего-то большего, почему она потерпела крах, в то время как Конкорд держится? Разве не было здесь природных преимуществ, никаких водных привилегий, право же? О, глубокий Уолденский пруд и прохладный родник Бристера — привилегия делать долгие и здоровые глотки из них, и все это не использовано этими людьми ни для чего, кроме как для разбавления их стакана. Они все повсеместно были жаждущим народом. Разве не могли корзиночное, щеточное для конюшен, матрасное дело, поджаривание кукурузы, прядение льна и гончарный промысел процветать здесь, заставляя пустыню расцветать, как нарцисс, и многочисленное потомство унаследовать землю своих отцов? Бесплодная почва по крайней мере уберегла бы от низменного вырождения. Увы, как мало память об этих человеческих обитателях возвышает красоту пейзажа! Опять, пожалуй, Природа попытается сделать меня первым поселенцем, а возведенный прошлой весной дом — старейшим в селении.

Я не слышал, чтобы кто-нибудь когда-либо строился на месте, которое занимаю я. Избавьте меня от города, построенного на месте более древнего города, чьи материалы — руины, а сады — кладбища. Почва там обесцвечена и проклята, и прежде чем это станет необходимым, сама земля будет уничтожена. С такими воспоминаниями я вновь заселял леса и убаюкивал себя.

В это время года у меня редко бывали гости. Когда снег лежал глубже всего, ни один странник не отваживался приближаться к моему дому по неделе или две за раз, но я жил там уютно, как полевая мышь, или как скот и птица, которые, как говорят, долго выживали, погребенные в сугробах, даже без еды; или как то семейство раннего поселенца в городе Саттон в этом штате, чья хижина была полностью погребена великим снегопадом 1717 года в его отсутствие, и индеец нашел ее лишь по отверстию, которое дыхание дымохода проделало в сугробе, и так спас семью. Но ни один дружелюбный индеец не заботился обо мне; да и не было в этом нужды, ибо хозяин дома был дома. Великий Снегопад! Как отрадно слышать о нем! Когда фермеры не могли добраться на подводах до лесов и болот и были вынуждены вырубать тенистые деревья перед своими домами, а когда наст становился крепче, рубить деревья на болотах в десяти футах от земли, как оказалось следующей весной.

В самые глубокие снега путь, которым я пользовался от шоссе до своего дома, длиной около полумили, можно было бы изобразить в виде извилистой пунктирной линии с широкими интервалами между точками. В течение недели ровной погоды я делал ровно одинаковое количество шагов и той же длины, приходя и уходя, ступая размеренно и с точностью циркуля по собственным глубоким следам, — к такому распорядку приучает нас зима, — однако часто они были наполнены небесной синевой. Но никакая погода пагубно не влияла на мои прогулки, или вернее, на мои выходы в свет, ибо я часто брел восемь или десять миль сквозь глубочайший снег на свидание с буком, или желтой березой, или старым знакомым среди сосен; когда лед и снег заставляли их сучья клониться к земле и тем самым заостряли их верхушки, превращая сосны в пихты; бредя до вершин высочайших холмов, когда снег лежал почти в два фута по уровню, и стряхивая на голову новую метель с каждым шагом; а то и подползая и барахтаясь туда на четвереньках, когда охотники уходили на зимние квартиры. Однажды днем я развлекался тем, что наблюдал за серой неясытью (Strix nebulosa), сидевшей на одной из нижних сухих ветвей белой сосны вплотную к стволу среди бела дня, а я стоял в ярде от нее. Она слышала меня, когда я двигался и хрустел снегом под ногами, но не могла отчетливо меня видеть. Когда я производил больше всего шума, она вытягивала шею, поднимала перья на шее и широко раскрывала глаза; но веки их вскоре снова опускались, и она начинала дремать. Я тоже чувствовал усыпляющее влияние после получасового наблюдения за ней, когда она сидела вот так с наполовину прикрытыми глазами, как кошка, крылатый собрат кошки. Между их веками оставалась лишь узкая щель, посредством которой она сохраняла полунезависимую связь со мною; так, с полузакрытыми глазами выглядывая из страны грёз и пытаясь осознать меня, туманный объект или соринку, нарушавшую ее видения. Наконец, от какого-нибудь более громкого шума или моего более близкого приближения она начинала беспокоиться и вяло поворачивалась на насесте, словно выказывая нетерпение от того, что ее сны потревожили; а когда она бросалась вперед и хлопала крыльями сквозь сосны, распростерши их с неожиданной шириной, я не мог расслышать от них ни малейшего звука. Так, направляемая среди сосновых ветвей скорее тонким чувством их близости, чем зрением, нащупывая свой сумеречный путь, словно чувствительными перьями, она находила новый насест, где могла в тишине ожидать рассвета своего дня.

Проходя по длинной дамбе, проложенной для железной дороги через луга, я сталкивался со многими буйными и пронизывающими ветрами, ибо нигде им нет более вольготного простора; и когда мороз ударил меня по одной щеке, язычник каковой я был, я обратил к нему и другую. Ненамного лучше было и на проезжей дороге с холма Бристера. Ибо я все так же приходил в город, словно дружелюбный индеец, когда все содержимое широких открытых полей было нагромождено между стенами Уолденской дороги, и получа хватало, чтобы стереть следы последнего путника. А когда я возвращался, успевали образоваться новые супы, сквозь которые я барахтался там, где хлопотливый северо-западный ветер насыпал пушистый снег вокруг крутого поворота дороги, и не было видно ни следа кролика, ни даже тонкого оттиска, мелкого шрифта полевой мыши. И тем не менее я редко упускал возможность обнаружить, даже посреди зимы, какое-нибудь теплое и болотистое местечко, где трава и восточный капустник все еще пробивались с неувядающей зеленью, а какая-нибудь птица покрепче временами дожидалась возвращения весны.

Иногда, несмотря на снег, возвращаясь с вечерней прогулки, я пересекал глубокие следы лесоруба, ведущие от моей двери, и находил кучу его стружек на очаге, а мой дом был полон запаха его трубки. Или в воскресный день, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега под шагами рассудительного фермера, который издалека через лес пробирался к моему дому, чтобы дружески «поболтать»; одного из немногих представителей своего призвания, кто является «человеком на своей ферме»; кто облачался в блузу вместо мантии профессора и был столь же готов извлечь мораль из церкви или государства, сколько и вывозить навоз из своего скотного двора. Мы рассуждали о суровых и простых временах, когда люди сидели вокруг больших костров в холодную бодрящую погоду с ясной головой; а когда не хватало другого десерта, мы пробовали зубы на многих орехах, которые мудрые белки давным-давно оставили, ибо те, что с толстой скорлупой, обычно пусты.

Тот, кто пришел к моей хижине издалека сквозь глубочайшие снега и мрачнейшие бури, был поэтом. Фермер, охотник, солдат, репортер, даже философ могут оробеть; но ничто не может остановить поэта, ибо им движет чистая любовь. Кто может предсказать его приходы и уходы? Его дело зовет его в любые часы, даже когда враги спят. Мы заставляли этот маленький домик звенеть от шумного веселья и гудеть от ропота множества трезвых бесед, возмещая тем самым Уолденской долине долгое молчание. Бродвей казался тихим и пустым по сравнению с ним. Через подходящие промежутки времени раздавались регулярные салюты смеха, которые можно было в равной степени отнести как к только что произнесенной, так и к грядущей шутке. Мы сотворили немало «совершенно новых» теорий жизни над жидкой тарелкой овсянки, которая сочетала в себе преимущества всеобщего веселья и ясности ума, требуемой философией.

Я не должен забывать, что во время моей последней зимы у пруда был еще один желанный гость, который в один прекрасный день прошел через деревню сквозь снег, дождь и темноту, пока не увидел мою лампу сквозь деревья, и разделил со мной несколько долгих зимних вечеров. Один из последних философов — Коннектикут явил его миру, — он торговал вразнос сначала ее товарами, а впоследствии, как он заявляет, своими мозгами. Торгует он ими и поныне, подстрекая Бога и позоря человека, принося в плоды одни лишь свои мозги, подобно ореху и его ядру. Думаю, он обладает величайшей верой из всех живущих. Его слова и осанка всегда предполагают лучшее положение дел, чем то, с которым знакомы другие люди, и он окажется последним человеком, кто разочаруется по мере смены веков. У него нет вложений в настоящем. Но пусть ныне им сравнительно пренебрегают, когда придет его час, законы, не подозреваемые большинством, вступят в силу, и главы семейств и правители придут к нему за советом.—

«Как слеп тот, кто не видит безмятежности!»

Истинный друг человека; едва ли не единственный друг человеческого прогресса. Старый Смертный — скажем лучше, Бессмертие, — с неутомимым терпением и верой делающий явным образ, запечатленный в телах людей, того Бога, чьими обезображенными и накренившимися памятниками они являются. Своим гостеприимным интеллектом он охватывает детей, нищих, безумцев и ученых и принимает мысль каждого, добавляя к ней обычно толику широты и изящества. Я думаю, ему следовало бы держать караван-сарай на мировой дороге, где могли бы останавливаться философы всех наций, и на его вывеске было бы напечатано: «Угощение для человека, но не для его зверя. Войдите те, у кого есть досуг и спокойный ум, кто искренне ищет праведный путь». Он, пожалуй, самый здравомыслящий человек и имеет меньше всего причуд из всех, кого мне доводилось знать; тот же вчера и завтра. Некогда мы бродили и беседовали, эффективно оставляя мир позади; ибо он не был связан ни с каким учреждением в нем, свободнорожденный, ingenuus. Куда бы мы ни повернули, казалось, что небеса и земля сошлись воедино, поскольку он усиливал красоту пейзажа. Человек в синих одеждах, чей подобающий кров — это простирающееся над головой небо, отражающее его безмятежность. Я не понимаю, как он вообще может умереть; Природа не может обойтись без него.

Имея каждый по щепке мысли, хорошо просушенной, мы сидели и строгали их, пробуя ножи и восхищаясь чистой желтоватой текстурой белой сосны. Мы ступали столь мягко и почтительно или гребли вместе столь славно, что рыбы мысли не пугались из ручья и не боялись никакого рыболова на берегу, но приходили и уходили величественно, подобно облакам, плывущим по западному небу, и перламутровым стаям, что порой формируются и растворяются там. Там мы трудились, пересматривая мифологию, закругляя то тут, то там басню и строя воздушные замки, для которых земля не предлагала достойного основания. Великий Наблюдатель! Великий Мечтатель! беседовать с которым было новоанглийским ночным развлечением. Ах, какие у нас были беседы — отшельник, философ и тот старый поселок, о котором я говорил, — мы трое, — это расширяло и сотрясало мой маленький домик; я не осмелюсь сказать, сколько фунтов весу было сверх атмосферного давления на каждый круглый дюйм; он так растрескивался по швам, что их впоследствии пришлось конопатить изрядным количеством глупости, чтобы остановить последовавшую течь, — но такого рода пакли я уже нащипался вдосталь.

Был еще один, с кем у меня были «солидные периоды», памятные надолго, в его деревенском доме, и кто время от времени заглядывал ко мне; но общества больше мне там было не нужно.

Там тоже, как и везде, я временами ожидал Гостя, который никогда не приходит. «Вишну-пурана» гласит: «Домохозяин должен оставаться в сумерках на своем дворе столько, сколько требуется для дойки коровы, или дольше, если пожелает, в ожидании прибытия гостя». Я часто исполнял этот долг гостеприимства, ждал достаточно долго, чтобы подоить целое стадо коров, но так и не видел человека, приближающегося из города.



Зимние животные

Когда пруды прочно замерзали, они предоставляли не только новые и более короткие пути ко многим точкам, но и новые виды с их поверхности на знакомый окрестный пейзаж. Когда я пересекал пруд Флинтс после того, как он покрылся снегом, хотя я часто плавал по нему на лодке и катался на коньках, он казался настолько неожиданно широким и чуждым, что я не мог думать ни о чем, кроме Баффиновой Затоки. Холмы Линкольна возвышались вокруг меня на краю заснеженной равнины, стоять на которой мне раньше не доводилось; а рыбаки на неопределенном расстоянии по льду, медленно передвигавшиеся со своими волчьими собаками, казались тюленями или эскимосами, или в туманную погоду вырисовывались подобно сказочным существам, и я не знал, великаны они или пигмеи. Я выбирал этот путь, когда отправлялся читать лекцию в Линкольне вечером, не идя ни по какой дороге и не минуя ни одного дома между своей хижиной и лекционным залом. В Гусином пруду, лежавшем у меня на пути, обитала колония ондатр, возвышавших свои хатки высоко над льдом, хотя во время моего перехода никто не попадался на глаза. Уолден, будучи, как и остальные, обычно свободным от снега или покрытым лишь неглубокими и прерывистыми сугробами, служил моим двором, где я мог свободно прогуливаться, когда снег на равнине в других местах лежал почти в два фута глубиной и деревенские жители были заперты на своих улицах. Там, вдали от деревенской улицы и, за исключением очень долгих промежутков, от звона бубенцов, я скользил и катался на коньках, как в огромном, хорошо утоптанном лосином загоне, над которым нависали дубовые леса и суровые сосны, согнутые тяжестью снега или ощетинившиеся сосульками.

Среди звуков зимних ночей, а часто и зимних дней, я слышал заунывный, но мелодичный крик ухающей сосны где-то в бесконечной дали; звук, который издала бы замерзшая земля, если ударить по ней подходящим плектром, саму lingua vernacula Уолденского леса, наконец-то ставшую мне совершенно знакомой, хотя я так и не увидел птицу во время ее исполнения. Я редко открывал дверь зимним вечером, не услышав его: Ху-ху-ху, хурер, ху, — звучало оно сочно, причем первые три слога акцентировались отчасти наподобие how der do; а иногда лишь ху-ху. Однажды ночью в начале зимы, до того, как пруд замерз, около девяти часов меня испугало громкое гоготание гуся, и, подойдя к двери, я услышал шум их крыльев, напоминающий бурю в лесу, когда они низко пролетели над моим домом. Они пронеслись над прудом в сторону Фэр-Хейвена, по-видимому удерживаемые от посадки моим светом, причем их вожак гоготал все время с ровным ритмом. Внезапно безошибочно узнаваемая серая неясыть совсем рядом со мной, самым резким и страшным голосом, какой я когда-либо слышал от любого обитателя лесов, ответила через равные промежутки гусю, как будто решив разоблачить и опозорить этого пришельца из Гудзонова залива, продемонстрировав больший диапазон и объем голоса у коренного жителя, и прокричать ему boo-hoo, выдворив за пределы горизонтов Конкорда. Что вы имеете в виду, поднимая тревогу в цитадели в этот ночной час, посвященный мне? неужели вы думаете, что меня когда-либо застают дремащим в такой час и что у меня нет легких и гортани не хуже ваших? Бу-ху, бу-ху, бу-ху! Это был один из самых волнующих диссонансов, которые я когда-либо слышал. И тем не менее, если бы у вас было искушенное ухо, в нем содержались бы элементы такого созвучия, какого эти равнины никогда не видывали и не слыхивали.

Я также слышал стоны льда в пруду, моего великого соседа по постели в той части Конкорда, словно он ворочался в постели без сна и охотно перевернулся бы, страдал от газов и видел сны; или меня будил треск раскалываемой морозом земли, как будто кто-то наехал упряжкой на мою дверь, а утром я находил трещину в земле четверть мили длиной и в треть дюйма шириной.

Иногда я слышал лисиц, когда они рыскали по снежному насту в лунные ночи в поисках куропатки или иной дичи, отрывисто и демонически тявкая, подобно лесным собакам, словно мучимые какой-то тревогой или ищущие выражения, борясь за свет и за то, чтобы стать настоящими собаками и свободно бегать по улицам; ибо если мы примем в расчет века, разве не может происходить цивилизация среди животных так же, как и среди людей? Они казались мне зачаточными, роющими норы людьми, все еще стоящими в обороне и ожидающими своего преображения. Иногда кто-нибудь подходил близко к моему окну, привлеченный моим светом, лаял на меня лисьим проклятием, а затем удалялся.

Обычно рыжая белка (Sciurus Hudsonius) будила меня на рассвете, проносясь по крыше и вверх-вниз по стенам дома, словно отправленная из леса специально для этой цели. В течение зимы я выбросил полбушеля початков сладкой кукурузы, которая не успела созреть, на снежный наст у своей двери и забавлялся, наблюдая за движениями различных животных, соблазненных этой приманкой. В сумерках и ночью кролики регулярно приходили и плотно трапезничали. Целый день рыжие белки приходили и уходили, доставляя мне массу удовольствия своими маневрами. Одна приближалась сначала осторожно сквозь дубовый кустарник, бегая по снежному насту урывками, точно гонимый ветром лист, то на несколько шагов в эту сторону с удивительной скоростью и расточительностью энергии, делая невообразимую спешку своими «лапками», как будто на спор, то на столько же шагов в ту сторону, но никогда не продвигаясь более чем на пол-ярда за раз; а затем внезапно останавливаясь со смешным выражением лица и праздным сальто, словно все глаза во вселенной были устремлены на нее, — ибо все движения белки, даже в самых уединенных уголках леса, подразумевают зрителей не меньше, чем движения танцовщицы, — тратя на заминки и осмотрительность больше времени, чем хватило бы на то, чтобы пройти все расстояние, — я никогда не видел, чтобы белка ходила, — и затем внезапно, не успеете вы и глазом моргнуть, она оказывалась на макушке молодой смолистой сосны, наводя свой будильник и коря всех воображаемых зрителей, размышляя вслух и беседуя со всей вселенной одновременно, — по никакой причине, которую я когда-либо мог обнаружить, или она сама сознавала, подозреваю я. Наконец она добиралась до кукурузы и, выбрав подходящий початок, скакала тем же неопределенным тригонометрическим путем к самому верхнему суку моей поленницы перед окном, где смотрела мне в лицо и сидела там часами, время от времени обеспечивая себя новым початком, поначалу жадно погрызывая его и разбрасывая полуголые стержни; пока, наконец, она не становилась еще более разборчивой и не начинала играть с едой, отведывая лишь внутренность зерна, и початок, удерживаемый в равновесии над палкой одной лапкой, выскальзывал из ее небрежного хваткого и падал на землю, после чего она смотрела на него со смешным выражением неуверенности, словно подозревая, что он обладает жизнью, не решаясь, достать ли его снова, взять ли новый или убраться восвояси; то думая о кукурузе, то прислушиваясь к тому, что творится вокруг. Так этот маленький наглец переводил немало початков за утро; пока наконец, ухватив какой-нибудь подлиннее да покрупнее, значительно превосходящий ее размером, и искусно уравновесив его, она не отправлялась с ним в лес, словно тигр с буйволом, тем же зигзагообразным путем и с частыми остановками, волоча его за собой, будто он был слишком тяжел для нее, и постоянно падая, превращая свое падение в диагональ между перпендикуляром и горизонталью, будучи полной решимости довести дело до конца во что бы то ни стало; — удивительно легкомысленный и причудливый субъект; — и так она утаскивала его к месту своего обитания, пожалуй, заносила на макушку сосны в сорока или пятидесяти саженях отсюда, а впоследствии я находил стержни разбросанными по лесу в разных направлениях.

Наконец прилетают сойки, чьи дикие крики были слышны задолго до того, как они осторожно приближались в восьмой миле отсюда, и скрытным, крадущимся образом они перелетают с дерева на дерево, все ближе и ближе, подбирая зерна, уроненные белками. Затем, усевшись на ветку смолистой сосны, они пытаются второпях проглотить зерно, которое слишком велико для их горла и давит их; и после больших трудов изрыгают его и тратят час на попытку расколоть его повторяющимися ударами клюва. Они явно были воришками, и я не испытывал к ним особого уважения; белки же, хоть поначалу и робкие, принимались за дело так, будто брали свое собственное.

Между тем прилетали и стайки гаичек, которые, подбирая крошки, уроненные белками, улетали на ближайшую веточку и, пристроив их под лапками, долбили их своими маленькими клювиками, словно насекомое в коре, пока те не уменьшались настолько, чтобы поместиться в их тонких горлышках. Небольшая стайка этих синиц ежедневно прилетала пообедать к моей поленнице или подобрать крошки у моей двери, издавая слабые, порхающие, шепелявые нотки, похожие на звон сосулек в траве, или же с бодрым day day day, или, реже, в похожие на весенние дни дни заунывным летним phe-be с опушки леса. Они были настолько доверчивы, что в конце концов одна из них опустилась на охапку дров, которую я заносил, и без страха клевала поленья. Однажды я во время половки на деревенском огороде позволил воробью опуститься на мое плечо на мгновение, и почувствовал, что это обстоятельство выделило меня больше, чем любые эполеты, которые я мог бы носить. Белки со временем тоже стали вполне доверчивыми и временами наступали мне на ботинок, если это оказывалось кратчайшим путем.

Когда земля была еще не совсем покрыта, а затем снова в конце зимы, когда снег таял на моем южном склоне и вокруг моей поленницы, куропатки выходили из леса утром и вечером, чтобы кормиться там. С какой бы стороны вы ни шли по лесу, куропатка с шумом срывается на крыло, стряхивая снег с сухих листьев и высоко висящих веток, который сыплется сквозь солнечные лучи подобно золотой пыли; ибо эту храбрую птицу не испугать зимой. Ее часто засыпают сугробы, и, говорят, «иногда она бросается с лета в мягкий снег, где остается скрытой день-другой». Я спугивал их и на открытой местности, куда они выходили из леса на закате, чтобы кормиться почками диких яблонь. Они регулярно прилетают каждый вечер к определенным деревьям, где их подстерегает хитрый охотник, и близлежащие сады у леса страдают от этого немало. Я рад, что куропатка в любом случае находит пропитание. Это истинно природная птица, живущая почками и целебными отварами.

Темными зимними утрами или короткими зимними днями я иногда слышал стаю гончих, прочесывающих весь лес с лаем и визгом, не способных противиться инстинкту погони, и временами звуки охотничьего рога, доказывающие, что позади шел человек. Лес снова оглашается эхом, и все же ни одна лисица не вырывается на открытую равнину пруда, как и преследующая своя стая, гонящаяся за своим Актеоном. И возможно, под вечер я вижу возвращающихся охотников с единственной кисточкой хвоста, волочащейся из их саней в качестве трофея, направляющихся к своему постоялому двору. Они говорят мне, что если бы лисица оставалась в лоне промерзшей земли, она была бы в безопасности, или если бы она бежала по прямой прочь, ни одна гончая не смогла бы догнать ее; но, оставив преследователей далеко позади, она останавливается отдохнуть и прислушаться, пока те не настигнут ее, а когда бежит, то кружит обратно к своим старым местам, где ее поджидают охотники. Иногда, впрочем, она пробегает по стене много саженей, а затем прыгает далеко в сторону, и кажется, понимает, что вода не удержит ее запах. Один охотник рассказал мне, что однажды видел преследуемую гончими лисицу, выскочившую на Уолден, когда лед был покрыт мелкими лужами, пробежавшую через него наполовину и вернувшуюся на тот же берег. Вскоре подоспели гончие, но здесь они потеряли след. Иногда охотничья стая сама по себе пробегала мимо моей двери, кружила вокруг моего дома, лаяла и гнала дичь, не обращая на меня внимания, как будто пораженная каким-то видом безумия, так что ничто не могло отвлечь их от преследования. Так они кружат, пока не наткнутся на свежий след лисицы, ибо мудрая гончая ради этого бросит все остальное. Однажды к моей хижине пришел из Лексингтона человек справиться о своей гончей, оставившей широкий след и охотившейся в одиночку уже неделю. Но боюсь, он не стал мудрее от всего, что я ему рассказал, ибо каждый раз, когда я пытался ответить на его вопросы, он прерывал меня, вопрошая: «Что ты здесь делаешь?» Он потерял собаку, но нашел человека.

Один старый охотник с сухим языком, который имел обыкновение приходить купаться на Уолден раз в год, когда вода была теплее всего, и в такие дни заглядывал ко мне, рассказал мне, что много лет назад он взял ружье однажды после полудня и отправился побродить по Уолденскому лесу; и когда он шел по Уэйлендской дороге, он услышал лай приближающихся гончих, и вскоре лисица перепрыгнула через стену на дорогу и быстрее молнии перепрыгнула через другую стену обратно с дороги, а его быстрая пуля не задела ее. Некоторое время спустя шла старая гончая со своими тремя щенками в яростной погоне, охотясь на собственный страх и риск, и снова скрылась в лесу. Поздно днем, когда он отдыхал в густом лесу к югу от Уолдена, он услышал голоса гончих далеко в сторону Фэр-Хейвена, все еще преследовавших лисицу; и они приближались, их гончий лай, заставлявший звенить весь лес, звучал все ближе и ближе, то из Уэлл-Медоу, то с фермы Бейкера. Долгое время он стоял неподвижно и прислушивался к их музыке, столь милой уху охотника, как вдруг появилась лисица, пробирающаяся по торжественным аллеям легким беговым аллюром, звук которого заглушался сочувственным шелестом листьев, быстрая и тихая, держась земли и оставляя преследователей далеко позади; и, вскочив на скалу посреди леса, она села прямо и прислушалась, повернувшись спиной к охотнику. На мгновение сострадание удержало руку последнего; но это настроение было недолгим, и быстрее, чем мысль может следовать за мыслью, его ружье было вскинуто, и бац! — лисица, перекувырнувшись через скалу, упала замертво на землю. Охотник остался на своем месте и прислушался к гончим. Они все приближались, и теперь ближний лес гудел во всех своих аллеях их демоническим криком. Наконец старая гончая выскочила на виду с мордой у самой земли и щелкающая пастью в воздухе, как безумная, и подбежала прямо к скале; но, заметив мертвую лисицу, она внезапно прекратила гон, словно пораженная онемением от изумления, и стала ходить вокруг нее в молчании; и один за другим подоспели ее щенки и, подобно матери, присмирели в молчании от этой тайны. Затем охотник вышел вперед и встал посреди них, и тайна разрешилась. Они молча ждали, пока он снимал шкуру с лисицы, затем некоторое время следовали за хворостом и наконец снова свернули в лес. В тот вечер уэстонский скваж пришел к хижине конкордского охотника расспросить о своих гончих и рассказал, как уже неделю они охотятся на собственный страх и риск из Уэстонских лесов. Конкордский охотник рассказал ему все, что знал, и предложил шкуру; но тот отказался и ушел. Своих гончих он в ту ночь не нашел, но на следующий день узнал, что они перешли реку и остановились на ночлег на ферме, откуда, будучи хорошо накормлены, отправились в путь рано утром.

Охотник, рассказавший мне это, помнил некоего Сэма Наттинга, который промышлял медведями на Фэр-Хейвенских уступах и обменивал их шкуры на ром в деревне Конкорд; он даже рассказывал ему, что видел там лося. У Наттинга была знаменитая фоксхаунд по кличке Бергойн — он произносил это как «Бюджин», — которую мой информатор имел обыкновение одалживать. В «Черновой книге» старого торговца этого города, который также был капитаном, городским клерком и депутатом, я нахожу следующую запись: 18 января 1742–3 гг., «Джон Мелвен должен получить за 1 серого лиса 0—2—3»; их теперь здесь не находят; а в его гроссбухе от 7 февраля 1743 г. у Хезекии Страттона значится «за ½ кошачьей шкуры 0—1—4½»; разумеется, дикой кошки, так как Страттон был сержантом в старой французской войне и не получил бы кредита за охоту на менее благородную дичь. Кредит дается и за оленьи шкуры, которые продавались ежедневно. Один человек до сих пор хранит рога последнего оленя, убитого в этой окрестности, а другой рассказал мне подробности охоты, в которой участвовал его дядя. Охотники были некогда многочисленной и веселой братией здесь. Я хорошо помню одного сухощавого Нимврода, который срывал лист у дороги и выигрывал на нем мелодию, более дикую и мелодичную, если мне изменяет память, чем любой охотничий рог.

В полночь, когда светила луна, я иногда встречал на своем пути рыскающих по лесу гончих, которые испуганно ускользали с моей дороги и стояли молча среди кустов, пока я не проходил мимо.

Белки и полевые мыши оспаривали мой запас орехов. Вокруг моего дома было множество сосен с диаметром ствола от одного до четырех дюймов, которые прошлой зимой были обглоданы мышами — норвежская зима для них, ибо снег лежал долго и глубоко, и они были вынуждены примешивать к своему остальному рациону большую долю сосновой коры. Эти деревья были живыми и, по-видимому, процветали в середине лета, и многие из них выросли на фут, несмотря на то, что были полностью окольцованы; но после другой зимы такие деревья без исключения погибли. Удивительно, что одной-единственной мыши позволено таким образом съесть целую сосну на обед, обгрызая ее вокруг, а не снизу вверх; но, возможно, это необходимо для прореживания этих деревьев, которые имеют обыкновение расти густо.

Зайцы (Lepus Americanus) были очень доверчивы. Один из них устроил свое лежбище под моим домом на всю зиму, отделенный от меня лишь половыми досками, и каждое утро пугал меня своим поспешным уходом, когда я начинал шевелиться, — туп, туп, туп, ударяя головой о половые балки в спешке. Они имели обыкновение собираться вокруг моей двери в сумерках, чтобы погрызть выброшенные мной картофельные очистки, и были настолько близки по цвету к земле, что их едва можно было различить в неподвижном состоянии. Иногда в сумерках я попеременно терял и вновь обретал из виду сидевшего неподвижно под моим окном зайца. Когда я открывал дверь вечером, они бросались наутек с писком и прыжком. Вблизи они вызывали лишь жалость. Однажды вечером заяц сидел у моей двери в двух шагах от меня, поначалу дрожа от страха, но не желая сдвинуться с места; бедное крошечное создание, тощее и костлявое, с рваными ушами и острым носом, скудным хвостом и тонкими лапками. Казалось, что Природа больше не содержит породы более благородных кровей, а стоит на последних цыпочках. Его большие глаза казались молодыми и нездоровыми, почти водянистыми. Я сделал шаг — и о, чудо, он умчался с упругим прыжком по насту, вытянув тело и лапы в изящную линию, и вскоре отделил меня от леса — дикая, свободная дичь, утверждающая свою силу и достоинство Природы. Не без причины была его худоковатость. Такова уж была его природа. (Lepus, levipes — легконогий, как некоторые думают).

Что за страна без кроликов и куропаток? Они относятся к числу самых простых и коренных обитателей живой природы; древние и почтенные семейства, известные как в древности, так и в современности; самого цвета и плоти Природы, теснейшим образом связанные с листьями и землей — и друг с другом; у них либо крылья, либо ноги. Едва ли кажется, что вы увидели дикое создание, когда заяц или куропатка с шумом срываются с места, — лишь естественное, столь же ожидаемое, как шелест листьев. Куропатка и кролик непременно процветают, как истинные уроженцы этой земли, какие бы революции ни происходили. Если лес вырублен, вырастающие побеги и кустарник дают им укрытие, и они становятся многочисленнее, чем прежде. Поистине бедна та страна, которая не прокормит зайца. Наши леса кишат ими обоими, и вокруг каждого болота можно увидеть заячью или куропаточную тропу, усеченную плетеными изгородями и конскими волосяными силками, за которыми присматривает какой-нибудь пастух.



Пруд зимой

После тихой зимней ночи я проснулся с впечатлением, что мне был задан какой-то вопрос, на который я тщетно пытался ответить во сне: что — как — когда — где? Но вот занималась заря Природы, в которой живут все создания, заглядывая в мои широкие окна безмятежным и довольным лицом и без единого вопроса на устах. Я проснулся под уже отвеченный вопрос, под звуки Природы и при дневном свете. Лежащий глубоким слоем на земле снег, усеянный молодыми соснами, и самый склон холма, на котором стоит мой дом, казалось, говорили: Вперед! Природа не задает вопросов и не отвечает ни на те, которые мы, смертные, задаем. Она давным-давно приняла свое решение. «О Князь, наши взоры созерцают с восхищением и передают душе удивительное и разнообразное зрелище этой вселенной. Ночь скрывает, без сомнения, часть этого славного творения; но приходит день, чтобы явить нам это великое творение, простирающееся от земли даже до равнин эфира».

Затем — к утренней работе. Сперва я беру топор и ведро и отправлюсь на поиски воды, если только это не сон. После холодной и снежной ночи потребовалось бы лозоискательное удилище, чтобы отыскать ее. Каждую зиму жидкая и трепещущая поверхность пруда, столь чувствительная к каждому дуновению и отражающая каждый свет и тень, становится твердой на глубину в фут или полтора, так что она выдерживает самые тяжелые повозки, и, пожалуй, снег покрывает ее на такую же глубину, и ее нельзя отличить от любого ровного поля. Подобно суркам на окрестных холмах, пруд закрывает веки и впадает в оцепенение на три месяца или более. Стоя на покрытой снегом равнине, словно на пастбище среди холмов, я прорубаю себе путь сначала сквозь фут снега, а затем сквозь фут льда и открываю окно под своими ногами, где, опускаясь на колени, чтобы напиться, я заглядываю вниз, в тихую гостиную рыб, пронизанную смягченным светом, словно сквозь окно из матового стекла, с ее ярко опесчаненным полом, таким же, как летом; там царит вечная бесшумная безмятежность, как в янтарном сумеречном небе, соответствующая прохладному и ровному темпераменту ее обитателей. Небеса у наших ног точно так же, как над нашими головами.

Ранним утром, пока все кругом хрустит от мороза, приходят люди с рыболовными катушками и скромным перекусом и опускают свои тонкие лески сквозь заснеженное поле, чтобы поймать щуку и окуня; дикие люди, которые инстинктивно следуют иным обычаям и доверяют иным авторитетам, чем их сограждане, и своими переходами туда и обратно сшивают города воедино в тех местах, где иначе они были бы разорваны. Они сидят и едят свой легкий завтрак в крепких матросских бушлатах на сухих дубовых листьях на берегу, столь же сведущие в естественной истории, сколь горожанин — в искусственной. Они никогда не советовались с книгами и знают и могут рассказать гораздо меньше, чем сделали. То, чем они занимаются, как говорят, еще не изучено. Вот один ловит щуку на взрослого окуня в качестве наживки. Вы заглядываете в его ведро с удивлением, как в летний пруд, словно он запер лето у себя дома или знал, куда оно удалилось. Как, скажите на милость, он добыл их среди зимы? О, он добыл червей из гнилых колод с тех пор, как земля промерзла, и так поймал их. Сама его жизнь протекает в Природе глубже, чем проникают изыскания натуралиста; он сам — предмет для натуралиста. Последний осторожно приподнимает ножом мох и кору в поисках насекомых; первый вскрывает топором бревна до самого керна, и мох с корой разлетаются далеко вокруг. Он добывает себе пропитание обдиранием коры с деревьев. Такой человек имеет некоторое право рыбачить, и я люблю видеть, как Природа воплощается в нем. Окунь заглатывает личинку, щука заглатывает окуня, а рыбак заглатывает щуку; и так заполняются все трещины в лестнице существ.

Когда я прогуливался вокруг пруда в туманную погоду, меня порой забавлял первобытный способ, который применял какой-нибудь более грубый рыбак. Он, возможно, раскладывал ольховые ветки над узкими лунками во льду, которые находились в четырех-пяти фарлонгах друг от друга и на таком же расстоянии от берега, и, привязав конец лески к палочке, чтобы ее не протащило сквозь лунку, перебрасывал провисшую леску через веточку ольхи футом или более выше льда и привязывал к ней сухой дубовый лист, который, опускаясь при поклевке, показывал, что рыба клюнула. Эти ольховые ветки маячили сквозь туман через регулярные промежутки, пока вы обходили полпути вокруг пруда.

Ах, уолденская щука! Когда я вижу их лежащими на льду или в проруби, которую рыбак прорубает во льду, проделывая небольшое отверстие для доступа воды, я всегда поражаюсь их редкой красоте, словно они — сказочные рыбы, до того они чужды городским улицам и даже лесам, чужды нашей конкордской жизни, как Аравия. Они обладают совершенно ослепительной и трансцендентной красотой, которая отделяет их огромным промежутком от кадаверичных трески и пикши, чья слава гремит на наших улицах. Они не зеленые, как сосны, не серые, как камни, и не синие, как небо; но они имеют, на мой взгляд, если возможно, еще более редкие цвета, подобные цветам и драгоценным камням, словно они — жемчужины, очеловеченные ядра или кристаллы уолденской воды. Они, разумеется, насквозь и во всем уолденские; сами по себе представляют маленькие Уолдены в животном царстве, уольденси. Удивительно, что они ловятся здесь — что в этом глубоком и вместительном ключе, далеко внизу под грохочущими повозками, кабриолетами и звенящими санями, которые ездят по Уолденской дороге, плавает эта великая золотая и изумрудная рыба. Мне никогда не доводилось видеть ее сородичей ни на каком рынке; она была бы там всеобщим центром притяжения. Легко, с несколькими судорожными подергиваниями, они расстаются со своими водяными душами, подобно смертному, преждевременно преображенному в разреженный воздух небес.
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Желая обнаружить давно потерянное дно Уолденского пруда, я тщательно измерил его перед тем, как лед растаял, в начале 46-го года, с помощью компаса, цепи и лолиня. Ходили самые разные истории о дне, точнее, о бездонности этого пруда, которые, конечно же, не имели под собой никаких оснований. Удивительно, как долго люди могут верить в бездонность пруда, не утруждая себя измерением глубины. Я посещал два таких Бездонных пруда за одну прогулку в этой окрестности. Многие верили, что Уолден простирается насквозь до другой стороны земного шара. Некоторые, пролежав долгое время плашмя на льду и вглядываясь сквозь обманчивую среду, быть того, еще и с водянистыми от этого глазами, и будучи вынуждены делать поспешные выводы из страха застудить грудь, видели огромные дыры, «в которые можно въехать на телеге с сеном», если бы нашелся кто-то, кто мог бы ее вести, — несомненный исток Стикса и вход в Преисподнюю из этих мест. Другие спускались из деревницы с «пятидесятишестифунтовой гирей» и возком дюймового каната, но все же не могли обнаружить никакого дна; ибо пока гиря отдыхала по дороге, они стравливали канат в тщетной попытке измерить свою поистине неизмеримую способность к поразительному. Но я могу уверить моих читателей, что Уолден имеет вполне надежное дно на не такой уж неразумной, хотя и необычной глубине. Я легко измерил ее с помощью тресковой лески и камня весом около полутора фунтов и мог точно определить, когда камень отрывался от дна, по тому, что приходилось тянуть гораздо сильнее, пока вода не проникала снизу, чтобы помочь мне. Наибольшая глубина составляла ровно сто два фута; к чему можно прибавить пять футов, на которые она поднялась с тех пор, что в сумме составляет сто семь. Это замечательная глубина для столь небольшой площади; однако ни дюйма ее нельзя уступить воображению. Что, если бы все пруды были мелким? Разве это не отразилось бы на умах людей? Я благодарен за то, что этот пруд был создан глубоким и чистым как символ. Пока люди верят в бесконечное, некоторые пруды будут считаться бездонными.

Один фабрикант, услышав, какую глубину я обнаружил, подумал, что этого не может быть, поскольку, судя по его знакомству с плотинами, песок не может лежать под столь крутым углом. Но самые глубокие пруды не так глубоки по отношению к своей площади, как большинство полагает, и, если бы их осушить, они не оставили бы столь уж примечательных долин. Они не похожи на чаши между холмами; ибо этот пруд, столь необычайно глубокий для своей площади, в вертикальном разрезе через свой центр кажется не глубже мелкой тарелки. Большинство прудов в осушенном виде оставили бы луг не более глубокий, чем мы часто наблюдаем. Уильям Гилпин, столь восхитительный во всем, что касается пейзажей, и обычно столь безупречный, стоя у истока озера Лох-Файн в Шотландии, которое он описывает как «залив соленой воды шестидесяти или семидесяти саженей глубиной, четырех миль в ширину» и около пятидесяти миль в длину, окруженный горами, замечает: «Если бы мы могли увидеть его сразу после потопного крушения или любого катаклизма природы, вызвавшего его, до того как хлынули воды, каким ужасным провалом он должен был показаться!

Так высоко вздымались вздутые холмы, так низко
Опустилось широкое и глубокое полое дно,
Вместительное ложе вод —».



Но если, используя наименьший диаметр Лох-Файна, мы применим эти пропорции к Уолдену, который, как мы видели, уже в вертикальном сечении выглядит лишь как мелкая тарелка, он покажется в четыре раза более мелким. Столь велики «ужасы» пустоты Лох-Файна в осушенном виде. Без сомнения, немало улыбчивых долин с их простирающимися хлебными полями занимают ровно такую же «ужасную пропасть», откуда отступили воды, хотя для того, чтобы убедить в этом ничего не подозревающих жителей, требуется проницательность и дальновидность геолога. Часто пытливый глаз может разглядеть берега первобытного озера по низким холмам горизонта, и для сокрытия их истории не потребовалось никакого последующего поднятия равнины. Но легче всего, как знают те, кто работает на дорогах, находить впадины по лужам после ливня. Суть в том, что воображение дает ему наименьшую волю, ныряет глубже и парит выше, чем простирается Природа. Вероятно, и глубина океана окажется весьма незначительной по сравнению с его шириной.

Производя промеры сквозь лед, я мог определить форму дна с большей точностью, чем это возможно при съемке гаваней, которые не замерзают, и был поражен его общей регулярностью. В самой глубокой части есть несколько акров более ровных, чем почти любое поле, открытое солнцу, ветру и плугу. В одном случае на произвольно выбранной линии глубина не изменялась более чем на один фут на тридцать род; и в целом около середины я мог заранее предсказать изменение для каждых ста футов в любом направлении с точностью до трех или четырех дюймов. Некоторые привыкли говорить о глубоких и опасных ямах даже в тихих песчаных прудах вроде этого, но воздействие воды при таких обстоятельствах заключается в том, чтобы сглаживать все неровности. Регулярность дна и его соответствие берегам и гряде соседних холмов были столь совершенны, что далекий мыс выдавал себя в промерах насквозь через весь пруд, и его направление можно было определить, наблюдая противоположный берег. Мыс становится отмелью, равнина — мелководьем, а долина и ущелье — глубокой водой и фарватером.

Когда я нанес пруд на карту в масштабе десяти род в дюйм и проставил результаты промеров, более ста в общей сложности, я заметил следующее удивительное совпадение. Заметив, что цифра, обозначающая наибольшую глубину, по-видимому, находится в центре карты, я приложил линейку к карте вдоль, а затем поперек и обнаружил к своему удивлению, что линия наибольшей длины пересекла линию наибольшей ширины ровно в точке наибольшей глубины, несмотря на то, что середина почти совершенно плоская, очертания пруда далеко не регулярны, а предельная длина и ширина измерялись с учетом бухт; и я сказал себе: кто знает, не приведет ли эта подсказка к глубочайшей части океана так же, как пруда или лужи? Разве это не правило также для высоты гор, рассматриваемых как противоположность долин? Мы знаем, что холм не является самым высоким в своей самой узкой части.

Из пяти бухт три, или все, на которых производились промеры, имели отмель прямо поперек устьев и более глубокую воду внутри, так что залив стремился стать расширением воды внутри суши не только по горизонтали, но и по вертикали, образуя бассейн или независимый пруд, причем направление двух мысов указывало курс барра. Каждая гавань на морском побережье также имеет отмель на своем входе. Пропорционально тому, как устье бухты было шире по сравнению с ее длиной, вода над отмелью была глубже по сравнению с водой в бассейне. Итак, заданы длина и ширина бухты и характер окружающего берега — и у вас почти достаточно элементов, чтобы составить формулу для всех случаев.

Чтобы проверить, насколько точно я смогу угадать с этим опытом самую глубокую точку в пруду, наблюдая только за очертаниями его поверхности и характером берегов, я составил план Белого пруда, который занимает около сорока одного акра и, подобно этому, не имеет ни острова, ни видимого притока или стока; и поскольку линия наибольшей ширины пришлась очень близко к линии наименьшей ширины, где два противоположных мыса сближались, а две противоположные бухты отступали, я рискнул отметить точкой на небольшом расстоянии от последней линии, но все же на линии наибольшей длины, как самую глубокую. Самая глубокая часть оказалась в пределах ста футов от этого места, еще дальше в том направлении, к которому я склонялся, и была всего на один фут глубже, а именно шестьдесят футов. Разумеется, протекающий ручей или остров в пруду сделали бы задачу гораздо более сложной.

Если бы мы знали все законы природы, нам потребовался бы лишь один факт или описание одного реального явления, чтобы вывести все частные результаты в этой точке. Теперь же мы знаем лишь немногие законы, и наш результат искажается не из-за какой-либо путаницы или нерегулярности в природе, а из-за нашего невежества в отношении существенных элементов в расчете. Наши представления о законе и гармонии обычно ограничиваются теми случаями, которые мы обнаруживаем; но гармония, проистекающая из гораздо большего числа кажущихся противоречащими, но на самом деле согласующихся законов, которые мы не обнаружили, еще более удивительна. Частные законы подобны нашим точкам зрения: как для путешественника очертания горы меняются с каждым шагом, и у нее бесконечное число профилей, хотя абсолютно форма одна. Даже когда она расколот или просверлен насквозь, он не постигается во всей своей полноте.

То, что я заметил относительно пруда, в неменьшей степени верно и в этике. Это закон средних величин. Такое правило двух диаметров не только ведет нас к солнцу в системе и к сердцу в человеке, но проводит линии сквозь длину и ширину совокупности индивидуальных ежедневных поступков человека и волн его жизни в его бухты и заливы, и там, где они пересекаются, будет высота или глубина его характера. Возможно, нам нужно лишь знать, как идут его берега и какова его прилегающая местность или обстоятельства, чтобы сделать вывод о его глубине и скрытом дне. Если он окружен гористыми обстоятельствами, ахиллесовым берегом, чьи вершины затмевают и отражаются в его груди, они намекают на соответствующую глубину в нем. Но низкий и плавный берег доказывает его мелководность с этой стороны. В наших телах крутой выступающий лоб спадает к соответствующей глубине мысли и указывает на нее. Также существует отмель поперек входа в каждую нашу бухту или конкретное пристрастие; каждая из них — наша гавань на время, в которой мы задерживаемся и частично оказываемся отрезанными от суши. Эти пристрастия обычно не прихотливы, но их форма, размер и направление определяются мысами берега, древними осями поднятия. Когда эта отмель постепенно увеличивается из-за штормов, приливов или течений либо происходит опускание вод, так что она достигает поверхности, то, что сначала было лишь уклоном в береге, в котором укрывалась мысль, становится отдельным озером, отрезанным от океана, в котором мысль обеспечивает свои собственные условия, меняется, возможно, с соленой на пресную, становится пресным морем, мертвым морем или болотом. При появлении каждого индивида в эту жизнь разве не можем мы предположить, что такая отмель поднялась где-то на поверхность? Правда, мы столь плохие мореходы, что наши мысли по большей части держатся в дрейфе у берегов без гаваней, имеют дело лишь с изгибами заливчиков поэзии или берут курс на общественные порты входа и заходят в сухие доки науки, где они лишь снаряжаются заново для этого мира, и никакие естественные течения не способствуют их индивидуализации.

Что касается притока или стока Уолдена, я не обнаружил никаких иных, кроме дождя, снега и испарения, хотя, возможно, с термометром и линем такие места и могут быть найдены, ибо там, где вода втекает в пруд, она, вероятно, будет самой холодной летом и самой теплой зимой. Когда ледозаготовители работали здесь в 46–47 годах, выпиливаемые блоки, доставляемые на берег, в один прекрасный день были отвергнуты теми, кто укладывал их там штабелями, поскольку они были недостаточно толстыми, чтобы лежать бок о бок с остальными; и резчики льда таким образом обнаружили, что лед на небольшом участке был на два-three дюйма тоньше, чем в других местах, что заставило их подумать о наличии там притока. Они также показали мне в другом месте то, что они считали «проточной воронкой», через которую пруд утекал под холм в соседний луг, вытолкав меня на льдину, чтобы я это увидел. Это была небольшая полость под десятифутовой толщей воды; но я думаю, что могу поручиться за то, что пруд не нуждается в паянии, пока они не найдут утечку похуже этой. Кто-то предположил, что если такая «проточная воронка» будет обнаружена, ее связь с лугом, если таковая существовала, можно было бы доказать, доставив немного цветного порошка или опилок к устью воронки, а затем надев ситечко на родник на лугу, которое поймало бы некоторые частицы, перенесенные течением.

Пока я проводил съемку, лед толщиной в шестнадцать дюймов колыхался при легком ветре, как вода. Общеизвестно, что уровень нельзя использовать на льду. На расстоянии в один род от берега его наибольшее колебание, если наблюдать с помощью наземного нивелира, направленного на градуированную рейку на льду, составляло три четверти дюйма, хотя лед казался прочно прикрепленным к берегу. Вероятно, в середине оно было больше. Кто знает, если бы наши приборы были достаточно чувствительны, не смогли бы мы обнаружить волнение земной коры? Когда две ножки моего нивелира стояли на берегу, а третья — на льду, и визиры были направлены поверх последнего, подъем или падение льда на почти ничтожную величину давали разницу в несколько футов на дереве по ту сторону пруда. Когда я начал рубить лунки для промеров, на льду было три-четыре дюйма воды под глубоким снегом, который так сильно опустил его; но вода немедленно начала стекать в эти лунки и продолжала течь в течение двух дней глубокими ручьями, которые размывали лед со всех сторон и способствовали, если не главным образом, то существенно, обсушиванию поверхности пруда; ибо по мере того, как вода стекала внутрь, она приподнимала и всплывала лед. Это было отчасти похоже на проделывание дыры в дне корабля, чтобы выпустить воду. Когда такие лунки замерзают, за ними следует дождь и, наконец, новое замерзание образует свежий гладкий лед поверх всего, он внутри красиво исчерчен темными фигурами, по форме несколько напоминающими паутину, — тем, что можно назвать ледяными розетками, образуемыми руслами, проложенными стекающей со всех сторон к центру водой. Иногда также, когда лед был покрыт мелкими лужами, я видел двойную тень самого себя: одна стояла на голове другой, одна на льду, другая — на деревьях или склоне холма.

Пока стоит холодный январь и снег со льдом толсты и прочны, бережливый хозяин приходит из деревницы за льдом, чтобы остудить свой летний напиток; выразительно, даже трогательно мудр, предвидя июльскую жару и жажду ныне в январе, — одетый в толстое пальто и рукавицы! в то время как о столь многих вещах не позаботились. Быть может, он не собирает в этом мире сокровищ, которые охладят его летний напиток в следующем. Он режет и пилит твердый пруд, срывает крышу с дома рыб и увозит на телегах их саму стихию и воздух, удерживаемые намертво цепями и колами, как дрова в поленьях, сквозь благосклонный зимний воздух в зимние погреба, чтобы залечь там под летом. Он выглядит как затвердевшая лазурь, когда издалека его везут по улицам. Эти резчики льда — веселая братия, полная шуток и забав, и когда я ходил среди них, они обычно приглашали меня пилить вместе с ними «по-ямам», а я стоял внизу.

Зимой 46–47 годов сотня людей гиперборейского происхождения налетела на наш пруд однажды утром со множеством повозок с нелепо выглядящими земледельческими орудиями — санями, плугами, сеялками, дернорезами, лопатами, пилами, граблями, и каждый человек был вооружен двузубым багром, подобный которому не описан ни в New-England Farmer, ни в Cultivator. Я не знал, пришли ли они сеять урожай озимой ржи или какого-то другого зерна, недавно завезенного из Исландии. Поскольку я не видел навоза, я решил, что они намерены снять сливки с земли, как это сделал я, полагая, что почва глубока и пролежала под паром достаточно долго. Они говорили, что фермер-джентльмен, стоящий за кулисами, хочет удвоить свои деньги, которые, как я понял, уже составляли полмиллиона; но чтобы покрыть каждый из своих долларов вторым, он снял единственное пальто, ай, саму шкрку Уолденского пруда посреди суровой зимы. Они немедленно принялись за работу — пахали, бороновали, укатывали, нарезали борозды с восхитительным порядком, как будто намеревались сделать из этого образцовую ферму; но когда я присматривался, какое именно семя они бросают в борозду, ватага парней рядом со мной внезапно принялась вытаскивать сам девственный пласт земли с особым рывком вплоть до песка, а точнее — воды, ибо почва была очень сырой, поистине всю terra firma, какая там была, и увозить его на санях, и тогда я догадался, что они, должно быть, режут торф на болоте. Так они приходили и уходили каждый день с пронзительным визгом локомотива из какой-то точки полярных регионов, как мне казалось, подобно стайке арктических пуночек. Но иногда Скво Уолден мстила им, и наемный рабочий, идущий за своей упряжью, проваливался сквозь трещину в грунте вниз к Тартару, и тот, кто был так храбр прежде, вдруг становился лишь девятой частью человека, почти терял свое животное тепло и был рад укрыться в моем доме, признавая, что в печке есть некоторая польза; или иногда промерзшая почва вырывала кусок стали из лемеха, или плуг застревал в борозде, и его приходилось вырезать.

Говоря буквально, сотня ирландцев с янки-надсмотрщиками приходила из Кембриджа каждый день, чтобы добывать лед. Они разделяли его на блоки методами, слишком хорошо известными, чтобы требовать описания, и эти блоки, доставляемые на санях к берегу, быстро перетаскивались на ледяную платформу и поднимались с помощью багров и системы блоков и полиспастов, приводимых в движение лошадьми, на штабель, точно так же, как столько же бочек с мукой, и там укладывались ровно бок о бок и ряд за рядом, как если бы они составляли прочное основание обелиска, предназначенного пронзить облака. Они рассказывали мне, что в хороший день могут добыть тысячу тонн, что составляло урожай примерно с одного акра. Глубокие колеи и «колыбельные ямы» пронашивались во льду, как на terra firma, от прохождения саней по одной и той же колеи, и лошади неизменно ели свой овес из выдолбленных наподобие ведер кусков льда. Они укладывали эти блоки таким образом под открытым небом в кучу высотой тридцать пять футов с одной стороны и шесть-семь род в квадрате, прокладывая сено между внешними слоями для изоляции воздуха; ибо когда ветер, сколь бы холоден он ни был, находит проход насквозь, он проедает большие полости, оставляя здесь и там лишь слабые опоры или стойки и в конце концов опрокидывая ее. Сначала это выглядело как огромный синий форт или Вальхалла; но когда они начинали втыкать грубое луговое сено в щели, и оно покрывалось инеем и сосульками, это выглядело как почтенная, поросшая мхом и седая руина, построенная из лазурного мрамора, обитель Зимы, того старика, которого мы видим в альманахе, — его лачуга, словно у него был замысел провести лето с нами. Они подсчитали, что не двадцать пять процентов этого доберется до пункта назначения и что два-three процента пропадут в вагонах. Впрочем, еще большая часть этой кучи имела иную судьбу, чем предполагалось; ибо либо потому, что лед оказался не столь долговечным, как ожидалось, содержа больше воздуха, чем обычно, либо по какой-то иной причине, он так и не попал на рынок. Эта куча, созданная зимой 46–47 годов и по оценкам содержащая десять тысяч тонн, была в конце концов покрыта сеном и досками; и хотя в следующем июле с нее сняли крышу и часть ее увезли, а остальная часть продолжала оставаться под солнцем, она простояла все то лето и следующую зиму и окончательно растаяла лишь в сентябре 1848 года. Таким образом пруд вернул себе большую часть.

Подобно воде, уолденский лед вблизи имеет зеленый оттенок, но издалека прекрасно синеет, и его легко отличить от белого льда реки или просто зеленоватого льда некоторых прудов в четверти мили отсюда. Иногда один из таких больших блоков соскальзывает с саней ледозаготовителя на деревенскую улицу и лежит там с неделю, как большой изумруд, представляя интерес для всех прохожих. Я заметил, что часть Уолдена, бывшая в состоянии воды зеленой, часто при замерзании с той же точки зрения кажется синей. Так и впадины вокруг этого пруда иногда зимой наполняются зеленоватой водой, несколько похожей на его собственную, но на следующий день замерзают синим цветом. Возможно, синий цвет воды и льда обусловлен содержащимися в них светом и воздухом, и наиболее прозрачный является самым синим. Лед — интересный предмет для созерцания. Мне рассказывали, что в ледниках у Фреш-Понда есть пятилетний лед, который так же хорош, как новый. Почему ведро воды вскоре становится гнилым, а замерзшая вода остается свежей вечно? Обычно говорят, что в этом разница между чувствами и интеллектом.

Таким образом в течение шестнадцати дней я видел из своего окна сотню людей, работающих подобно усердным земледельцам, с упряжками и лошадьми и по видимости со всеми земледельческими орудиями — такую картину мы видим на первой странице альманаха; и каждый раз, когда я выглядывал, мне вспоминалась басня о жаворонке и жнецах, или притча о сеятеле, и тому подобное; и вот они все ушли, и еще через тридцать дней, вероятно, я буду смотреть из того же окна на чистую морскую зелень уолденской воды, отражающую облака и деревья и испаряющуюся в уединении, и не останется никаких следов того, что здесь когда-либо стоял человек. Возможно, я услышу одинокий смех гагары, когда она ныряет и чистит перья, или увижу одинокого рыбака в лодке, похожего на плавающий лист, созерцающего свое отражение в волнах, где недавно безопасно трудилась сотня людей.

Таким образом оказывается, что изнуренные жарой жители Чарлстона и Нового Орлеана, Мадраса, Бомбея и Калькутты пьют из моего колодца. Поутру я омываю свой интеллект в грандиозной космогонической философии Бхагавад-гиты, со времени составления которой минули годы богов и по сравнению с которой наш современный мир и его литература кажутся карликовыми и тривиальными; и я сомневаюсь, не следует ли отнести эту философию к предыдущему состоянию бытия, столь далека ее возвышенность от наших представлений. Я откладываю книгу и иду к своему колодцу за водой, и о! там я встречаю слугу брамина, жреца Брахмы, Вишну и Индры, который все еще сидит в своем храме на Ганге, читая Веды, или обитает у корней дерева со своей корочкой и кувшином для воды. Я встречаю его слугу, пришедшего набрать воды для своего господина, и наши ведра, так сказать, скрежещут вместе в одном колодце. Чистая уолденская вода смешивается со священной водой Ганга. При попутных ветрах она проносится мимо мест сказочных островов Атлантиды и Гесперид, совершает периплус Ганно и, проплывая мимо Тернате, Тидоре и устья Персидского залива, тает в тропических ветрах Индийских морей и выгружается в портах, названия которых слышал лишь Александр.



Весна

Вскрытие больших пространств ледозаготовителями обычно приводит к тому, что пруд ломается раньше; ибо вода, взбалтываемая ветром даже в холодную погоду, размывает окружающий лед. Но таким не было воздействие на Уолден в тот год, ибо она вскоре обзавелась толстым новым одеянием взамен старого. Этот пруд никогда не вскрывается так рано, как другие в этой окрестности, как из-за своей большей глубины, так и из-за отсутствия проходящего через него ручья, способного растопить или размыть лед. Я никогда не видел, чтобы он вскрывался в течение зимы, за исключением зимы 52–53 годов, которая подвергла пруды столь суровому испытанию. Он обычно вскрывается около первого апреля, на неделю или десять дней позже Флинтс-Понда и Фэр-Хейвена, начиная таять с северной стороны и в более мелких местах, где он начал замерзать. Он лучше, чем любое водохранилище в окрестностях, указывает на абсолютное продвижение сезона, будучи наименее подверженным временным изменениям температуры. Суровый холод продолжительностью в несколько дней в марте может сильно задержать вскрытие первых прудов, в то время как температура Уолдена повышается почти беспрепятственно. Термометр, опущенный в середину Уолдена 6 марта 1847 года, показывал 32°, или точку замерзания; у берега — 33°; посредине Флинтс-Понда в тот же день — 32½°; в дюжине род от берега, на мелководье подо льдом толщиной в фут — 36°. Эта разница в три с половиной градуса между температурой глубокой воды и мелководья в последнем пруду, а также тот факт, что большая его часть сравнительно мелка, показывают, почему он должен вскрываться гораздо раньше Уолдена. Лед на самом мелководье был в это время на несколько дюймов тоньше, чем в середине. Среди зимы середина была самой теплой, и лед там — самым тонким. Так же и всякий, кто бродил по берегам пруда летом, должен был заметить, насколько вода теплее вплотную к берегу, где глубина составляет всего три-четыре дюйма, чем на небольшом удалении, и на поверхности там, где глубоко, чем у дна. Весной солнце не только оказывает влияние через повышенную температуру воздуха и земли, но его тепло проникает сквозь лед толщиной в фут или более и отражается от дна на мелководье, и тем самым согревает воду и растапливает нижнюю сторону льда, в то время как оно топит его более непосредственно сверху, делая его неровным и заставляя содержащиеся в нем пузырьки воздуха расширяться вверх и вниз, пока он не станет полностью ноздреватым и наконец внезапно исчезнет в один весенний дождь. Лед имеет свое «зерно», как и дерево, и когда блок начинает гнить или «гребенчатиться», то есть принимать вид соты, каково бы ни было его положение, воздушные ячейки перпендикулярны тому, что было водной поверхностью. Там, где близко к поверхности поднимается скала или бревно, лед над ними гораздо тоньше и часто полностью растворяется этим отраженным теплом; и мне говорили, что в эксперименте в Кембридже по замораживанию воды в мелком деревянном пруду, хотя холодный воздух циркулировал снизу и имел доступ к обеим сторонам, отражение солнца от дна с лихвой перевешивало это преимущество. Когда теплый дождь посреди зимы растапливает снеговой лед с Уолдена и оставляет твердый темный или прозрачный лед посередине, вокруг берегов образуется полоса рыхлого, но более толстого белого льда шириной в род или более, созданная этим отраженным теплом. Также, как я уже говорил, сами пузырьки внутри льда действуют как зажигательные стекла, растапливая лед под собой.

Явления года происходят каждый день в пруду в малом масштабе. Каждое утро, вообще говоря, мелкая вода прогревается быстрее, чем глубокая, хотя в конце концов она может не стать такой уж теплой, а каждый вечер она остывает быстрее до утра. День — это эпопея года. Ночь — это зима, утро и вечер — весна и осень, а полдень — лето. Треск и грохот льда указывают на изменение температуры. Одним погожим утром после холодной ночи, 24 февраля 1850 года, отправившись на Флинтс-Понд провести день, я с удивлением заметил, что при ударе обухом топора по льду он гудел, как гонг, на много род вокруг, или как если бы я ударил по натянутому барабанному пластику. Пруд начинал грохотать примерно через час после восхода солнца, когда он ощущал влияние солнечных лучей, падающих на него по косой из-за холмов; он потягивался и зевал, как просыпающийся человек, с постепенно нарастающим гулом, который поддерживался три-четыре часа. Он делал короткую сиесту в полдень и грохотал еще раз к ночи, по мере того как солнце удаляло свое влияние. При правильном состоянии погоды пруд палит из своей вечерней пушки с большой регулярностью. Но посреди дня, будучи полным трещин, а воздух также становился менее упругим, он полностью терял свой резонанс, и, вероятно, рыбы и ондатра не могли быть оглушены ударом по нему в этот момент. Рыбаки говорят, что «грохотание пруда» пугает рыбу и мешает ей клевать. Пруд гремит не каждый вечер, и я не могу точно сказать, когда ожидать его грохота; но хотя я могу не замечать разницы в погоде, он гремит. Кто мог заподозрить столь большое, холодное и толстокожее создание в такой чувствительности? И все же у него есть свой закон, которому оно гремит в повиновение, когда положено, столь же непреложно, как распускаются почки весной. Земля вся жива и покрыта сосочками. Самый большой пруд столь же чувствителен к атмосферным изменениям, сколь капля ртути в трубке.

Одной из привлекательных сторон приезда в лес для жизни было то, что у меня будет досуг и возможность увидеть наступление весны. Лед в пруду в конце концов начинает покрываться ячейками, и я могу вдавливать в него каблук при ходьбе. Туманы, дожди и более теплое солнце постепенно растапливают снег; дни заметно увеличились; и я вижу, как переживу зиму, не увеличивая свою поленницу, ибо большие костры больше не нужны. Я настороже в ожидании первых признаков весны: услышать случайную ноту какой-нибудь прилетевшей птицы или чириканье полосатого суслика, ибо его запасы теперь должны быть почти исчерпаны, или увидеть, как сурок отваживается выйти из своих зимних квартир. 13 марта, после того как я услышал синицу, певчую зонотрихию и краснокрыла, лед все еще был толщиной почти в фут. По мере потепления он не подвергался заметному износу от воды, не ломался и не уплывал, как в реках, но, хотя он полностью растаял на пол-рода в ширину вокруг берега, середина была лишь ноздреватой и пропитанной водой, так что сквозь нее можно было просунуть ногу при толщине в шесть дюймов; но к вечеру следующего дня, пожалуй, после теплого дождя, за которым последовал туман, он полностью исчезал, уходил с туманом, улетучиваясь, как дух. Однажды я пересек середину всего за пять дней до того, как он полностью исчез. В 1845 году Уолден впервые полностью вскрылся 1 апреля; в 46-м — 25 марта; в 47-м — 8 апреля; в 51-м — 28 марта; в 52-м — 18 апреля; в 53-м — 23 марта; в 54-м — около 7 апреля.

Каждое событие, связанное с вскрытием рек и прудов и установлением погоды, представляет особый интерес для нас, живущих в климате столь больших крайностей. С наступлением теплых дней те, кто живет у реки, слышат по ночам треск льда с поразительным гулким звуком, громким как пушечный выстрел, словно его ледяные путы разрываются из конца в конец, и в течение нескольких дней видят, как он быстро уходит. Так аллигатор выходит из тиши с содроганием земли. Один старик, который был внимательным наблюдателем Природы и кажется столь же искушенным во всех ее процессах, словно ее заложили на стапелях, когда он был мальчиком, и он помогал укладывать ее киль, — человек, достигший полного расцвета и едва ли способный узнать больше из естественной истории, дожинь он до возраста Мафусаила, — рассказал мне (и я был удивлен, услышав от него выраженое удивление какими-либо действиями Природы, ибо думал, что между ними нет секретов), как в один весенний день он взял ружье и лодку, думая немного поохотиться на уток. На лугах еще лежал лед, но в реке его совсем не осталось, и он без помех спустился от Садбери, где жил, к пруду Фэр-Хейвен, который, к неожиданности для себя, застал по большей части покрытым сплошным ледяным полем. День был теплым, и он удивился, увидев такую массу оставшегося льда. Не заметив никаких уток, он спрятал свою лодку с северной, или тыловой, стороны острова посреди пруда, а затем укрылся в кустах на южном берегу в ожидании дичи. Лед растаял на три-четыре стержня от берега, образовав внутри гладкую и теплую полосу воды с илистым дном, какое любят утки, и он подумал, что вскоре здесь кто-нибудь появится. Пролежав там неподвижно около часа, он услышал глухой и казавшийся очень отдаленным звук, но удивительно величественный и внушительный, не похожий ни на что из слышенного им прежде, постепенно нарастающий и усиливающийся так, будто его ждет всеобщий и памятный финал, — мрачный гул и рев, который вдруг показался ему шумом огромной стаи птиц, опускающейся на воду, и, схватив ружье, он вскочил в спешке и возбуждении; однако к своему удивлению он обнаружил, что пока он лежал там, весь массив льда пришел в движение и прибился к берегу, а услышанный им звук издавали его края, скрежещущие о берег, — поначалу легонько подтачиваемые и крошащиеся, но в конце концов вздымающиеся и разбрасывающие свои обломки высоко по острову, прежде чем замереть окончательно.

Наконец солнечные лучи достигают нужного угла, и теплые ветры нагоняют туман и дождь, растапливая сугробы, а солнце, рассеивая туман, улыбается пестрому пейзажу из рыжего и белого, клубящемуся благовонным паром, сквозь который путник пробирается от островка к острову, ободряемый музыкой тысячи звенящих ручейков и речушек, в чьих венах течет кровь зимы, которую они уносят прочь.

Немногие явления доставляли мне такое наслаждение, как наблюдение за формами, которые принимают оттаивающие песок и глина, стекая по склонам глубокого выемки на железной дороге, мимо которой я проходил по пути в сероту; явление не столь уж распространенное в столь крупных масштабах, хотя число свежеобнаженных откосов подходящего материала должно было значительно возрасти со времен изобретения железных дорог. Материалом служил песок различной степени тонкости и самых разных насыщенных цветов, обычно смешанный с небольшим количеством глины. Когда весной сходит мороз или даже в оттепельный зимний день, песок начинает сползать по склонам подобно лаве, порой прорываясь сквозь снег и заливая его там, где прежде не было видно никакого песка. Бесчисленные ручейки накладываются друг на друга и переплетаются, образуя нечто вроде гибридного продукта, который наполовину подчиняется законам течений, а наполовину — законам растительности. Стекая вниз, он принимает очертания сочных листьев или лиан, образуя груды мясистых побегов глубиной в фут или более и напоминая, если смотреть на них сверху, рассеченные, лопастные и черепицеобразные слоевища некоторых лишайников; либо напоминает кораллы, звериные лапы или птичьи пальцы, мозги, легкие или внутренности и всякого рода экскременты. Это поистине гротескная растительность, чьи формы и цвет мы видим воплощенными в бронзе, некая архитектурная листва, более древняя и первородная, чем акант, цикорий, плющ, виноградная лоза или любые растительные листья; предназначенная, возможно, при определенных обстоятельствах стать загадкой для будущих геологов. Весь этот вырез поразил меня так, будто передо мной пещера со сталактитами, выставленная на свет. Разнообразные оттенки песка удивительно богаты и приятны, включая различные железные цвета — коричневый, серый, желтоватый и красноватый. Когда текущая масса достигает водостока у подножия откоса, она распластывается на более плоские полосы, причем отдельные потоки теряют полуцилиндрическую форму и постепенно становятся более плоскими и широкими, сливаясь по мере увлажнения, пока не образуют почти ровный песок, все еще разнообразно и красиво окрашенный, в котором все же можно проследить первоначальные формы растительности; пока наконец в самой воде они не преобразуются в отмели, подобные тем, что образуются в устьях рек, а формы растительности не теряются в ряби на дне.

Весь откос высотой от двадцати до сорока футов местами покрыт сплошным ковром из листвы такого рода или песчаного разрыва на протяжении четверти мили с одной или обеих сторон — порождение одного весеннего дня. Что делает эту песчаную листву примечательной, так это ее внезапное появление на свет. Когда я вижу с одной стороны инертный откос — ибо солнце действует сначала на одну сторону, — а с другой эту буйную листву, творение одного часа, я чувствую себя так, будто в особом смысле нахожусь в лаборатории Художника, создавшего мир и меня, — пришел туда, где Он все еще трудится, резвясь на этом откосе и с избытком энергии разбрасывая вокруг Свои новые замыслы. Я чувствую себя ближе к внутренностям земного шара, ибо этот песчаный нанос представляет собой нечто вроде листовидной массы внутренних органов животного тела. Таким образом, прямо в песках вы находите предвосхищение растительного листа. Неудивительно, что земля выражает себя внешне в листьях, так она изнемогает от внутренней идеи. Атомы уже усвоили этот закон и беременны им. Нависающий лист видит здесь свой прообраз. Изнутри, будь то в земном шаре или в теле животного, это влажная толстая лопасть — слово, особенно применимое к печени, легким и жировым листьям (λείβω, labor, lapsus — течь или скользить вниз, падение; λοβος, globus — лопасть, шар; а также lap, flap и многие другие слова), снаружи — сухой тонкий лист, точно так же как f и b представляют собой сжатый и высушенный b. Корневыми элементами слова lobe являются lb, мягкая масса b (однолопастная или B, двулопастная) с плавным l позади, толкающим ее вперед. В слове globe (glb) гортанный g добавляет к значению емкость горла. Перья и крылья птиц — это еще более сухие и тонкие листья. Точно так же вы переходите от неуклюжей личинки в земле к воздушному и трепещущему бабочке. Сам земной шар непрерывно превосходит и преображает себя, обретая крылья на своей орбите. Даже лед начинается с нежных кристаллических листьев, словно он втек в формы, которые вайные отпечатки водных растений оставили на водном зеркале. Само дерево — не более чем один лист, а реки — это еще более обширные листья, мякотью которых служит промежуточная земля, а поселки и города — это яички насекомых в их пазухах.

Когда солнце заходит, песок перестает течь, но утром потоки возобновятся и будут ветвиться и ветвиться вновь на мириады других. Здесь вы можете увидеть, как формируются кровеносные сосуды. Если присмотреться, то заметно, как из оттаивающей массы выдвигается поток размягченного песка с каплевидным концом, вроде подушечки пальца, ощупывающий путь медленно и вслепую вниз, пока наконец с усилением тепла и влаги, по мере того как солнце поднимается выше, наиболее жидкая часть в стремлении подчиниться закону, которому поддается и более инертная, не отделяется от последней, образуя для себя извилистый канал или артерию внутри нее, в которой виден маленький серебристый ручеек, сверкающий как молния от одной ступени мясистых листьев или ветвей к другой и то и дело поглощаемый песком. Удивительно, как быстро и безупречно песок организует себя по мере движения, используя лучший материал из тех, что предоставляет его масса, для формирования острых краев своего русла. Таковы истоки рек. В кремнистом веществе, осаждаемом водой, возможно, кроется костная система, а в еще более тонкой почве и органическом веществе — мышечные волокна или клеточная ткань. Что есть человек, как не масса оттаивающей глины? Подушечка человеческого пальца — не что иное, как застывшая капля. Пальцы рук и ног вытекают в своей протяженности из оттаивающей массы тела. Кто знает, до каких пределов человеческий более расширился бы и вытек под более благодатным небом? Разве рука — не раскидистый пальмовый лист с его лопастями и прожилками? Ухо можно условно рассматривать как лишайник umbilicaria на боку головы, с его мочкой или каплей. Губа — labium, от labor (?) — свисает или сползает с краев пещеристого рта. Нос — это явная застывшая капля или сталактит. Подбородок — еще более крупная капля, слившееся стекание лица. Щеки представляют собой сползание от бровей в долину лица, сдерживаемое и рассеиваемое скулами. Каждая округлая лопасть растительного листа также представляет собой густую и ныне медлительную каплю, большую или меньшую; лопасти — это пальцы листа; и сколько у него лопастей, в стольких направлениях он стремится течь, и большее тепло или иные благотворные влияния заставили бы его течь еще дальше.

Таким образом, казалось, что этот единственный склон холма иллюстрирует принцип всех процессов Природы. Творец этой земли словно запатентовал лист. Какой Шампольон расшифрует для нас этот иероглиф, чтобы мы наконец перевернули новую страницу? Это явление бодрит меня сильнее, чем пышность и плодовитость виноградников. Правда, оно носит отчасти экскрементирующий характер, и нет конца грудам печени, легких и внутренностей, словно земной шар вывернули наизнанку; но это по крайней мере наводит на мысль, что у Природы есть внутренности, и в этом отношении она является матерью человечества. Это оттаивающая земля; это Весна. Она предшествует зеленой и цветущей весне, как мифология предшествует правильной поэзии. Я не знаю ничего лучше для очищения от зимних испарений и несварений. Это убеждает меня в том, что Земля все еще в пеленках и простирает младенческие пальцы во все стороны. Свежие кудри пробиваются со столь лысого чела. Здесь нет ничего неорганического. Эти листовидные кучи лежат вдоль берега, как шлак из печи, показывая, что Природа «работает на полную мощность» изнутри. Земля — не просто осколок мертвой истории, пласт за пластом, как страницы книги, для изучения преимущественно геологами и антикварами, но живая поэзия, подобная листьям дерева, которые предшествуют цветам и плодам; не ископаемая земля, а живая земля; по сравнению с чьей великой центральной жизнью вся животная и растительная жизнь — лишь паразитическая. Ее судороги исторгнут наши останки из могил. Вы можете плавить свои металлы и отливать их в самые прекрасные формы, какие сможете; они никогда не взволнуют меня так, как формы, в которые выливается эта раскаленная земля. И не только она, но и установления на ней податливы, как глина в руках гончара.

Вскоре не только на этих берегах, но на каждом холме и равнине, в каждой ложбине мороз выходит из земли, подобно спящему четвероногому из норы, и с музыкой устремляется к морю или мигрирует в другие края в виде туч. Оттепель с ее мягким убеждением могущественнее Тора с его молотом. Одно плавит, другое лишь разбивает на куски.

Когда земля частично обнажилась от снега и несколько теплых дней слегка подсушили ее поверхность, было приятно сравнить первые нежные признаки зарождающегося года, только что выглядывающие наружу, с величественной красотой увядшей растительности, перенесшей зиму, — вечнозеленой травой, золотарником, солнцецветом и изящными дикими злаками, часто более заметными и интересными, чем даже летом, словно их красота созрела лишь к этому моменту; даже пушицей, рогозом, коровяком, зверобоем, спиреей иволистной, таволгой и другими растениями с крепкими стеблями, этими неистощимыми кладовыми, принимающими первых птиц, — пристойными сорняками, по крайней мере, которые носит овдовевшая Природа. Меня особенно привлекает изогнутая и похожая на сноп верхушка осоки; она возвращает лето в нашу зимнюю память и принадлежит к тем формам, которые искусство любит копировать и которые в растительном царстве имеют то же отношение к типам, уже заложенным в человеческом уме, какое имеет астрономия. Это античный стиль, более древний, чем греческий или египетский. Многие явления зимы наводят на мысль о невыразимой нежности и хрупкой утонченности. Мы привыкли слышать, будто этот король — грубый и буйный тиран; но с нежностью влюбленного он украшает косы Лета.

С приближением весны под моим домом поселились рыжие белки, по две за раз, как раз под моими ногами, пока я сидел за чтением или письмом, и заводили страннейшее покряхтывание, чириканье, вокальное пируэтирование и бульканье, какие только доводилось слышать; а когда я топал ногой, они принимались чирикать еще громче, словно забыв про всякий страх и уважение в своих безумных проделках, бросая вызов человечеству попытаться их остановить. Ничего у вас не выйдет — чикари — чикари. Они были совершенно глухи к моим доводам или не улавливали их силы и срывались на непреодолимую брань.

Первый весенний воробей! Год начинается с молодой надеждой, как никогда прежде! Еле слышные серебристые рулады синей птицы, певчего воробья и краснокрыла над частично обнаженными и влажными полями, словно позвякивали последние снежинки, падая! Что значат в такое время истории, хронологии, традиции и все писанные откровения? Ручьи поют весне гимны и веселые песни. Болотный лунь, низко парящий над лугом, уже высматривает первую просыпающуюся илистую жизнь. Всюду в лощинах слышен глухой звук тающего снега, и в прудах стремительно растворяется лед. Трава вспыхивает на склонах холмов, подобно весеннему костру, — «et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata», — словно земля излучает внутреннее тепло в приветствие возвращающемуся солнцу; не желтый, а зеленый — цвет ее пламени; символ вечной молодости, травинка, подобная длинной зеленой ленте, выбивается из дерна в лето, правда, сдерживаемая заморозком, но тут же пробивающаяся вновь, поднимая свое копье прошлогоднего сена вместе со свежей жизнью внизу. Она растет так же неуклонно, как ручеек сочится из земли. Она почти тождественна ему, ибо в росистые дни июня, когда ручьи пересыхают, травинки служат их руслами, и из года в год стада пьют из этого неиссякаемого зеленого потока, а косцы заблаговременно заготавливают из него зимний запас. Так и наша человеческая жизнь лишь увядает до корня, чтобы снова выпустить свой зеленый стебелек в вечность.

Уолден стремительно тает. Вдоль северного и западного берегов тянется двухстержневой канал, а у восточного конца он еще шире. Огромное ледяное поле откололось от основного массива. Я слышу песню певчего воробья в прибрежных кустах — олит, олит, олит, чип, чип, чип, че шар, че висс, висс, висс. Он тоже помогает расколоть лед. Как прекрасны эти великие плавные изгибы кромки льда, отчасти повторяющие очертания берега, но более правильные! Лед необыкновенно тверд из-за недавних суровых, но кратковременных холодов, весь в разводах и ряби, точно дворцовый пол. Но ветер безуспешно скользит на восток по его матовой поверхности, пока не достигает живой глади поодаль. Какое великолепие — созерцать эту ленту воды, искрящуюся на солнце, обнаженную поверхность пруда, полную радости и юности, словно она выражает восторг обитающих в нем рыб и песка на его берегу; серебристый блеск, как от чешуи гольяна, словно все оно — одна живая рыба. Таков контраст между зимой и весной. Уолден был мертв и снова ожил. Но этой весной он ломался ровнее, как я уже говорил.

Переход от бури и зимы к безмятежной и мягкой погоде, от темных и вялых часов к светлым и упругим — это памятный рубеж, о котором возвещают все вещи. Наконец он кажется мгновенным. Внезапно прилив света заполнил мой дом, хотя приближался вечер, и зимние тучи все еще нависали над ним, а с карнизов капал ледяной дождь. Я выглянул в окно — и о чудо! Там, где вчера лежал холодный серый лед, расстилался прозрачный пруд, уже спокойный и полный надежды, как летним вечером, отражая в своем лоне летнее вечернее небо, хотя наверху его не было видно, словно он поддерживал связь с каким-то далеким горизонтом. Я услышал вдалеке малиновку, первую услышанную мной за много тысяч лет, как мне показалось, чей голос я не забуду еще через многие тысячи, — ту же сладкую и мощную песню, что и в прежние времена. О вечерняя малиновка на исходе летнего дня в Новой Англии! Если бы мне когда-нибудь отыскать ветку, на которой она сидит! Я имею в виду ее; я имею в виду ветку. По крайней мере это не Turdus migratorius. Сосны-пинии и кустарниковые дубы вокруг моего дома, так долго увядавшие, внезапно обрели свой прежний облик, стали ярче, зеленее, прямее и живописнее, словно наголо очищенные и исцеленные дождем. Я знал, что дождь больше не пойдет. Поглядев на любую ветку в лесу, да хотя бы на свою поленницу, можно сразу сказать, миновала ли ее зима. По мере того как темнело, меня испугал гогот пролетавших низко над лесом гусей — уставших путников, поздно возвращающихся с южных озер и предавшихся наконец безудержным жалобам и взаимному утешению. Стоя у двери, я слышал шум их крыльев; когда же, направляясь к моему дому, они внезапно заметили мой свет, то с утихшим гомоном развернулись и опустились на пруд. Тогда я вошел, затворил дверь и провел свою первую весеннюю ночь в лесу.

Утром я наблюдал с порога сквозь туман за гусями, плававшими посреди пруда в пятидесяти стержнях от берега; столь крупными и шумными, что Уолден казался искусственным водоемом, созданным для их забавы. Но когда я вышел на берег, они тут же взмыли с мощным хлопаньем крыльев по сигналу своего вожака, а построившись в ряд, сделали круг у меня над головой — двадцать девять птиц — и взяли курс прямо на Канаду, время сопровождаемый размеренным гоготанием вожака, рассчитывая подкрепиться в более илистых лужах. Стая уток поднялась в то же время и последовала на север вслед за своими более шумными кузенами.

В течение недели туманными утрами я слышал кружащийся, ищущий звон какого-нибудь одинокого гуся, который разыскивал свою подругу и продолжал населять леса звуком жизни более масштабной, чем они могли вынести. В апреле вновь были замечены голуди, летящие стремительным клином небольшими стайками, а в положенный срок я услышал щебетание ласточек-береговушек над своей расчищенной поляной, хотя и не казалось, что в округе их водится столько, чтобы хватить и на меня, и мне вообразилось, что они принадлежат к особой древней породе, обитавшей в дуплах еще до прихода белых людей. Почти в любом климате черепаха и лягушка служат предвестниками и глашатаями этой поры, птицы летают с песнями и сверкающим оперением, растения прорастают и цветут, а ветры дуют, чтобы исправить это легкое отклонение полюсов и сохранить равновесие Природы.

Как каждое время года кажется нам по-своему лучшим, так и приход весны подобен сотворению Космоса из Хаоса и воплощению Золотого века.

«Восточный ветер удалился к Авроре и Набатейскому царству,И Персиде, и хребтам, лежащим под утренними лучами».«Родился человек. То ли Художник вещей,Исток лучшего мира, сотворил его из божественного семени;Или земля, юная и недавно отделившаяся от высокого Эфира, сохранила некие семена родственного неба».












Один легкий дождь делает траву на несколько оттенков зеленее. Так и наши перспективы проясняются с притоком лучших мыслей. Мы были бы благословенны, если бы жили в настоящем постоянно и извлекали пользу из каждого случая, выпадающего на нашу долю, подобно траве, которая отзывается на влияние малейшей упавшей на нее росинки, и не тратили время на искупление заброшенных возможностей прошлого, что мы называем исполнением долга. Мы слоняемся зимой, в то время как уже наступила весна. В прекрасное весеннее утро прощаются грехи всем людям. Такой день — перемирие с пороком. Пока светит такое солнце, самый закоренелый грешник может вернуться. Через нашу обретенную вновь невинность мы прозреваем невинность наших соседей. Вы могли еще вчера знать своего соседа как вора, пьяницу или сладострастника и лишь жалеть или презирать его, отчаявшись в мире; но в это первое весеннее утро солнце светит ярко и тепло, воссоздавая мир, и вы встречаете его за какой-нибудь мирной работой и видите, как его истощенные и распутные вена наполняются тихой радостью и благословляют новый день, ощущаете весеннее влияние с невинностью младенца, и все его изъяны забываются. Вокруг него царит не просто атмосфера доброй воли, но даже некий аромат святости, ищущий выражения — слепо и безуспешно, возможно, как новорожденный инстинкт, и на краткий час южный склон холма не отзывается пошлыми шутками. Вы видите невинные прекрасные побеги, готовые прорваться сквозь его корявую кору и испробовать еще один год жизни, нежные и свежие, как самый юный росток. Даже он приобщился к радости своего Господа. Почему тюремщик не распахивает двери своей тюрьмы, почему судья не закрывает дело, почему проповедник не распускает паству! Да потому, что они не повинуются намеку, который подает им Бог, и не принимают прощение, которое Он свободно предлагает всем.

«Возврат к добродетели, совершаемый ежедневно в тихом и благотворном дыхании утра, приводит к тому, что в отношении любви к добродетели и ненависти к пороку человек немного приближается к первозданной природе человека, подобно побегам вырубленного леса. Точно так же зло, совершаемое в промежутке одного дня, препятствует развитию зародышей добродетели, которые начали пробиваться вновь, и уничтожает их».

«После того как зародышам добродетели многократно препятствовали развиваться, благотворного вечернего дыхания уже недостаточно для их сохранения. Как только вечернее дыхание перестает поддерживать их, природа человека мало чем отличается от природы зверя. Люди, видя природу этого человека подобной звериной, думают, что он никогда не обладал врожденной способностью к разуму. Таковы ли истинные и естественные чувства человека?»

«Сперва Золотой век возник, который без всякого мстителя Добровольно, без законов хранил верность и правду. Ни наказаний не было, ни страха; и грозных слов Не читали на медных досках; и толпа просителей не боялась Судебных речей, но в безопасности жила без защитника. Еще сосна, срубленная в горах, не спускалась К текучим волнам, чтобы увидеть чужие края, И смертные знали лишь собственные берега.* * * *Вечная стояла весна, и ласковые зефиры теплым Дыханьем ласкали цветы, рожденные без семян».











29 апреля, когда я рыбачил с берега реки у моста у Девятиакрового Угла, стоя на зыбкой траве и ивовых корнях, где таятся ондагры, я услышал странный трескучий звук, отчасти похожий на стук палочек, которыми мальчики играют пальцами; подняв глаза, я заметил очень стройного и изящного ястреба, похожего на козодоя, который попеременно то парил, словно рябь на воде, то кувыркался через голову на ярд-другой, показывая нижнюю сторону крыльев, сверкавших на солнце атласной лентой или перламутровым внутренним слоем раковины. Это зрелище напомнило мне о соколиной охоте и о том, сколь благородство и поэзия связаны с этим спортом. Мне показалось, его можно назвать дербником; но мне все равно до его названия. Это был самый эфирный полет из всех, что я когда-либо видел. Он не просто порхал, как бабочка, и не парил, как более крупные ястребы, а резвился с гордой уверенностью в просторах воздуха; взмывая снова и снова со своим странным покряхтыванием, он повторял свое вольное и прекрасное падение, кувыркаясь через голову, словно воздушный змей, а затем выходил из высотного пике так, будто никогда не ступал на terra firma. Казалось, у него нет сородичей во Вселенной — он резвился там в одиночестве — и ему не нужно ничего, кроме утра и эфира, с которыми он играл. Он не был одинок, но делал одинокой всю землю под собой. Где же родитель, высидевший его, его родня и его отец на небесах? Будучи жителем воздуха, он казался связанным с землей лишь яйцом, высиженным некогда в расселине утеса; или же его родное гнездо было свито в углу туча, сотканно из бахромы радуги и закатного неба и выстлано мягкой дымкой середины лета, пойманной над землей? Его орлиное гнездо теперь — скалистое облако.

Вдобавок я добыл редкий улов золотистых, серебристых и ярко-медных рыб, которые выглядели как нить драгоценностей. О! Я проникал на те луга утром едва ли не каждого первого весеннего дня, перепрыгивая с кочки на кочку, с ивового корня на ивовый корень, когда дикая речная долина и леса были окупаны столь чистым и ярким светом, который разбудил бы мертвых, если бы они дремали в своих могилах, как некоторые полагают. Не требуется иных доказательств бессмертия. Все должно жить в таком свете. О Смерть, где было твое жало? О Могила, где была твоя победа тогда?

Наша деревенская жизнь зачастую застаивалась бы, если бы не нетронутые леса и луга, окружающие ее. Нам нужен тоник дикости — побродить порой по болотам, где прячутся выпь и луговая курочка, и услышать барабанный бой бекаса; вдохнуть шепот осоки, где вьет гнездо лишь какая-нибудь более дикая и уединенная птица, а норка ползает брюхом по земле. Стремясь исследовать и познать все на свете, мы в то же время требуем, чтобы все оставалось таинственным и непостижимым, чтобы суша и море были бесконечно дикими, неисследованными и неизмеримыми для нас, потому что неизмеримы. Мы не можем насытиться Природой. Нас должны освежать вид неиссякаемой силы, грандиозные и титанические черты: морское побережье с его обломками кораблей, глухие леса с живыми и гниющими деревьями, грозовая туча и трехнедельный ливневый дождь, вызывающий паводки. Нам необходимо видеть, как преступаются наши собственные пределы, и наблюдать какую-то жизнь, свободно пасущуюся там, где мы никогда не бродим. Мы радуемся, когда замечаем стервятника, питающегося падалью, которая вызывает у нас отвращение и уныние, и извлекающего из этой трапезы здоровье и силу. В лощине у тропинки, ведущей к моему дому, валялась мертвая лошадь, из-за которой мне иногда приходилось делать крюк, особенно по ночам, когда воздух стоял тяжелый, но уверенность в неисчерпаемом аппетите и несокрушимом здоровье Природы, которую она мне дарила, служила мне компенсацией. Мне нравится видеть, что Природа настолько полна жизни, что позволяет себе жертвовать мириадами и допускать их взаимное истребление; что нежные организмы могут так безмятежно стираться с лица земли до состояния каши — головастики, которых заглатывают цапли, и черепахи с жабами, переезжаемые на дороге, — и что порой с неба дождем падала плоть и кровь! Сталкиваясь с неизбежностью случайностей, мы должны понимать, сколь мало значения они имеют. Впечатление, производимое на мудрого человека, — это впечатление всеобщей невинности. Яд в конце концов не ядовит, и никакие раны не фатальны. Сострадание — почва крайне ненадежная. Оно должно быть действенным. Его мольбы не вынесут окостенения.

В начале мая дубы, гикори, клены и другие деревья, только что распускающиеся посреди соснового бора вокруг пруда, придавали пейзажу сияние, подобное солнечному свету, особенно в пасмурные дни, словно солнце пробивалось сквозь туманы и тускло освещало склоны холмов то тут, то там. Третьего или четвертого мая я увидел в пруду гагару, а в первую неделю месяца услышал козодоя, рыжего пересмешника, серого дрозда, лесного певуна, овсянкового кардинала и других птиц. Лесного дрозда я слышал задолго до этого. Фиби уже снова прилетела и заглянула в мою дверь и окно, проверяя, достаточно ли мой дом похож на пещеру для нее, зависая на жужжащих крыльях со сжатыми когтями, словно держась за воздух, пока она осматривала владения. Серная пыльца смолистой сосны вскоре покрыла пруд, камни и гнилую древесину по берегу, так что можно было собрать целую бочку. Это те самые «серные дожди», о которых мы слышим. Даже в драме Калидасы «Шакунтала» мы читаем о «ручьях, окрашенных в желтый цвет золотой пыльцой лотоса». И так времена года катились в лето, подобно страннику, бредущему по все более высокой траве.

Так завершился мой первый год жизни в лесу; и второй год был похож на него. Окончательно я покинул Уолден 6 сентября 1847 года.



Заключение

Больным врачи мудро рекомендуют сменить воздух и обстановку. Слава небесам, мир не ограничивается этим местом. Конский каштан не растет в Новой Англии, и пересмешника здесь услышишь редко. Дикий гусь — больший космополит, чем мы; он завтракает в Канаде, перекусывает в Огайо и чистит перья на ночлег в южной излучине реки. Даже бизон в некоторой степени идет в ногу с временами года, щипля пастбища Колорадо лишь до тех пор, пока более зеленая и сладкая трава не ждет его у Йеллоустона. И все же мы думаем, что если на наших фермах разломать изгороди из жердей и сложить каменные стены, то отныне нашему существованию будут поставлены пределы, а наша судьба решена. Если вас, подумать только, выберут городским писарем, вы не сможете этим летом отправиться на Огненную Землю: но тем не менее вы можете отправиться в страну адского огня. Вселенная шире наших представлений о ней.

И все же нам следовало бы почаще заглядывать за корму нашего судна, подобно любопытным пассажирам, а не совершать плавание как тупые матросы, расщипляющие канаты. Другая сторона земного шара — не более чем дом нашего корреспондента. Наше странствие — не что иное, как плавание по большому кругу, а врачи прописывают лекарства лишь от кожных болезней. Иной спешит в Южную Африку погоняться за жирафом; но наверняка это не та дичь, за которой он стал бы гоняться. Скажите на милость, как долго человек охотился бы на жирафов, если бы мог? Бекасы и вальдшнепы тоже могут доставить редкое удовольствие, но я верю, что благороднее было бы подстрелить самого себя.

«Направь свой взор прямо внутрь, и ты найдешь Тысячи областей в своем разуме, Еще не открытых. Путешествуй по ним и стань Знатоком домашней космографии».




Что символизирует Африка — что символизирует Запад? Разве наша собственная внутренняя часть не бела на карте? Пусть даже черная, подобно побережью, когда ее откроют. Ищем ли мы исток Нила, Нигера, Миссисипи или Северо-Западный проход вокруг этого континента? Разве эти проблемы больше всего волнуют человечество? Неужели Франклин — единственный пропавший человек, раз его жена так усердно ищет его? Знает ли мистер Гриннелл, где находится он сам? Будьте лучше Мунго Парком, Льюисом и Кларком и Фробишером собственных рек и океанов; исследуйте свои собственные высокие широты — с трюмами консервов для поддержания сил, если они необходимы, и складывайте пустые банки до небес в знак этого. Разве консервы были изобретены лишь для того, чтобы сохранять мясо? Нет, будьте Колумбом для целых новых континентов и миров внутри себя, открывая новые каналы — не торговли, но мысли. Каждый человек — владыка царства, по сравнению с которым земная империя царя — лишь мелкое государство, ледниковый холм. И все же некоторые способны проявлять патриотизм, не имея самоуважения, и приносить в жертву большее ради меньшего. Они любят почву, которая станет их могилой, но не сочувствуют духу, что все еще может оживлять их прах. Патриотизм — это червь в их головах. В чем был смысл той Антарктической исследовательской экспедиции со всем ее парадом и затратами, как не в косвенном признании того факта, что в моральном мире существуют континенты и моря, по отношению к которым каждый человек является перешейком или проливом, еще им не исследованным, но что легче проплыть многие тысячи миль сквозь холод, штормы и каннибалов на государственном судне с пятьюстами матросами и юнгами в помощь, чем в одиночку исследовать личное море, Атлантический и Тихий океан своего существа.

«Erret, et extremos alter scrutetur Iberos. Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ».Пусть бродят они и выискивают дальних иберийцев.У меня больше Бога, у них — дороги.





Не стоит ехать вокруг света, чтобы пересчитать кошек в Занзибаре. И все же делайте и это, пока не научитесь лучшему, и, возможно, вы отыщете какую-нибудь «Дыру Симмса», через которую в конце концов доберетесь до внутренней сути. Англия и Франция, Испания и Португалия, Золотой Берег и Невольничий Берег — все они выходят к этому личному морю; но ни одно судно оттуда не отважилось заплыть за пределы видимости земли, хотя это, без сомнения, самый прямой путь в Индию. Если вы хотите научиться говорить на всех языках и следовать обычаям всех народов, если вы хотите путешествовать дальше всех путешественников, натурализоваться во всех климатах и заставить Сфинкса удариться головой о камень — внемлите же заповеди старого философа: Познай самого себя. Здесь требуются и глаз, и нервы. На войны идут лишь побежденные и дезертиры, трусы, которые бегут и записываются в солдаты. Отправляйтесь же сейчас по той далекой западной дороге, которая не останавливается у Миссисипи или Тихого океана и не ведет к изношенным Китаю или Японии, но ведет прямо по касательной к этой сфере — летом и зимой, днем и ночью, на закате солнца, на закате луны и в конце концов на закате самой земли.

Говорят, что Мирабо занялся разбоем на дорогах, «чтобы выяснить, какая степень решимости необходима для того, чтобы открыто выступить против самых священных законов общества». Он заявлял, что «солдату, воюющему в строю, требуется вдвое меньше мужества, чем уличному грабителю», — что «честь и религия никогда не стояли на пути у хорошо обдуманной и твердой решимости». Это было мужественно по меркам света; и все же это было праздным, если не отчаянным поступком. Более здравомыслящий человек достаточно часто оказывался бы «в формальной оппозиции» к тому, что считается «самыми священными законами общества», через подчинение еще более священным законам, и тем самым испытал бы свою решимость, не сходя с проторенного пути. Человек должен не принимать такую позу по отношению к обществу, а удерживать себя в любом положении, в каком он окажется благодаря повиновению законам своего существа, которые никогда не станут оппозицией справедливому правительству, если таковое ему посчастливится встретить.

Я покинул леса по столь же веской причине, по какой отправился туда. Возможно, мне казалось, что у меня в запасе есть еще несколько жизней и я не могу больше тратить время на эту конкретную. Удивительно, как легко и незаметно мы впадаем в определенную колею и протаптываем для себя утоптанную тропу. Не прошло и недели моего проживания там, как мои ноги протерли тропинку от двери до берега пруда; и хотя прошло уже пять или шесть лет с тех пор, как я ходил по ней, она все еще вполне заметна. Правда, я боюсь, что по ней успели пройти и другие, тем самым помогая поддерживать ее открытой. Поверхность земли мягка и восприимчива к человеческим стопам; то же самое происходит и с тропами, по которым путешествует разум. Насколько же изношены и пыльны тогда столбовые дороги мира, сколь глубоки колеи традиций и конформизма! Я не желал брать место в каюте, а предпочитал идти перед мачтой и на палубе мира, ибо там я лучше всего мог видеть лунный свет среди гор. Я не хочу спускаться вниз сейчас.

По крайней мере вот чему научил меня мой эксперимент: если человек уверенно движется в направлении своих мечт и стремится жить той жизнью, которую вообразил, его ждет успех, неожиданный в обычные часы. Он оставит позади некоторые вещи, пересечет невидимую границу; новые, универсальные и более вольные законы начнут устанавливаться вокруг него и внутри него; либо старые законы расширятся и истолковаются в его пользу в более широком смысле, и он будет жить с дозволением высшего порядка существ. По мере того как он упрощает свою жизнь, законы вселенной будут казаться менее сложными, и одиночество не будет одиночеством, бедность — бедностью, а слабость — слабостью. Если вы построили воздушные замки, ваша работа не обязательно пропала даром — им именно там и место. Теперь подведите под них фундамент.

Это нелепое требование, которое предъявляют Англия и Америка: чтобы вы изъяснялись так, они могли вас понять. Ни люди, ни поганки так не растут. Как будто это важно, и вокруг недостаточно тех, кто поймет вас и без них. Как будто Природа способна поддерживать лишь один порядок понимания, не может выдержать птиц наравне с четвероногими, летающих существ наравне с ползающими, а hush и who, которые понятны Брайту, являются лучшим английским языком. Как будто безопасность кроется в одной лишь глупости. Я опасаюсь главным образом того, как бы мое выражение не оказалось недостаточно экстра-вагантным, как бы оно не отклонилось слишком далеко от узких рамок моего повседневного опыта, чтобы соответствовать истине, в которой я убедился. Экстравагантность! Это зависит от того, как вас огородили. Мигрирующий бизон, ищущий новые пастбища в другой широте, не экстравагантен в отличие от коровы, которая лягает ведро, перепрыгивает загородку для скота и бежит за теленком во время дойки. Я желаю высказываться где-либо без границ; подобно бодрствующему человеку — бодрствующим людям; ибо я убежден, что не могу преувеличивать в достаточной мере даже для того, чтобы заложить основание истинного выражения. Кто из слышавших музыкальную фразу боялся после этого говорить экстравагантно во веки веков? Ввиду будущего или возможного мы должны жить довольно расслабленно и неопределенно спереди, с размытыми и туманными контурами с той стороны; как наши тени обнаруживают незаметное испарение по направлению к солнцу. Изменчивая истина наших слов должна постоянно выдавать несостоятельность остаточного утверждения. Их истина мгновенно переводится; остается лишь ее буквальный памятник. Слова, выражающие нашу веру и благочестие, неопределенны; тем не менее они многозначительны и благоуханны, как ладан для высших натур.

Зачем всегда равняться по нашей тупейшей восприимчивости и восхвалять ее как здравый смысл? Самый обыкновенный здравый смысл — это смысл спящих людей, который они выражают храпом. Порой мы склонны причислять людей полутораумных к слабоумным, потому что ценим лишь третью часть их ума. Кое-кто стал бы критиковать утреннюю зарю, если бы вставал достаточно рано. «Они утверждают, как я слышу, что стихи Кабира имеют четыре разных смысла: иллюзия, дух, интеллект и экзотерическое учение Вед»; но в этой части света считается поводом для жалоб, если сочинения человека допускают более чем одно толкование. Пока Англия пытается излечить картофельную гниль, разве не стоит попытаться излечить гниль мозга, которая распространяется куда шире и губительнее?

Я не предполагаю, что достиг неясности, но я гордился бы тем, если бы в моих записках на этот счет не находили других фатальных изъянов, кроме тех, что находили у уолденского льда. Южные покупатели возражали против его синего цвета, который служит свидетельством его чистоты, словно он мутный, и предпочитали кембриджский лед, который белен, но отдает сорняками. Чистота, которую любят люди, похожа на туманы, окутывающие землю, а не на лазурный эфир за ними.

Кое-кто твердит нам на ухо, что мы, американцы, и современные люди вообще — интеллектуальные карлики по сравнению с древними или даже людьми елизаветинской эпохи. Но какое это имеет отношение к делу? Живая собака лучше мертвого льва. Неужели человеку идти и вешаться из-за того, что он принадлежит к расе пигмеев, а не быть самым крупным пигмеем, каким он только может? Пусть каждый занимается своим делом и старается быть тем, кем он создан.

Зачем нам проявлять столь отчаянную спешку в достижении успеха и в столь отчаянных предприятиях? Если человек не поспевает за своими спутниками, возможно, он слышит другого барабанщика. Пусть же он шагает под музыку, которую слышит, сколь бы размеренной или далекой она ни была. Неважно, чтобы он созрел так же быстро, как яблоня или дуб. Неужели он должен превратить свою весну в лето? Если состояние вещей, для которого мы созданы, еще не наступило, то чего стоят любые реальности, которые мы можем подставить? Мы не потерпим крушение на тщетной реальности. Станем ли мы с трудом возводить над собой небо из синего стекла, хотя по завершении непременно будем продолжать взирать на истинное эфирное небо далеко вверху, как будто первого и не существует?

Жил в городе Куру художник, который стремился к совершенству. Однажды ему пришло на ум сделать посох. Поразмыслив о том, что в несовершенной работе время является составной частью, а в совершенную работу время не входит, он сказал себе: он будет безупречен во всех отношениях, пусть я и не буду делать ничего другого всю свою жизнь. Он немедленно отправился в лес за деревом, будучи полон решимости не делать его из неподходящего материала; и пока он отыскивал и отбраковывал палку за палкой, друзья постепенно покидали его, ибо они старели в своих трудах и умирали, а он не старел ни на мгновение. Его целенаправленность и решимость, а также возвышенное благочестие наделили его, сам того не ведая, вечной юностью. Поскольку он не шел на компромиссы со Временем, Время держалось от него в стороне и лишь вздыхало издалека, не в силах одолеть его. Прежде чем он нашел заготовку, во всех отношениях подходящую, город Куру превратился в седые руины, и он сидел на одном из его холмов, остругивая палку. Прежде чем он придал ей нужную форму, династия Кандахаров подошла к концу, и кончиком палки он написал имя последнего из того рода на песке, после чего возобновил работу. К тому времени, когда он отшлифовал и отполировал посох, Кальпа перестала быть полярной звездой; а прежде чем он надел на него наконечник и украсил головку драгоценными камнями, Брахма множество раз просыпался и дремал. Но зачем я задерживаюсь, чтобы упоминать об этом? Когда работа была закончена последним штрихом, она внезапно предстала перед глазами изумленного художника в виде прекраснейшего из всех творений Брахмы. Создавая посох, он создал новую систему, мир с полными и прекрасными пропорциями, в котором, хотя старые города и династии канули в лету, их места заняли более прекрасные и славные. И теперь по куче стружек, все еще свежих у его ног, он увидел, что для него и его труда прежнее течение времени было иллюзией, и прошло не больше времени, чем требуется для падения единой искры из мозга Брахмы на тру человеческого мозга и ее воспламенения. Материал был чист, и его искусство было чисто; как же результат мог оказаться иным, кроме чудесного?

Какое бы лицо мы ни старались придать делу, лучше всего в конце концов послужит истина. Только она одна не изнашивается. По большей части мы находимся не там, где мы есть, а в ложном положении. Из-за слабости нашей природы мы воображаем некую ситуацию, помещаем себя в нее и потому оказываемся в двух ситуациях одновременно, и выбраться оттуда вдвойне трудно. В здравые минуты мы считаемся только с фактами, с тем положением дел, какое есть. Говорите то, что вам есть сказать, а не то, что следует. Любая истина лучше притворства. Тому Хайду, лудильщику, стоявшему на виселице, задали вопрос, есть ли ему что сказать. „Скажите портным, — ответил он, — чтобы не забывали делать узел на нитке, прежде чем сделать первый стежок“. Молитва его спутника забыта.

Каким бы жалким ни было ваше життя, примите его и живите им; не избегайте его и не браните. Оно не так плохо, как вы. Оно кажется самым убогим, когда вы богаче всего. Придира найдет изъяны даже в раю. Любите свою жизнь, сколь бы бедной она ни была. У вас, возможно, будут приятные, трепетные, славные часы даже в богадельне. Заходящее солнце отражается в окнах богадельни так же ярко, как и в жилище богача; снег перед ее дверью тает ранней весной. Я не вижу причин, почему спокойный ум не мог бы жить там столь же удовлетворенно и иметь столь же отрадные мысли, как и во дворце. Бедняки города кажутся мне зачастую самыми независимыми из всех людей. Быть может, они просто достаточно велики, чтобы принимать дары без сомнений. Большинство считает себя выше того, чтобы их содержало общество; но чаще случается так, что они не выше того, чтобы обеспечивать себя бесчестными средствами, что должно было бы считаться более позорным. Выращивайте бедность как садовое растение, как шалфей. Не утруждайте себя особо добыванием новых вещей — будь то одежда или друзья. Перелицовывайте старое; возвращайтесь к нему. Вещи не меняются; меняемся мы. Продайте свою одежду и сохраните свои мысли. Бог позаботится о том, чтобы вы не испытывали недостатка в обществе. Если бы я был заточен в углу чердака на все свои дни, подобно пауку, мир оставался бы для меня столь же огромным, пока мои мысли были при мне. Философ сказал: „У армий из трех дивизий можно отнять полководца и повергнуть ее в беспорядок; у самого жалкого и вульгарного человека нельзя отнять его мысль“. Не стремитесь столь тревожно к развитию, не поддавайтесь многим влияниям, чтобы на вас играли; все это — праздность. Смирение подобно темноте, оно обнажает небесные светила. Тени бедности и убожества сплотились вокруг нас, „и вот — творение шире предстает нашему взору“. Нам часто напоминают, что если бы нам даровали богатство Креза, наши цели все равно должны были бы остаться прежними, а наши средства — по сути теми же. Более того, если ваш кругозор ограничен бедностью, если вы не можете покупать, например, книги и газеты, вы лишь ограждены рамками самых значительных и жизненно важных впечатлений; вы вынуждены иметь дело с материалом, дающим больше всего сахара и крахмала. Это жизнь ближе к кости, где она слаще всего. Вы ограждены от того, чтобы быть легкомысленным. Ни один человек никогда не теряет на низшем уровне из-за великодушия на высшем. Избыточное богатство способно купить лишь излишества. Деньги не нужны для приобретения предметов первой необходимости для души.

Я живу в углу свинцовой стены, в состав которой был подмешан небольшой сплав колокольного металла. Часто в тишине моего полудня до моих ушей доносится смутное тиннибабум извне. Это шум моих современников. Соседи рассказывают мне о своих приключениях со знаменитыми господами и дамами, о том, каких нобилей они встретили за обеденным столом; но меня это интересует не больше, чем содержимое Daily Times. Интерес и беседа вращаются главным образом вокруг костюма и манер; но гусь остается гусем, во что его ни наряди. Они рассказывают мне о Калифорнии и Техасе, об Англии и Индии, обстоят ли дела у достопочтенного мистера —— из Джорджии или из Массачусетса — все это преходящие и быстротечные явления, пока я не буду готов выпрыгнуть из их внутреннего двора, подобно бею мамлюков. Я рад прийти к своему курсу — не шагать в процессии с помпой и парадом на видном месте, а идти вровень со Строителем вселенной, если удастся, — не жить в этом беспокойном, нервном, суетливом, банальном девятнадцатом веке, а стоять или сидеть задумчиво, пока он проходит мимо. Что празднуют люди? Все они состоят в организационном комитете и ежечасно ждут чьей-то речи. Бог — лишь председатель дня, а Уэбстер — его оратор. Я люблю взвешивать, улаживать, тяготеть к тому, что наиболее сильно и справедливо привлекает меня; — не висеть на коромысле весов и стараться вещь полегче, — не воображать случай, а брать наличный случай; идти единственным доступным мне путем, на котором никакая сила не сможет мне противиться. Мне не доставляет удовлетворения начинать возводить арку до того, как у меня появился прочный фундамент. Давайте не будем играть в хождение по тонкому льду. Прочное дно есть везде. Мы читаем, как путник спросил мальчика, есть ли у болота впереди твердое дно. Мальчик ответил, что есть. Но вскоре лошадь путника увязла по подпруги, и он заметил мальчику: „Я думал, ты сказал, что у этой топи твердое дно“. „Так оно и есть, — ответил тот, — но вы еще и до половины не добрались“. Так обстоит дело с топями и зыбучими песками общества; но тот мальчик — бывалый, кто это знает. Хорошо лишь то, что продумано, сказано или сделано при некоем редком стечении обстоятельств. Я не хотел бы быть из тех, кто глупо вбивает гвоздь в простую дранку и штукатурку; такой поступок не давал бы мне спать по ночам. Дайте мне молоток, и позвольте мне нащупать обрешетку. Не полагайтесь на замазку. Загоните гвозль до упора и загните его так надежно, чтобы вы могли проснуться ночью и подумать о своей работе с удовлетворением, — о работе, при которой вам не было бы стыдно призвать Музу. Да поможет вам Бог, и только так. Каждый забитый гвоздь должен быть как еще одна заклепка в машине вселенной, а вы — продолжать эту работу.

Предпочту любовь, деньги, славу — дайте мне истину. Я сидел за столом, где в изобилии были изысканная еда и вино, а также услужливое обслуживание, но не было искренности и правды; и я ушел голодным от нерадушного стола. Гостеприимство было холодным, как льдины. Я подумал, что нет никакой нужды во льду, чтобы заморозить их. Они говорили мне о возрасте вина и славе урожая; но я думал о более старом, более новом и более чистом вине, о более славном урожае, которого у них не было и который они не могли купить. Стиль, дом, усадьба и „развлечение“ ничего для меня не значат. Я навестил короля, но он заставил меня ждать в своей прихожей и вел себя как человек, не способный к гостеприимству. В моем соседстве жил человек, который обитал в дупле дерева. Его манеры были поистине королевскими. Я поступил бы лучше, если бы навестил его.

До каких пор мы будем сидеть на портиках, упражняясь в праздных и заплесневелых добродетелях, которые любая работа сделает неуместными? Словно кто-то стал бы начинать день с долготерпения, нанимая работника полоть картофель, а во второй половине дня отправлялся бы практиковать христианскую кротость и милосердие с умыслом на добродетель! Подумайте о китайской гордыне и застойном самодовольстве человечества. Это поколение склонно немного поздравить себя с тем, что оно — последнее в славном роду; и в Бостоне, Лондоне, Париже и Риме, думая о своем долгом происхождении, оно с удовлетворением говорит о своем прогрессе в искусстве, науке и литературе. Тут вам и Труды философских обществ, и публичные похвалы великим людям! Это благой Адам, созерцающий собственную добродетель. „Да, мы совершили великие дела и пропели божественные песни, которые никогда не умрут“, — то есть до тех пор, пока мы можем их помнить. Ученые общества и великие люди Ассирии — где они? Какие мы юные философы и экспериментаторы! Нет ни одного из моих читателей, кто прожил бы целую человеческую жизнь. Это могут быть лишь весенние месяцы в жизни рода человеческого. Если мы перенесли семилетнюю чесотку, то семнадцатилетней саранчи в Конкорде мы еще не видели. Нам знакома лишь тончайшая кожица земного шара, на котором мы живем. Большинство не углублялось на шесть футов под поверхность и не подпрыгивало на столько же над ней. Мы не знаем, где находимся. К тому же мы крепко спим почти половину нашего времени. И все же мы считаем себя мудрыми и имеем устоявшийся порядок на поверхности. Воистину, мы глубокие мыслители, мы амбициозные души! Когда я стою над насекомым, ползущим среди сосновых иголок на лесной подстилке и пытающимся скрыться от моего взора, и спрашиваю себя, почему оно лелеет эти смиренные мысли и прячет свою голову от меня, кто, возможно, мог бы быть его благодетелем и сообщить его роду какую-то утешительную весть, я вспоминаю о великом Благодетеле и Разуме, что стоит над мной — насекомым человеческим.

В мире происходит непрекращающийся приток новизны, и тем не менее мы терпим невероятную тупость. Мне достаточно лишь намекнуть, какие проповеди до сих пор слушают в самых просвещенных странах. Существуют такие слова, как радость и печаль, но они служат лишь бременем псалма, распеваемого с носовым пронзительным звуком, пока мы веруем в обыденное и низкое. Мы думаем, что можем сменить лишь нашу одежду. Говорят, что Британская империя очень велика и респектабельна, а Соединенные Штаты — первоклассная держава. Мы не верим в то, что за каждым человеком поднимается и опускается прилив, способный смахнуть Британскую империю, как щепку, если только он удержит эту мысль в своем уме. Кто знает, какого рода семнадцатилетняя саранча выйдет из земли в следующий раз? Правительство мира, в котором я живу, не было скроено, подобно британскому, в послеобеденных беседах за вином.

Жизнь в нас подобна воде в реке. Она может подняться в этом году выше, чем когда-либо знал человек, и затопить иссушенные возвышенности; даже этот год может оказаться памятным, он потопит всех наших ондатр. Не всегда сушей было то место, где мы обитаем. Я вижу далеко в глуши берега, которые некогда омывал поток, прежде чем наука начала фиксировать его разливы. Каждый слышал историю, обошедшую всю Новую Англию, о сильном и прекрасном жуке, который выбрался из сухого листа старого яблоневого стола, стоявшего в крестьянской кухне шестьдесят лет — сначала в Коннектикуте, а затем в Массачусетсе; жук вылупился из яйца, отложенного в живое дерево много лет назад, о чем свидетельствовал подсчет годичных колец вокруг него; несколько недель было слышно, как он прогрызает себе путь, возможно, разбуженный теплом очага. Кто не чувствует, как его вера в воскресение и бессмертие укрепляется при рассказе об этом? Кто знает, какая прекрасная и крылатая жизнь, чье яйцо веками было погребено под множеством концентрических древесных слоев в мертвой сухой жизни общества, отложенное изначально в заболони зеленого и живого дерева, которое постепенно превратилось в подобие своей хорошо высушенной гробницы, и вот уже несколько лет слышимая источенной удивленной семьей человека, сидевшей вокруг праздничного стола, — может неожиданно выйти из самой банальной и засиженной обстановки общества, чтобы насладиться наконец своей совершенной летней жизнью!

Я не утверждаю, что Джон или Джонатан осознают все это; ноков таков характер того завтра, которое простое течение времени никогда не сможет заставить забрезжить. Свет, который слепит наши глаза, для нас есть тьма. Забрезжит лишь тот день, к которому мы пробудились. Дню еще предрезже брезжить. Солнце — всего лишь утренняя звезда.








THE END



О ГРАЖДАНСКОМ НЕПОВИНОВЕНИИ

Я от всего сердца принимаю девиз: „Луч то правительство, которое управляет меньше всего“; и я хотел бы видеть, чтобы он осуществлялся быстрее и систематичнее. будучи проведен в жизнь, он в конечном счете сводится к тому, во что верю и я: „Луч то правительство, которое не управляет вовсе“; и когда люди будут к этому готовы, именно такое правительство у них и будет. Правительство в лучшем случае — лишь средство; но большинство правительств обычно, а все правительства иногда — средство негодное. Возражения, которые выдвигались против постоянной армии — а они многочисленны, весомы и заслуживают того, чтобы восторжествовать, — могут наконец быть предъявлены и против постоянного правительства. Постоянная армия — лишь орудие постоянного правительства. Само правительство, являющееся лишь способом, который народ избрал для осуществления своей воли, точно так же подвержено злоупотреблениям и извращениям, прежде чем народ сможет действовать через него. Достаточно вспомнить нынешнюю мексиканскую войну — дело рук сравнительно немногих индивидов, использующих постоянное правительство как свое орудие; ибо в самом начале народ не дал бы согласия на эту меру.

Это американское правительство — что оно такое, как не традиция, хоть и недавняя, стремящаяся передать себя потомству в неизменном виде, но с каждым мигом теряющая часть своей целостности? У него нет жизненной силы и мощи отдельного живого человека; ибо отдельный человек может согнуть его по своей воле. Для самого народа оно представляет собой нечто вроде деревянного ружья; и если бы люди когда-нибудь всерьез применили его как настоящее друг против друга, оно непременно расколется. Но оно от этого не менее необходимо; ибо народу необходим какой-нибудь сложный механизм и слышен его грохот, чтобы удовлетворить то представление о правительстве, которое у него есть. Правительства показывают таким образом, как успешно можно дурачить людей, как они даже сами себя дурачат ради собственной выгоды. Это прекрасно, должны мы все признать; однако это правительство никогда само по себе не способствовало ни одному начинанию иначе как той расторопностью, с которой оно убиралось с дороги. Оно не сохраняет страну свободной. Оно не осваивает Запад. Оно не просвещает. Присущий американскому народу характер совершил все, что было достигнуто; и он сделал бы несколько больше, если бы правительство временами не становилось у него на пути. Ибо правительство — это средство, с помощью которого люди охотно преуспевают в том, чтобы оставлять друг друга в покое; и, как уже говорилось, когда оно наиболее целесообразно, управляемые оставляются им в наибольшем покое. Торговля и коммерция, если бы они не были сделаны из индийской резины, никогда не сумели бы перепрыгнуть через препятствия, которые законодатели постоянно ставят у них на пути; и если бы судить этих людей всецело по результатам их действий, а не отчасти по их намерениям, они заслуживали бы того, чтобы их классифицировали и наказывали вместе с теми вредителями, которые устраивают завалы на железных дорогах.

Но, говоря практично и как гражданин, в отличие от тех, кто называет себя противниками всякого правительства, я прошу не немедленно об отсутствии всякого правительства, а о немедленном улучшении правительства. Пусть каждый человек заявит, какое именно правительство заслужило бы его уважения, и это станет первым шагом к его обретению.

В конце концов, практическая причина того, почему, когда власть оказывается в руках народа, большинству позволено — и долгое время продолжается — править, кроется не в том, что оно с наибольшей вероятностью право, и не в том, что это кажется наиболее справедливым для меньшинства, а в том, что оно физически сильнее. Но правительство, в котором большинство правит во всех случаях, не может быть основано на справедливости — даже в том виде, в каком ее понимают люди. Разве не может быть правительства, в котором большинство решало бы не то, что право, а что неправо, а совесть? — в котором большинство решало бы лишь те вопросы, к которым применимо правило целесообразности? Должен ли гражданин когда-либо хоть на мгновение или в хоть какой-то степени отрекаться от своей совести в пользу законодателя? Зачем тогда у каждого человека есть совесть? Я считаю, что мы должны быть сначала людьми, а уже потом подданными. Не так желательно взращивать уважение к закону, как уважение к справедливости. Единственная обязанность, которую я имею право на себя взять, — это в любой момент поступать так, как я считаю правильным. Совершенно справедливо говорят, что у корпорации нет совести; но корпорация совестливых людей — это корпорация с совестью. Закон никогда не делал людей ни на йоту более справедливыми; а посредством уважения к нему даже благонамеренные люди ежедневно становятся орудиями несправедливости. Обычный и естественный результат чрезмерного уважения к закону заключается в том, что вы можете видеть шеренгу солдат — полковник, капитан, капрал, рядовые, подносчики пороха и все прочие, — марширующих в восхитительном порядке по холмам и долам на войну против собственной воли, да-да, против здравого смысла и совести, что делает такое марширование поистине крутым и вызывает учащенное сердцебиение. Они ни капли не сомневаются в том, что замышляют мерзкое дело; они все склонны к миру. Так кто же они? Люди вообще? Или небольшие подвижные форты и склады на службе у какого-то беспринципного властелина? Посетите военно-морскую верфь и поглядите на морского пехотинца — такого человека, какого может сделать американское правительство, или какого оно может сотворить из человека с помощью своих черных искусств, — чистая тень и воспоминание о человечности, человек, выставленный напоказ живым и стоящим, и уже, можно сказать, похороненный под ружьем с погребальным сопровождением, хотя, быть может,

„Не грянул барабан, не прозвучал напев прощанья,
Когда спешили к валам мы мертвеца нести;
Ни один солдат не дал салюта на прощанье
Над могилой, где героя мы предали горсти“.




Масса людей служит Государству таким образом — главным образом не как люди, а своими телами, как машины. Они составляют постоянную армию, ополчение, тюремщиков, констеблей, posse comitatus и т. д. В большинстве случаев здесь нет никакого свободного проявления суждения или нравственного чувства; напротив, они ставят себя на один уровень с деревом, землей и камнями; и, пожалуй, можно изготовить деревянных людей, которые послужат этой цели не хуже. Такие люди вызывают не больше уважения, чем соломенные чучела или ком грязи. Ценность у них ровно такая же, как у лошадей и собак. И все же даже таковые обычно почитаются хорошими гражданами. Другие же, как большинство законодателей, политиков, юристов, министров и чиновников, служат государству главным образом своими головами; и поскольку они редко делают какие-либо нравственные различия, они с таким же успехом могут служить дьяволу, сами того не желая, как и Богу. Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы в великом смысле и просто люди — служат Государству еще и своей совестью и потому неизбежно противятся ему по большей части; и государство обычно обращается с ними как с врагами. Мудрый человек полезен лишь как человек и не станет подчиняться тому, чтобы быть „глиной“ и „затыкать дыру, чтобы не дул ветер“, но оставит эту обязанность по крайней мере своему праху:

„Я слишком высок родом, чтобы быть чьей-то собственностью,
Быть второстепенным при подчинении,
Или полезным слугой и инструментом
Для какого-либо суверенного государства во всем мире“.




Тот, кто отдает себя целиком ближним, кажется им бесполезным и эгоистичным; того же, кто отдает себя им частично, провозглашают благодетелем и филантропом.

Как подобает человеку вести себя по отношению к американскому правительству сегодня? Я отвечаю, что он не может без бесчестия находиться с ним в связи. Я ни на мгновение не могу признать своей ту политическую организацию, которая является также правительством рабовладельца.

Все люди признают право на революцию; то есть право отказываться в повиновении и оказывать сопротивление правительству, когда его тирания или несостоятельность становятся великими и невыносимыми. Но почти все говорят, что сейчас дело обстоит не так. Однако так дело обстояло, по их мнению, во время Революции 75-го года. Если бы кто-то сказал мне, что это плохое правительство потому, что оно облагает налогом определенные иностранные товары, ввозимые в его порты, весьма вероятно, что я не стал бы поднимать из-за этого шума, ибо могу обойтись без них: у всех машин есть свое трение; и, возможно, это приносит достаточно пользы, чтобы перевесить зло. Во всяком случае, поднимать бучу из-за этого — великое зло. Но когда трение обретает собственную машину, и угнетение с грабежом оказываются организованными, я говорю: давайте больше не иметь такой машины. Иными словами, когда шестая часть населения нации, взявшей на себя роль прибежища свободы, является рабами, а целая страна несправедливо захвачена и покорена иностранной армией и подчинена военному положению, я считаю, что честным людям еще не поздно восстать и совершить переворот. Этот долг становится тем более неотложным из-за того факта, что страна, подвергшаяся такому нашествию, — не наша собственная, а наша армия является захватнической.

Пейли, авторитетнейший для многих источник по вопросам морали, в своей главе «О долге подчинения гражданскому правительству» сводит все гражданские обязательства к целесообразности; и далее он заявляет, «что до тех пор, пока этого требуют интересы всего общества, то есть пока установленному правительству нельзя сопротивляться или изменить его без общественных неудобств, на то есть воля Божья, чтобы установленному правительству повиновались, и не дольше». — «Принятие этого принципа сводит справедливость каждого отдельного случая сопротивления к вычислению величины опасности и обиды с одной стороны, а также вероятности и издержек их исправления — с другой». Об этом, говорит он, каждый человек должен судить сам. Но Пейли, судя по всему, никогда не помышлял о тех случаях, к которым правило целесообразности не применимо, в которых народ, равно как и отдельный индивид, должен поступать справедливо, чего бы это ни стоило. Если я несправедливо вырвал доску у утопающего, я должен вернуть ее ему, даже если сам утону. Это, согласно Пейли, было бы неудобно. Но тот, кто сбережет свою жизнь в таком случае, потеряет ее. Этот народ должен перестать держать рабов и вести войну с Мексикой, пусть даже это стоить им существования как народа.

На практике нации согласны с Пейли; но думает ли кто-нибудь, что Массачусетс поступает абсолютно правильно в нынешнем кризисе?

„Государственная шлюха, потаскуха в серебряной парче,
Которой шлейф несут, а душа волочится в грязи“.


Практически говоря, противниками реформ в Массачусетсе являются не сто тысяч политиков на Юге, а сто тысяч здешних купцов и фермеров, которые больше заинтересованы в торговле и сельском хозяйстве, чем в человечности, и не готовы поступить по справедливости с рабом и с Мексикой, чего бы это ни стоило. Я воюю не с далекими врагами, а с теми, кто вблизи сотрудничает с далекими и исполняет их волю, и без коих последние были бы безвредны. Мы привыкли говорить, что масса людей не готова; но улучшение идет медленно, потому что меньшинство ненамного мудрее или лучше большинства. Не столь важно, чтобы многие были так же хороши, как вы, сколь важно, чтобы где-то существовала абсолютная добродетель; ибо она заквасит все тесто. Есть тысячи людей, которые на словах выступают против рабства и войны, но на деле ничего не делают для их прекращения; которые, считая себя детьми Вашингтона и Франклина, сидят сложа руки и говорят, что не знают, что делать, и ничего не делают; которые даже отодвигают вопрос свободы на второй план по сравнению с вопросом о свободной торговле и за обедом спокойно читают биржевые сводки наряду с последними известиями из Мексики, и, быть может, засыпают над тем и над другим какими ценностями измеряется честный человек и патриот сегодня? Они колеблются, они сожалеют и порой подают петиции; но они не делают ничего всерьез и результативно. Они будут терпеливо ждать, пока другие исправят зло, чтобы им больше не о чем было сожалеть. В худшем случае они дают лишь дешевый голос, слабое одобрение и пожелание успеха правому делу, когда оно проходит мимо них. На одного добродетельного человека приходятся девятьсот девяносто девять покровителей добродетели; но с истинным обладателем вещи легче иметь дело, чем с ее временным хранителем.

Любое голосование — это своего рода азартная игра, вроде шашек или нардов, с легким нравственным оттенком, игра с правильным и неправильным, с моральными вопросами; и ставки сопутствуют ей естественным образом. Характер избирателей не ставится на кон. Я подаю свой голос, быть может, так, как считаю правильным; но я не озабочен жизненно тем, чтобы эта правота восторжествовала. Я готов оставить это на усмотрение большинства. Его обязательство, следовательно, никогда не превосходит обязательство целесообразности. Даже голосование за правое дело — это еще ничего для него не делать. Это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно восторжествовало. Мудрый человек не отдаст правое дело на милость случая и не станет желать его торжества через власть большинства. В действиях масс людей мало добродетели. Когда большинство в конце концов проголосует за отмену рабства, это произойдет потому, что оно равнодушно к рабству или потому, что осталось так мало рабства, которое можно отменить их голосом. Тогда они сами станут единственными рабами. Лишь тот своим голосованием может ускорить отмену рабства, кто утверждает собственную свободу своим голосом.

Я слышу о съезде, который должен состояться в Балтиморе или где-то еще для выбора кандидата в президенты, состоящем главным образом из редакторов и людей, для которых политика — профессия; но я думаю: какое дело любому независимому, умному и респектабельному человеку до того, к какому решению они придут, разве мы все равно не воспользуемся плодами его мудрости и честности? Разве мы не можем рассчитывать на несколько независимых голосов? Разве в стране нет множество людей, которые не посещают съезды? Но нет: я обнаруживаю, что так называемый респектабельный человек тут же сбивается со своего пути и отчаивается в своей стране, когда у его страны есть куда больше причин отчаиваться в нем. Он незамедлительно принимает одного из выбранных таким образом кандидатов как единственно возможного, доказывая тем самым, что он сам годится для любых целей демагога. Его голос стоит не дороже голоса любого беспринципного иностранца или купленного туземца-наймита. О, где же человек, который является мужчиной и, как говорит мой сосед, имеет в спине стержень, сквозь который не просунешь руку! Наша статистика ошибочна: численность населения завышена. Сколько людей приходится на тысячу квадратных миль в стране? Едва ли один. Разве Америка не предлагает никаких стимулов людям селиться здесь? Американец выродился в «чудака» — того, кого можно узнать по развитию его органа стадности и очевидному недостатку интеллекта и жизнерадостной опоры на собственные силы; чья первая и главная забота по приходе в этот мир — проследить, чтобы богадельни находились в хорошем состоянии; и еще до того, как он законно облачится в тогу взрослости, собрать фонд для содержания вдов и сирот, которые могут появиться; который, короче говоря, отваживается жить лишь с помощью Общества взаимного страхования, пообещавшего похоронить его прилично.

Не является обязанностью человека само по себе посвящать себя искоренению какого-либо, даже самого чудовищного зла; у него вполне могут быть и другие заботы, занимающие его; но его обязанность — по крайней мере умыть от этого руки и, если он больше не думает об этом, не оказывать этому зла практической поддержки. Если я посвящаю себя другим занятиям и размышлениям, я должен сначала убедиться, по крайней мере, в том, что я не предаюсь им, усевшись другому человеку на плечи. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим размышлениям. Посмотрите, какое вопиющее несоответствие терпят. Я слышал, как некоторые из моих сограждан говорили: „Я хотел бы, чтобы они приказали мне выступить на подавление восстания рабов или пойти на Мексику — погляди-ка, пошел бы я“; и все же эти самые люди каждый — прямо через свою верность и тем самым косвенно, по крайней мере, через свои деньги — предоставили замену. Солдата, отказывающегося служить в несправедливой войне, рукоплещут те, кто не отказывается поддерживать несправедливое правительство, ведущее эту войну; ему рукоплещут те, чьи собственные действия и авторитет он игнорирует и ставит ни во что; как если бы Государство раскаялось до такой степени, что наняло человека бичевать себя за грехи, но не до такой степени, чтобы перестать грешить хоть на мгновение. Таким образом, во имя Порядка и Гражданского Правления мы все в конце концов заставляем себя воздавать должное и поддерживать наше собственное убожество. За первым проблеском греха следует равнодушие к нему; и из безнравственного он становится, так сказать, вненравственным и не совсем чуждым той жизни, которую мы сотворили.

Самое широкое и распространенное заблуждение требует самой бескорыстной добродетели для своего поддержания. Легкий упрек, которому обычно подвержена добродетель патриотизма, благородные склонны навлекать на себя больше всего. Те, кто, неодобряя характер и мероприятия правительства, тем не менее подчиняются ему и поддерживают его, несомненно, являются его самыми совестливыми сторонниками и потому часто — самыми серьезными препятствиями для реформ. Некоторые петициями просят Государство распустить Союз, не считаться с требованиями Президента. Почему они не распускают его сами — союз между самими собой и Государством, — и не отказываются платить свою долю в его казну? Разве они не находятся в том же отношении к Государству, в каком Государство находится к Союзу? И разве не те же причины помешали Государству оказать сопротивление Союзу, которые помешали им оказать сопротивление Государству?

Как может человек довольствоваться тем, что просто имеет мнение и наслаждается им? Есть ли хоть какое-то наслаждение в том, если его мнение состоит в том, что он ущемлен? Если вас обманули хоть на один доллар ваши соседи, вы не успокоитесь на том, что знаете об обмане, или на том, что говорите об обмане, или даже на том, что просите его петицией вернуть вам должное; но вы тотчас же предпринимаете действенные шаги, чтобы получить всю сумму целиком и убедиться, что вас больше никогда не обманут. Действие на основе принципа — постижение и исполнение правого — меняет вещи и отношения; оно по сути своей революционно и вовсе не согласуется ни с чем преходящим. Оно не просто разделяет государства и церкви, оно разделяет семьи; более того, оно разделяет самого индивида, отделяя в нем дьявольское от божественного.

Существуют несправедливые законы: должны ли мы довольствоваться их исполнением, или должны стремиться изменить их и повиноваться им, пока не преуспеем, или должны нарушить их немедленно? Люди в целом при таком правительстве думают, что должны подождать, пока не убедят большинство их изменить. Они считают, что если они окажут сопротивление, средство окажется хуже зла. Но это вина самого правительства, что средство хуже зла. Оно делает его худшим. Почему оно менее склонно предвидеть и подготовить почву для реформ? Почему оно не лелеет свое мудрое меньшинство? Почему оно вопит и сопротивляется прежде, чем ему причинили боль? Почему оно не поощряет своих граждан быть настороже, указывать на его ошибки и поступать лучше, чем оно само от них требует? Почему оно всегда распинает Христа, отлучает от церкви Коперника и Лютера и объявляет Вашингтона и Франклина бунтовщиками?

Можно подумать, что осознанное и практическое отрицание его авторитета — это единственное преступление, которое правительство никогда не брало в расчет; иначе почему оно не установило для него четкого, подходящего и соразмерного наказания? Если человек, не имеющий собственности, хоть раз отказывается заработать девять шиллингов для Государства, его бросают в тюрьму на срок, не ограниченный никаким известным мне законом и определяемый лишь усмотрением тех, кто его туда упек; но если бы он украл у Государства девяносто раз по девять шиллингов, ему вскоре вновь позволят ходить на свободе.

Если несправедливость составляет часть неизбежного трения государственной машины, пускай ее идет своим чередом, пускай идет: быть может, она сотрется — во всяком случае, машина износится. Если у несправедливости есть пружина, или шкив, или веревка, или кривошип, работающие исключительно для нее самой, тогда, возможно, вам стоит подумать о том, не окажется ли средство хуже зла; но если она устроена так, что требует от вас быть орудием несправедливости по отношению к другому, тогда, я говорю, нарушьте закон. Пусть ваша жизнь послужит встречным трением, чтобы остановить машину. Все, что я должен делать, — это следить во всяком случае за тем, чтобы не становиться соучастником зла, которое я осуждаю.

Что касается принятия мер, предусмотренных Государством для исправления зла, я не знаю таких мер. Они отнимают слишком много времени, и жизнь человека пройдет. У меня есть другие дела. Я пришел в этот мир вовсе не для того, чтобы сделать его хорошим местом для жизни, а чтобы жить в нем — хорошем или плохом. Человеку приходится делать не все, а что-то одно; и поскольку он не может сделать все, вовсе не обязательно, чтобы он делал что-то дурное. Не мое дело петиционировать Губернатора или Законодательное собрание, точно так же как не их дело петиционировать меня; и если они не услышат мою петицию, что мне тогда делать? Но в данном случае Государство не предусмотрело никаких мер: само его Конститутция есть зло. Это может показаться резким, упрямым и бескомпромиссным, но таково обращение с максимальной добротой и вниманием к тому единственному духу, который способен это оценить или заслуживает этого. Подобно рождению и смерти, сотрясающим тело, происходят все перемены к лучшему.

Я без колебаний заявляю, что те, кто называет себя аболиционистами, должны немедленно и решительно прекратить любую поддержку — как лично, так и имуществом — со стороны правительства Массачусетса и не ждать, пока они составят большинство в один голос, прежде чем позволить справедливости восторжествовать благодаря им. Я думаю, достаточно того, что Бог на их стороне, и не нужно ждать этого второго. Более того, любой человек, более правый, чем его соседи, уже составляет большинство в один голос.

Я сталкиваюсь с этим американским правительством или его представителем, правительством штата, напрямую и лицом к лицу, раз в год, не чаще, в лице его сборщика налогов; это единственный способ, которым человек в моем положении неизбежно сталкивается с ним; и тогда оно отчетливо заявляет: Признай меня; и самый простой, самый действенный и, при нынешнем положении дел, самый незаменимый способ общения с ним по этому поводу, способ выразить свое слабое удовлетворение и любовь к нему — это отречься от него в ту самую минуту. Мой вежливый сосед, сборщик налогов, — это как раз тот человек, с которым мне приходится иметь дело (ведь спорю я в конце концов с людьми, а не с пергаментом), и он добровольно решил стать агентом правительства. Откуда ему знать наверняка, кто он есть и что он делает как чиновник правительства или как человек, пока он не будет вынужден задуматься: стоит ли ему относиться ко мне, своему соседу, к которому он испытывает уважение, как к соседу и благонамеренному человеку либо как к безумцу и нарушителю спокойствия, — и посмотреть, сможет ли он преодолеть это препятствие на пути к добрососедству без более резких и бурных слов или мыслей, соответствующих его поступку? Я хорошо знаю следующее: если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать — если бы всего десять честных людей, — да если бы даже один честный человек в этом штате Массачусетс, перестав удерживать рабов, действительно порвал с этим партнерством и за это оказался запертым в окружной тюрьме, это означало бы уничтожение рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым кажется начало: то, что однажды сделано хорошо, сделано навсегда. Но мы больше любим говорить об этом: в этом, мол, наша миссия. Реформа держит на своей службе множество газет, но ни единого человека. Если бы мой уважаемый сосед, посол штата, посвящающий свои дни урегулированию вопроса о правах человека в Зале Совета, вместо того чтобы подвергаться угрозам тюрем Каролины, сел в качестве узника Массачусетса — того штата, который так стремится переложить грех рабства на свой штат-побратим (хотя в настоящее время он может усмотреть лишь недружелюбие в качестве причины для спора с ним), — Законодательное собрание не стало бы полностью откладывать этот вопрос на следующую зиму.

При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека также находится в тюрьме. Надлежащее место сегодня, единственное место, которое Массачусетс предоставил для своих более свободных и менее унылых умов, — это ее тюрьмы, откуда они изгнаны и заперты самим актом Государства, подобно тому как они уже изгнали себя своими принципами. Именно там их должны найти беглый раб, и мексиканский пленный под честное слово, и индеец, пришедший заявить о притеснениях своей расы — на этой обособленной, но более свободной и почетной почве, куда Государство помещает тех, кто не с ним, а против него, — в единственном доме в рабовладельческом штате, где свободный человек может жить с честью. Если кто-то считает, что их влияние там будет утрачено и их голоса больше не будут тревожить слух Государства, что они не будут подобны врагу в его стенах, тот не знает, насколько истина сильнее заблуждения, и не ведает, сколь красноречивее и эффективнее борется с несправедливостью тот, кто испытал ее на собственной шкуре. Подавайте ваш голос целиком — не просто полоску бумаги, а все свое влияние. Меньшинство бессильно, пока оно подчиняется большинству; тогда оно даже не меньшинство; но оно непреодолимо, когда тормозит всем своим весом. Если альтернатива состоит в том, чтобы держать всех справедливых людей в тюрьме или отказаться от войны и рабства, Государство не станет колебаться в выборе. Если бы тысяча человек не уплатила свои налоговые счета в этом году, это не было бы насильственной и кровопролитной мерой, в отличие от их уплаты, позволяющей Государству совершать насилие и проливать невинную кровь. По сути, это и есть определение мирной революции, если таковая вообще возможна. Если сборщик налогов или любой другой государственный служащий спросит меня, как это сделал один из них: «Но что мне делать?», мой ответ таков: «Если вы действительно хотите что-то сделать, сложите свои полномочия». Когда подданный отказался от преданности, а чиновник сложил полномочия, тогда революция свершилась. Но предположим даже, что прольется кровь. Разве не проливается кровь особого рода, когда уязвлена совесть? Через эту рану вытекают подлинная мужественность и бессмертие человека, и он истекает кровью до вечной смерти. Я вижу, как течет эта кровь сейчас.

Я размышлял об аресте правонарушителя, а не о конфискации его имущества — хотя и то и другое служит одной цели, — поскольку те, кто отстаивает чистейшую справедливость и, следовательно, наиболее опасны для коррумпированного Государства, обычно не тратили много времени на накопление имущества. Таким Государство оказывает сравнительно небольшую услугу, и небольшой налог обычно кажется непомерным, особенно если им приходится зарабатывать его особым физическим трудом. Если бы нашелся тот, кто живет полностью без использования денег, само Государство засомневалось бы, требовать ли их с него. Но богач — не делая никаких завистливых сравнений — всегда продан институту, который делает его богатым. Абсолютно говоря, чем больше денег, тем меньше добродетели; ибо деньги встают между человеком и его целями и добывают их для него; добыть их было поистине невеликой добродетелью. Они снимают множество вопросов, на которые ему иначе пришлось бы отвечать уплатой налогов; в то время как единственный новый вопрос, который они ставят, — это трудный, но излишний вопрос о том, как их потратить. Таким образом, почва уходит у него из-под ног. Возможности жить уменьшаются по мере увеличения того, что называется «средствами». Лучшее, что может сделать человек для своего развития, будучи богатым, — это попытаться воплотить те замыслы, которые он вынашивал, будучи бедным. Христос ответил иродианам соразмерно их положению. «Покажите мне монету, которою платится подать», — сказал Он; — и кто-то достал из кармана динарий; — если вы пользуетесь деньгами, на которых изображен кесарь и которые он сделал ходовыми и ценными, то есть если вы люди Государства и с радостью пользуетесь преимуществами правления кесаря, так отдайте же ему часть его собственного, когда он этого требует: «Итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу», — оставив их в неведении относительно того, что есть что, ибо они не хотели этого знать.

Когда я беседую со свободнейшими из моих соседей, я замечаю, что, что бы они ни говорили о масштабах и серьезности вопроса и о своей заботе об общественном спокойствии, в сухом остатке дело в том, что они не могут обойтись без защиты существующего правительства и страшатся последствий неповиновения ему для своего имущества и семей. Со своей стороны, я не хотел бы думать, что когда-либо полагаюсь на защиту Государства. Но если я отвергну авторитет Государства, когда оно предъявляет мне налоговый счет, оно вскоре заберет и промотает все мое имущество, изводя меня и моих детей без конца. Это тяжело. Это делает невозможным для человека жить честно и в то же время комфортно во внешнем отношении. Не стоит накапливать имущество — оно неизбежно уйдет снова. Вы должны где-нибудь арендовать жилье или поселиться самовольно, выращивать лишь небольшой урожай и быстро съедать его. Вы должны жить внутри себя и полагаться на самого себя, всегда собранными и готовыми к отправке, и не иметь много дел. Человек может разбогатеть даже в Турции, если он во всех отношениях будет хорошим подданным турецкого правительства. Конфуций говорил: «Если государство управляется принципами разума, бедность и нищета — позор; если государство не управляется принципами разума, богатство и почести — позор». Нет: пока мне не потребуется защита Массачусетса в каком-нибудь далёком южном порту, где моей свободе угрожают, или пока я не нацелен исключительно на приумножение состояния на родине мирным предприимчивостью, я могу позволить себе отказаться от преданности Массачусетсу и от ее прав на мое имущество и жизнь. Мне во всех отношениях дешевле понести наказание за неповиновение Государству, чем подчиняться ему. В противном случае я чувствовал бы себя так, словно стою меньше.

Несколько лет назад Государство обратилось ко мне от имени церкви и потребовало уплатить определенную сумму на содержание священника, чьи проповеди посещал мой отец, но никак не я сам. «Уплати ее, — говорилось в требовании, — или окажешься запертым в тюрьме». Я отказался платить. Но, к несчастью, другой человек счел нужным заплатить за меня. Я не понимал, почему школьный учитель должен облагаться налогом на содержание священника, а не священник — на содержание учителя; ведь я не был государственным школьным учителем, а содержал себя сам за счет добровольных пожертвований. Я не понимал, почему лекторий не может выставить свой налоговый счет и заручиться поддержкой Государства в своем требовании точно так же, как церковь. Однако по просьбе олдерменов я снизошел до того, чтобы сделать в письменном виде следующее заявление: «Да уразумеют все сие настоящим, что я, Генри Торо, не желаю числиться членом какого бы то ни было инкорпорированного общества, к которому я не присоединялся». Я передал это городскому секретарю, и оно у него хранится. Узнав таким образом, что я не желаю считаться членом этой церкви, Государство с тех пор никогда не предъявляло мне подобных требований; хотя в тот раз оно заявило, что должно придерживаться своего первоначального предположения. Если бы я знал, как их назвать, я бы тогда письменно отказался от всех обществ, к которым никогда не присоединялся; но я не знал, где найти столь полный список.

Я не плачу подушный налог уже шесть лет. Однажды меня посадили в тюрьму из-за этого на одну ночь; и когда я стоял, разглядывая стены из массивного камня толщиной в два-три фута, деревянную дверь с железом толщиною в фут и железную решетку, сквозь которую пробивался процеженный свет, я не мог не поразиться глупости того установления, которое обращалось со мной так, будто я состою из простой плоти, крови и костей, подлежащих запиранию. Я удивлялся, что оно в конце концов пришло к выводу, будто это наилучшее применение, которому оно может меня подвергнуть, и никогда не думало о том, чтобы тем или иным образом воспользоваться моими услугами. Я видел, что если между мной и моими согражданами стояла каменная стена, то существовала еще более труднопреодолимая стена, которую им предстояло перешагнуть или проломить, прежде чем они смогут стать столь же свободными, как я. Я ни на мгновение не чувствовал себя стесненным, и стены казались мне огромной тратой камня и раствора. Мне казалось, что я один из всех моих сограждан уплатил налог. Они явно не знали, как со мной обращаться, и вели себя как люди невоспитанные. В каждой угрозе и в каждом комплименте таилась бестактность; ибо они думали, что моим главным желанием было оказаться по ту сторону этой каменной стены. Я не мог не улыбнуться, видя, как усердно они запирали дверь перед моими размышлениями, которые беспрепятственно следовали за ними наружу, и именно они были по-настоящему опасны. Поскольку они не могли добраться до меня, они решили наказать мое тело; точно так же мальчики, не сумев досадить какому-нибудь человеку, на которого они затаили злобу, станут избивать его собаку. Я видел, что Государство полоумно, что оно робко, как одинокая женщина со своими серебряными ложками, и что оно не отличает своих друзей от врагов, и я утратил к нему все остатки уважения и пожалел его.

Таким образом, государство никогда намеренно не сталкивается с разумом человека — интеллектуальным или моральным, — а лишь с его телом, его чувствами. Оно вооружено не превосходящим умом или честностью, а превосходящей физической силой. Я не был рожден, чтобы меня принуждали. Я буду дышать по-своему. Посмотрим, кто сильнее. Какая сила у толпы? Принуждать меня могут лишь те, кто подчиняется более высокому закону, чем я. Они заставляют меня стать похожим на них. Я не слыхал, чтобы людей заставляли жить так или иначе массы людей. Что это за жизнь? Когда я встречаю правительство, которое говорит мне: «Кошелек или жизнь», почему я должен спешить отдавать ему свои деньги? Оно может находиться в великом затруднении и не знать, что делать: я не могу этому помочь. Оно должно помогать себе само; поступать так, как поступаю я. Не стоит из-за этого хныкать. Я не несу ответственности за успешную работу механизма общества. Я не сын инженера. Я замечаю, что когда желудь и каштан падают рядом, один не остается лежать неподвижно, чтобы уступить дорогу другому, но оба подчиняются собственным законам, прорастают, растут и процветают как могут, пока один, быть может, не затмит и не уничтожит другой. Если растение не может жить согласно своей природе, оно погибает; то же происходит и с человеком.

Ночь в тюрьме была достаточно необычной и интересной. Когда я вошел, заключенные в рубахах наслаждались беседой и вечерним воздухом в дверном проеме. Но тюремщик сказал: «Ну-ка, парни, пора запирать», и они разослились, а я услышал звуки их шагов, возвращавшихся в глухие помещения. Моего сокамерника тюремщик представил мне как «первоклассного парня и толкового человека». Когда дверь заперли, он показал мне, куда повесить шляпу и как он тут управляет делами. Комнаты белили раз в месяц; и эта, по крайней мере, была самой белой, обставленной с наибольшей простотой и, вероятно, самой аккуратной комнатой в городе. Ему, естественно, захотелось узнать, откуда я привел и что меня сюда привело; и когда я рассказал ему, я в свою очередь спросил его, как он сюда попал, предполагая, разумеется, что он честный человек; и, судя по тому, как устроен мир, я полагаю, что он им и был. «Видите ли, — сказал он, — меня обвиняют в поджоге амбара; но я этого не делал». Насколько я смог выяснить, он, по-видимому, пьяным лег спать в амбаре и закурил там трубку; из-за чего амбар и сгорел. Он пользовался репутацией толкового малого, пробыл здесь около трех месяцев в ожидании суда и должен был прождать столько же; но он вполне освоился и был доволен, поскольку получал бесплатный пансион и считал, что с ним хорошо обращаются.

Он занимал одно окно, а я — другое; и я понял, что если остаться здесь надолго, главным занятием станет выглядывание в окно. Я вскоре перечитал все оставленные там брошюры, изучил места, где прежние заключенные совершали побеги и где была перепилена решетка, и выслушал историю различных обитателей этой комнаты; ибо я обнаружил, что даже здесь существуют свои истории и сплетни, которые никогда не циркулируют за пределами тюремных стен. Вероятно, это единственный дом в городе, где сочиняются стихи, которые впоследствии печатаются в виде листовок, но не публикуются. Мне показали довольно длинный список стихов, сочиненных несколькими молодыми людьми, которых поймали при попытке к бегству и которые отомстили тем, что распевали их.

Я выжал из своего сокамерника все до капли, опасаясь, что больше никогда его не увижу; но в конце концов он указал мне на мою кровать и оставил меня тушить лампу.

Провести там одну ночь было все равно что совершить путешествие в далёкую страну, какую я никак не ожидал увидеть. Мне казалось, что я никогда прежде не слыхал ударов башенных часов, ни вечерних звуков деревни, ибо мы спали с открытыми окнами, выходившими внутрь решетки. Это было все равно что увидеть родную деревню в свете Средневековья: наш Конкорд превратился в реку Рейн, и передо мной проносились видения рыцарей и замков. На улицах я слышал голоса старых бюргеров. Я был невольным зрителем и слушателем всего, что делалось и говорилось на кухне соседнего деревенского постоялого двора, — совершенно новый и редкий опыт для меня. Это был более близкий взгляд на мой родной город. Я оказался прямо внутри него. Прежде я никогда не видел его институтов. Это одно из его своеобразных учреждений, поскольку он является окружным центром. Я начал понимать, чем занимаются его жители.

Утром наши завтраки подавали через отверстие в двери на маленьких продолговато-квадратных жестяных подносах подходящего размера, вмещавших пинту шоколада, с ржаным хлебом и железной ложкой. Когда посуду потребовали назад, я был достаточно наивен, чтобы вернуть оставшийся хлеб; но мой товарищ отобрал его и сказал, что мне следует приберечь его на ланч или обед. Вскоре после этого его выпустили на работу на сенокос на соседнее поле, куда он ходил каждый день и откуда возвращался только к полудню; так что он попрощался со мной, сказав, что сомневается, увидит ли меня снова.

Когда я вышел из тюрьмы — ибо кто-то вмешался и уплатил налог, — я не заметил на площади тех больших перемен, какие наблюдает тот, кто ушел юношей, а возвращается седой главой; и все же в моих глазах в картину — город, штат и страну — закралось изменение, большее, чем то, что способно произвести одно лишь время. Я еще отчетливее увидел Государство, в котором жил. Я увидел, в какой степени людям, среди которых я обитал, можно доверять как хорошим соседям и друзьям; что их дружба — лишь для летней погоды; что они не слишком стремятся поступать правильно; что своими предрассудками и суевериями они составляют отдельную от меня расу, подобно китайцам и малайцам; что в своих жертвах ради человечества они ничем не рискуют, даже своим имуществом; что, в конце концов, они не столь благородны, раз обращаются с вором так, как он обошелся с ними, и надеются с помощью некоторого внешнего соблюдения обрядов, нескольких молитв и периодических прогулок по определенной прямой, хотя и бесполезной тропе спасти свои души. Возможно, это сурово по отношению к моим соседям; ибо я верю, что большинство из них даже не подозревает о существовании в их деревне такого учреждения, как тюрьма.

Прежде в нашей деревне существовал обычай: когда бедный должник выходил из тюрьмы, знакомые приветствовали его, глядя сквозь пальцы, сложенные крест-накрест, изображая решетку тюремного окна: «Как поживаете?» Мои соседи не приветствовали меня так, но сначала посмотрели на меня, а затем друг на друга, словно я вернулся из дальнего путешествия. Меня посадили в тюрьму, когда я шел к сапожнику за починенным ботинком. Когда на следующее утро меня выпустили, я отправился завершить свое поручение и, надев починенный ботинок, присоединился к компании собирателей черники, которые нетерпеливы ждали, когда я их возглавлю; и через полчаса — ибо лошадь запрягли быстро — очутился посреди черничного поля на одном из наших высочайших холмов в двух милях отсюда; и тогда Государства и след простыл.

Такова вся история «Моих тюрем».

Я никогда не отказывался платить дорожный налог, потому что в той же мере стремлюсь быть хорошим соседом, в какой — плохим подданным; а что касается содержания школ, то я вношу свой вклад в образование соотечественников прямо сейчас. Я отказываюсь платить налог вовсе не из-за какого-то конкретного пункта в налоговом счете. Я просто хочу отказаться от преданности Государству, отдалиться от него и держаться в стороне всерьез. Я не стремлюсь проследить путь моего доллара, даже если бы мог, до тех пор, пока он не купит человека или мушкет, чтобы застрелить его (доллар невиновен), но я озабочен тем, чтобы проследить последствия моей преданности. Фактически я тихо объявляю войну Государству на свой манер, хотя и буду по-прежнему пользоваться им и извлекать из него всю возможную пользу, как это принято в подобных случаях.

Если другие платят требуемый с меня налог из солидарности с Государством, они делают лишь то, что уже совершили в собственном случае, или, вернее, потворствуют несправедливости в большей степени, чем требует Государство. Если они платят налог из ошибочной заботы об отдельном человеке, чтобы спасти его имущество или предотвратить его тюремное заключение, то лишь потому, что они не обдумали должным образом, до какой степени позволяют своим личным чувствам вмешиваться в общественное благо.

Таково, значит, мое нынешнее положение. Но в подобных обстоятельствах нельзя терять бдительность, дабы твои действия не были искажены упрямством или чрезмерным вниманием к чужим мнениям. Пусть человек следит за тем, чтобы делать лишь то, что свойственно ему самому и данному часу.

Иногда я думаю: «Полно, эти люди желают добра; они просто невежественны; они поступали бы лучше, если бы знали как: зачем причинять соседям эту боль, заставляя их обращаться с вами так, к чему они не склонны?» Но затем я думаю вновь: это вовсе не причина для того, чтобы поступать так же, как они, или позволять другим страдать от иной, куда большей боли. Опять же, я порой говорю себе: когда много миллионов людей без гнева, без недоброжелательства, без каких-либо личных чувств требуют от вас всего лишь несколько шиллингов, без возможности — таков их склад — взять назад или изменить свое нынешнее требование, и без возможности с вашей стороны апеллировать к каким-либо другим миллионам, зачем подвергать себя этой сокрушительной грубой силе? Вы ведь не боретесь со стечением холода и голода, ветров и волн столь упрямо; вы тихо покоряетесь тысяче подобных необходимостей. Вы не суете голову в огонь. Но ровно в той степени, в какой я считаю это не чистой грубой силой, а отчасти силой человеческой, и осознаю, что нахожусь в таких же отношениях с теми миллионами, как с миллионами людей, а не простых грубых или неодушевленных предметов, я вижу, что возможна апелляция — в первую очередь и незамедлительно — от них к их Создателю, и во вторую очередь — от них к ним самим. Но если я намеренно сую голову в огонь, никакой апелляции к огню или к Создателю огня не существует, и винить мне остается лишь себя. Если бы я мог убедить себя в том, что имею хоть какое-то право быть довольным людьми в их нынешнем состоянии и относиться к ним соответственно, а не сообразуясь — в некоторых отношениях — с моими требованиями и ожиданиями относительно того, какими они и я должны быть, тогда, подобно доброму мусульманину и фаталисту, я постарался бы довольствоваться тем, что есть, и говорил бы, что на то воля Божья. И, сверх того, между сопротивлением этому и сопротивлением чисто грубой или природной силе есть та разница, что здесь я могу сопротивляться с некоторым успехом; но я не могу надеяться, подобно Орфею, изменить природу камней, деревьев и зверей.

Я не желаю ссориться ни с каким человеком или нацией. Я не хочу умничать, проводить тонкие различия или ставить себя выше своих соседей. Скорее, я ищу — можно сказать, даже ищу — повода подчиниться законам страны. Я слишком готов подчиняться им. По правде говоря, я имею основания подозревать себя в этом; и каждый год, когда появляется сборщик налогов, я обнаруживаю в себе склонность пересматривать деяния и позицию общего и государственного правительств, а также дух народа в поисках предлога для подчинения.

«Мы относиться к родине должны, как к родителям,И если вдруг мы отвратимЛюбовь к труду от чести ей служенья,Мы результат блюдем и учим душуНе выгоде иль жажде властвовать, а вереИ совести законам».






Я верю, что Государство вскоре сумеет полностью избавить меня от этой работы, и тогда я окажусь не большим патриотом, чем мои соотечественники. Если взглянуть с низшей точки зрения, Конституция со всеми ее изъянами весьма хороша; закон и суды очень респектабельны; даже это Государство и это американское правительство во многих отношениях весьма восхитительны и являют собой редкие вещи, за которые следует быть благодарными, как их описывали очень многие; если же взглянуть с точки зрения еще более высокой и наивысшей — кто скажет, что они собой представляют и стоят ли они вообще того, чтобы на них смотреть или о них думать?

Впрочем, правительство меня мало заботит, и я стану уделять ему самую малость мыслей. Не так много мгновений я живу при правительстве, даже в этом мире. Если человек свободен в мыслях, свободен в фантазиях, свободен в воображении, то, чего не существует, не являясь для него должным образом реальностью надолго, не сможет быть фатально прервано немудрыми правителями или реформаторами.

Я знаю, что большинство людей думают иначе, чем я; но те, чья жизнь по призванию посвящена изучению этих или схожих предметов, удовлетворяют меня меньше всего. Государственные деятели и законодатели, находясь столь всецело внутри института, никогда не видят его отчетливо и обнаженно. Они говорят о том, чтобы сдвинуть общество с места, но не имеют опоры за его пределами. Они могут быть людьми определенного опыта и проницательности и, без сомнения, изобрели изощренные и даже полезные системы, за которые мы им искренне благодарны; но вся их сметливость и полезность лежат в довольно узких пределах. Они имеют свойство забывать, что миром правят не политика и целесообразность. Уэбстер никогда не заглядывает за пределы правительства и потому не может рассуждать о нем с авторитетом. Его слова — мудрость для тех законодателей, которые не помышляют о существенной реформе существующего правительства; но для мыслителей и тех, кто творит законов на все времена, он не обращает на этот предмет ни единого взгляда. Я знаю тех, чьи безмятежные и мудрые размышления на эту тему быстро обнародовали бы пределы его умственного кругозора и широты взглядов. И все же, по сравнению с дешевыми декларациями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков вообще, его слова — едва ли не единственные здравые и ценные слова, и мы благодарим Небеса за него. Сравнительно говоря, он всегда силен, оригинален и, главное, практичен. И все же его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина юриста — это не Истина, а последовательность или последовательная целесообразность. Истина всегда находится в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может уживаться со злодеянием. Он вполне заслуживает того, чтобы его называли — как его и называют — Защитником Конституции. Он наносит поистине лишь оборонительные удары. Он не лидер, а последователь. Его лидеры — мужи 87-го года. «Я никогда не предпринимал усилий, — говорит он, — и никогда не намерен предпринимать усилий; я никогда не одобрял усилий и никогда не намерен одобрять усилий нарушить первоначально достигнутое соглашение, благодаря которому различные Штаты вошли в Союз». Все еще думая о санкции, которую Конституция дает рабству, он говорит: «Поскольку это было частью первоначального договора, — пусть так и остается». Несмотря на свою особую проницательность и способности, он не способен вырвать факт из его чисто политических связей и взглянуть на него так, как он предстает перед свободным рассмотрением интеллекта — что, например, подобает делать человеку здесь, в Америке, сегодня в отношении рабства, — но осмеливается или вынужден дать некий столь отчаянный ответ, как следующий, претендуя при этом на то, чтобы говорить абсолютно и как частное лицо (из которого можно вывести новый и странный кодекс общественных обязанностей!): «Способ, — говорит он, — которым правительства тех штатов, где существует рабство, должны регулировать его, подлежит их собственному рассмотрению под ответственность перед своими избирателями, перед общими законами приличия, человечности и справедливости, а также перед Богом. Созданные в других местах ассоциации, проистекающие из чувства гуманности или любой другой причины, не имеют к этому никакого отношения. Они никогда не получали от меня никакого поощрения и никогда не получат».

Те, кто не знает более чистых источников истины, кто не прослеживал ее течение выше, стоят — и стоят мудро — у Библии и Конституции и пьют из них с благоговением и человечностью; но те, кто видит, где она сочится в то или иное озеро, в тот или иной пруд, подпоясывают чресла еще раз и продолжают свое паломничество к ее первоисточнику.

Ни один человек с гением законодателя не появился в Америке. В истории мира они редки. Ораторов, политиков и красноречивых людей — тысячи; но оратор, способный разрешить столь бурные вопросы дня сегодняшнего, еще не открыл рта. Мы любим красноречие ради него самого, а не ради какой-либо истины, которую оно может изречь, или какого-либо героизма, который оно способно вдохновить. Наши законодатели еще не усвоили сравнительную ценность для нации свободной торговли и свободы, союза и праведности. У них нет гения или таланта к сравнительно скромным вопросам налогообложения и финансов, торговли, мануфактуры и сельского хозяйства. Если бы нас оставили в качестве ориентира исключительно на словесную остроту законодателей в Конгрессе, не подкрепленную своевременным опытом и действенными жалобами народа, Америка недолго сохранила бы свое положение среди наций. Вот уже тысячу восемьсот лет, хотя, быть может, я не имею права об этом говорить, написан Новый Завет; однако где тот законодатель, у которого хватило бы мудрости и практического таланта воспользоваться светом, который он проливает на науку законодательства.

Авторитет правительства, даже такого, какому я готов подчиняться (ибо я с радостью буду повиноваться тем, кто знает и умеет больше меня, а во многих вещах даже тем, кто не знает и не умеет столь хорошо), все же несовершенен: чтобы быть строго справедливым, оно должно иметь санкцию и согласие управляемых. Оно не может иметь никакого чистого права на мою личность и имущество, кроме того, которое я ему уступаю. Прогресс от абсолютной монархии к ограниченной, от ограниченной монархии к демократии — это движение к истинному уважению личности. Даже китайский философ обладал достаточной мудростью, чтобы рассматривать индивида как основу империи. Является ли демократия, какой мы ее знаем, последним возможным усовершенствованием в правительстве? Разве нельзя сделать еще один шаг к признанию и организации прав человека? Никогда не будет по-настоящему свободного и просвещенного Государства, пока Государство не начнет признавать индивида высшей и независимой властью, от которой проистекают вся его собственная власть и авторитет, и относиться к нему соответственно. Я тешу себя мыслью о Государстве, которое наконец сможет позволить себе быть справедливым со всеми людьми и относиться к индивиду с уважением как к соседу; которое даже не сочтет противоречащим собственному покою, если немногие станут жить в стороне от него, не вмешиваясь в его дела и не будучи им охвачены, но выполняя все обязанности соседей и собратьев-людей. Государство, приносящее такие плоды и позволяющее им опадать по мере созревания, подготовило бы почву для еще более совершенного и славного Государства, которое я тоже вообразил, но пока нигде не видел.
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