БИБЛИОТЕКА «МУЛЬТУМ ИН ПАРВО».

Зарегистрировано в почтовом отделении Бостона как материал второго класса.

Том 2.

ДЕК., 1895 Г. Издается ежемесячно.

№ 24.

ТОМ АНЕКДОТОВ.

Самый маленький журнал в мире. Подписная цена — 50 центов в год. Отдельные номера — по 5 центов.

PUBLISHED BY
A. B. COURTNEY,
Room 74, 45 Milk Street,
BOSTON, MASS.

ЮМОР ПОЛЯ БИТВЫ.

Как пишет автор в журнале «Сенчури», на полях сражений происходило немало комичных случаев. Один конфедеративный полковник выбежал вперед своего полка при Малверн-Хилл и, обнаружив, что люди не следуют за ним так близко, как ему хотелось бы, выругался и воскликнул: «Вперед! Что, хотите жить вечно?» Этот призыв был неотразим, и многие бедняки, посмеявшиеся над странным увещеванием полковника, вскоре расстались с жизнью.

Под конец боя при Фэр-Оукс снаряд угодил в колесо федерального полевого орудия, разлетевшись спицами и выведя пушку из строя. «Ну разве не удача, что это не случилось до того, как мы истратили весь боезапас», — произнес один из артиллеристов, выбираясь из-под орудия.

Когда генерал Поуп отступал перед наступающей армией Ли в Виргинской долине, его собственные солдаты находили его донесения и приказы несколько напыщенными по риторике. Во время одного из многочисленных маневренных боев, ознаменовавших эту катастрофическую кампанию, рядовой одного из западных полков был смертельно ранен снарядом. Видя состояние солдата, капеллан опустился на колени рядом с ним и, раскрыв Библию наугад, стал зачитывать избиение Самсоном филистимлян ослиной челюстью. Он еще не успел закончить, как, по рассказу, несчастный прервал чтение словами: «Погодите, капеллан. Не обманывайте умирающего. Разве там не стоит подпись Джон Поуп?»

Колонна войск продвигалась по длинной и извилистой дороге в ущелье Торофэр, чтобы перерезать путь Ли после его отступления через Потомак по завершении Геттисбергской кампании. Внезапно офицер связи, сопровождавший командующего генерала, обнаружил, что некоторые из его людей, размещенные на высоком холме в тылу, сообщают о присутствии значительных сил войск конфедератов на вершине утёсов справа от них. Тотчас же прозвучал сигнал тревоги, и передовому бригадному отряду было приказано наступать, чтобы выявить позиции противника. Полк быстро карабкался по крутому склону, офицеры и солдаты отважно соревновались, кто первым доберется до гребня. Молодой лейтенант и с полдюжины солдат вырвались вперед, но в конце того, что казалось им опасным подъемом, они покатились со смеху, обнаружив, что за войска конфедератов сигнальщики приняли всего лишь порядочное стадо овец. Когда запевалы этой отчаянной вылазки катались по траве в приступе веселья, они рассмеялись еще громче, увидев бледные, но решительные лица своих товарищей, которые, разумеется, подошли, ожидания отчаянной рукопашной схватки. Едва ли стоит говорить, что в тот вечер бригада ужинала бараниной.

Когда армия переправлялась через Саут-Маунтин за день до битвы при Энтитеме, генерал Макклеллан проехал вдоль движущейся колонны. Нагнав любимый полк зуявов, он с присущим ему добродушием воскликнул: «Ну как поживает Старый Пятый нынче вечером?» «Первоклассно, генерал, — ответил один из зуявов. — Но нам было бы лучше, если бы мы не жили в такой степени за счет предположений». — «Предположений? — переспросил генерал с озадаченным видом. — Что вы имеете в виду?» — «Это легко объяснить, сэр. Видите ли, мы рассчитывали получить свой паек вчера; но поскольку не получили, живем в предположении, что получили». — «А, понимаю; сегодня вы получите свои пайки, зузу», — ответил генерал, пришпоривая коня, чтобы скрыться от приветственных криков своего полка. И он сдержал свое слово.

НОЧЬ НА ПОЛЕ ФРЕДЕРИКСБЕРГА.

Прошло много лет, пишет генерал Чемберлен из Мэна, с тех пор как отгремел Фредериксберг. От того, что было тогда, мало что осталось, кроме памяти. Лица и образы людей и вещей тех дней изменились — быть может, обратились в прах. Новая жизнь укрыла кое-кого; остальные лишь шлют прощальные взгляды.

Но какие бы перемены ни украшали те опаленные бурей и бесплодные склоны, есть один облик, который они никогда не утратят. Им суждено оставаться садами смерти, преследуемыми славными воинствами. Ни один цветок не распустится там, не неся в себе богатого знака наследия героической крови; ни один дующий ветерок не пронесет дыхания бессмертной жизни, испустившей там свой дух.

Никто не поведал историю всей этой великолепной, но тщетной доблести; не смогу и я. У пера нет крыльев, чтобы следовать туда, куда устремились те жертвенность и преданность. Но память может задержаться на некоторых ночных сценах — слишком тихих и мрачных от теней, чтобы изобразить их во всех красках, и в то же время приобретающих значимость именно благодаря контрасту с запутанными и зловещими огнями битвы.

Отчаянная атака завершилась. Мы не достигли вражеских укреплений, но лишь того рокового гребня, где видели поднимавшиеся пять боевых линий, которые были скошены наземь, словно ударом огненного меча. Нам досталась та дорогая ценой чести участь, что порой выпадает «резерву», — вступать в бой, когда царят лишь хаос и смятение, сквозь бурю и бойню, чтобы прикрыть потрепанные и редеющие ряды товарищей и принять битву на себя. Так мы сменили тех немногих смельчаков, что все еще задерживались на гребне, и приняли этот истребительный огонь, которому ничто не могло противостоять, припав плашмя к небольшой ложбине в земле на расстоянии пистолетного выстрела от укреплений противника; смешавшись с мертвыми и умирающими, усеявшими поле, мы вели ответный огонь, пока он не окрасил всё в багровый цвет ночи, и наконец отступили сквозь мрак и тишину.

Но из этой тишины, следовавшей за грохотом и ревом битвы, поднялись новые звуки — еще более устрашающие; поднимались они или падали, разобрать было нельзя, исходили ли они от земли или из воздуха; странное чревовещание, источник которого невозможно было определить, приглушенный стон, казалось, доносившийся из немыслимых для слуха далей, — плач столь далекий, глубокий и широкий, словно тысячи диссонансов сливались воедино в зловещую, неземную, ужасную для слуха и невыносимую, но пугающе близкую основную ноту; содрогающееся согласие звуков, прерываемое призывами о помощи, пронзенное криками муки; одни молили о капле воды, другие взывали к Богу о милосердии, а третьи — к дружеской руке, чтобы завершить то, что враг начал столь ужасно; кто-то с бредящими, туманными голосами бормотал любимые имена, словно самые дорогие люди склонились над ними; кто-то собирал последние силы, чтобы выстрелить из мушкета и привлечь к себе внимание там, где они лежали беспомощными и покинутыми; а под всем этим непрерывно звучал глубокий басовый гул сомкнутых губ, слишком отчаявшихся или слишком героических, чтобы высказать свою агонию.

Кто мог спать или кто бы стал? Наше положение было обособленным и уязвимым. Офицеры должны были сохранять бдительность со своими подчиненными. Но человеческое взяло верх над служебным; сочувствие — над воинским долгом. Командование можно было переложить на других, но сострадание — нет. И вот вместе с офицером штаба я отправился на поиски того, что мы могли бы сделать там, где помощников казалось так мало. Сориентировавшись на местности, чтобы не потерять направление на собственную позицию, мы направили свои шаги на самые жалобные крики. Наша доля оказалась невелика — облегчить неудобную позу, дать освежающего питья иссушенным губам, пережать разорванную артерию, как нас учили, пусть и неуклюже, наложить грубую повязку, которая все же могла продлить жизнь до спасения, принять завет или прощальное послание для какого-то разбитого горе очага. Это было немного, но это была бесконечная задача. Мы продвинулись вправо и в тыл нашей собственной позиции — на участок поля непосредственно над городом. Чем дальше мы шли, тем больше множились нужды и призывы.

Многие, наполовину пробуждаясь от летаргии смерти или отчаяния под звуки помощи, умоляли нас быстро отнести их к хирургу, а когда мы не могли этого сделать, умоляли оказать другую, самую милосердную услугу — быстро избавить их от мучений. Как же мы были рады, когда после полуночи мимо стали скользить смутные силуэты санитарных повозок, а любезные больничные санитары с носилками и успокаивающими средствами дали нам почувствовать, что мы можем вернуться к своему прямому долгу.

Ночной холод к тому времени соткал туманную пелену над полем. К счастью, частокол, встретившийся нам во время атаки из города, заставил нас бросить коней, что и спасло нам жизни на гребне; но наши шинели были приторочены к седлам, и теперь нам их не хватало. У большинства людей, впрочем, были шинели или одеяла — и этому мы были рады. За исключением нескольких часовых вдоль линии фронта, солдаты заснули — живые рядом с мертвыми. Наконец, изнуренный и угнетенный этой унылой картиной, я почувствовал упадок сил и, подвинув двух мертвецов, лег между ними, устроив себе подушку из груди третьего. Пола его шинели, наброшенная на лицо, помогала также защитить меня от пронизывающих ветров. В этом соседстве было даже некое утешение. Но сон был прерывистым. Усиливающийся холод заставил многих подняться, чтобы забрать одежды тех, кто в них больше не нуждался, дабы остаться в живых. Не раз я вздрагивал от тревожного сна, когда кто-то отвокивал полу шинели от моего лица и, вглядываясь — наподобие вампира, как мне чудилось, сквозь темноту, — не является ли и этот человек частью безмолвных и покорных, и отшатывался в большем смущении от моего живого слова, чем если бы из мертвых заговорил голос.

И вот мы замечаем других странников, бродящих призрачными тенями по полю. Одни выполняют поручения, подобные нашим, влекомые неотступными призывами; другие неуверенными шагами ищут товарища среди неизвестности и то и дело наклоняются, чтобы ближе разглядеть бледное лицо, или же при свете короткой спички, чье синее мерцающее пламя едва ли могло придать чертам более узнаваемый или человеческий вид; какой-то человек, тяжело раненный, но с дрожащим шагом ищущий — пока уходящая кровь еще не лишила его последних сил двигаться — тихое или укромное местечко вне досягаемости ужасных призывов, на которые он не мог ни ответить, ни вынести их, или вне досягаемости бушующей битвы, которая нагрянет с утренним рассветом; один ползет, едва передвигаясь, от одного безжизненного тела к другому — а вдруг удастся найти глоток воды во фляге, все еще покачивавшейся на боку павшего солдата; или другой, словно с только что возвращающимся или последним остающимся сознанием, тщетно пытающийся приподняться над изуродованной грудой тел, чтобы его не похоронили вместе с ними заживо; или какой-то мужчина, еще невредимый телом, но лихорадочно шагающий по своему клочку земли, потому что в таком бивуаке его дух не мог уснуть. И так мы пробирались обратно среди застывших запрокинутых лиц нашего немногочисленного живого строя.

Продержавшись на своих местах всю ночь, на следующий день мы были вынуждены держаться за них еще крепче; ибо попытка уйти означала бы верную смерть. Как бы то ни было, лишь соорудив брустверы и баррикады из тел павших солдат, усеявших поле, нам удалось сберечь хоть кого-то в живых. Мы сделали все возможное, чтобы задокументировать имена этих людей. Завещание, выпавшее из нагрудного кармана солдата, служившего мне подушкой, я вскоре отправил его родным — он не был из моего отряда, — и оно оказалось единственной ниточкой, по которой его родители узнали о его судьбе.

Следующей полночью, после тридцати шести часов этой изнурительной работы, нам приказали отступить в город для подкрепления сил и отдыха. Но об отдыхе или движении не могло быть и речи, пока мы не воздали должное нашим павшим. Мы уложили их на месте их победы, на защищенном краю гребня, предав их благородные тела земле, а их историю — на попечение их страны.

“We buried them darkly, at dead of night,

The sod with our bayonets turning.”

Обломки досок, сорванные ядрами и снарядами с заборов, которые мы преодолели, послушили надгробными плитами, каждое имя было наспех вырезано при свете коротких спичек, с тревожной скрытности от неприятеля. Это была странная сцена вокруг той тихой и сумрачной усыпальницы. «Мы устроим им захоронение при звездном свете», — говорили нам, но небеса уготовали более величественную иллюминацию. Когда мы несли их в мрачной и скорбной процессии, их любимый Север взял на себя эскорт и, подняв все свои великолепные огни, повел триумфальное шествие над мостом, соединяющим миры, — северное сияние удивительного величия! Огненные пики и знамена крови и пламени, колонны жемчужного света, гирлянды и венки из золота, устремленные вверх и манящие за собой. Кто бы не ушел так же, как они, погибнув за жизнь своей страны, освещенный к погребению метеорным великолепием родного неба?

ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН И СОЛДАТЫ.

Солдаты, выносившие всю тяжесть и тяготы войны, всегда занимали близкое место в сердце и сочувствии миссира Линкольна. Однажды, когда он только что подписал помилование молодому солдату, приговоренному военным трибуналом к расстрелу за то, что тот заснул на посту часового, мистер Линкольн заметил:

«Я не могу и думать о том, чтобы отправиться в вечность с кровью этого бедного юноши на руках. Не удивительно, что мальчик, выросший на ферме и, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, заснул, когда от него потребовали нести дозор; и я не могу согласиться расстрелять его за такой проступок». Преподобный Ньюман Холл в своей надгробной речи о мистере Линкольне сказал, что этого молодого солдата нашли мертвым на поле Фредериксберга с фотографией мистера Линкольна у самого сердца, на которой он написал: «Боже, благослови президента Линкольна».

В другой раз двадцать четыре дезертира были приговорены к расстрелу, и ордера на их казнь направили президенту на подпись. Он отказался, и генерал дивизии отправился в Вашингтон к мистеру Линкольну. Во время встречи он сказал президенту, что если из этих людей не сделать показательный пример, сама армия окажется в опасности. Милосердие к немногим — это жестокость по отношению ко многим. Но мистер Линкольн ответил: «В Соединенных Штатах и так слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, потому что я этого не сделаю».

«Я поражен вами, Уорд, — сказал мистер Линкольн. — Тебе следовало бы соображать лучше. Впредь, когда тебе нужно ударить человека, используй дубинку, а не кулак».

МУЖЕСТВО ЖЕНЩИНЫ В ГЕТТИСБЕРГЕ.

Миссис Питер Торн из Геттисберга жила в доме у входа на городское кладбище. Дом использовался в качестве штаба генералом О. О. Ховардом. Муж миссис Торн в то время отсутствовал дома (он служил в 148-м полку добровольцев Пенсильвании и был расквартирован в Виргинии), оставив ее с двумя совсем маленькими детьми. В течение первого дня боя генералу Ховарду понадобился кто-то, кто мог бы показать ему и рассказать о различных дорогах, ведущих из Геттисберга, и он попросил нескольких мужчин и мальчиков, находившихся в подвале дома, пойти с ним и указать их. Но все эти люди испугались и отказались идти. Тогда миссис Торн проявила мужество и патриотизм, добровольно предложив указать дороги. Генерал Ховард сначала отклонил это предложение, заявив, что не желает, чтобы женщина делала то, на что у мужчины не хватило мужества. Миссис Торн настаивала на своем предложении, говоря: «Кто-то должен вам показать дорогу, и я могу это сделать; я родилась и выросла здесь и знаю дороги не хуже кого бы то ни было». Ее предложение приняли, и с генералом и его конем между ней и вражеским огнем миссис Торн переходила с места на место, указывая различные пути. Когда они проходили мимо строя войск, генерала приветствовали: «Зачем вы берете женщину в проводники? Это не место для нее». — «Я знаю, — сказал офицер, — но я не смог найти ни одного мужчину; все испугались». Этот ответ вызвал в их рядах одобрительные возгласы в адрес миссис Торн, продолжавшиеся несколько минут и показавшие, что наши солдаты восхищаются мужеством, проявленным в такое время.

МОСТОВИК СТОУНВОЛЛА ДЖЕКСОНА.

Полезным человеком для Стоунволла Джексона был старик Майлз, виргинский мостостроитель. Мосты так часто смывало паводками или сжигал противник, что Майлз был так же необходим армии Конфедерации, как и сам Джексон. Однажды войска северян отступили и сожгли мост через Шенандоа. Джексон, решивший преследовать их, вызвал Майлза.

«Вы должны бросить всех своих людей на этот мост, — сказал он, — они должны работать всю ночь, и мост должен быть готов к рассвету. Мой инженер предоставит вам чертеж, и вы можете сразу приступать к делу».

Ранним следующим утром Джексон, пребывая в весьма сомнительных чувствах, встретился со старым мостостроителем.

«Ну, — сказал генерал, — дал ли вам инженер чертеж моста?»

«Генерал, — медленно ответил Майлз, — мост готов. Не знаю, как насчет картинки».

С тех пор генерал Джексон позволял Майлзу строить мосты на свой собственный лад, не донимая его «картинками».

КАК КАСТЕР И ЯНГ ОБЕДАЛИ.

Генералы Пирс Янг из Джорджии и Кастер были товарищами по столу, одноклассниками и преданными друзьями по Вест-Пойнту. Во время войны они были генерал-майорами кавалерии по разные стороны баррикад. Однажды генерала Янга пригласили на завтрак в особняк Хантеров в Виргинии. Прекрасные молодые леди приготовили дымящийся завтрак, к которому генерал приступил с большим рвением, как вдруг в дом влетел снаряд. Бросив взгляд в окно, он увидел Кастера, наступающего к дому во главе своего штаба. Янг выскочил в окно, крикнув девушкам: «Скажите Кастеру, что я оставляю этот завтрак ему». Кастер от души насладился им и с удовольствием предвкушал грядущий обед. Тем временем Янг, уязвленный потерей завтрака и поспешным отступлением, отбросил федеральную линию назад и к обеденному часу снова оказался в поле зрения особняка Хантеров. Кастер, только что усаживавшийся за обед, рассмеялся и сказал: «Это возвращается Пирс Янг. Я знал, что он не оставит меня здесь в покое. Вот моя фотография; передайте ее ему и скажите, что его старый товарищ оставляет ему свой привет вместе со своим превосходным обедом». И он вихрем выпрыгнул в окно, в то время как генерал из Джорджии вошел и уселся за обед.

Примечания переписчика:

Пунктуация приведена к единообразию.

Очевидные опечатки исправлены.

стр. 13: Абзац из одного предложения, начинающийся со слов «Я поражен вами...», не принадлежит этому рассказу. Он взят из другой истории под названием «Несколько шуток Линкольна» (Джордж Б. Герберт, «Популярная история гражданской войны в Америке», изд-во Ф. М. Луптона, Нью-Йорк, 1885, стр. 476).