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АВТОР — ЧИТАТЕЛЮ.

Кажется глупым выпускать в свет книгу, требующую предисловия с извинениями; и еще более нелепо полагать, что какие-либо оправдания со стороны автора могут вызвать снисхождение к тому, что само по себе не представляет никакой ценности.

По этой причине, и испытывая глубокое чувство признательности за доброту, которую я уже встретила со стороны публики, я бы сейчас оставила эти небольшие тома на волю судьбы без единого слова предисловия или примечания, если бы некоторая часть их содержания не требовала небольшого пояснения.

Много месяцев назад мои друзья выразили пожелание и просьбу, чтобы я собрала различные литературные пустяки, разбросанные в печати или в рукописях, и позволила опубликовать их вместе. Мой отъезд на континент на время отложил это намерение. У меня были другие, особые цели, которые по-прежнему полностью занимают мой ум и от которых я не без сожаления отвлеклась, чтобы подготовить эти тома к печати; к тому же, путешествуя по Германии, я не имела ни малейшего намерения писать что-либо об этой стране: напротив, за исключением последних нескольких недель в Мюнхене, я не вела никаких регулярных записей. Однако, вернувшись в Англию, я обнаружила, что многие подробности, которые сильно взволновали мой интерес в отношении относительного состояния искусства и общественной жизни в двух странах, казались новыми для тех, с кем я беседовала, — и после некоторых колебаний я решилась придать форму тем немногим заметкам, которые сделала на месте. Теперь они представлены публике в первом и втором томах этого небольшого сборника с самым искренним чувством их многочисленных несовершенств и большой тревогой относительно того, как они будут приняты; и все же с искренней надеждой, что то, что было написано с совершенной простотой сердца, будет прочитано как моими английскими, так и немецкими друзьями, особенно художниками, со снисхождением; что те, кто читает и сомневается, будут побуждены к поиску, а те, кто читает и верит, будут приведены к размышлению; и что те, кто не согласен с автором, и те, кто согласен, найдут некоторый интерес и развлечение в буквальной правде фактов и впечатлений, которые она решилась записать.

Было трудно дать зарисовки об искусстве, литературе и характере, не делая время от времени некоторых личных намеков; но хотя я часто делала зарисовки с натуры, я придерживалась на протяжении всего текста этого принципа — никогда не предавать огласке имя, которое еще не было известно публике и, в некотором роде, не стало общественным достоянием.

Два рассказа из третьего тома, «Неверный» и «Индейская мать», были написаны в разное время, чтобы доказать, что я могу писать в стиле, который не будет узнан как мой даже моими самыми близкими друзьями, и эта уловка удалась настолько, что оба, насколько мне известно, были приписаны другим авторам.

А. Д.

Май 1834 г.
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ЧАСТЬ I. В ТРЕХ ДИАЛОГАХ.


















[image: (a parrot, perched)]














I.

МЕДОН — АЛЬДА.

МЕДОН.

Итак, у нас не будет «Сентиментальных путешествий по Германии» на плотной бумаге, иллюстрированных видами, снятыми на месте?

АЛЬДА.

Нет.



МЕДОН.

Ты облегчила Время от его кошелька только для того, чтобы раздавать его «обрывки прошлого», его клочки воспоминаний, в нищенской, праздной манере у собственного камина? Ты боишься прослыть эгоисткой; ты, которая в течение этих десяти минут уверяла меня, что никакое мнение ни одного человека не должно помешать тебе делать, говорить, писать — что угодно —

АЛЬДА.

Закончи предложение — что угодно, ради истины. Но как дело истины может продвинуться благодаря дерзкой публикации массы сырых мыслей и поспешных наблюдений, собранных тут и там, «как голуби собирают горох», и которые теперь лежат в безопасности под застежками этих маленьких зеленых книг? Тебе не нужно смотреть на них; они не содержат еще одного «Дневника скучающей», слава Богу! И я не чувствую особого желания играть роль скучающей на публике.



МЕДОН.

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут»; но имея глаза, чтобы видеть, сердце, чтобы чувствовать, ум, чтобы наблюдать, и перо, чтобы записывать эти наблюдения, я не понимаю, почему бы тебе не внести одну каплю в тот великий океан мысли, который бурлит вокруг мира!

АЛЬДА.

Если бы я могла.

МЕДОН.

Есть люди, которые, путешествуя, открывают глаза и уши (да, и рты, к слову), но закрывают свои сердца и души. Я слышал, как такие люди хвастались, что вернулись в старую Англию со всеми своими старыми предрассудками; они вернулись, говоря их собственными словами, «без иностранных идей — точно такими же, какими уезжали»: их можно только поздравить! Надеюсь, ты не одна из них?



АЛЬДА.

Надеюсь, что нет; именно эта холодная, непроницаемая гордость является погибелью для нас, англичан, и для Англии. Помню, как в одной из моих многочисленных поездок по Рейну на борту парохода была английская семья высокого ранга. Там был величественный папаша, простой и застенчивый, который никогда ни с кем не разговаривал, кроме своей семьи, и то лишь самым тихим шепотом. Там была леди-мама, по-настоящему благородная, с тонкими аристократическими чертами лица, и в ее облике была своего рода пассивная надменность, смягченная видом страдания и нездоровья. Там были две дочери, гордые, бледные, красивые девушки, одетые восхитительно, с тем невыразимым видом высокого самомнения, столь элегантно бесстрастные — столь уверенные в себе — что некоторые называют «аристократическим видом», но что, поскольку крайности сходятся, я бы скорее назвала утонченностью вульгарности — блеском, который мы видим нанесенным на низкопробный материал — позолотой на стали — штукатуркой на кирпичной кладке!

МЕДОН.

Хорошо; значит, ты можешь быть суровой!



АЛЬДА.

Я говорила в общем: засвидетельствуй общую правду этой картины, ибо она подойдет другим так же, как и тем особам, которых я представила тебе, которые, по правде говоря, являются лишь образцами вида. Эта группа, намеренно или инстинктивно, окопалась в углу справа от рулевого, за укреплением из столов и скамеек, расставленных так, чтобы запретить любое приближение ближе чем на два-три ярда; у каждой из молодых леди был свой альбом для рисования, и они орудовали карандашом и ластиком, не знаю с каким эффектом, — но я знаю, что ни разу не видела, чтобы их лица хоть раз расслабились или просияли посреди божественных пейзажей, мимо которых мы скользили. Две служанки, сидевшие на внешних укреплениях, образовали своего рода пикет; а два лакея на другом конце следили за хорошо оснащенными каретами и приходили и уходили по мере необходимости. Никто другой не осмеливался приблизиться к этому аристократическому Олимпу; небожители внутри его пределов, хотя и не сидели точно «на золотых стульях за золотыми столами», как божества в «Песне парок», выказывали столь же высшее, столь же божественное безразличие к толпе смертных в низшей сфере: ни слова не было сказано в течение всего дня ни с кем из пятидесяти или шестидесяти человеческих существ, которые были вокруг них; более того, когда дождь загнал нас в павильон, даже там, среди двенадцати или четырнадцати других, им удавалось держаться в стороне от контактов и разговоров. Таким образом они, вероятно, продолжали свой тур, меняя интерьер своей дорожной кареты на интерьер отеля; и везде общаясь только с людьми своего круга. Что они видят из всего того, что можно увидеть? Что они могут знать из того, что можно узнать? Что они выносят из того, что можно вынести? Я могу говорить по опыту — я путешествовала в том же стиле. Как они уехали, так они и вернулись; счастливо, или, скорее, жалко, не осознавая того узкого круга, в котором движутся их искусственные удовольствия, их ограниченный опыт, их полупробужденные симпатии! И я должна сказать тебе, что на том же пароходе были две немецкие девушки под присмотром пожилой родственницы, кажется, тети, и брата, который был знаменитым юристом и судьей: их ранг был равен рангу моих соотечественниц; их кровь, возможно, более чисто благородной, то есть старше на несколько столетий; и их семья более прославленной, Бог знает какими гербами; более того, их отец был государственным министром. Обе эти девушки были прекрасны — светлые, с белокурыми волосами, с цветом лица, на котором «роза была готова вспыхнуть румянцем»; и одна, младшая сестра, была необычайно прелестна — по правде говоря, она могла бы позировать для одного из ангелов Гвидо. Они ходили по палубе, не ища и не избегая близости других. Они принимали телескопы, которые джентльмены, особенно некоторые молодые англичане, предлагали им, когда в поле зрения появлялся какой-либо далекий или примечательный объект, и отвечали на любезность яркой доброй улыбкой; они были естественны и непринужденны и не считали необходимым стоять на страже собственного достоинства. Ты думаешь, я не заметила и не почувствовала контраста?



МЕДОН.

Если нации в конце концов начнут понимать истинные интересы друг друга — морально и политически, то это произойдет через посредство одаренных мужчин; но если они когда-нибудь научатся любить и сочувствовать друг другу, то это произойдет через посредство вас, женщин. Ты улыбаешься и качаешь головой; но, несмотря на недавний пример, который мог бы показаться опровергающим эту идею, я все еще так думаю; — наши предрассудки сильнее и горше ваших, потому что это те предрассудки, которые извращенный разум строит на фундаменте гордости; но ваши, которые обычно являются предрассудками фантазии и ассоциаций, быстро тают перед вашими собственными добрыми чувствами. Более подвижные, более впечатлительные, легче поддающиеся внешним обстоятельствам, легче приспосабливающиеся к другим манерам и привычкам, более быстрые в восприятии, более мягкие в суждениях; — да, именно на вас мы должны смотреть, чтобы разрушить внешние укрепления предрассудков — вы, передовой отряд человечества и цивилизации!



«Нежный род и дорогой,

Кем одним мир прославлен!»







Каждая чувствующая, хорошо образованная, великодушная и по-настоящему утонченная женщина, которая путешествует, подобна голубю, посланному с миссией мира; и она должна принести обратно хотя бы оливковую ветвь в руке, если не принесет ничего другого. Ее роль — смягчать общение между более грубыми и сильными натурами; помогать во взаимопроникновении более нежных симпатий; ускорять обмен искусством и литературой от полюса до полюса: а не извращать остроумие, талант и красноречие, злоупотребляя привилегиями своего пола, чтобы сеять семена ненависти там, где она могла бы посадить семена любви — чтобы обострять национальную рознь и неприязнь, и распространять индивидуальные предрассудки и ошибки.

АЛЬДА.

Спасибо! Мне не нужно говорить, насколько я полностью согласна с тобой.

МЕДОН.

Тогда скажи мне, что ты привезла домой? Если только оливковую ветвь, давай ее сюда; ну же, распаковывай свой багаж. Ты собрала запас анекдотов, частных, литературных, скандальных, обильно перемешанных именами великих герцогов и маленьких герцогов, графов, баронов, министров, поэтов, авторов, актеров и танцовщиц оперы?

АЛЬДА.

Я?

МЕДОН.

Помилуй! — я лишь шутил, так что не смотри так возмущенно! Но проследила ли ты причины и последствия того подводного течения мнений, которое медленно, но верно подтачивает основы империй? Слышала ли ты низкий гул того могучего океана, который приближается, волна за волной, чтобы разрушить дамбы и границы древней власти?

АЛЬДА.

Я? Нет; как бы я могла — скользя по поверхности общества при вечном солнечном свете и попутных ветрах — как бы я могла измерить глубины и отмели, которые лежат внизу?



МЕДОН.

Анализировала ли ты тогда то странное сочетание поэзии, метафизики и политики, которое, подобно трем первоначальным цветам, окрашивает в различные тона и оттенки, простые и сложные, всю литературу, мораль, искусство и даже разговоры по всей Германии?

АЛЬДА.

Нет, право!

МЕДОН.

Ты решила между различными системами Якоби и Шеллинга?

АЛЬДА.

Ты знаешь, я плохой философ; но когда Шеллинга представили мне в Мюнхене, я помню, я смотрела на него с невыразимым восхищением, как на того, чья гигантская рука прорезала перешеек и чей гигантский ум переделал мнения умов столь же гигантских, как его собственный.



МЕДОН.

Тогда ты принадлежишь к этой новой школе, которая открывает союз веры и философии?

АЛЬДА.

Если я и принадлежу, то инстинктивно.

МЕДОН.

Ну, спускаясь к твоей собственной сфере, удовлетворилась ли ты моральным и социальным положением женщин в Германии?

АЛЬДА.

Нет, право! — по крайней мере, еще нет.

МЕДОН.

Изучала ли ты и записывала ли рутину домашнего воспитания их детей? (мы кое-что знаем о государственных и национальных системах.) Можешь ли ты дать точное представление об идеях, которые обычно преобладают по этому вопросу?



АЛЬДА.

О нет! Ты упомянул вещи, на изучение которых потребовалась бы целая жизнь. Просто подумать о них, взглянуть на них — не дает мне права обсуждать их, если только я не смогу привести свои наблюдения к какой-то осязаемой форме и извлечь из них какой-то полезный результат.

МЕДОН.

И все же в этой последней поездке у тебя была цель — намерение?

АЛЬДА.

Была — намерение, которое давно вращалось в моем уме — цель, которую я никогда не упускала из виду; — но дай мне время! — время!

МЕДОН.

Я вижу; — но готова ли ты к последствиям? Можешь ли ты заставить свой чувствительный ум выдержать упреки и насмешки? Помни свою собственную историю о путешественнике Рунктене, который, собираясь начать свою экспедицию в пустыни Африки, подготовил себя, научившись заранее переваривать яды; глотать без отвращения рептилий, пауков, паразитов——

АЛЬДА.

«У тебя самые неприятные сравнения!»

МЕДОН.

Возьми тогда пословицу — «Bisogna coprirsi bene il viso innanzi di struzzicare il vespaio».

АЛЬДА.

Я не буду скрывать своего лица; и не могу ответить тебе в этом шутливом тоне, ибо для меня это серьезная мысль. В добром чувстве, в спонтанном сочувствии публики ко мне есть нечто, что наполняет меня благодарностью и уважением и говорит мне уважать себя; то, что я не променяла бы на больший блеск, который окружает более великие имена; — то, чего я не лишусь, написав хоть одну строку из недостойного побуждения; ни льстить, ни приглашать, утаивая хоть одну мысль, мнение или чувство, которые я считаю истинными и на которых могу поставить печать убеждения моего сердца.

МЕДОН.

Хорошо! Я люблю немного энтузиазма время от времени; так что, подобно Бритарт в замке волшебника, девиз таков:



«Будь смелой, будь смелой, и везде будь смелой!»





АЛЬДА.

Я бы скорее сказала: будь нежной, будь нежной, везде будь нежной; и тогда мы не можем быть слишком смелыми.

МЕДОН.

Ну что ж, я возвращаюсь к обвинению. Ты бродила по миру эти шесть месяцев — и ничего не узнала?

АЛЬДА.

Напротив.



МЕДОН.

Тогда что, во имя Небес, ты узнала?

АЛЬДА.

Немного; но я научилась выметать из своего ума некоторые дурно пахнущие паутины. Я научилась считать свои собственные приобретенные знания лишь факелом, брошенным в бездну, делающим тьму видимой и показывающим мне степень моего собственного невежества.

МЕДОН.

Тогда дай нам — дай мне, по крайней мере — преимущество твоего невежества; только пусть оно будет полностью твоим. Я чту признание в невежестве — хотя бы за его редкость — в эти всезнающие времена. Позволь мне сказать тебе, что невежество искреннего и не лишенного культуры ума лучше, чем мудрость из вторых рук тех, кто принимает все как должное; кто является эхом чужих мнений, произносителями чужих слов; кто думает, что знает, и кто думает, что думает: меня тошнит от них всех. Давай, освежи меня немного невежеством — и будь серьезной.



АЛЬДА.

Ты заставляешь меня улыбнуться; в конце концов, это лишь хождение по старым местам, и я не знаю, какое удовольствие, какой интерес это может принести, кроме получасового развлечения.

МЕДОН.

Скептик! Разве это ничто? В этом суровом, холодном, будничном мире разве полчаса развлечения — это ничто? Старые места! — как будто ты не знаешь удовольствия ходить по старым местам с новым спутником, чтобы освежить полузабытые воспоминания — сравнить впечатления — исправить старые идеи и приобрести новые? О, я могу высасывать знания из невежества, как ласка высасывает яйца! — Начинай.

АЛЬДА.

С чего мне начать?

МЕДОН.

С чего, как не с начала? А потом отклоняйся, как хочешь. Твое первое путешествие было просто ради развлечения?



АЛЬДА.

Просто, и оно достигло своей цели; мы путешествовали по-английски — вчетвером — в карете, подвешенной по самому одобренному принципу — с двойными подушками — роскошной — поднимающейся и опускающейся на своих рессорах, как лебедь на волне — карманы набиты новыми публикациями — картами и путеводителями до бесконечности; английские слуги для комфорта, иностранные слуги для пользы; шахматная доска, столы для игры в нарды — короче говоря, окруженные всем, что могло сделать нас полностью независимыми от развлечений, которые мы приехали искать, и от людей, к которым мы приехали в гости.

МЕДОН.

Восхитительно — и по-английски!

АЛЬДА.

Да, и приятно. Я думала, не без благодарности, о контрасте между нынешними чувствами и чувствами прежнего путешествия. Отдаться животворному влиянию новых объектов без заботы или мысли о завтрашнем дне, с умом, бодрствующим во всей своей силе; с восстановленным здоровьем и бодростью; с чувствительностью, укрощенной, но не мертвой; владея своей душой в покое; не ища, но и не уклоняясь от возбуждения; не поглощенная собой, но и не тоскующая по сочувствию; разве это было не много? Не так интересно, возможно, как играть роль скучающей; но, о! ты не знаешь, как печально смотреть на прекрасное через слезящиеся глаза и ходить среди любящих и добрых, завернутой, словно в саван; нести посреди самых славных сцен природы и самых божественных творений искусства восприятия, омраченные и встревоженные болезнью и мукой: двигаться утром с болью и нежеланием — падать вечером от усталости и боли; чувствовать все изменения, все движения, мучением для умирающего сердца; весь покой, все задержки, бременем для нетерпеливого духа; дрожать в присутствии радости, как призрак на солнце, и при этом не иметь сочувствия для страдания. Как я могла помнить, что все это было, и не благословить чудотворца — Время? И кстати о чудесах времени — у меня в этом первом путешествии был один источник развлечения, которым я, к сожалению, не могу поделиться с тобой в полной мере; это было близкое созерцание очень своеобразного характера, о котором я могу предложить тебе лишь зарисовку. Наш руководитель путешествия, ибо так мы решили называть того, кто был планировщиком и директором нашей экскурсии, был одним из самых совершенных и самых эксцентричных человеческих существ: даже вежливость могла бы назвать его старым в семьдесят лет; но старость и он были за много миль друг от друга, и казалось, будто он заключил какой-то договор со Временем, подобный договору Фауста с дьяволом, и не должен был сдаваться своему неизбежному противнику до самого последнего момента. Годы не могли угасить его живость, ни «притупить его бесконечное разнообразие». Он был одним из диких товарищей принца во времена Шеридана и Фокса и мог играть попеременно роль негодяя и джентльмена, и то и другое в совершенстве; но высокородный джентльмен всегда преобладал. Он был наследником огромного дохода, большая часть которого ускользнула сквозь его пальцы незаметно, как говорят ирландцы, и стоял на пути к короне, которая, так или иначе, соскользнула с его головы, чтобы опуститься на голову его старшего сына. Он прожил жизнь, которая погубила бы двадцать железных конституций, и перенес то, что вполне могло бы разбить двадцать сердец обычного пошиба; но его самодовольство было неуязвимым, его жизненные силы — неисчерпаемыми, его активность — неутомимой. Эксцентричности этого своеобразного человека были предметом знаменитости; но против каждой из этих историй легко было бы поставить какой-то акт благотворительности, какую-то черту высокого джентльменского чувства, которые, по крайней мере, нейтрализовали бы их эффект. Он часто говорил мне, что в начале жизни выбрал три модели, по которым формировал свое поведение и характер; а именно: де Граммон, Хотспур и лорд Герберт Чербери; и он, безусловно, объединял, в большей степени, чем сам осознавал, характеристики всех трех. Таков был наш руководитель, и так ведомые, так назначенные, мы помчались дальше, из страны в страну, из города в город—

МЕДОН.

Стой — стой. Это скачка со скоростью Леноры и ее призрачного возлюбленного—



«Топ, топ по земле мы скачем,

Плеск, плеск по морю!»





Возьми меня с собой, и немного более неспешно.



АЛЬДА.

Я думаю, Брюгге был первым местом, которое заинтересовало меня, возможно, из-за своих исторических ассоциаций. Брюгге, где монархи целовали руку купцам, ныне опустошенный от своего былого великолепия, напомнил мне нерадивого управителя из Писания, который не мог копать, а просить стыдился. В нем было какое-то grave idleness и потертое достоинство; и его вялые, редко разбросанные жители выглядели так, будто они заблудились среди широких улиц и огромных пустующих зданий. Есть одна вещь здесь, которую ты должен увидеть — гробница Карла Смелого и его дочери, Марии Бургундской. Гробница выполнена с изысканным мастерством, состоит из полированной латуни и эмалированных гербов; и там огненный отец и нежная дочь лежат бок о бок, в скульптурной бронзе, одинаково неподвижные, холодные и безмолвные. Помню, я долго стояла, глядя на надпись, которая заставила меня улыбнуться и задуматься. Там не было упоминания о поражении и резне, позорном бегстве или безвестной смерти. «Но», — говорит эпитафия, перечислив его титулы, подвиги и добродетели, — «фортуна, которая до сих пор была его доброй госпожой, неласково повернулась к нему спиной в такой-то день такого-то года и угнетала его» — забавный пример смешанной вежливости и наивности. Гент был нашим следующим местом отдыха. Вид Гента, столь знакомый нам в последнее время благодаря нашим путешествующим художникам, произвел на меня сильное впечатление, и я часами гуляла, рассматривая странные живописные старые здания, современные испанскому владычеству, с их украшенными фасадами и остроконечными крышами. Здесь много торговли, много процветающих мануфактур, а каналы и набережные часто демонстрировали оживленную сцену суеты, форма которой, по крайней мере, была для нас новой. Первая экспозиция, или выставка, недавно основанной Королевской академии Нидерландов была открыта в это время. Ты согласишься, что это была прекрасная возможность судить о нынешнем состоянии живописи в той самой земле, где она когда-то нашла, если не храм, то, по крайней мере, дом.

МЕДОН.

И научилась быть простой — но результат?



АЛЬДА.

Я едва могу выразить удивление, которое испытала в то время, хотя оно с тех пор уменьшилось при размышлении. Все попытки исторической живописи были плохими, без исключения. Был обычный ассортимент дев, святых Цецилий, амуров и психей, зефиров и флор; — но какие несравненные злодеяния! Были некоторые кабинетные картины в том же стиле, в котором преуспели их фламандские предки — такие как небольшие интерьерные жанровые сцены, батальные сцены, цветы и фрукты; некоторые из них были действительно превосходны, но соотношение плохих к хорошим было, безусловно, пятьдесят к одному.

МЕДОН.

Что-то вроде нашей собственной Королевской академии.

АЛЬДА.

Нет; потому что при многом, что было столь же плохим, столь же безвкусным, столь же грубым по вкусу, столь же глупо самонадеянным в попытках и смехотворным в провале, как то, что когда-либо шокировало меня на стенах Сомерсет-хауса, не было ничего, что можно было бы сравнить с лучшими картинами, которые я видела там. Когда я смотрела и слушала замечания толпы вокруг меня, я поняла, что вкус к искусству в Нидерландах так же низок, как и здесь, и в других местах.

МЕДОН.

И, конечно, не из-за недостатка моделей, и не из-за недостатка средств для их изучения. Ты посетила, конечно, коллекцию Шампа?

АЛЬДА.

Конечно; там были чудеса искусства, сгрудившиеся вместе, как товары в конторе, с удивительной экономией пространства и более прискорбной экономией света. Некоторые были прибиты к дверям, внутри и снаружи, или подвешены к ширмам и ставням. Здесь я увидела картину Рубенса с отцом Рутсели, духовником Альберта и Изабеллы: одна из тех голов, которые больше подходят короне, чем рясе — величественная, проницательная, интеллектуальная, с таким миром смысла в глазах, что невольно отшатываешься от выражения. Здесь же я нашла ту замечательную картину Карла Первого, написанную Лели во время заключения короля в Виндзоре — единственную, для которой он позировал между своим свержением и смертью: он все еще меланхоличен и по-джентльменски сдержан, но не совсем так величествен, как на полотне Ван Дейка. Это та самая картина, которую Гораций Уолпол упоминает как потерянную или изъятую из коллекции в Виндзоре. Как она попала в коллекцию Шампа, я не смогла узнать. Очень маленькая головка итальянской девушки работы Корреджо, или в его манере, висела рядом с голландской девушкой работы Мириса: одинаково изысканные как картины, они дали мне возможность сравнить два стиля, оба основанные на природе — но природа, как же они отличаются! одна — вся жизнь, другая — жизнь и душа. Коллекция Шампа щедро открыта для публики, как и многие другие; если художники терпят неудачу, то не из-за недостатка моделей.

МЕДОН.

Возможно, из-за недостатка покровительства? Но я слышал, что покойный король Нидерландов отправлял нескольких молодых художников в Италию за свой счет, и что принц Оранский был щедр и даже великодушен в своих покупках — особенно старых мастеров.

АЛЬДА.

Когда я пошла посмотреть коллекцию принца Оранского в Брюсселе, я перешла из комнаты, в которой висели славные Ван Дейки, возможно, не имеющие равных в мире, в соседнюю комнату, в которой стояли два незаконченных портрета на мольбертах. Они изображали членов семьи принца; и были написаны местным художником, пользующимся модным успехом и королевским покровительством. На них указывали как на предмет всеобщего одобрения. Что мне сказать о них? Поверь мне, они были презренны сверх всякой меры презрения! Можешь ли ты сказать мне, почему принц Оранский должен обладать достаточным вкусом, чтобы выбирать и присваивать лучшие образцы искусства, и в то же время покупать и покровительствовать самым гнусным мазням, когда-либо совершенным слабоумием и самонадеянностью?



МЕДОН.

Я не знаю, если только не то, что в первом случае он использовал чужие глаза и суждения, а во втором — свои собственные.

АЛЬДА.

Я могла бы предвидеть ответ; но как бы то ни было, из всех галерей, которые я видела в Нидерландах, небольшая, но бесценная коллекция, которую он сформировал в своем дворце, понравилась мне больше всего. Я помню портрет сэра Томаса Мора работы Гольбейна. Женская головка работы Леонардо да Винчи, как говорят, одна из любовниц Франциска I, но это сомнительно; та самая великолепная группа, Христос, вручающий ключи святому Петру, работы Рубенса, когда-то находившаяся в Англии; около восьми или десяти Ван Дейков, шедевров — например, Филипп IV и его министр Оливарес, и шевалье ле Руа с женой: все, что можно вообразить о рыцарском достоинстве и женственной грации. Но была одна картина, семейная группа работы Гонсалеса, которая поразила меня больше, чем все остальные вместе взятые. Я никогда не видела ни одного произведения этого художника, чьи работы едва ли известны за пределами Испании; и я смотрела на это с равным изумлением и восхищением. Была также небольшая, но любопытнейшая коллекция картин древних фламандских и немецких школ, которыми сейчас модно восхищаться и, что еще хуже, подражать. Слово «мода» не выражает национального энтузиазма по этому вопросу, который преобладает в Германии. Я могу понять, что эти картины часто наиболее интересны как исторические документы и часто восхитительны своей буквальной передачей природы и выражения, но они могут обладать только сравнительным совершенством и относительной ценностью; и там, где чувство идеальной красоты и классической грации было высоко развито, глаз невольно съеживается от этих жестких, гротескных и кричащих произведений эпохи, когда гений слепо блуждал среди тьмы невежества. По правде говоря, меня иногда раздражало, а иногда забавляло то ханжество, которое я слышала в Германии об этих школах живописи, предшествовавших Альбрехту Дюреру. Возможно, мне не следовало говорить «ханжество» — это подлое выражение; и в немецкой аффектации есть что-то очень своеобразное — такое поэтичное, такое — такое естественное, если можно так сказать, что я дала бы этому другое имя, если бы могла найти его. В этом поклонении их старым художникам я действительно могла иногда сочувствовать, даже когда это больше всего провоцировало меня. Ретч, которого я имела удовольствие знать в Дрездене, показал мне эскиз, в котором он высмеял эту манию с самым изысканным юмором: он изображал торс античного Аполлона (символ идеальной грации), изуродованный и наполовину зарытый в землю, и подвергающийся всякого рода профанации; он служит табуретом для немецкого студента, который с отвернутым воротником рубашки, растрепанными волосами и кепкой, нахлобученной набок, а-ля Рафаэль, внимательно копирует жесткую, твердую, кисло выглядящую старую Мадонну, в то время как Невежество смотрит, разинув рот от восхищения. Никто не знает лучше Ретча ценность этих древних мастеров — никто не имеет более искреннего чувства ко всему, что в них восхитительно; но никто не чувствует более остро грубое извращение и преувеличение поклонения, воздаваемого им. Я хотела бы, чтобы он опубликовал этот добродушный кусочек сатиры, который слишком справедлив и слишком изящен, чтобы называться карикатурой.

Я должна сказать вам, однако, что в Оранжевой галерее были две любопытнейшие старые картины, которые привлекли мое внимание и о которых я сохранила очень отчетливое и яркое воспоминание; и это больше, чем я могу сказать о многих лучших картинах. Они рассказывают поразительным образом очень интересную историю: обстоятельства, как говорят, произошли около 985 года, но я не могу сказать, что они опираются на какой-либо очень достоверный авторитет.

Из этих двух картин каждая демонстрирует две сцены. Некий дворянин, фаворит императора Оттона, приговорен к смерти своим господином по ложному свидетельству императрицы (своего рода жены Потифара), которая обвинила его в том, что он искушал ее нарушить брачный обет. На заднем плане мы видим несчастного человека, ведомого на суд; он в рубашке, босой и с непокрытой головой. Его жена идет рядом с ним, к которой он, кажется, говорит искренне, пытаясь убедить ее в своей невиновности. Монах идет впереди них, а толпа людей следует позади. На стенах города стоят император и его злая императрица, глядя вниз на печальную процессию. На переднем плане у нас мертвое тело жертвы, растянутое на земле, и палач находится в акте передачи головы его жене, которая выглядит мрачной от отчаяния. Отрубленная голова и текущая кровь написаны с такой ужасной и буквальной верностью природе, что было признано целесообразным закрыть эту часть картины.

На переднем плане второй картины император Оттон изображен на своем троне в окружении своих советников и придворных. Перед ним на коленях вдова графа: у нее на коленях мертвенная голова ее мужа, а в левой руке она твердо и невредимо держит раскаленное железо, огненное испытание, которым она доказывает к удовлетворению всех присутствующих невиновность своего убитого господина. Император выглядит пораженным; императрица стоит уличенная и приговорена к смерти; и на заднем плане у нас катастрофа. Она привязана к столбу, огонь разведен, и она несет ужасное наказание за свое преступление. Эти картины, по сюжету и исполнению, можно было бы назвать трагико-комико-историческими; но, несмотря на жесткость рисунка и тысячу дефектов стиля и вкуса, они фиксируют внимание энергией колорита и выражением голов, многие из которых, очевидно, написаны с натуры. История рассказана очень полным, хотя и очень искусственным образом. Художник, Дерик Стейербоут, был одним из самых ранних фламандских мастеров и жил около 1468 года, за много лет до Альбрехта Дюрера и Гольбейна. Я слышала, что они были написаны для города Лотарингии, и до вторжения французов они оставались нетронутыми и почти незамеченными в ратуше.

МЕДОН.

Эта коллекция принца Оранского все еще существует в Брюсселе?

АЛЬДА.

Мне говорят, что существует — что весь дворец, мебель, картины остаются точно такими, какими принц и его семья оставили их: что даже вплоть до шкатулки для рукоделия принцессы и портретов ее детей, которые висят в ее будуаре, ничего не было тронуто. Это не говорит в пользу галантности короля Леопольда; и на его месте, я думаю, я отправила бы частную собственность моего соперника вслед за ним.

МЕДОН.

А я бы нет, ибо это не век рыцарства, а здравого смысла. Что касается картин, бельгийцы могли бы заявить, что они были куплены на государственные деньги, следовательно, справедливо являются государственной собственностью. Нет, нет; у него не должно быть их картины — «Если бы Ван Дейк спас его душу, он бы не спас; я бы сохранил их, клянусь этой рукой!» то есть, пока у меня было бы правдоподобное оправдание для их сохранения; но принцесса должна была получить свою шкатулку для рукоделия и своих детей с первым же курьером. Что еще в Брюсселе?



АЛЬДА.

Я не могу вспомнить больше ничего. Погода была душной: мы одевались, обедали, ели мороженое и ездили взад-вперед по Аллее Верт, и видели, я полагаю, все, что можно увидеть — церкви, дворцы, больницы и так далее. Мы отправились оттуда в Ахен и Спа. Поскольку был разгар сезона, и оба места были переполнены веселыми инвалидами, возможно, я должна была быть очень развлечена, но признаюсь, я скучала до смерти.

МЕДОН.

Это я едва ли могу представить; ибо хотя там могло быть мало того, что могло развлечь человека твоего склада ума, там должно было быть много того, что можно было наблюдать.

АЛЬДА.

Там мог быть материал для наблюдения, или насмешки, или размышления в тот момент, но ничего, что я вспоминаю с удовольствием. Спа мне не понравился особенно. Я верю, что я по своей природе не холодная и не суровая; но было что-то в мелкой, безвкусной, порочной веселости этого места, что вызывало у меня отвращение. На всех курортах крайности сходятся; болезнь и страдание, молодость и распутство, нищета и богатство собираются вместе; но поскольку Спа — очень маленький город, просто деревня, сближение происходит непосредственно на глазах каждый час, каждое мгновение; и красота пейзажа вокруг только делала его более неприятным: для меня даже холм Аннет и Любена был осквернен. Наш руководитель путешествия, который посетил Спа пятьдесят лет назад, во время своего гранд-тура, ходил с большим самодовольством, вспоминая свои юношеские удовольствия и дни, когда он ухаживал за своей прекрасной кузиной, герцогиней Ратленд, божественной памяти. Пока остальная часть компании развлекалась, я впала в свою старую привычку думать и наблюдать, и мои размышления не были приятными. Но вместо того, чтобы заниматься этими общими замечаниями, я набросаю тебе одну или две картины, которые остались в моей памяти. У нас был хорошо одетый лакей, чья честность и хорошее настроение сделали его особым фаворитом. Его жена была больна, и я пошла навестить ее; к моему большому удивлению, он привел меня в маленькую грязную лачугу, хуже, чем самая худшая ирландская хижина, которую я когда-либо слышала описанной, где его жена лежала, растянувшись на соломе, покрытая ковром, а маленький запущенный оборванный ребенок ползал по полу и вокруг ее кровати. Кажется, тогда, что этот бедный человек, который каждый день прислуживал за нашим роскошным столом, одетый в улыбки, и должен был привычно видеть расточительные расходы богатых, возвращался каждую ночь в свой жалкий дом, если домом это можно было назвать, чтобы чувствовать уколы нужды с двойной горечью. Он сказал мне, что он и его жена жили большую часть года на овсянке, и что ряд жалких хижин, из которых его собственная составляла одну, был населен теми, кто, подобно ему, зависел от богатых, экстравагантных и распутных незнакомцев ради того небольшого гроша, который должен был поддерживать их в течение двенадцати месяцев. Разве это не был страшный контраст? Я должна сказать тебе, что благотворительность нашего руководителя сделала эту бедную пару независимой от перемен или случайностей на следующий год. Моя другая картина в другом стиле. Ты знаешь, что в Спа театр непосредственно примыкает к бальному залу. Как только представления заканчиваются, партер застилают досками, и через несколько минут он превращается в игорный салон. Однажды ночью любопытство привело меня быть зрителем за одним из столов rouge et noir. Пока я была там, фламандская леди ранга, баронесса Б——, вошла, опираясь на руку джентльмена; она была не молода, но все еще красива. Я часто встречала ее на наших прогулках и была поражена ее прекрасными глазами и приятным выражением ее лица. После одного или двух поворотов по комнате, смеясь и разговаривая, она небрежно, и как будто от внезапной мысли, села за стол. Постепенно она заинтересовалась игрой, ее ставки стали выше, ее лицо стало взволнованным, а лоб нахмурился. Я оставила ее играющей. На следующий вечер, когда я вошла, я нашла ее уже сидящей за столом, как я, собственно, и предполагала. Я наблюдала за ней некоторое время с болезненным интересом. Было очевидно, что она не была заядлым игроком, как несколько других за тем же столом, чьи жесткие бесстрастные черты никогда не менялись с изменениями игры. Была одна маленькая старая иссохшая женщина, похожая на голову смерти в искусственных цветах, которая протягивала свои когти гарпии на рулоны золота и серебра, не двигая ни мускулом, ни морщинкой лица, — едва ли с дополнительным мерцанием в ее тусклом сером глазу. Не так моя бедная баронесса, которая становилась с каждой минутой все более взволнованной и более жадной: ее глаза сверкали с неестественной остротой, ее зубы сжались, а губы, оттянутые от них, носили, вместо сладкой улыбки, которая сначала привлекла мое внимание, гримасу отчаяния. Постепенно, когда я смотрела на нее, ее лицо приняло столь отвратительное, и, я могу добавить, столь подлое выражение, что я больше не могла выносить это зрелище. Я поспешила из комнаты — более взволнованная, более шокированная, чем могу выразить; и часто с того времени ее лицо возникало в моих дневных и ночных снах, как ужасная сверхъестественная маска. Ее муж, ибо эта несчастная женщина была женой и матерью, пришел встретить ее несколько дней спустя и сопровождать ее домой; но я слышала, что в промежутке она пыталась покончить с собой, и безуспешно.

МЕДОН.

Этот случай — лишь слишком распространенное явление; и даже вы, всегда ищущая доводы и оправдания для проступков вашего пола, едва ли нашли бы их здесь.

АЛЬДА.

И если бы я не могла знать, каковы были прежние привычки и воспитание этой жертвы, под влиянием каких сил, благословенных или нет, формировался ее разум, складывалось ее нравственное бытие — разве я должна осуждать? Кто научил эту женщину самопознанию? — кто наставил ее в основах ее собственного существа и уберег от ее собственного возбудимого темперамента? — какой дружеский голос предостерег ее в невежестве? — какое тайное бремя страданий — какая безрадостная пустота в сердце — какая нервная горячка — какая усталость духа — какой «неблагодарный муж или вероломный любовник» подтолкнули ее к краю пропасти? В данном конкретном случае я знаю, что муж имел репутацию человека небрежного и распутного; и где же был он — каковы были его притоны и развлечения, пока его жена ставила на кон свое золото, свою честь, свой разум и свою жизнь? Скажите мне все это, прежде чем мы осмелимся выносить суждение. О, легко подсчитать содеянное! И все же, кто, кроме Существа над всеми нами, может знать, чему было оказано сопротивление?

МЕДОН.

Значит, вы стали бы защищать женщину-игрока?

АЛЬДА.

Почему вы делаете такой акцент на слове «женщина»? В каком отношении женщина-игрок хуже, чем игрок вашего пола? Этот случай более достоин жалости — более редок — а потому, возможно, более шокирует; но почему он более отвратителен?

МЕДОН.

Вы поставили меня в тупик.



АЛЬДА.

Тогда я оставлю вас размышлять; или мне продолжать? Ибо такими темпами мы никогда не доберемся до конца нашего путешествия. Я была в Ахене, не так ли? Что ж, я избавлю вас от реликвий Карла Великого, и если у вас есть какие-либо дорогие или блестящие ассоциации с этим великим именем, пощадите свое воображение от потрясения, которое оно может получить в Ахенском соборе, и оставьте «Ярроу не посещенным». К счастью, театр в Ахене прекрасен, там была отличная опера и весьма совершенный оркестр; певцы сносные. Именно здесь я впервые услышала «Дон Жуана» и «Вольного стрелка» в немецкой манере и с немецким текстом. «Вольный стрелок» доставил мне чистое удовольствие. В «Дон Жуане» мне не хватало речитатива и мягкого итальянского потока слогов, от которых музыка была оторвана; так что слух, давно привыкший к этому браку сладких звуков, был разочарован; но слушать без удовольствия и волнения было невозможно. Помню, как, оглянувшись после арии Донны Анны, я с удивлением увидела нашего руководителя путешествия заливающимся слезами; но, ничуть не смутившись, он лишь вытер их, сказав с улыбкой: «Это самая прелестная, самая нежная вещь, чтобы поплакать наедине с собой!» Впоследствии, когда мы были в карете, он выразил удивление, что кто-то может стыдиться слез. «Что касается меня, — добавил он, — когда я хочу насладиться высшим пределом роскоши, я обедаю в одиночестве, заказываю баранью котлету, cuite à point, с бутылкой бургундского с одной стороны и посланием Овидия Пенелопы к Улиссу с другой; и так я читаю, ем и плачу наедине с собой». И затем он с воодушевлением повторил —



  "Hanc tua Penelope lento tibi mittit Ulysse: 

  Nil mihi rescribas attamen ipse veni;" 




его глаза блестели, когда он декламировал эти строки; он заставил меня почувствовать их красоту, не понимая ни слова из их смысла. «Страннейший и счастливейший из людей! — подумала я, глядя на него. — Тот, кто, прожив семьдесят лет в этом мире, все еще может найти слезы для печалей Пенелопы!» Что ж, нашим следующим местом отдыха был Кёльн.



МЕДОН.

Вы делаете паузу? — вам нечего сказать о Кёльне? Ни один английский путешественник, за исключением ваших профессиональных туристов и составителей путеводителей, никогда ничего не говорит; из толп, проезжающих через этот город по пути вверх или вниз по Рейну, как немногие проводят там больше ночи или дня! Их прогулка пролегает между Рейнбергом и собором; они, возможно, с насмешливым любопытством смотрят на раку Трех королей; отпускают обычные шутки по поводу Леды и Купидона с Психеей; бросают взгляд на «Святого Петра» Рубенса; слоняются по понтонному мосту; запасаются одеколоном, и прочь! И все же этот странный старый город, который фанатичное духовенство, ревнивый магистрат и множество исторических причин так долго держали в изоляции посреди Европы, с его римским происхождением, классическими ассоциациями, дикими готическими суевериями, театром которых он был; его легионом мучеников, его тремя королями и одиннадцатью тысячами дев, а также своеобразными манерами и физиономией жителей, странным образом захватывает воображение. Что стало с его тремястами пятьюдесятью церквями и тридцатью тысячами нищих? — Тридцать тысяч нищих! Было ли когда-нибудь такое великолепное учреждение лицензированной лени и освященных лохмотьев и сумок! Какое величественное представление дает оно о неисчерпаемой благотворительности и неисчислимых богатствах жителей! Но пришли французы со своей метлой очищения и разрушения; и вот! — церкви были превращены в арсеналы, монастыри в казармы; и из своих привычных мест обитания «гений нищенства был с воздыханием изгнан». Я действительно верю, что если бы я снова посетила Кёльн, я бы не удовлетворилась лишь поверхностным взглядом, как прежде.

АЛЬДА.

И вы поступили бы правильно. По правде говоря, наши первые впечатления от этого места были чрезвычайно неприятными; он показался огромным, беспорядочным, мрачным старым городом, чьи бесконечные узкие грязные улицы и унылые, темные на вид здания были чем угодно, только не привлекательными. И во второй, и в третий приезд у нас не возникало искушения продлить свое пребывание. Тем не менее, Кёльн с тех пор стал для меня весьма интересным благодаря дружбе, которую я завела с одной кёльнкой, потомком одной из старейших семей города. Как она любила свой старый город! — как она поклонялась каждой реликвии с самым поэтическим, если не самым благочестивым почитанием! — как она с презрением смотрела на Берлин как на выскочку, «une ville ma chére, qui n'a ni histoire, ni antiquité». Собор она называла «mon Berceau» (моя колыбель), а трех королей — «mes trois pères» (мои три отца). Ее глубокие познания в общей истории, ее детальное знакомство с местными древностями, своеобразными обычаями, дикими легендами, торжественными суевериями ее родины, в сочетании с самым живым воображением и удивительными описательными способностями, были для меня неисчерпаемым источником восторга и информации. Похоже, что жители Кёльна обладают особым характером, мало изменившимся от общения с окружающими землями и сохранившимся благодаря постоянным бракам между собой. У них есть диалект, песни, баллады и музыка, присущие только их городу; и они примечательны оригинальной жилкой едкого юмора, мстительным духом, чрезмерным суеверием, слепой привязанностью к своим родным обычаям, весьма решительным презрением к другим людям и превосходящей ненавистью ко всем новшествам. Они никогда не признавали юрисдикцию кёльнских курфюрстов и, будучи самыми фанатичными людьми в мире, обычно находились в состоянии войны со своими архиепископами. Даже Наполеон не смог сделать их покорными. Город сейчас присоединен к Пруссии, но все еще сохраняет большинство своих древних привилегий и весь свой древний дух неподчинения и независимости. Когда в 1828 году король Пруссии пожелал навязать им непопулярного магистрата, весь город восстал и вынудил одиозного президента уйти в отставку; правительство, вооруженное всеми своими законными и военными ужасами, ничего не могло поделать с решительным духом этого полуцивилизованного, бесстрашного, безрассудного, но веселого, добродушного населения. История этой гротескной революции, которая имела ту же продолжительность, что и знаменитые «три дня в Париже», и продемонстрировала в своем ходе и исходе некоторые из самых поразительных, самых характерных, самых фарсовых сцен, которые вы можете себе представить, была бы достойна кёльнского Вальтера Скотта. Как бы я хотела передать вам некоторые из богатых графических зарисовок и юмористических картин народных нравов моей подруги! Но я чувствую, что их особый дух улетучился бы в моих руках. Событие отмечается в их местной истории как «la Revolution du Carnaval» (Карнавальная революция): и это напоминает мне о другой особенности Кёльна. Карнавал до сих пор празднуется там с такой степенью великолепия и фантастического юмора, которая превосходит даже празднества в Риме и Неаполе в наши дни; но поскольку сезон карнавала — это не сезон для перелетов наших английских перелетных птиц, немногие когда-либо видели эти необычайные сатурналии. Таково общее невежество или безразличие по отношению к Кёльну, что на днях я встретила весьма образованного человека, любителя искусства, который часто посещал это место, и все же он никогда не видел Медузу.



МЕДОН.

И я тоже, клянусь светом! — я даже никогда не слышал о ней!

АЛЬДА.

И как мне попытаться описать ее? Если бы я не обладала «великим красноречием древних богов» или не могла извергнуть поток греческих или немецких сложных слов, я не знаю, какими словами я могла бы воздать должное эффекту, который она произвела на меня. Эта чудесная маска имеет около двух с половиной футов в высоту; колоссальные черты и, могу добавить, колоссальное выражение, величественное без преувеличения — столь пугающе огромное и в то же время столь славно прекрасное; полные, богатые губы, изогнутые с презрением — могучие крылья, затеняющие нахмуренный и страдальческий лоб — безумие в больших расширенных глазах — извивающиеся и отпрянувшие змеи, — все это обрушилось на меня как нечто сверхъестественное и сразу же поразило меня изумлением, ужасом и восхищением. Я была совершенно не готова к тому, что увидела. Когда я стояла перед ней, мой разум, казалось, возвышался и расширялся, чтобы вместить это новое видение величия. Ничто, кроме двух Судеб в мраморах Элгина и Торса Ватикана, никогда не поражало меня таким невыразимым чувством возвышенного: и это не фрагмент какой-то великой тайны, остаток которой был «низвергнут в ночь и хаос»; она цела, в отличном состоянии, и мастерство столь же совершенно, сколь великолепна концепция. Не знаю, подействовала ли бы она на другого таким же образом. Для меня жуткая аллегория Медузы обладает особым очарованием. Признаюсь, что я никогда не понимала ее полностью, и ни одно из обычных объяснений не удовлетворило меня; мне кажется, что греки, смешивая таким образом крайности прелести и ужаса, имели смысл, цель, большую, чем та, что снится нашей философии.

МЕДОН.

Но как эта чудесная реликвия попала в Кёльн, из всех мест на свете?



АЛЬДА.

Она остановилась там по пути в Англию.

МЕДОН.

По какой извращенной судьбе? — было ли это наше алчное желание, или сила, или мошенничество со стороны других?

АЛЬДА.

Это была, как говорит Дездемона, «наша несчастная судьба»: но эта история со всеми ее обстоятельствами делает такую честь человеческой природе, что она наполовину примирила меня с нашей потерей. Вы, должно быть, слышали о профессоре Вальрафе из Кёльна, одном из каноников собора, который со своим профессорством и каноничеством вместе мог обладать от пятисот до семисот франков в год. Он был одним из тех удивительных и универсальных ученых, о которых мы читаем в прежние времена — людей, которые концентрировали все свои силы, страсти и интеллектуальные способности на приобретении и продвижении знаний, без какой-либо эгоистичной цели или объекта, и из чисто абстрактной любви к науке. Рано в жизни этот человек принял решение избавить свой родной город от упрека в самодовольном невежестве и монашеских предрассудках, которые до сих пор характеризовали его; и в течение долгого существования, полного труда и лишений, будучи профессором и учителем, он умудрился собрать книги, рукописи, картины, драгоценные камни, произведения искусства и объекты естественной истории в огромном количестве. В 1818 году, оправившись от опасной болезни, он подарил всю свою коллекцию родному городу; а магистрат в ответ назначил ему пенсию в три тысячи франков до конца его жизни. Ему тогда было больше семидесяти. Примерно в то же время из Рима прибыл торговец древностями, привезший с собой эту божественную Медузу вместе с различными другими бюстами и фрагментами: он направлялся в Англию, где надеялся продать их. За всю свою коллекцию он просил двенадцать тысяч франков и отказывался продавать какую-либо часть отдельно. Город отказался от покупки, посчитав ее слишком дорогой, и Вальраф, в отчаянии от мысли, что эта славная реликвия будет отправлена в другие земли, заложил свою ежегодную пенсию, чтобы собрать деньги, купил Медузу, подарил ее городу, а затем с радостью возобновил свою привычную жизнь самоотречения и бережливости. Его единственным страхом было умереть до истечения срока. Однако он дожил до того, чтобы выплатить свой долг, и через три месяца после этого скончался. Разве это не восхитительно? В первый раз, когда я увидела Медузу, я не знала этого анекдота; во второй раз, глядя на нее, я думала о Вальрафе и чувствовала, как много моральный интерес может добавить к очарованию того, что само по себе является совершенным.

МЕДОН.

Я обязательно совершу паломничество к этой Медузе. Она должна стоить всех одиннадцати тысяч дев вместе взятых. Что дальше?

АЛЬДА.

Вместо того чтобы сесть на пароход, мы поехали по левому берегу Рейна, проведя несколько дней в Бонне, Годесберге и Эренбрайтштайне; но я должна сказать вам, раз уж вы позволяете мне отклоняться, что во время моего второго путешествия я многим обязана пребыванию в течение нескольких недель в Бонне. Там я познакомилась со знаменитым Шлегелем, или, скорее, мне следует сказать, M. le Chevalier de Schlegel (господином шевалье де Шлегелем), ибо я полагаю, что его титулы и его «звездные почести» ему небезразличны; и, по правде говоря, он носит их очень изящно. Я была несколько удивлена, обнаружив в этом возвышенном и красноречивом критике, этом грозном ученом, чей всеобъемлющий разум охватил всю вселенную искусства, весьма приятное, живое, общительное существо. О суждениях, выносимых о нем в его собственной стране, я знаю мало и понимаю еще меньше; я не сильна в немецкой литературной полемике. Для меня он был автором лекций о «Драматической литературе» и переводчиком Шекспира, и, более того, всем, что было любезно и вежливо: разве этого было недостаточно?

МЕДОН.

Для вас, безусловно, достаточно; но я полагаю, что в это время Шлегель предпочел бы основать свою славу на том, что он является одним из величайших восточных критиков века, а не на том, что он является интерпретатором красот Кальдерона и Шекспира.



АЛЬДА.

Полагаю, что так; но что касается меня, я бы предпочла слушать, как он говорит о «Ромео и Джульетте» и о мадам де Сталь, чем о «Рамаяне», «Бхагавадгите» или даже о «восточном Конфуции». Это, конечно, лишь доказательство моего собственного невежества. Разговор можно сравнить с лирой с семью струнами — философия, искусство, поэзия, политика, любовь, сплетни и погода. Есть некоторые профессора, которые, подобно Паганини, «могут вести самое красноречивое музыкальное повествование» только на одной струне; и есть те, кто может охватить весь инструмент и рукой мастера звучать им от самого верха до самого низа его диапазона. Так вот, Шлегель — один из последних: он может греметь в басу или скакать в дисканте; он может быть целым концертом в самом себе. Никто не может так шутить, как он, и никто не может, как он, смешивать в беседе нескольких часов критика, филолога, поэта, философа и человека мира — никто не повествует более изящно и не иллюстрирует более удачно случайную мысль. Он рассказал мне много интересного. «Знаете ли вы, — сказал он однажды утром, когда я рассматривала прекрасное издание «Коринны», переплетенное в красный сафьян, подарок мадам де Сталь, — знаете ли вы, что я фигурирую в этой книге?» Я с нетерпением спросила, в каком персонаже? Он предложил мне угадать. Я игриво предположила: граф д'Эрфей. «Нет! Нет!» — сказал он, смеясь, — «Я обессмертен в принце Кастель-Форте, верном, скромном, неамбициозном друге Коринны».

МЕДОН.

Для любого человека, кроме Шлегеля, такое бессмертие стоило бы целой жизни. Нет, нет такого человека, даже если бы его слава распространилась до краев земли, которого перо мадам де Сталь не могло бы почтить.

АЛЬДА.

Он, казалось, так и думал, и мне он понравился за то самодовольство, с которым он вплел ее маленький миртовый лист в свои собственные пальмовые почести. И он ни разу не упомянул о том, что, как я полагаю, известно всем — о ее долгах перед ним в ее книге «О Германии».

МЕДОН.

Кстати, скажите мне, каково общее мнение об этой книге среди самих немцев.



АЛЬДА.

Я думаю, они судят о ней несправедливо. Одни говорят о ней как о красноречивой, но поверхностной; другие осуждают ее целиком как работу, полную ошибок и легкомысленной, самонадеянной критики: третьи опять же делают вид, что говорят о ней, и даже о самой мадам де Сталь, как о вещах другой эпохи, совершенно ушедших и забытых; это показалось мне слишком смешным. Они забывают или не знают того, что знаем мы, что ее книга «О Германии» была первой книгой, которая пробудила во Франции и Англии живой и общий интерес к немецкому искусству и литературе. Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как она была опубликована. Марш мнений, критики и знаний всякого рода был столь стремительным, что многое стало старым, что тогда было новым; но это не умаляет ее достоинств. Раз или два я пыталась убедить своих немецких друзей, что они чрезвычайно неблагодарны, оскорбляя мадам де Сталь, но все было тщетно; поэтому я сидела, раздуваясь от негодования, слушая, как мою идолопоклонницу поносят и называют — о, профанация! — «cette Staël» (эта Сталь).



МЕДОН.

Но как вы думаете, могли ли немцы вообще оценить или понять такой феномен, каким мадам де Сталь, должно быть, казалась в те дни? Она пронеслась по их небесам, как метеор, прежде чем они смогли навести телескоп своего ума на правильный фокус для наблюдения. Как она, должно быть, заставила их открыть глаза! — и вы видите в переписке между Гёте и Шиллером, что они думали о ней.

АЛЬДА.

Да, я знаю, что своим живым эгоизмом и парижской болтливостью она ошеломила Шиллера и раздражала Гёте: но в то время как наша оценка манер может быть относительной и сравнительной, наша оценка характера должна быть позитивной и абстрактной. Мадам де Сталь по манерам была француженкой, привыкшей быть в центре внимания салона, но она не была смешной или эгоистичной по характеру. Она была, говоря словами Шлегеля, «femme grande et magnanime jusque dans les replis de son âme» (женщиной великой и великодушной до самых глубин своей души). Лучшим доказательством является сам дух, в котором она рассматривала Германию, несмотря на все свои естественные и национальные предрассудки. Применяя ваше собственное выражение, она отправилась в путь в духе мира и привезла обратно не только оливковую ветвь, но и целое дерево, и оно процветает. У нее был универсальный ум. Я верю, что она никогда не думала и тем более не делала никого смешным в своей жизни.



В Бонне много времени я проводила в тесном и почти ежечасном общении с двумя подругами, одну из которых я уже упоминала вам — редкое создание! — другая, которая сама была дочерью выдающейся писательницы, была одной из самых всесторонне образованных женщин, которых я когда-либо встречала. Противоположные друг другу по складу ума — во всех своих взглядах на литературу и искусство, и во всем своем жизненном опыте — в своих вкусах, привычках и чувствах — но взаимно ценящие друг друга: обе были наделены талантами высочайшего порядка и большой оригинальностью характера, и обе были немками, и весьма существенно немками: английское общество и английское образование никогда не произвели бы двух таких женщин. Их разговоры подготовили меня к формированию правильных идей о том, что я должна была увидеть и услышать, и уберегли меня от ошибок и поспешных выводов живых путешественников. В Бонне я также впервые увидела образец фресковой живописи, недавно возрожденной в Германии с таким блестящим успехом. По приказу Прусского совета по образованию зал Боннского университета должен быть расписан фресками, и работа была поручена К. Герману, Гётценбергеру и Фёрстеру — все, я полагаю, ученики Корнелиуса. Три стороны зала должны представлять три факультета — Теологию, Юриспруденцию и Философию; первая из них закончена, и вот гравюра с нее. Вы видите, Теология восседает на троне в центре. Четыре евангелиста, со святым Петром и святым Павлом, стоят на ступенях трона; вокруг нее — отцы и доктора церкви, и (что является главной новизной композиции) сгруппированные вместе с весьма либеральным пренебрежением ко всем религиозным различиям; ибо там вы видите папу Григория, Игнатия Лойолу, святого Бернарда, Абеляра и Данте; а здесь у нас Лютер, Меланхтон, Кальвин, Уиклиф и Гус. На противоположной стороне зала Философия, под которой подразумеваются вся наука, поэзия и искусство, представлена в окружении великих поэтов, философов и художников, от Гомера, Аристотеля и Фидия до Шекспира, Рафаэля, Гёте и Канта. Юриспруденция, которая еще не начата, должна занять третью сторону. Картоны понравились мне больше, чем картины, ибо рисунок и группировка действительно прекрасны; но исполнение показалось мне несколько жестким и манерным. У меня будет много чего сказать впоследствии о фресковой живописи в Германии; а пока продолжим наше путешествие.

Скажите, была ли у вас полная луна, когда вы были на Рейне?

МЕДОН.

По правде говоря, я забыл.

АЛЬДА.

Значит, ее не было; ибо она так слилась бы с вашими воспоминаниями, что как обстоятельство не могла бы быть забыта; и послушайтесь моего совета: когда в следующий раз вы отправитесь в свой ежегодный полет, загляните в календарь и умилостивьте прекраснейшую из всех прекрасных Сущностей небес, чтобы она даровала вам свет своего лика. Если вы никогда не совершали одиночной прогулки или, что еще лучше, поездки тет-а-тет через деревни и виноградники между Бонном и Плиттерсдорфом, когда луна висела над Драхенфельсом, когда волнистые очертания Семи гор, казалось, растворялись в небесах, а Рейн был расстелен у их ног, как озеро — столь обширный и столь тихий; — если вы никогда не видели, как звезды сияют сквозь разрушенную арку Роландсека, и как высота Годесберга с ее единственной гигантской башней выделяется на равнине — черная и хмурая на фоне серебристой дали, — тогда вы не видели одного из прекраснейших пейзажей, когда-либо представленных взору вдумчивого поклонника природы. Есть также история, связанная с руинами Годесберга: — одна из тех прекрасных трагедий реальной жизни, которые превосходят всякий вымысел. Она не так популярна, как знаменитая легенда о храбром Роланде и его затворнической любви; но она, по крайней мере, столь же достоверна. Вы знаете, что, согласно преданию, замок Годесберг был основан Юлианом Отступником; другой, и более интересный отступник, был причиной его разрушения.



Герард де Трухзес, граф Вальдбург, который был архиепископом и курфюрстом Кёльна в 1583 году, скандализировал свою епархию и все римско-католические державы, перейдя в протестантизм. По его собственным словам, его обращение произошло благодаря «милости Божьей, которая открыла ему тьму и заблуждения папизма»; но, по словам его врагов, это произошло из-за его любви к прекрасной Агнесе фон Мансфельд, канониссе из Герсхайма; она была дочерью одного из величайших протестантских домов Германии; и ее два брата, фанатичные кальвинисты, ревниво оберегавшие честь своей семьи, сочли себя оскорбленными публичным поклонением, которое католический священник, связанный своими обетами, осмелился оказывать их сестре. Они были еще более разгневаны, обнаружив, что любовь была взаимной, и громко угрожали местью обоим. Герард отрекся от католической веры, и влюбленные соединились. Он был, конечно, отлучен от церкви и лишен сана; но он настаивал на своем праве сохранить свои светские владения и привилегии и отказался уйти с поста курфюрста, который император тем временем присудил Эрнесту Баварскому, епископу Льежскому. Борьба стала отчаянной. Вся та прекрасная и плодородная равнина, от стен Кёльна до Годесберга, стала «знакома с кровопролитием, как утро с росой»; и Герард проявил качества, которые показали его более приспособленным к тому, чтобы завоевать и носить невесту, чем к тому, чтобы чтить какие-либо священнические обеты святости и воздержания. Атакованный со всех сторон — своими подданными, которые научились ненавидеть его как отступника, разъяренным духовенством и герцогом Баварским, который привел армию, чтобы поддержать притязания своего брата, — он вел борьбу в течение пяти лет и, наконец, доведенный до крайности, бросился с несколькими верными друзьями в замок Годесберг. После храброй обороны замок был взят штурмом баварцами, которые оставили его почти в том состоянии, в котором мы видим его сейчас — грудой руин.

Герард спасся с женой и бежал в Голландию, где Мориц, принц Оранский, предоставил ему убежище. Оттуда он отправил свою прекрасную и преданную жену ко двору королевы Елизаветы, чтобы потребовать прежнего обещания защиты и просить ее помощи, как великой опоры протестантского дела, для восстановления своих прав. Он не мог выбрать более неудачного посла: ибо Агнес, хотя ее красота была несколько омрачена преследованиями и тревогами, последовавшими за ее злополучным союзом, была все же прекрасна и величественна во всей гордости женственности; и ее несчастья и ее прелести, а также особые обстоятельства ее брака вызвали энтузиазм всего английского рыцарства. К несчастью, граф Эссекс был одним из первых, кто поддержал ее дело со всей щедрой теплотой своего характера, и его визиты к ней были столь часты, а его восхищение столь нескромным, что ревность Елизаветы была возбуждена до ярости. Агнес сначала была изгнана со двора, а затем ей было приказано покинуть королевство. Она нашла убежище в Нидерландах, где вскоре после этого умерла; а Герард, который так и не вернул свои владения, удалился в Страсбург, где и скончался. Так заканчивается эта печальная, полная событий история, которая, мне кажется, составила бы очень красивый роман. Башня Годесберга, прочная, как их любовь, и разрушенная, как их состояние, до сих пор остается одним из самых поразительных памятников в той земле, где почти каждый холм увенчан своим замком, и каждый замок имеет свою историю ужаса или любви.

Еще одной прекрасной картиной, которая, просто как картина, осталась в моей памяти, был город Кобленц и крепость Эренбрайтштайн, если смотреть с понтонного моста под безоблачной луной. Город с его фантастическими шпилями и массами зданий, выделяющимися на фоне чистого глубокого синего летнего неба — огни, которые сверкали в окнах, отражаясь в широкой реке, и различные формы и высокие мачты судов, стоящих на якоре выше и напротив — огромный холм с его тиарой укреплений, который при солнечном свете и в разгар дня разочаровал меня своей формальностью, теперь, увиденный при мягком лунном свете, когда его длинные линии архитектуры и резкие углы проецировались в яркости или отступали в тень, имел в целом самый возвышенный эффект. Но кстати о лунных ночах и картинах — из всех заколдованных и очаровательных сцен, когда-либо освещенных полной круглой луной, дайте мне Гейдельберг! Ни Колизей в Риме — ни сам по себе, ни даже в описании лорда Байрона, а я знаю оба наизусть — не может быть более грандиозным; и в моральном интересе, в поэтических ассоциациях, в меняющейся и чудесной красоте замок Гейдельберг имеет преимущество. В ходе многих посещений Гейдельберг стал для меня знакомым, как лицо друга, и его воспоминание до сих пор «преследует меня как страсть». Я знала его во всех изменчивых аспектах, которые могли придать ему времена года, часы и изменчивые настроения моего собственного разума. Я видела его, когда солнце, поднимаясь над Гейсбергом, впервые разжигало испарения, когда они уплывали от старых башен, и когда плющ и увитая зелень на стенах сверкали росистым светом: и я видела его, когда его огромные черные массы стояли на фоне пылающего заката; и его огромная тень, брошенная в пропасть внизу, делала там ночь, в то время как дневной свет задерживался вокруг и выше. Я видела его, когда он был окутан всем цветением и листвой лета, и когда мертвые листья были навалены на дорожках и забивали вход во многие любимые уголки. Я видела его, когда толпы веселых посетителей порхали по его разрушенным террасам, и музыка звучала рядом; и с друзьями, чье присутствие делало каждое удовольствие дороже; и я гуляла одна вокруг его пустынных пределов, без спутников, кроме моих собственных печальных и тревожных мыслей. Я видела его, когда он был облачен в спокойный и славный лунный свет. Я видела его, когда ветры с визгом проносились через его скульптурные залы, и когда серые облака катились с гор, укрывая его своими широкими полами от взора города внизу. И что я видела, чтобы сравнить с ним ночью или днем, в бурю или в штиль, летом или зимой! Затем его исторические и поэтические ассоциации —

МЕДОН.

Ну вот! — не оставите ли вы картину, совершенную, как она есть, и не будете ли вечно искать в каждом объекте нечто большее, чем там есть?

АЛЬДА.

Я не ищу — я нахожу. Вы скажете — я слышала, как вы говорили, — что Гейдельбергу не нужна красота, не заимствованная глазом; но если бы история не облекла его в воспоминания, фантазия должна была бы облечь его в свои собственные сны. Это правда, что это всего лишь современное здание по сравнению со всеми классическими и большинством готических руин; но над Гейдельбергом висит ужас и тайна, присущие только ему: ибо разум, который смиряется с распадом, отшатывается от разрушения. Здесь руины и запустение насмехаются над роскошным искусством и веселым великолепием. Здесь это не равная, постепенная сила времени, украшающая и делающая дороже то, что она все же не щадит, совершила это опустошение, а дикая война и ярость стихий. Дважды пораженный молнией, трижды поглощенный огнем, десять раз разоренный, разграбленный, оскверненный врагами и, наконец, разобранный и покинутый своими собственными принцами, он все еще силен, чтобы выстоять, и могуч, чтобы противостоять всему, что время, война и стихии могут сделать против него — и, скорее изуродованный, чем разрушенный, может все еще бросать вызов столетиям. Сами аномалии архитектуры и фантастические несообразности этой крепости-дворца — для меня очарование. Здесь поразительные и ужасающие контрасты. Эта огромная круглая башня — башня Фридриха Победоносного — теперь «глубоко изрытая громовыми огнями», выглядит так, будто построена титанами или гуннами; а те изящные скульптуры во дворце Отто-Генриха — как будто гений Рафаэля или Корреджо вдохнул жизнь в камень. Какая плавная грация очертаний! Какая роскошная жизнь! Какое бесконечное разнообразие и изобретательность в этих полустертых фрагментах! Это работа итальянских художников, чьи имена погибли; — все следы их существования и их судеб настолько полностью утрачены, что можно почти поверить вместе с крестьянами, что эти изысканные остатки — не работа смертных рук, а фей и духов воздуха, вызванных исполнить волю чародея. Старые пфальцграфы, лорды Гейдельберга, были великолепной и великодушной расой. Людовик III, Фридрих Победоносный, Фридрих II, Отто-Генрих — все они были людьми, которые шагнули впереди своего века. Они могли мыслить так же хорошо, как и сражаться, в дни, когда сражения, а не размышления, были установленной модой среди властителей и народа. Либеральный и просвещенный дух и любовь ко всем искусствам, которые гуманизируют человечество, по-видимому, были наследственными в этой княжеской семье. Фридрих I находился под подозрением в ереси и колдовстве из-за своих толерантных взглядов и любви к математике и астрономии. Его личная доблесть и тот факт, что он никогда не был побежден в битве, породили слух, что ему помогали злые демоны; и в течение многих лет, как до, так и после своего воцарения, он находился под запретом тайного трибунала. Гейдельберг был местом некоторых таинственных покушений на его жизнь, но они постоянно срывались благодаря верности его друзей и бдительной любви его жены.

Именно в Гейдельберге этот принц отпраздновал фестиваль, известный в немецкой истории и, для той эпохи, в которую он произошел, самый необычайный. Он пригласил на пир всех мятежных баронов, которых победил при Зеккингене и которые ранее разорили и опустошили большую часть Пфальца. Среди них были епископ Меца и маркграф Баденский. Трапеза была обильной и роскошной, но хлеба не было. Воинственные гости оглядывались с удивлением и вопросом. «Вы просите хлеба?» — сурово сказал Фридрих; «вы, которые растратили плоды земли и уничтожили тех, чьим трудом они возделываются? Хлеба нет. Ешьте и будьте довольны; и учитесь впредь милосердию к тем, кто вкладывает хлеб в ваши рты». Удивительный урок из уст закованного в железо воина средних веков.

Именно Фридрих II и его племянник Отто-Генрих обогатили библиотеку, тогда первую в Европе после Ватикана, сокровищами знаний и пригласили художников и скульпторов из Италии, чтобы украсить свой благородный дворец сокровищами искусства. Менее чем за сто лет эти прекрасные творения были изуродованы или полностью уничтожены, и все памятные знаки и записи об их авторах, как полагают, погибли в то время, когда безжалостный Тилли штурмовал замок, а архивы и часть библиотеки драгоценных рукописей были взяты, чтобы подстилать лошадей его драгун во время временной нехватки соломы. — Вы стонете!

МЕДОН.

Этот анекдот не нов для меня; но я в тот момент думал о красивой фразе из писем принца де Линя: «la guerre — c'est un malheur — mais c'est le plus beau des malheurs» (война — это несчастье, но это самое прекрасное из несчастий).

АЛЬДА.

О, если есть что-то более ужасное, более отвратительное, чем война и ее последствия, так это извращение всего человеческого интеллекта — та деградация всех человеческих чувств — то презрение или неправильное понимание каждого христианского предписания, которое позволило великим, добрым и нежным сердцем людям восхищаться войной как блестящей игрой — частью поэзии жизни — и защищать ее как славное зло, которое сама природа и страсти человека всегда делали и всегда будут делать необходимым и неизбежным. Возможно, идея человеческих страданий — хотя, когда мы думаем о ней в деталях, кровь стынет в жилах — не так плоха, как общая потеря для человечества, прерывание прогресса мысли в уничтожении произведений мудрости или гения. Послушайте это великолепное предложение из тома, лежащего сейчас передо мной: «Кто убивает человека, убивает разумное существо — образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум. Многие живут бременем для земли, но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастер-духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери: и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают хуже; поэтому мы должны быть осторожны, как мы проливаем закаленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах».

МЕДОН.

«Мне кажется, мы узнаем прекрасный римский почерк». Мильтон, не так ли?

АЛЬДА.

Да; и после этого подумайте об «Ареопагитике» Мильтона или его «Потерянном рае» под копытами драгунских лошадей Тилли или кормящими рыб в Балтийском море! Это могло бы случиться, если бы он писал в Германии, а не в Англии.

МЕДОН.

Вы забываете, что причиной тридцатилетней войны была женщина?

АЛЬДА.

Женщина и религия; две лучшие или худшие вещи в мире, в зависимости от того, как их понимают и чувствуют, используют и злоупотребляют ими. Вы намекаете на Елизавету Богемскую, которая была для Гейдельберга тем же, чем Елена была для Трои?

Одним из самых интересных памятников Гейдельберга, по крайней мере для английского путешественника, является элегантная триумфальная арка, воздвигнутая пфальцграфом Фридрихом V в честь своей невесты — этой самой Елизаветы Стюарт. Я хорошо помню, с каким самодовольством и энтузиазмом наш руководитель путешествия ходил под проливным дождем, изучая, останавливаясь на каждом следе этой знаменитой и несчастной женщины. Она воспитывалась в его загородном поместье, и одна из аллей его великолепного парка до сих пор носит ее имя. На нее пала двойная доля страданий ее обреченной семьи. Она обладала красотой и остроумием, веселым нравом, элегантными вкусами, добрым нравом своей бабушки, Марии Шотландской. Сами ее добродетели как жены и женщины, не меньше, чем ее гордость и женские предрассудки, погубили ее саму, ее мужа и ее народ. Когда Фридрих колебался, принимать ли корону Богемии, его высокосердая жена воскликнула: «Пусть я лучше буду есть сухой хлеб за столом короля, чем пировать за столом курфюрста»; и казалось, будто какой-то мстящий демон парил в воздухе, чтобы принять ее буквально на слово, ибо она и ее семья дожили до того, чтобы есть сухой хлеб — да, и просить его, прежде чем они его съели; но она хотела быть королевой. Благословенная, как она была в любви, во всех добрых дарах природы и судьбы, во всех средствах счастья, королевская корона была необходима, чтобы завершить ее блаженство, и она была сцементирована на ее челе кровью двух миллионов человек. И кто был виноват? Разве ее образ мышления не был модой ее времени, следствием ее воспитания? Кто вложил



«В ее нежное сердце пламя стремления

К золотому суверенитету?»





Сколько веков вы, мужчины, будете восклицать против бед и страданий, вызванных влиянием женщин; таким образом допуская влияние, но не задумываясь о том, как сделать это влияние средством добра, а не инструментом зла!

Елизавета привезла с собой из Англии некоторые роскошные вкусы, доселе неизвестные в Пфальце; она была знакома с драмами Шекспира и Флетчера, и она участвовала в масках Бена Джонсона. Чтобы доставить ей удовольствие, Фридрих добавил к замку Гейдельберг театр и банкетный зал, и всю ту прекрасную группу зданий в западном углу, руины которых до сих пор называют английским дворцом. Она унаследовала от своей бабушки или рано впитала с воспитанием любовь к природе и развлечениям на открытом воздухе, и страсть к садоводству; и именно чтобы угодить ей, и под ее покровительством, Фридрих спроектировал те великолепные сады, которые должны были объединить в своих границах все, что природа могла внести или искусство придумать; будь они завершены, они сделали бы Гейдельберг дворцом удовольствий, достойным сказочной страны. И эти проекты были не недостойны процветающего и миролюбивого суверена, чья казна была полна, чье правление было справедливым и мягким, чей народ долго наслаждался в спокойствии плодами своего собственного труда. Когда я имела удовольствие провести несколько дней с Шлоссерами в их прекрасном поместье на Неккаре (Штифт Нойбург), я обошла территорию с мадам де Шлоссер, которая видела и изучала оригинальные планы. Ее описание величия и роскошного вкуса этих незавершенных проектов, пока мы стояли вместе среди пустыни руин, было комментарием к превратностям этого мира, стоящим пятидесяти моральных трактатов и стольких же проповедей.



«Ибо в обломках ЕСТЬ и БЫЛО,

Вещи незавершенные и цели преданные,

Совершают более печальные переходы через мистическое стекло Истины,

Чем благороднейшие объекты, полностью разрушенные».





Рядом с руинами дворца бедной Елизаветы, там, где изображения ее красивого мужа и его бородатого предка Людовика V смотрят вниз со стены, увитой плющом, вы помните прекрасную террасу на западе? Это все еще — после четырех столетий перемен, бедствий, запустения — сад Клары. Когда Фридрих Победоносный принял суверенитет, в момент опасности и фракций, он в то же время дал торжественный обет никогда не жениться, чтобы права его племянника-младенца, сына покойного пфальцграфа, не были ущемлены, а мир в стране не был поставлен под угрозу спорным престолонаследием. Он соблюдал свою клятву религиозно, но в то же самое время он любил Клару Деттин де Вертхайм, молодую девушку плебейского происхождения, уроженку Аугсбурга, чьи музыкальные таланты и мелодичность голоса возвысили ее до высокого положения при дворе покойной принцессы-пфальцграфини. Фридрих с согласия своего племянника был соединен с Кларой браком «левой руки», уловка, все еще используемая в Германии и, я полагаю, присущая ее конституции; такой брак действителен перед Богом и людьми, однако жена не имеет признанных прав, а потомство — предполагаемого существования. Клара прославлена поэтами и летописцами своего времени и, по-видимому, была весьма необычайным существом в своем роде. В тот век невежества она посвятила себя учебе — она могла сочувствовать занятиям своего мужа и разделять труды управления — она собирала вокруг себя самых мудрых и ученых людей того времени — она продолжала развивать прекрасный голос, который завоевал сердце Фридриха, и ее песня и ее лютня всегда были готовы успокоить его заботы. Предание указывает на место, где, как говорят, она любила размышлять и, глядя вниз на маленькую деревушку на склоне холма, вспоминать свое собственное скромное происхождение; та маленькая деревушка, утопающая в листве, и память о Кларе пережили славу Гейдельберга. Ее потомки стали принцами империи и до сих пор существуют в семье Левенштейнов.

Затем, для тех, кто любит чудесное, существует дикая легенда о ведьме Йетте, которая до сих пор порхает среди руин и омывает свои золотые локоны в Вольфсбруннене; но зачем мне рассказывать вам эти сказки — вам, чья голова представляет собой своего рода библиотеку старопечатных книг?

МЕДОН.

Верно; но приятно, когда твои старые воспоминания снимают с полок, стряхивают с них пыль и представляют в новом свете; только не требуйте, чтобы я, даже если снова посещу Гейдельберг, увидел его так, как видели его вы, с вашим живым духом ассоциаций, облаченным в оттенки вашего собственного индивидуального сознания. Когда вы говорите, я вижу перед собой не столько места и предметы, которые вы описываете, сколько их отражение в вашем воображении; и каждый другой ум отразит их под иным углом. Где же тогда истина? — скажете вы. Если нам нужны сведения о простых фактах — расположении города, размерах церкви, дате постройки руин, каталоге галереи, — мы можем обратиться к нашим словарям и путеводителям. Но если, помимо формы и очертаний, нам нужно еще и колорит, мы должны помнить, что каждый индивидуальный ум раскрасит сцену своими собственными красками; и если мы будем судить об уме и объектах, которые он представляет, в их взаимосвязи, мы сможем приблизиться к истине, но никак иначе. Я бы не просил от путешественника ничего, кроме точности и искренности в выражении своих мнений и чувств. Тогда у меня будет страница из великой книги человеческой природы — портрет конкретного ума; когда он честно передо мной, у меня есть стандарт, по которому я могу судить: я могу сделать свои собственные выводы. Неужели вы не согласитесь, что можно посетить Гейдельберг и получить огромное удовольствие от его живописной красоты, не грезя о ведьмах и воинах, пфальцграфах и принцах? Разве мы не можем восхищаться и ценить скульптуру во дворце Отто-Генриха, не теряясь в смутных, изумленных грезах о судьбах скульпторов?

АЛЬДА.

Да; но забавно, и не менее поучительно, наблюдать, как индивидуальный характер и занятия могут изменять впечатления от внешних вещей; только мы должны быть готовы к этому, как лоцман учитывает девиацию компаса и соответственно направляет свой курс. Ошибочно полагать, что те, кто не видит образной стороны вещей, видят, следовательно, единственно верную сторону; они видят лишь одну сторону истины. «Вы ювелир, месье Жосс» — это применимо к путешественникам так же, как и к любому другому виду эгоистов.

Однажды, в поездке на север, я разговорилась с фермером из Сассекса, одним из тех представителей крепких, зажиточных и независимых английских йоменов, которых, боюсь, осталось немного: он был весьма примечательной личностью в своем роде. Я должна набросать его портрет для вас; но только мисс Митфорд могла бы воздать ему должное. Его сюртук был из тончайшего сукна; жабо, в которое была воткнута огромная агатовая булавка, и шейный платок были белы, как снег; его добротный бобровый цилиндр сиял первозданным блеском, а огромная связка золотых печатей украшала цепочку его часов; голос его был громким и властным, а язык — удивительно правильным и беглым, хотя и с оттенком некоторой грубоватости и несколькими провинциализмами. У него было сложившееся мнение о Билле о реформе, о католическом вопросе, о хлебных законах и о вещах вообще, и о вещах в частности; у него не было никаких сомнений: было очевидно, что он привык вершить закон в своей собственной деревне, что он был тираном у своего собственного очага, что его жена была «его лошадью, его волом, его ослом, его чем угодно», в то время как его сыновья учились в колледже, а дочери играли на фортепиано. Лондон был для него лишь огромным скопищем пагубных испарений — вместилищем воров, головорезов и распутников — местом, в которое ни один здравомыслящий человек, заботящийся о своей жизни, здоровье или кошельке, не ступил бы добровольно; он благодарил Бога, что провел в столице всего две ночи, с интервалом в двадцать семь лет: первую ночь он провел на улицах, в страхе перед пожаром и паразитами; а в последний раз он не осмелился выйти за пределы Смитфилда. То, чего он не знал, для него не стоило того, чтобы знать; и слово «французский», которое включало в себя все иностранное, он использовал как термин, выражающий самое безграничное отвращение, жалость и презрение. Должна добавить, что, хотя он был деревенским, высокомерным и предвзятым, он не был вульгарен. Мы были в гостинице на границе Лестершира, через который мы оба недавно проезжали; мой фермер был полон энтузиазма в своем восхищении страной. «Прекрасная страна, мадам — красивая страна — великолепная страна!»

— Вы называете это прекрасной страной? — спросила я рассеянно, так как моя голова была полна Альп и Апеннин, Пиренеев и реки По.



— Конечно, называю; а где вы увидите лучше?

— Я не увидела ничего очень живописного, — сказала я.

— Живописного! — повторил он с некоторым презрением. — Я не знаю, что вы называете живописным; но я скажу: дайте мне почву, которую, когда перекопаешь, получишь что-то за свои труды; хорошая почва делает хорошую страну, мадам!














ОЧЕРКИ ИСКУССТВА, ЛИТЕРАТУРЫ И ХАРАКТЕРА.




II.

МЕДОН.

Я заметил на днях, что, совершая своего рода воображаемый прыжок из Кобленца в Гейдельберг, вы либо пропустили Франкфурт, либо оставили его в стороне.

АЛЬДА.

Неужели? — если бы я сделала и то, и другое, в своем сердце или в своей памяти, я была бы очень неблагодарной; но я думала, что вы хорошо знаете Франкфурт.

МЕДОН.

Я был там два дня, по пути в Швейцарию, и все это время с утра до ночи шел дождь. У меня в памяти осталось видение грязных улиц, холодных домов, скучных магазинов, мрачных евреев, капающих зонтов, роскошных отелей и непомерных цен — и это все, что я могу вспомнить о Франкфурте.

АЛЬДА.

В самом деле! — мне вас жаль. У меня он ассоциировался только с приятными чувствами, и, по правде говоря, это приятное место. Жизнь там предстает в очень привлекательном костюме: не в полупраздничном, полунищенском наряде, как в Риме и Неаполе; не в легком неглиже поверхностного приличия, как в Берлине; не в придворном домино, скрывающем неизвестно что, как в Вене и Мюнхене; не наполовину пестром, наполовину военном, как в Париже; не в лохмотьях и вышивке, как в Лондоне; но во Франкфурте все, по крайней мере внешне, красиво, солидно и последовательно. Магазины соперничают в великолепии с лондонскими и парижскими; главные улицы чисты, дома просторны и светлы, и в целом царит атмосфера жизнерадостности и спокойствия, смешанная с роскошью богатства и суетой деловой жизни, что после нищеты, ропота и горечи фракционной борьбы, которую мы оставили в Лондоне, было настоящим облегчением для души. Правда, во время моих последних двух визитов это кажущееся спокойствие скрывало немало политического брожения. Тюрьмы были заполнены теми несчастными, которые пытались спровоцировать народный бунт против прусского и австрийского правительств. Судебные процессы шли каждый день, но ни слова о результатах не просочилось за стены Рёмер-Зааля. Хотя самые разумные и либеральные граждане сходились в осуждении опрометчивости и глупости этих молодых людей, общественные настроения были явно на их стороне: например, не было принято приглашать прусских офицеров, и я хорошо помню, что когда в театре объявили «Эгмонта» Гёте, магистрат запретил его из опасения, что некоторые сцены и отрывки в этой пьесе могут вызвать открытое и решительное выражение общественных чувств; на самом деле, всего за несколько вечеров до этого некоторые отрывки из «Мазаньелло» были применены и встречены аплодисментами аудитории настолько невоспитанно, что жена одного из министров Священного союза встала и покинула свою ложу, за ней последовали другие старухи — мужского и женского пола. Театр скорее удобен, чем великолепен; постоянная труппа, как для оперы, так и для драматических спектаклей, превосходна и часто разнообразится временными визитами великих актеров и певцов из других театров Германии. Во время моего первого визита во Франкфурт, который пришелся на ярмарку 1829 года, Паганини, тогда находившийся в зените своей славы, давал серию концертов; но не спрашивайте меня о нем ничего, ибо это избитая тема, и вы знаете, что я не из числа восторженных или даже ортодоксальных поклонников его достоинств.

МЕДОН.

Вы не хотите сказать — вы не скажете мне — что при всей вашей любви к музыке вы остались нечувствительны к чудесным способностям этого человека?

АЛЬДА.

Я полагаю, они были чудесными, так как я слышала, как все вокруг говорили об этом; но я слушала его, как и любого другого музыканта, ради удовольствия, которое можно получить от музыки, а не ради того, чтобы удивляться преодоленным трудностям и сделанным возможными невозможностям — для меня они могли бы остаться невозможностями. Но нечувствительной к чудесному очарованию его тона и выразительности я не была. Я была взволнована, растрогана, возбуждена в тот момент, но это не оставило послевкусия, если можно так выразиться. Чтобы довести меня до таких конвульсий восторга, какие я видела у этого человека здесь и на континенте, мне нужен оркестр со всем его разнообразным миром звуков или божественный человеческий голос, дышащий музыкой и страстью одновременно; но это вопрос чувства, привычки, воспитания, как и все другие вкусы в искусстве.

Думаю, это было во время нашего третьего визита во Франкфурт, когда мадам Хайтцингер-Нойман играла гастрольные роли, ибо так они вежливо называют партии, исполняемые приглашенными артистами, которым, как гостям, всегда отдается предпочтение. Мадам Хайтцингер — жена Хайтцингера, тенора, который был в Лондоне и пел в «Фиделио» с мадам Девриент-Шрёдер. Она одна из самых знаменитых актрис Германии в легкой комедии, если какую-либо комедию в Германии можно назвать легкой по сравнению с тем же стилем игры во Франции или Англии. Фигура у нее довольно крупная —

МЕДОН.

Как и у большинства немецких актрис — ибо я еще не видел ни одной, достигшей славы, которая не была бы слишком полна для наших представлений о юной или сентиментальной героине —

АЛЬДА.

Неужели и Девриент-Шрёдер?

МЕДОН.

Девриент — это сама страстная грация; но я думаю, что со временем даже ей грозит опасность стать немного — как бы это выразить с достаточной деликатностью? — немного слишком дородной.

АЛЬДА.

Нет, если душа музыки и огня, наполняющая лихорадочный, возбудимый темперамент, который для духа внутри — то же, что высоконастроенный инструмент для ветра, проносящегося по его струнам, — нет, если это может предотвратить катастрофу; но что, если бы вы видели мадемуазель Линднер с фигурой как у миссис Листон — почти сферической — играющую Фенеллу и Клерхен?

МЕДОН.

Я бы сказал, что только немецкое воображение может это вынести! Это один из остроумных афоризмов мадам де Сталь, что на сцене «нужно щадить капризы глаз с величайшей щепетильностью, ибо они могут разрушить без апелляции любой серьезный эффект»; но немцы, по-видимому, не подвержены этим капризам глаз и не имеют таких привередливых сомнений по поводу телесной грации; для них чувство, каким бы неуклюжим оно ни было, остается чувством. Возможно, они правы.

АЛЬДА.

А у мадемуазель Линднер есть чувство; она, должно быть, была прекрасной актрисой и, очевидно, является любимицей публики. Но вернемся к мадам Хайтцингер — она красива, со светлым цветом лица и не очень яркой мимикой; но в ее игре есть сердце, душа и мягкость, что восхитительно. Я не могла бы дать вам представление о ее манере через сравнение с кем-либо из наших английских актрис, ибо она по сути своей немка; она никогда не стремилась делать акценты; она никогда не была откровенно лукавой или комичной, но общий эффект был столь же богат, сколь и правдив по отношению к природе. Я видела ее в некоторых из ее любимых ролей: в комедии «Тихие воды глубоки» (наша «Правило жены и имей жену», прекрасно адаптированная для немецкой сцены Шрёдером); в «Мирандолине» (знаменитая «Трактирщица» Гольдони) и в милом живом водевиле, написанном для нее Хольтеем, «Венцы в Берлине», в котором популярные вальсы и арии, спетые в подлинно национальном духе и воспринятые аудиторией с истинно национальным восторгом, привели нас, иностранцев, в восторг. Герр Беккер — отличный актер в трагедии и высокой комедии. Об их певцах я не могла бы сказать так много — не было никого, кого я сочла бы первоклассным, кроме Доблера, которого вы можете помнить по Англии.

Одна из самых восхитительных особенностей Франкфурта, та, что больше всего поразила мое воображение, — это общественный сад, разбитый на месте крепостных валов; пояс зелени и тени — деревьев и цветов, опоясывающий весь город; доступный для всех и со всех сторон — место прогулок богатых, утешение для бедных. Пятьдесят человек наняты для поддержания его в порядке, и запрещено красть цветы или убивать певчих птиц, которые обитают в кустарниках.

МЕДОН.

И помогает ли этот запрет при населении в шестьдесят тысяч человек?

АЛЬДА.

В основном помогает. Незадолго до нашего приезда какой-то злонамеренный негодяй застрелил соловья и был пойман на месте преступления. Его наказание было характерным: руки ему связали за спиной, а на груди закрепили табличку с описанием его преступления: в таком виде, с полицейским по обе стороны, его провели по всем садам и по всему городу, преследуемого шиканьем толпы и полными отвращения взглядами высших классов; его не наказывали иначе, но он больше никогда не появлялся в пределах городских стен. Это был единственный случай, о котором я могла узнать, нарушения закона, который мог бы показаться по меньшей мере бесполезным.

О просторном, великолепном, хорошо устроенном кладбище, его замечательном аппарате для восстановления мнимоумерших и всех его прекрасных дополнениях и памятниках умершим в Лондоне было опубликовано длинное сообщение в то время, когда планировалось кладбище для этого огромного разросшегося города; и, по правде говоря, я не знаю, где мы могли бы найти лучшую модель, чем во Франкфурте; она показалась мне совершенством.

Учреждения во Франкфурте, как благотворительные, так и образовательные, многочисленны, как и подобает богатому и свободному городу; и те, что мне удалось осмотреть, показались мне прекрасно управляемыми. Помимо приютов для сирот, бюргерской школы и школы женского образования, основанной и поддерживаемой женами горожан, существует несколько детских садов, где детей от года и старше нянчат, кормят и оберегают от неприятностей и вреда, пока их родители на работе. Они также содержатся на подписку среди дам, которые по очереди берут на себя задачу ежедневного надзора; и я не скоро забуду нежную, элегантную, хорошо одетую девушку, которая, защищенная от посягательств грязных маленьких лапок большим фартуком, сидела посреди роя из тридцати или сорока младенцев (старшему не было и четырех лет) — само олицетворение женской благотворительности! Но больница для немощных бедняков — Das Versorgung Haus — понравилась мне особенно; правда, стоимость ее была не треть — что я говорю? — не шестая часть расходов некоторых наших учреждений с той же целью. Там не было роскоши архитектуры, ни огромных ворот, запирающих нищету и закрывающих надежду; ни решеток на окнах; и устройство было не таким масштабным, как в том великолепном здании, Hopital des Vieillards в Брюсселе; — дом для бедных не должен быть ни тюрьмой, ни дворцом. Но здесь, я помню, дверь открылась с защелкой; мы вошли без предупреждения, как неожиданные гости. Здесь была идеальная чистота, обилие пространства, воздуха, света, воды, а также занятий. Я обнаружила, что помимо обитателей этого места, многие бедные старики, которые не могли иметь условий или материалов для работы в своих жилищах, или чьи родственники были заняты в дневное время, могли найти здесь работу любого рода, подходящую для их сил или способностей, — за что, заметьте, им платили; таким образом, оставляя им до последнего возможного момента чувство независимости и полезности. Я заметила, что многие из тех, кто казался в последней стадии дряхлости, развесили вокруг своих кроватей различные маленькие гравюры и картинки, а также клочки бумаги, на которых были разборчиво написаны тексты из Священного Писания, моральные сентенции и отрывки из поэзии. Отделение для престарелых и больных находилось на расстоянии от рабочих и столовых комнат; и все вокруг дышало тем миром и покоем, которые должны сопровождать старость, вместо того «жизнь поглощающего шума», который я слышала в подобных местах. На подушке одной из кроватей случайно лежал букет цветов.

В этом отделении был старик, почти слепой и летаргичный; другой старик читал ему. Я заметила бедную прикованную к постели женщину, совершенно беспомощную, но не старую, с хорошими и даже утонченными чертами лица; и другая бедная женщина, сидевшая рядом с ней, была занята тем, что отгоняла мух, чтобы они не садились ей на лицо. Одной старушке, чей облик поразил меня, я сказала несколько слов по-английски — я, к сожалению, не говорила по-немецки. Она взяла мою руку, поцеловала ее и, отвернувшись, разрыдалась. Никто ни о чем не просил даже взглядом, и, по-видимому, ни в чем не нуждался; и я почувствовала, что благодаря непринужденной доброте дамы, которая нас сопровождала, мы не столько выглядели как люди, пришедшие поглазеть на бедных обитателей, сколько как люди, наносящие им добрый визит — и это было так, как и должно быть. Мягкие, открытые лица двух человек, управлявших заведением, понравились мне особенно; и манера матроны-надзирательницы, когда она водила нас по комнатам, была такой простой и доброй, что я чувствовала себя совершенно непринужденно: я не испытала той неловкой застенчивости и нежелания, которые я чувствовала, когда меня демонстративно водили по таким местам в Англии — чувствуя стыд от того, что приходится глазеть на нищету, которую я не могла исцелить. В таких случаях я, вероятно, приписывала страдальцам деликатность или чувствительность, давно притупленную, если она вообще когда-либо была; но мне было больно за них и за себя.

Еще одно: там была опрятная часовня; и нам с некоторой гордостью показали единственную частицу роскоши в заведении. Причастная чаша из массивного серебра была даром двух братьев, которые женились в один и тот же день на двух сестрах; и эти две сестры умерли почти в одно и то же время — я полагаю, это было фактически в один и тот же день. Овдовевшие мужья преподнесли эту чашу в память о своей утрате и добродетелях своих жен; и я сожалею, что не скопировала простую и трогательную надпись, в которой это засвидетельствовано. Там была также серебряная ваза, которая была преподнесена как дар бедным мельников, которого неожиданное наследство возвело в независимость.

Я могла бы привести вам подобные очерки других учреждений, здесь и в других местах, но я не уделила достаточного внимания практическим деталям и сравнительным достоинствам различных принятых методов, чтобы сделать мои наблюдения полезными. Хотя я глубоко заинтересована, как любое чувствующее, мыслящее существо должно быть в таких предметах, я не изучала их достаточно. Есть другие, однако, кто делает это лучше, чем я могла бы: — благословения им и вечная хвала! — Мое общее впечатление было — удовольствие от доброжелательности и простоты сердца, с которыми эти учреждения велись и контролировались, и удивление, не поддающееся выражению, их крайней дешевизне.

За день до моего визита в Versorgung Haus я была в лихорадке негодования из-за судьбы бедного Р——, одного из заговорщиков, который сошел с ума от суровости своего заключения. Я рассуждала с большим самодовольством о наших открытых трибуналах и наших судах присяжных, и все же я не могла не думать про себя: «Что ж, если у нас нет их государственных тюрем, то у них нет и наших работных домов!»

МЕДОН.

Ясно, что богатый, благотворительный, мирской, процветающий, эгоистичный Франкфурт был бы вашим избранным местом жительства в конце концов!

АЛЬДА.

Нет — как постоянное место жительства я бы не предпочла Франкфурт. Там немного слишком много гордости кошелька — слишком много аристократии богатства — слишком много нарядов и обедов — и общество слишком разбито на группы и кружки, чтобы мне нравиться: кроме того, надо признаться, что искусства не процветают в этом вольном имперском городе.

Музей Штеделя был открыт как раз перед нашим последним визитом во Франкфурт. Богатый банкир с таким именем завещал в 1816 году свою коллекцию гравюр и картин, а также почти полтора миллиона флоринов на основание и содержание этого учреждения, и они, безусловно, начали с великолепного масштаба. Здание, в котором расположена коллекция, просторное, обставленное с большими затратами и, как правило, с большим вкусом, за исключением потолков, которые, будучи гордостью и восхищением добрых жителей Франкфурта, я должна попытаться описать вам подробно. Тщательная красота арабесковых орнаментов, их бесконечное разнообразие, яркая раскраска и позолота напоминали мне некоторые иллюминированные рукописи; но я была скорее забавлена, чем довольна, и скорее удивлена, видя искусство и орнамент столь неуместными — изобретательность, труд, деньги, время, растраченные впустую. Никакого эффекта не преследовалось — и никакого не было достигнуто. Напряженный и утомленный глаз блуждал среди изобилия бессмысленных форм и ярких цветов, которые никогда не гармонировали в целое: и после того, как я чуть не сломала себе шею, глядя на них через театральный бинокль, чтобы разглядеть элегантное переплетение мелких узоров и изысканную отделку работы, я отвернулась, смеясь и раздраженная, и удивляясь такому странному извращению, или, скорее, жертве вкуса.



МЕДОН.

Но сама коллекция? —

АЛЬДА.

Она не очень интересна. Она содержит несколько любопытных старых немецких картин; Штедель, как и другие, был охвачен манией покупки Ван Эйков, Хемлингов и Схорелей. Здесь, однако, эти старые мастера, как часть школы или истории искусства, хорошо размещены. Есть несколько прекрасных фламандских картин — и, в частности, чудесный портрет работы Флинка, который вы должны увидеть. Это дама в черном, с левой стороны двери — какой комнаты, я забыла — но вы не пропустите его: эти мягкие глаза будут смотреть на вас, пока вы не почувствуете желание спросить ее имя и не удивитесь, что губы не открываются, чтобы ответить вам. Первоклассных картин нет — я имею в виду, нет картин исторической и итальянской школ: коллекция слепков с антиков великолепна и хорошо подобрана.

МЕДОН.

Но Бетман, банкир, уже подал пример щедрого покровительства искусству: когда он посрамил королей, например, купив «Ариадну» Дэннекера — одного из главных «львов» Франкфурта, если верить молве.

АЛЬДА.

Как! Вы ее не видели?

МЕДОН.

Нет — к несчастью. Погода, как я вам говорил, была ужасной. Я был обескуражен — я откладывал. Это легкомысленное замечание, которое я прочитал у какого-то английского путешественника, что «Ариадна Дэннекера выглядит так, будто ее вырезали из старого сыра Стилтон», вертелось у меня в голове. Короче говоря, я был беспечен, как мы часто бываем, когда средства удовлетворения любопытства кажутся надежными и доступными. Я раскаиваюсь теперь. Я хотел бы сам, к своему удовлетворению и собственными глазами, решить спорные достоинства этой знаменитой статуи; но я доверюсь вам. Она должна быть чем-то восхитительным. Я не много знаю о Дэннекере или его работах, но, по всем отзывам, он не должен жаловаться на недостаток покровительства. К нему нельзя применить патетическое клише, столь знакомое устам наших молодых художников, о «холодной нищете», борьбе за жизнь, заботах, которые «замораживают живой ток души», усилиях невостребованного гения и так далее. Нужда никогда не приходила к нему с тех пор, как он посвятил себя искусству. Похоже, у него было досуг и свобода дать полный простор своим силам и воплотить свои собственные творения.

АЛЬДА.

Было ли? Действительно ли было? Его собственная история была бы другой, я полагаю. Дэннекер, как и любой покровительствуемый художник, которого я когда-либо встречала, проклинал бы покровительство, если бы осмелился. Добрый старик! Мысль о том, что он мог бы сделать и что мог бы сделать, прорывается иногда посреди всего его самодовольного наивного ликования по поводу того, что он сделал. Я постараюсь дать вам правильное представление об «Ариадне», а затем расскажу вам кое-что о самом Дэннекере. Его история — хороший комментарий к королевскому покровительству.



Я так много слышала об этой статуе, что мое любопытство было сильно возбуждено. Часть ее славы может быть обязана ее местоположению и количеству путешественников, которые едут посетить музей Бетмана как нечто само собой разумеющееся. Я замечала, что все путешественники, которые были на пути в Италию, хвалили ее, а все, кто возвращался домой, критиковали. Когда я поднималась по ступеням павильона, в котором она помещена, энтузиазм ожидания угас в моем сознании: я сказала себе: «Я буду разочарована!» — Но я не была разочарована.

«Ариадна» занимала центр кабинета, обитого темно-серым цветом и освещенного высоким боковым окном, так что свет и тень, и рельеф фигуры были идеально продуманы и эффективны. Дэннекер не изобразил Ариадну в ее более поэтическом и живописном характере, как когда, преданная и покинутая Тесеем, она стояла одна на диком берегу Наксоса, «ее волосы развевались на ветрах, и все вокруг выражало запустение». Это Ариадна, бессмертная и торжествующая, как невеста Вакха. Фигура больше натуральной величины. Она сидит, или, скорее, полулежит на спине пантеры. Правая рука небрежно вытянута: левая рука покоится на голове животного, а кисть поддерживает драпировку, которая, кажется, только что упала с ее конечностей. Голова повернута немного вверх, как будто она уже предвкушает свой звездный дом; и ее локоны переплетены виноградными листьями. Грация и легкость позы, такой твердой и в то же время такой легкой; струящаяся красота формы и положение головы привели меня в восторг. Возможно, черты лица недостаточно греческие: ибо, хотя я не из тех, кто думает, что вся красота заключена в античных моделях и что ничто не может быть ортодоксальным, кроме прямого носа и короткой верхней губы, все же для Ариадны чистый классический идеал красоты, как в форме, так и в лице, должным образом соответствует характеру. Слепок с той божественной головы, греческой Ариадны, помещен в том же кабинете, и я признаюсь вам, что контраст, будучи непосредственно представленным глазу, заставил «Ариадну» Дэннекера казаться лишенной утонченности в сравнении. Правда, момент, выбранный немецким скульптором, требовал выражения совершенно иного. В греческом бюсте, хотя уже окруженном виноградным венцом, и хотя кажется, что все небо покоится на благородной арке этого расширенного лба, все же голова опущена, и нежная меланхолия задерживается вокруг совершенного рта, как будто воспоминание о смертной любви — смертной печали — все еще омрачало ее небесные свадебные часы и делало бледным ее бессмертие. Но «Ариадна» Дэннекера — это раскрасневшаяся королева вакханок, и в звоне кимвалов и манящей чаше она уже забыла Тесея. В красоте формы есть взгляд жизни, индивидуальная правда, которая отличает ее от длинноногих безвкусных кусков элегантности, называемых нимфами и Венерами, которые



«Вытягивают свои белые руки и сгибают свои мраморные шеи»,





в галереях наших современных скульпторов. Одно возражение поразило меня, но не до второго или третьего просмотра статуи. Пантера показалась мне довольно громоздкой и свирепой. Правда, это не естественная, а мифологическая пантера, какую мы видим в античных барельефах и арабесках Геркуланума: однако, мне кажется, если бы она выглядела немного более осознающей свою прекрасную ношу, более укрощенной влиянием красоты, было бы лучше. Однако у скульптора мог быть замысел, чувство, именно в этом моменте, который ускользнул от меня: я жалею теперь, что не спросила его. Одно несомненно, что крайняя массивность конечностей пантеры служит для придания твердости поддержке фигуры и выгодно оттеняет ее легкость и деликатность. Столь же несомненно, что если бы голова животного была хоть немного повернута, поза правой руки, а вместе с ней и вся поза, должны были бы измениться.

Окно кабинета устроено так, что при поднятии шторы из цветного стекла на фигуру падает мягкий малиновый оттенок, как будто мрамор краснеет. Это не понравилось мне: отчасти из-за неприязни ко всем трюкам в искусстве; отчасти потому, что, на мой вкус, бледная бесцветная чистота мрамора — одна из красот прекрасной статуи.

Правда, Дэннекеру не повезло с материалом. Блок, из которого он вырезал свою фигуру, несовершенен и полосат; но как это могло возможно навести на мысль о сыре Стилтон, я не могу понять. Это не хуже, чем Венера Кановы в палаццо Питти, у которой ужасная черная полоса через всю грудь. М. Пассаван, который стоял рядом, когда я наносила свой последний визит к «Ариадне», заверил меня, что когда статую поместили на пьедестал, около шестнадцати лет назад, эти черные пятна были едва заметны, и что они, казалось, множились и темнели со временем. Это прискорбный и, для меня, необъяснимый факт.

МЕДОН.

И, боюсь, неизлечимый: но теперь расскажите мне что-нибудь о самом скульпторе. После созерцания великого произведения искусства мы естественно обращаемся к тому, чтобы заглянуть в ум, который задумал и создал его.



АЛЬДА.

Дэннекер, как и все великие современные скульпторы, вышел из народа. Торвальдсен, Флаксман, Чантри, Канова, Шадов, Раух — я полагаю, мы можем пойти дальше назад, к Челлини, Бандинелли, Бернини, Пигалю — все, кого я в данный момент могу вспомнить, были плебейского происхождения. Когда я была в Дрездене, мне рассказывали о молодом графе, из знатной семьи, который выбрал скульптуру в качестве профессии. Это, я думаю, единственный случай, когда кто-либо знатного происхождения посвятил себя этому благороднейшему из искусств.

МЕДОН.

Вы забываете миссис Дамер и леди Дакр?

АЛЬДА.

Нет; но я не думаю, что ни изысканная лепка леди Дакр, ни достойные попытки миссис Дамер подпадают под категорию скульптуры в ее великом смысле. Кстати, когда Гораций Уолпол сказал, что миссис Дамер была первой женщиной-скульптором, достигшей какой-либо славы, он забыл греческую девушку Лалу и Проперцию Росси из современных времен.

Дэннекер родился в Штутгарте в 1758 году. На него не снизошла никакая наследственная мантия гения; это был непосредственный дар Небес, и, по-видимому, направляемый небесами. Его отец был конюхом в герцогской конюшне и, по-видимому, был просто дурным, тупоголовым мужланом. Как юный Дэннекер освоил основы чтения и письма, он сам не помнит; ни при каких обстоятельствах направление его фантазии и гения было направлено к изобразительному искусству. Как и другие великие люди, которые были приведены к отслеживанию прогресса своих собственных умов, он приписывал своей матери первые побуждения к прекрасному и доброму, первые смягчающие и возвышающие влияния, которые признал его ум. У него не было ни бумаги, ни карандашей; но по соседству с его отцом жил каменотес, чьи блоки мрамора и тесаного камня каждый день были исписаны грубыми имитациями природных объектов мелом или углем — первые пробы младенца Дэннекера. Когда его отец бил его за это доказательство лени, его мать вмешивалась, чтобы защитить или поощрить его. Как только он стал достаточно взрослым, он помогал отцу в конюшне; и бегая по окрестностям дворца, оборванный и босой, он, по-видимому, привлекал своей живостью и расторопностью случайное внимание самого герцога.

Герцог Карл, дед нынешнего короля Вюртембергского, основал военную школу, называемую Карлсшуле (Школа Карла), присоединенную к охотничьему дворцу Солитюд. В этой академии обучали музыке и рисованию, а также военному делу. Однажды, когда Дэннекеру было около тринадцати, его отец вернулся домой в очень дурном настроении и сообщил своей семье, что герцог намерен принять детей своих слуг в свою новую военную школу. Мальчик с радостным рвением объявил о своем намерении немедленно пойти и представить себя в качестве кандидата. Отец, с изумленным взглядом, приказал ему оставаться дома и заниматься своим делом; на его упорстве он прибег к побоям и закончил тем, что запер его. Мальчик сбежал, выпрыгнув из окна; и, собрав нескольких своих товарищей, он произнес им длинную речь в похвалу благодеяний герцога, затем, поставив себя во главе их, повел их к дворцу, где весь двор был собран для пасхальных празднеств. На вопрос об их деле Дэннекер ответил как представитель: «Скажите его высочеству герцогу, что мы хотим пойти в Карлсшуле». Один из слуг, позабавленный, возможно, этим юношеским пылом, пошел и сообщил герцогу, который только что встал из-за стола. Он вышел сам и построил маленький отряд перед собой. Он сначала метнул быстрый проницательный взгляд вдоль линии, затем, выбрав одного из числа, поставил его по правую руку; затем другого, и другого, пока только юный Дэннекер и двое других не остались по его левую руку. Дэннекер с тех пор признавался, что он испытывал в течение нескольких мгновений такую изысканную боль и стыд при мысли о том, что его отвергли, что его первым импульсом было убежать и спрятаться; и что его удивление и радость, когда он обнаружил, что он и двое его товарищей были принятыми кандидатами, почти одолели его. Герцог приказал им идти на следующее утро в Солитюд, а затем отпустил их. Когда Дэннекер вернулся домой, его отец, разъяренный потерей услуг своего сына, выгнал его из дома и запретил ему когда-либо еще входить в него; но его мать (по-матерински) упаковала его маленький узелок с необходимыми вещами, сопровождала его некоторое расстояние по его дороге и рассталась с ним с благословениями, слезами и словами поощрения и любви.

В Карлсшуле Дэннекер сделал мало успехов в своих занятиях. Ничто не могло быть хуже управляемо, чем это королевское заведение. Младшие учителя привыкли использовать более бедных мальчиков в самых низких должностях, и в этой, так называемой, академии он был фактически вынужден учиться тайком: но здесь он завязал дружбу с Шиллером, который, как и он сам, был пылким гением, томящимся и корчащимся под леденящей системой; и два мальчика, брошенные друг на друга для утешения, стали друзьями на всю жизнь. Дэннекеру должно было быть около пятнадцати, когда Карлсшуле была перенесена из Солитюда в Штутгарт. Он был тогда помещен под опеку Грубеля, профессора скульптуры, и в следующем году он создал свою первую оригинальную композицию. Это был Милон Кротонский, вылепленный из глины, и был признан достойным первого приза. Дэннекер был в это время так не обеспечен друзьями и малоизвестен, что герцог, который, по-видимому, забыл его, узнал с изумлением, что этот безымянный мальчик, сын его конюха, унес высшие почести школы у всех своих конкурентов. В течение нескольких лет он был занят на службе герцога в вырезании карнизов, купидонов и кариатид для украшения новых дворцов в Штутгарте и Хоэнхайме: эта поденная работа, над которой он часто вздыхал, возможно, помогла дать ему ту уверенность и механическую ловкость в использовании своих инструментов, которыми он примечателен. Около десяти лет были так проведены; затем он получил разрешение путешествовать для своего совершенствования с пособием в триста флоринов в год от герцога. С этими скудными средствами Дэннекер отправился в Париж пешком. Там, впервые, у него были возможности изучать живую модель. Его энтузиазм к своему искусству позволил ему вынести чрезвычайные лишения всякого рода; ибо из своей маленькой пенсии в 23 фунта в год он должен был не только кормить и одевать себя, но и покупать все материалы для своего искусства и средства обучения; и это в дорогой столице, окруженной искушениями, которым художник и восторженный молодой человек находит трудным противостоять. Он сам рассказывал мне, что день за днем он учился в Лувре без обеда и одетый в наряд, который едва сохранял даже видимость приличия. Он покинул Париж, после двухлетнего пребывания, таким же простым в уме и сердце, как когда он вошел в него, и значительно улучшившимся в своем знании анатомии и в технической части своей профессии. Сокровища Лувра, хотя и гораздо более низкие, чем они сейчас, влили поток идей в его ум, среди которых (как он описывал свои собственные чувства) он блуждал как ошеломленный и опьяненный, пораженный, скорее, чем просвещенный.

МЕДОН.

Но Дэннекер должен был быть бедным духом, как и карманом — простым, действительно, если он не извлек выгоды из возможностей, которые Париж предоставлял для изучения человеческой природы, отмечая страсти и их физиогномику, и получая другие опыты, наиболее полезные для художника.

АЛЬДА.

Там я не согласна с вами. Послали бы вы молодого художника — более конкретно молодого скульптора — изучать человеческую природу Лондона или Парижа? — искать идеал среди продавщиц и танцовщиц оперы? Или возвышенное и прекрасное среди легкомысленных и деградировавших одного пола, делающих деньги или озверевших другого? От человека ли, который погрузил свою юношескую пору в вульгарный разврат, чтобы «увидеть жизнь», как это называется, который искал покровительства за застольем, вы будете требовать того союза высокого энтузиазма и терпеливого трудолюбия, которые необходимы, во-первых, чтобы задумать великое и поэтическое, затем потратить долгие годы на формирование своего творения в вечном мраморе?

МЕДОН.

Но как сам скульптор должен жить в течение этих долгих лет? Это должно быть тяжелой борьбой. Я слышал, как молодые художники говорили, что они были вынуждены вести разгульную жизнь просто как средство «пробиться в мире», как говорится.

АЛЬДА.

Так же и я. Это столь низкое оправдание, что когда я слышу его, я обычно рассматриваю его как оправдание для уже извращенных наклонностей. Люди, которые говорят так, обречены: они либо будут ползать через жизнь в посредственности и зависимости до своей могилы; или, в лучшем случае, если у них есть способности, а также хитрость и самоуверенность, они могут сделать себя модными и сделать свое состояние; они могут быть ловкими портретистами и создателями бюстов, но когда они пытаются взлететь в исторический и идеальный отдел своего искусства, они вызывают смех богов и людей; для них высшие, более святые источники вдохновения с тех пор запечатаны.

МЕДОН.

Но подумайте об искушениях общества!

АЛЬДА.

Я думаю о тех, кто преодолел их. «Великие люди были среди нас», хотя они редки. Разве у нас не было Флаксмана? Но художник должен выбрать, где он будет поклоняться. Он не может служить Богу и Маммоне. Тот человек гения, который думает, что может играть со своими славными дарами, и на сезон предаваться социальным излишествам, опуститься со своего высокого призвания к отбросам земли, отдаться потоку обычной жизни и довериться своим природным силам, чтобы поднять его снова; — О, поверьте, он играет в отчаянную игру! — ту, которая почти в девяноста девяти случаях из ста является фатальной.



МЕДОН.

Я начинаю видеть вашу мысль; но вам было бы трудно доказать, что люди, которые исполнили те работы, на которые мы теперь смотрим с удивлением и отчаянием, жили как анахореты или были безупречными моральными характерами.

АЛЬДА.

Неужели вы не согласитесь, что они работали в другом духе? Или вы предполагаете, что это было благодаря обладанию каким-то ловким трюком, что эти вещи были выполнены? — Что это было благодаря какой-то сноровке в чеканке, какому-то секрету раскраски, ныне утраченному, что Фидий или Корреджо все еще остаются недосягаемыми и, как люди скажут вам, недосягаемыми?

МЕДОН.

У них была другая природа, с которой работать.

АЛЬДА.

Другая модификация природы, но не другая природа. Природа и истина — одно, и неизменны, и неразделимы, как красота и любовь. Я действительно утверждаю, что в эти последние времена у нас есть художники, которые по гению, по силе взгляда на природу и по ручному мастерству не ниже великих древних, но их работы оказываются недостаточными в сравнении; они не дотянули до моделей, которые их ранние амбиции поставили перед ними; и почему? — потому что, имея гений, они хотят морального величия, которое должно сопровождать его, и пренебрегли обучением своих собственных умов из необходимости, или из разврата, или из гордости, так что, имея воображение и мастерство, они все же хотели материалов, из которых работать. Вспомните, что великие художники прошлого не были просто художниками или просто скульпторами, которые были ничем, кроме как с карандашом или резцом в руке. Они были философами, учеными, поэтами, музыкантами, благородными существами, чьи глаза не были всегда на самих себе, но которые смотрели выше, вперед и назад. Наши современные художники становятся щеголями, а затем воображают себя похожими на Рафаэля; или они жадны до нынешней похвалы, или жадны до наживы; или они не заплатят цену за бессмертие; или они продали свое славное первородство славы за чечевичную похлебку.

Бедняга Дэннекер время от времени находил свою похлебку горькой, как вы сейчас услышите. В 1783 году он отправился в Италию с пенсией, увеличенной до четырехсот флоринов в год, то есть около тридцати фунтов стерлингов: он добрался до Рима пешком и рассказывал мне, что в течение нескольких месяцев после прибытия страдал от ужасной депрессии и мучительного чувства одиночества: подобно Торвальдсену, который несколько лет спустя также посетил этот город, будучи юношей без друзей, он часто тосковал по дому и страдал душой. В то время он бродил среди руин и реликвий великого Рима, теряясь в ощущении их величия, подавленный собственными смутными стремлениями — невежественный и не имеющий мужества приложить себя к делу. К счастью для него, в Риме тогда жили Гердер и Гёте; он познакомился с ними, и их беседы направили его к более высоким источникам вдохновения в искусстве, чем те, о которых он помышлял ранее, — к самым истокам и первородным потокам поэзии. Они показали ему различие между духом и формой античного искусства. Дэннекер прочувствовал и впоследствии применил некоторые из великих откровений этих людей, которые были одновременно глубокими критиками и вдохновенными поэтами. Он мог бы достичь большего, если бы не его раннее воспитание, которое здесь было против него, а его последующая судьба придворного скульптора редко оставляла ему достаточную свободу мысли или действий, чтобы следовать собственным замыслам. В Риме он также познакомился с Кановой, который, хотя был всего на год старше его, уже достиг великих свершений. В то время он работал над памятником папе Ганганелли. Учтивый, добросердечный итальянец иногда навещал бедного немца в его мастерской и подбадривал его своими замечаниями и одобрением.

Дэннекер оставался в Риме пять лет; затем ему было приказано вернуться в Штутгарт. Поскольку он уже успел значительно отличиться, герцог Вюртембергский принял его с большой добротой и обещал свое покровительство. Однако покровительство и патронаж, которые монарх оказывает художнику, обычно сводятся к следующему: он начинает с того, что заказывает портрет свой и некоторых членов своей семьи. Если эти работы одобрены, художнику разрешают приколоть ленточку к петлице и назначают профессором изящных искусств с определенным жалованьем, и с этого момента его время, его труд и его гений принадлежат его господину так же всецело, как и наемному слуге; его путь предначертан для него. Так было и с Дэннекером; он получил пенсию в восемьсот флоринов в год и профессорскую должность, и, опираясь на это, женился на Генриетте Рапп. С этого периода его жизнь проходила в череде спокойных и непрерывных занятий, однако, несмотря на постоянную занятость, его работ немного; почти каждое мгновение уходило на выполнение обязанностей профессора, на попытки преподавать то, чему ни один человек гения научить не может, и на создание рисунков и эскизов по прихоти великого герцога. От него потребовали сочинить барельеф для личного кабинета герцога. Выбранный им сюжет был столь же уместен, сколь и прекрасно исполнен — Александр, прикладывающий свою печать к губам Пармениона. Он вылепил это в барельефе, и лучшие судьи признали его изысканным; но герцогу это не понравилось, и вместо того, чтобы получить заказ на завершение его в мраморе, он был вынужден отложить его в сторону и выполнить какой-то эскиз, продиктованный его господином. Оригинальная модель много лет оставалась в его мастерской; но незадолго до моего последнего визита к нему он подарил ее другу на день рождения. Первой крупной работой, принесшей ему славу скульптора, был мавзолей графа Цеппелина, любимца герцога, в котором фигура Дружбы отличается простотой и грацией: сейчас она находится в Людвигсбурге. Пока он лепил эту прекрасную фигуру, в его воображении зародилась первая идея «Ариадны», но прошло несколько лет, прежде чем она обрела форму. В то время он был очень занят исполнением бюстов, для чего его тонкий глаз, подмечающий живую натуру, и мужественная простота вкуса подходили ему как нельзя лучше. В этой конкретной области своего искусства у него нет ни равных, ни соперников, кроме нашего Чантри. Лучшие из тех, что я видела, — это бюсты Шиллера, Глюка и Лафатера. Никогда изящные искусства, никогда великие художники не бывают лучше заняты, чем когда они служат для того, чтобы иллюстрировать и увековечивать друг друга! Примерно к 1808 году Дэннекер считался, вне всякого спора, первым скульптором в Германии; ибо к тому времени Раух, Тик и Шванталер еще не проложили себе путь к своей нынешней высокой славе. В 1811 году он получил намек, что если он поступит на службу к королю Баварии, то будет поставлен во главе школы скульптуры в Мюнхене с жалованьем в три раза больше того, что он получал в настоящее время.

МЕДОН.

От чего Дэннекер отказался?

АЛЬДА.

Да.

МЕДОН.

Я мог бы поклясться в этом — экспромтом! Что может быть трогательнее в истории людей гения, чем та глубокая и постоянная привязанность, которую они проявляли к своим первым покровителям! Не говоря уже о днях Горация и Мецената, или даже об Ариосто, Тассо и семействе Эсте, или Челлини и герцоге Флорентийском, или Луке Кранахе и курфюрсте Иоганне Фридрихе — помните ли вы восклицание Моцарта, когда ему предложили самое великолепное вознаграждение, если он покинет службу Иосифа II ради службы курфюрста Саксонского: «Неужели я оставлю моего доброго императора?» Таким же образом Метастазио отверг всякое побуждение оставить службу Марии Терезии...

АЛЬДА.

Добавьте сюда Гёте и герцога Веймарского, и сотни других примеров. Трудно было бы найти хотя бы один случай, в котором покровительство великих не было бы вознаграждено десятикратно благодарностью и славой. Любовь Дэннекера к родному городу и своим родным принцам взяла верх над его личным интересом; его решение было почетным для его сердца; но не менее верно и то, что в Мюнхене он нашел бы более просвещенное покровительство и более широкий простор для своих талантов. Фридрих, покойный король Вюртембергский, женившийся на нашей принцессе королевской крови, был человеком грубого ума и распутных привычек. Наполеон удовлетворил его вульгарные амбиции, сделав его королем, и после этого он водрузил огромную, безвкусную позолоченную корону на вершину своего дворца — дерзкий знак его подобострастного величества. Я никогда не смотрела на нее, не думая о переросшем ребенке и его новой игрушке; он также, чтобы ознаменовать приобретение своих королевских титулов, учредил орден Вюртембергской короны, и Дэннекер был удостоен этого нового ордена за заслуги и кусочка ленты в петлице.

Но тем временем модель «Ариадны» оставалась в его мастерской, и только в 1809 году он смог позволить себе купить глыбу мрамора и начать статую в расчете на продажу. Она занимала его семь лет, но в промежутке он завершил другие прекрасные работы. Король приказал ему выполнить Купидона в мраморе, для которого он дал ему эскиз. Это был эскиз, который не понравился чистому уму и высокому вкусу Дэннекера; он не хотел так осквернять свое божественное искусство: «c'etait travailler pour le diable!» («это все равно что работать на дьявола!»), — сказал он мне, рассказывая эту историю. Поэтому он лишь наполовину выполнил свой заказ; изменив цель и настроение фигуры, он изобразил греческого Купидона в тот момент, когда его будит капля горящего масла из лампы Психеи. Английский генерал, я полагаю, сэр Джон Мюррей, увидел эту очаровательную статую в 1814 году и немедленно заказал работу из рук скульптора: он хотел, но не требовал категорически, дубликат статуи, которой он так восхищался. Дэннекер, вместо того чтобы повторяться, создал свою Психею, которую он представил — не как греческую аллегорическую Психею, невесту Купидона, «с сияющими крыльями, трепещущими», — а как абстрактное олицетворение человеческой души; или, говоря словами самого Дэннекера, «Ein rein, sittlich, sinniges Wesen» — чистое, нравственное, интеллектуальное существо. Поскольку у него была идея, что Любовь стала нравственной и сентиментальной после того, как ее разбудила капля горящего масла, я не могла не спросить его, была ли это Психея, ставшая разумной после того, как она увидела крылья Любви? В этой прекрасной статуе он не совсем воплотил свою собственную идею. В ней много девичьей грации и простоты, но ей не хватает возвышенности; она недостаточно идеальна и не выдержит сравнения ни с Психеей Вестмакотта, ни с Психеей Кановы. «Ариадна» была закончена в 1816 году, но скульптор был разочарован в своей надежде, что это его шедевр украсит его родной город. Король не проявил желания обладать ею, и она была куплена господином Бетманом из Франкфурта за сумму, равную примерно тысяче фунтов стерлингов. Вскоре после того, как «Ариадна» была закончена, Дэннекер в порыве благочестивого энтузиазма задумал свою знаменитую статую Искупителя, которая вызвала много дискуссий в Германии. Она стояла в его мастерской, когда мы нанесли ему наш первый визит. Он рассказал мне то, что я часто слышала, что фигура являлась ему во сне трижды; и добрый старик твердо верил, что был божественно вдохновлен и предназначен для этой работы. Пока призрачный образ был свеж в его воображении, он сначала выполнил небольшую глиняную модель и поместил ее перед ребенком пяти или шести лет; — не было никаких обычных эмблематических дополнений — ни креста, ни тернового венца, чтобы помочь воображению — ничего, кроме простой фигуры, грубо вылепленной; однако ребенок немедленно воскликнул: «Искупитель!», и Дэннекер утвердился в своем замысле. Постепенно завершение этой статуи стало единственной поглощающей идеей его восторженного ума: в течение восьми лет это была его мечта ночью, его мысль днем; все остальное, все дела и обязанности жизни слились в это. Он сказал мне, что часто чувствовал себя преследуемым, возбуждаемым какой-то сильной, непреодолимой силой, которая даже посещала его во сне и побуждала встать с постели и работать. Он объяснил мне некоторые трудности, с которыми он столкнулся и которые, как он был убежден, он полностью преодолел только благодаря божественной помощи и постоянному изучению Священного Писания. Они были не малы и не ничтожны. Физическая сила, величие и красота не составляли части характера Спасителя мира: слава, которая окружала его, была не от мира сего и невидима для глаза; «не было в нем ни вида, ни величия»; поэтому вдохнуть в олицетворение величайшего смирения и благости сверхчеловеческую грацию и из материальных элементов выработать проявление абстрактного нравственного величия — это, безусловно, было не только новой и трудной, но и смелой и возвышенной задачей.

Вы помните статую Христа работы Микеланджело в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва в Риме?

МЕДОН.

Прекрасно; и я никогда не смотрел на нее, не думая о Нептуне и его трезубце.

АЛЬДА.

Та же мысль пришла и мне, и неизбежно должна была прийти другим. Дэннекер, конечно, не такой великий человек, как Микеланджело, но здесь он превзошел его. Вместо того чтобы подражать античным образцам, он работал в античном духе — духе веры и энтузиазма. Он взял новую форму, в которую облек великий поэтический замысел. Является ли существо, которое он изобразил, подходящим предметом для пластического искусства, оспаривалось; но мне кажется, что Дэннекер ближе всех своих предшественников подошел к христианскому идеалу; с этим не сравнится ничего, кроме «Христа с монетой» Тициана, но это лишь голова. Настроение, выбранное скульптором, выражено в надписи на пьедестале: «Через меня — к Отцу». Пропорции фигуры чрезвычайно стройны и изящны; поза немного поникшая; одна рука прижата к груди, другая вытянута; губы приоткрыты, как будто в момент речи. В голове и линии лица, тщательно отбросив всякий намек на животные инстинкты и придав дополнительную важность и развитие всему, что указывает на нравственные и интеллектуальные способности, он сумел воплотить своего рода идеал, которому нет другого примера в искусстве. Я слышала (не от самого Дэннекера), что когда голову Юпитера Громовержца поставили рядом с Христом, чисто физическое величие первого, по сравнению с чисто интеллектуальным выражением второго, напомнило всем присутствующим голову льва, поднятую вверх и очеловеченную.

МЕДОН.

Но каковы были ваши собственные впечатления? После всех этих панегириков, которые, я верю, справедливы, скажите мне откровенно, остались ли вы сами довольны?

АЛЬДА.

Нет — не совсем. Выражение рта в последней законченной статуе (он повторял этот сюжет трижды) не такое тонкое, как в модели, а простота всего целого граничила с худобой. Это, я думаю, общий недостаток всех работ Дэннекера. Он, конечно, избегал наготы, но струящееся одеяние, которое полностью окутывает фигуру, так устроено, что обнажает точную форму конечностей. Одно маленькое обстоятельство даст вам представление о внимании и точности, с которыми он улавливал и воплощал каждый штрих индивидуального характера, переданный в Священном Писании. В оригинальной модели он сделал бороду довольно полной и густой, и немного вьющейся, выражающей расцвет мужественности; но вспомнив, что в Евангелии Спаситель представлен изнемогающим под тяжестью креста, который первый встречный человек смог нести, он немедленно изменил свой первоначальный замысел и придал бороде ту мягкую, струящуюся, пушистую текстуру, которая, как полагают, указывает на слабый и нежный темперамент.

Я не скоро забуду лицо этого доброго и одаренного старика, когда, опираясь на пьедестал, с шапкой в руке и длинными седыми волосами, развевающимися вокруг лица, он смотрел на свою работу со смесью благоговения и ликования, говоря на своем несовершенном и едва понятном французском: «Oui, quand on a fait comme cela, on reste sur la terre!» («Да, когда сделаешь подобное, остаешься на земле!»), имея в виду, я полагаю, что эта статуя обеспечила ему бессмертие на земле. Он добавил: «Меня часто спрашивают, где модели, по которым я работал? И я отвечаю: здесь и здесь», — кладя руку сначала на голову, потом на сердце.

Я помню, что когда мы впервые вошли в его комнату, он работал над одной из фигур для гробницы покойной королевы Екатерины Вюртембергской. Вы, возможно, помните ее в Англии, когда она была еще герцогиней Ольденбургской?

МЕДОН.

Да; я помню, как в юности присоединился к толпе, которая кричала перед окнами отеля «Палтени» и приветствовала ее и ее брата Александра так, как если бы они были только что спустившимися Юпитером и Юноной! О, поистине, времена изменились!

АЛЬДА.

Но в этой женщине были элементы прекрасной натуры. Она обладала талантами, силой ума и далеко идущими амбициями своей бабушки, Екатерины Российской, но не была столь испорчена. Во время ее короткого правления в качестве королевы Вюртембергской влияние ее активного ума ощущалось во всем правительстве. Она основала, среди прочих учреждений, школу для дочерей знати, связанных с двором, — говоря простым английским языком, благотворительную школу для знати Вюртемберга, которая является одной из самых нищих и невежественных в Германии. Есть несколько, очень немногие, блестящие исключения. Одна знатная дама сказала мне: «Что касается английской гувернантки, то это преимущество, на которое я никогда не могу надеяться для своих дочерей. У принцесс есть английская гувернантка, но мы не можем и мечтать о такой вещи». Покойная королева действительно заслуживала сожаления своего народа. Король, чьим вялым умом она управляла или который стимулировала, теперь предан своим конюшням и охоте. Он женился на другой жене, но воздвиг в честь Екатерины великолепный мавзолей на вершине высокого холма, который виден почти из каждой части города; и летними вечерами, когда красный закат падает на его белые колонны, это прекрасный объект. Фигура, над которой работал Дэннекер, представляла Молитву, или то, что он называл «La triomphe de la Prière» («Торжество Молитвы»); она напомнила мне прекрасную статую Флаксмана на ту же тему — «Отче наш, сущий на небесах», но проигрывала при невольном сравнении. На грубом основании статуи он пытался написать имя Чантри, но не очень успешно. Я взяла кусочек мела и написала внизу четкими буквами: Фрэнсис Чантри.

«Я старею», — сказал он, переводя взгляд со своей работы на бюст покойной королевы, стоявший напротив. «Я вырезал изображения трех поколений поэтов и стольких же принцев. Двадцать лет назад я работал над гробницей герцога Ольденбургского, а теперь я работаю над гробницей той, кто дал мне этот заказ. Все уходят: скоро я останусь один. Из моих ранних друзей никто не остался, кроме Гёте. Я умру раньше него, и, возможно, он напишет мою эпитафию». Он говорил с улыбкой, не предвидя, что сам станет тем, кто переживет его.

Три года спустя я снова нанесла визит Дэннекеру, но перемена произошла с ним: его слабая, дрожащая рука больше не могла держать молоток или направлять резец; его глаза потускнели; его прекрасное доброжелательное лицо носило детскую, отсутствующую улыбку, время от времени сменяемую проблеском пробужденной памяти или мысли — и все же он казался таким совершенно счастливым! Он ходил взад и вперед, от своего Христа к бюсту Шиллера, с неутомимым самодовольством, в котором было что-то печальное и в то же время восхитительное. Пока я сидела, глядя на великолепную голову Шиллера, оригинал бесчисленных слепков и копий, которые разбросаны по всей Германии, он сел рядом со мной и, взяв мои руки в свои, которые дрожали от старости и нервного возбуждения, начал говорить о своем друге. «Nous etions amis dès l'enfance; aussi j'y ai travaillé avec amour, avec douleur — on ne peut pas plus faire» («Мы были друзьями с детства; поэтому я работал над ним с любовью, с болью — большего сделать нельзя»). Затем он продолжил: «Когда Шиллер приехал в Людвигсбург, он прислал сказать мне, что очень болен — что не проживет долго и что хочет, чтобы я исполнил его бюст. Это было первое желание моего собственного сердца. Я немедленно отправился. Когда я вошел в дом, я нашел даму, сидящую на канапе — это была жена Шиллера, и я не знал ее; но она знала меня. Она сказала: «Ах! Вы Дэннекер! — Шиллер ждет вас»; — затем она побежала в соседнюю комнату, где Шиллер лежал на кушетке, и через мгновение он вошел, восклицая при входе: «Где он? Где Дэннекер?» Это был тот момент — выражение, которое я поймал — вы видите его здесь — голова поднята, лицо полно вдохновения, привязанности и светлой надежды! Я сказал ему, что для поддержания этого выражения ему нужно, чтобы с ним беседовали его лучшие друзья, пока я буду делать модель, ибо я не мог одновременно говорить и работать. О, если бы я мог вспомнить, какие славные вещи тогда слетали с этих уст! Иногда я останавливался в своей работе — я не мог продолжать — я мог только слушать». И тут старик заплакал; затем, внезапно изменив настроение, он сказал: «Но я должен отрезать эти длинные волосы; он никогда не носил их так; это не по моде, знаете ли!» Я умоляла его ради всего святого не трогать их; он тогда с грустной улыбкой закатал рукав своего пиджака и показал мне свое запястье, распухшее от постоянного использования инструментов — «Вы видите, я не могу!» И я не могла не пожелать в тот момент, чтобы, пока его ум был так ослаблен, никакой мимолетный возврат физической силы не позволил ему привести свою дикую угрозу в исполнение. Какое благородное наследие для потомства — изображение великого человека, когда оно исполнено в таком духе, как этот Шиллер! Уверяю вас, я не могла смотреть на него, не чувствуя, как мое сердце «переполняется безмолвным поклонением» нравственной и интеллектуальной силе, пока обожествление великих людей в старые времена не показалось мне скорее религией, чем идолопоклонством. Я испытывала то же самое чувство при виде бюстов Гёте, Скотта, Гомера, Мильтона, Говарда, Ньютона; — никогда при виде живописных портретов тех же людей, как бы они ни были совершенны в сходстве и восхитительны в исполнении.

МЕДОН.

Живопись дает нам материальный, скульптура — абстрактный, этический аспект человека. В бюсте все, что является обыденным, привычным и актуальным, отброшено или приглушено: в картине оно не только сохраняется, но в большинстве случаев неизбежно навязчиво. Гёте в синем сюртуке с металлическими пуговицами и белым шейным платком не напомнил бы автора «Ифигении»; еще меньше это морщинистое, дряхлое лицо в галерее Хардвика передает Бойля, философа.

АЛЬДА.

Дэннекер рассказал мне, что сначала он вылепил голову Шиллера в натуральную величину и добросовестно передал каждую, даже самую малейшую, индивидуальную черту; однако эта голова казалась всем меньше натуры, а ему самому почти «mesquin» (мелкой). Он был в отчаянии. Он повторил бюст в колоссальном размере; и развитие интеллектуальной организации в большем масштабе немедленно дало то, чего не хватало: — глазу или мысленному взору она казалась лишь в натуральную величину. Он показал мне прекрасный барельеф Музы Трагедии, слушающей с вдохновенным видом откровения Музы Истории. Эта восхитительная маленькая группа поразила меня тем больше, что давным-давно я облекла почти ту же идею в несовершенные слова.

Я рассталась с Дэннекером с волнением: я никогда больше его не увижу! Но он один из тех, кто не может умереть; говоря его собственным выражением — «Quand on a fait comme cela, on reste sur la terre» («Когда сделаешь подобное, остаешься на земле»). Когда Канова, тогда меланхоличный больной, нанес ему визит, он был настолько поражен детской простотой, чистой немирской натурой, подлинной добротой и живым счастливым темпераментом немецкого скульптора, что дал ему прозвище «il Beato» (блаженный); и если эпитет «блаженный» может с полным правом быть присвоен какому-либо смертному, то это тот, чья долгая жизнь была жизнью труда и любви; кто оставил после себя прочные памятники своего гения; кто никогда не осквернял таланты, данные ему Богом, ради какой-либо недостойной цели: — но посреди всех прекрасных и волнующих влияний поэзии и искусства сохранил с юности до старости душу безмятежную, совесть и жизнь чистую в глазах Бога и людей. Таким был наш Флаксман — таким является Дэннекер!

МЕДОН.

Кто сейчас главные скульпторы в Германии?



АЛЬДА.

Раух из Берлина; Кристиан Фридрих Тик, брат знаменитого поэта и критика Людвига Тика; и Шванталер из Мюнхена. Раух — придворный скульптор Берлина. У него, как и у Дэннекера, есть профессорская должность, орден за заслуги и, я полагаю, одно или два места в правительстве, помимо постоянной занятости в своем искусстве. Он работает «поштучно», как говорят рабочие. Но хотя он тоже запряг свой гений в колесницу власти и покровительства, он совершил великие дела. Статуя покойной королевы Пруссии считается его шедевром и, возможно, не превзойдена в современной скульптуре. Она была задумана и проработана во всем вдохновении любви и горя; как сказал бы Дэннекер, «Mit Lieb und Schmerzen» («С любовью и болью»). Он был привязан к личной службе королевы и в высшей степени разделял восторженную, преданную любовь, с которой все ее подданные относились к этой прекрасной и любезной женщине. Эту статую он исполнил в Карраре; и живой орел, пойманный в Апеннинах, был оригиналом того великолепного орла, которого он поместил у ее ног: — ничего, видите ли, нет лучше, чем сразу обращаться к природе! За двадцать пять лет Раух исполнил шестьдесят девять бюстов, из которых двадцать — колоссальные. Среди множества других его работ, задуманных или исполненных за то же время, есть колоссальная статуя Блюхера, ныне находящаяся в Бреслау; она выполнена из бронзы на гранитном пьедестале. Есть еще одна статуя Блюхера в Берлине, пьедестал которой, богатый барельефами, также выполнен из бронзы. Раух последние двадцать лет был занят лепкой фельдмаршалов и генералов и посвятил свои лучшие силы тому, чтобы победить трудности, представляемые монотонными лицами, вымуштрованными фигурами, военными мундирами и полковыми сапогами и пуговицами; и все, что человек может сделать, мне сказали, он сделал. Я видела некоторые из его бюстов, которые совершенно восхитительны. В Петерштейне, недалеко от Мюнхена, я видела его статую маленькой девочки лет десяти, которая своей простотой, правдой и элегантностью напомнила мне леди Луизу Рассел работы Чантри, хотя по замыслу и манере они максимально различны. Статуя Гёте в полный рост в его халате, которых существует такое бесконечное множество слепков и копий по всей Германии, также принадлежит Рауху.

Кристиан Тик — старый и близкий друг Рауха. Они живут, или жили, под одной крышей, и неизвестно, чтобы хоть мгновение ревности или соперничества когда-либо нарушало союз между этими двумя знаменитыми и одаренными людьми, которые, начав почти в одно и то же время, вместе прошли свою блестящую карьеру по одному и тому же пути, и, какое бы суждение мир или потомство ни вынесли об их сравнительных достоинствах, кажутся решившими войти в храм бессмертия рука об руку. Работы Тика разбросаны от одного конца Германии до другого. Его статую Неккера; его бюсты мадам де Сталь, ее второго мужа Рокка, герцога и герцогини де Бройль и А. В. Шлегеля я видела; и все, особенно бюсты Рокка и Шлегеля, чрезвычайно хороши. В Мюнхене, в Дрездене и в Веймаре я видела много его работ; а в Мангейме — бюст мадам де Гейгендорф, полный красоты, жизни и выражения. В Берлине Тик много лет был занят проектированием и исполнением скульптурных украшений нового театра. Там есть колоссальный Аполлон; Пегас, выбивающий фонтан Геликона из скалы, колоссальные Музы и множество других языческих свершений — все (как меня уверяют) чрезвычайно хороши в своем роде. Я полагаю, его сидящая статуя Ифланда (Гаррика Германии) считается одним из его шедевров. Он также, подобно Рауху, был много занят лепкой генералов и трофеев в память о последней войне.

Шванталер, сын скульптора из Мюнхена, еще молодой человек; его работы впервые начали вызывать сенсацию в Германии в 1823 году. По духу и огню, и творческому таланту, по тонкому классическому чувству своего искусства он показался мне идущим по стопам Флаксмана, и, подобно ему, он глубокий и образованный ученый, который искал вдохновения у самого источника греческой поэзии. Его барельеф битвы кораблей в «Илиаде», его игры Греции, его эскизы по «Теогонии» Гесиода и множество других работ, которые я видела, показались мне полными воображения и выполненными в чистом и энергичном стиле искусства. О нем и некоторых других скульпторах вы найдете более подробные сведения в записной книжке, которую я вела в Мюнхене; мы просмотрим ее вместе в один из этих дней.

МЕДОН.

Спасибо; но я должен задать вам вопрос. В работах, которые вы перечислили, ничто не поразило меня как новое или в новом духе, за исключением, пожалуй, Христа Дэннекера и статуи королевы Пруссии. Теперь, почему бы скульптуре не иметь свою готическую (или романтическую) школу, так же как свою античную, или классическую школу?

АЛЬДА.

А разве ее нет?

МЕДОН.

Если вы намекаете на скульптуру средних веков, то она не стала школой искусства, подобно их архитектуре и их живописи: но может ли быть правдой, что в наших современных институтах, нашем северном происхождении, нашей христианской вере есть нечто враждебное духу скульптуры? — и, в то время как поэзия во всех других формах возрождается вокруг нас, в скульптуре одной мы обречены подражать, никогда не создавать? — обречены на рабское воспроизведение одних и тех же идей? что это единственное из всех изящных искусств должно принадлежать какому-то особому способу существования, какому-то особому способу мышления, чувствования и верования? «Qui me delivrera des Grecs et des Remains?» («Кто избавит меня от греков и римлян?») — кто избавит меня от богов и богинь, и от всех этих



«Повторений, утомительных для смысла,

Где душа мертва, и чувству нет места?»





АЛЬДА.

Вы немногим лучше еретика в этих вопросах. Но я признаю вот что — что классическая и мифологическая скульптура наших современных художников относится к античным мраморам так же, как трагедии Расина к трагедиям Софокла; что мы в такой степени обречены на «повторение, утомительное для форм», из которых античный дух испарился; но это вина не сюжетов, а манеры их трактовки, ибо прекрасная мифология древней Греции, которая вплелась в наши самые ранние мечты о поэзии, никогда не может стать «изжившим себя верованием». Ее формы, и ее символы, и ее образы смешались с каждой отраслью искусства и стали универсальным языком. Это обожествление материального мира; и поэтому то искусство, которое в своем совершенстве может быть названо апофеозом формы, находит там свою надлежащую область и стихию.

МЕДОН.

Вы не думаете, что при всех моих готических вкусах я такой гот, чтобы не чувствовать правды ваших слов? Но я враг исключительности во всем; и — простите меня — ваше поклонение мраморам Элгина и Ниобе, я думаю, немного слишком исключительно. Все, о чем я прошу, — это чтобы современной скульптуре было позволено, подобно живописи и поэзии, иметь свою романтическую, так же как и свою классическую школу.



АЛЬДА.

Было решено иначе.

МЕДОН.

Но это не было доказано иначе. Было потрачено много теоретического красноречия и критики на этот предмет, но я отрицаю, что эксперимент был честно и практически представлен нам. Я очень хорошо знаю, что вы готовы с тысячей примеров попыток и неудач, но не можем ли мы искать причину в ошибочном применении определенных классических, или, я должен сказать, педантичных идей по этому вопросу? Если я прошу сатану Мильтона, стоящего как башня в своей духовной мощи, его опаленный громом лоб, увенчанный диадемой ада, почему мне должны представлять Атлета или Ахилла? Почему Канова должен давать нам для головы Беатриче Данте голову музы или Аспазии? А для Лауры Петрарки — просто «tête de nymphe» (голову нимфы)? Я утверждаю, что применение форм, подсказанных современной поэзией, требует иного духа, чем дух классического искусства. Как применять или модифицировать пример, завещанный нам великими мастерами прошлого, Флаксман показал нам в своем «Данте». И почему бы нам не иметь в скульптуре Лира так же, как Лаокоона? Констанцию так же, как Ниобу? Джизмунду так же, как Клеопатру?...

АЛЬДА.

Или Тэма О'Шентера так же, как смеющегося Фавна?

МЕДОН.

Когда я серьезен и поэтичен, что бывает нечасто, я не позволю вам быть извращенной и ироничной!

АЛЬДА.

Смотрите, вот отрывок, который я только что нашла среди прекрасных образцов перевода миссис Остин: «Критик искусства должен иметь в виду не только возможности, но и надлежащие объекты искусства. Не все, что искусство может совершить, оно должно пытаться совершить. Именно по этой причине, и потому, что мы упустили из виду эти принципы, искусство среди нас стало более обширным и трудным, и менее эффективным и совершенным».

МЕДОН.

Очень хорошо — и очень верно: — но кто принесет правило и циркуль, чтобы измерить возможности искусства и определить его надлежащие объекты? Не могут ли существовать в глубинах или высотах философии и искусства истины, еще не открытые, как есть звезды на небе, свет которых еще не достиг невооруженного глаза? И почему критика не должна иметь свой телескоп для истины, так же как свой микроскоп для ошибки? Искусство может быть конечным; но кто установит его пределы и скажет: «до сих пор ты дойдешь»? Есть те, кто считает далекое недостижимым, неизвестное — несуществующим, актуальное — необходимым; — вы одна из таких, о вы, маловеры! Что касается меня, я с нетерпением жду новой эры в скульптуре. Я верю, что чисто естественное и чисто идеальное — одно, и восприимчиво к формам и модификациям, еще не испробованным. Ибо Природа, бесконечное, сидит в своем скинии, не сделанной человеческими руками, а Гений и Любовь — это херувимы, которым позволено смотреть в ее открытые глаза и отражать их свет; Искусство — жрица ее божественных тайн, а Критика, привратник ее храма, должна быть двуликой, как Янус, смотрящей вперед, так же как и назад. Разум оценивает то, что было сделано; Воображение одно прорицает то, что может быть сделано. Но я теряю себя в этих грезах. Попытаться сделать что-то новое — совершенно новое по стилю и замыслу — и потратить, как Дэннекер, восемь лет на проработку этого замысла — а затем, возможно, еще восемь лет в ожидании покупателя, и это в стране, где нужно есть и платить налоги — поистине, это нелегко.














ЭТЮДЫ ОБ ИСКУССТВЕ, ЛИТЕРАТУРЕ И ХАРАКТЕРЕ.




III.

МЕДОН.

Вы хмурились и задумчиво сидели в своем кресле последние полчаса, с указательным пальцем между страницами вашей книги — где были ваши мысли?

АЛЬДА.

Они были далеко — очень далеко! Боюсь, что я кажусь очень глупой?

МЕДОН.

О, вовсе нет! Вы знаете, есть звезды, которые кажутся тусклыми и неподвижными для глаза, в то время как они совершают полеты и делают обороты, которые воображение не может проследить, а наука вычислить.

АЛЬДА.

Честное слово, вы очень возвышенно ироничны — мои мысли были не так уж далеко.

МЕДОН.

Можно ли их попросить или одолжить? Что за книга у вас?

АЛЬДА.

«Характеристики Гёте» миссис Остин. Я наткнулась на отрывок, который вернул мои мысли в Веймар. Я снова была в его доме; лица, голоса его внуков были вокруг меня; комната, в которой он учился, кровать, на которой он спал, старое кресло, в котором он умер, — и, прежде всего, та, в чьих объятиях он умер — из чьих уст я услышала подробности его последних минут —



МЕДОН.

Что! Столько эмоций из-за Гёте?



АЛЬДА.

Из-за Гёте! — Я бы так же скоро подумала о том, чтобы плакать из-за того, что вчера зашло солнце, которое сейчас заливает меня своим светом! Наши слезы — для тех, кто страдает, для тех, кто умирает, для тех, кто отсутствует, для тех, кто холоден или потерян — не для тех, кто не может умереть, кто не может страдать, — кто должен быть, до скончания времен, присутствием и существованием среди нас! Нет.

Но я читала здесь, среди «Характеристик Гёте», который, безусловно, «знал все качества, с ученым духом в человеческих делах», что он был не только быстрым проницателем и самым сердечным ненавистником всякой аффектации; — но даже бессознательную аффектацию — «nature de convention» (условную натуру) — выученное, искусственное, приобретенное в манерах или характере, даже если оно было само по себе похвальным, он всегда обнаруживал, и это, казалось, производило на него неприятное впечатление. Постойте, я прочту вам отрывок — вот он.

«Даже добродетель, кропотливо и мучительно приобретенная, была ему неприятна. Я мог бы почти утверждать, что порочный, но энергичный характер, если в его основе были какие-либо реальные природные качества, рассматривался им с большим снисхождением и уважением, чем тот, который ни в один момент своего существования не является подлинным; который непрестанно находится под самым нелюбезным принуждением и, следовательно, налагает мучительное принуждение на других. «О, — говорил он, вздыхая в таких случаях, — если бы у них хватило духу совершить какую-нибудь нелепость, это было бы что-то, и они, по крайней мере, вернулись бы к своей собственной естественной почве, свободной от всякого лицедейства и игры: где бы это ни было, можно питать отрадную надежду, что что-то прорастет из зерна добра, которое природа закладывает в каждом индивиде. Но на той почве, на которой они сейчас находятся, ничего не может вырасти». «Миловидные куклы», — было его обычным выражением, когда он говорил о них. Другая фраза была: «Это кусок натуры» (буквально, das ist eine Natur, это натура), что из уст Гёте было значительной похвалой».

Эта последняя фраза вернула меня к моим воспоминаниям. Я думала о невестке поэта — доверенном друге, постоянном спутнике, преданной и заботливой сиделке его последних лет. Это объясняло непревзойденное влияние, которым она, по-видимому, обладала — я не скажу над его умом — но в его уме, в его привязанностях; ибо в ней он нашел поистине «eine Natur» — кусок натуры, который мог выдержать даже его микроскопическое исследование. Все другие существа, которые приближались к Гёте, либо были, либо были когда-то, либо могли быть в большей или меньшей степени изменены действием этого универсального и мастерского духа. Сознательно или бессознательно, в любви или в страхе, они склонялись перед ним и отказывались от своей индивидуальности, или забывали ее в его присутствии; они принимали тот изгиб, который он выбирал, чтобы впечатлить, или тот цвет, который он выбирал, чтобы бросить на них. Их умы в присутствии его были как непрозрачные тела на солнце, поглощающие в разной степени, отражающие в разных оттенках его жизненные лучи; но ЕЕ ум был, в сравнении, как прозрачная среда, через которую проходили лучи этого светила — пронизывая и просвещая, но не оставляя иного следа. Представьте женщину, молодую, образованную, восторженную женщину, которая обладала качествами, чтобы привязать, талантами, чтобы развлечь, и способностью оценить Гёте; которая в течение четырнадцати или пятнадцати лет могла существовать в ежедневном, ежечасном общении с этим гигантским духом, однако сохранять, от начала до конца, самую совершенную простоту характера, и это меньше от силы, чем от чистоты и деликатности первоначальной текстуры. Те часто злоупотребляемые слова, «наив», «наивность», были более применимы к ней в их полном смысле, чем к любой другой женщине, которую я когда-либо встречала. Ее беседа была самой неутомимой, какой я когда-либо наслаждалась, потому что запасы, которые питали это струящееся красноречие, были все родными и незаимствованными: вас не несло по нему, как по потоку — «bongré, malgré» (волей-неволей) — и не ослепляло, как искусственный «jet d'eau» (фонтан), пущенный для вашего развлечения. Было очевидное желание понравиться — немного естественного кокетства — живость без усилий, сентиментальность без аффектации, чрезвычайная подвижность, которая, однако, никогда не выглядела как каприз; и самое совершенное утончение мысли, и чувства, и выражения. От этого действительно элегантного и высоко настроенного ума ничего легкомысленного или резкого никогда не могло исходить; клевета умирала в ее присутствии; о чем было зло, она не хотела слышать; что было злонамеренным, она не хотела понимать; что было смешным, она не хотела видеть. Иногда в ее импульсах и чувствах был дикий, бесхитростный пыл, который подошел бы женщине в перьях на ее саванне; затем, в следующее мгновение, ее поведение напоминало вам придворную даму. Быстрая в восприятии, но по-женски доверчивая, соединяющая своего рода беспокойную живость с ленивой грацией, она казалась мне самой поэтичной и подлинной личностью моего собственного пола, которую я когда-либо знала в высококультурной жизни: той, которой никакая несправедливость не могла научить недоверию; никакая обида — горечи; той, для которой обыденные реалии, вульгарные необходимые заботы существования были лишь слишком безразличны; — которая была, в действительности, всем тем, чем другие женщины пытаются казаться, и выдавала, с беззаботной независимостью, то, что они больше всего хотят скрыть. Я рисую с натуры — теперь, что бы вы сказали о такой женщине, если бы встретили ее в мире?

МЕДОН.

Я бы сказал — ей там нечего делать.



АЛЬДА.

Как?

МЕДОН.

Я повторяю, что женщина, которую вы только что изобразили, едва ли подходит для мира.

АЛЬДА.

Скажите лучше, мир не подходит для нее. Как суббота была создана для человека, а не человек для субботы, так и мир был создан для человека, а не человек для мира — тем более женщина.

МЕДОН.

Вы знаете, что имеете в виду?

АЛЬДА.

Думаю, да, хотя боюсь, что могу лишь плохо объяснить себя. Под миром я подразумеваю ту систему социальной жизни во всех ее сложных проявлениях, которой мы окружены; которая была, я полагаю, задумана сначала со ссылкой на нужды, счастье и пользу людей, но для которой ни один человек не был специально создан; его бытие имеет высокую и индивидуальную цель за пределами мира. Теперь, мне кажется, одна из причин низкого среднего уровня того, что мы называем характером, заключается в том, что мы судим человеческую душу не как она есть абстрактно, а просто в отношении к другим и к обстоятельствам вокруг нее. Если она в гармонии с миром и мирская, мы хвалим ее — это очень респектабельная душа; если она так устроена, что находится в разладе с миром (который, заметьте, все наши философы, наши пастыри и наши учителя объединяются, чтобы заверить нас, является печальным порочным местом и должен быть реформирован или отвергнут немедленно), тогда — я прошу вашего внимания к этому пункту — тогда вина, горькое наказание лежит не на этом самом порочном мире — о нет! — а на этом несчастном «куске натуры», который в своей силе, своей доброте, своей чистоте, своей правде, своей вере и своей нежности стоит в стороне от него. Разве не так?

МЕДОН.

Вы применяете это лично к себе?

АЛЬДА.

Нет, в общем смысле; но я возвращаюсь к той, кто подала эту мысль и кого мне, пожалуй, не следовало делать предметом подобного разговора: это противоречит всем моим принципам, моим обыкновениям; и, по правде говоря, я говорю о той, в ком так много достойного любви, что мы не можем хвалить ее, не будучи обвиненными в пристрастности, и так много достойного восхищения, что мы не можем порицать ее, не вызвав подозрений в зависти. Поэтому мне лучше было бы промолчать. И все же, должна ли такая женщина носить такое имя и занимать такое положение, как мать потомства Гёте, — должна ли она стать мишенью для наблюдений от одного края Европы до другого, — должна ли она быть «обречена на знаменитость», и позволим ли мы невежеству, злобе или тщеславию болтать о ней, — и неужели дружбе будет запрещено даже говорить? Это было бы едва ли справедливо. О тех излияниях ее творческого и поэтического таланта, которые очаровывают ее друзей, я ничего не скажу, ибо, по всей вероятности, ни вы, ни публика никогда не извлечете из них пользы. Я встречала в Германии и других женщин, обладавших поразительным поэтическим даром, чьи сочинения были точно так же обречены оставаться неизвестными, за исключением круга их ближайших друзей и родственников.

МЕДОН.

Мистер Хейворд в примечаниях к своему переводу «Фауста» отмечает сильную предубежденность против женского авторства, которая до сих пор существует в Германии; но он надеется, что это не продлится долго и что можно будет сделать что-то, «чтобы отпереть кладовые воображения и чувств, которые накопили Отилии и Адели». Скажите, вы обнаружили, что это предубеждение разделяют сами женщины, или оно существует главным образом со стороны мужчин?

АЛЬДА.

Сильнее всего оно выражено у женщин, но зародиться оно должно было у мужчин. Все свои предрассудки вы внушаете нам; а затем мы не просто принимаем их, мы преувеличиваем их — мы смешиваем их с нашими фантазиями и привязанностями и передаем их вашим детям. Вы — «зеркала, в которых мы прихорашиваемся».

МЕДОН.

Для которых вы прихорашиваетесь!

АЛЬДА.

Пф! Я имею в виду, что ваши умы и мнения — это зеркала, в которых мы формируем свои собственные. Вы устанавливаете для нас законы, лепите нас, формируете нас, как вам угодно. Если вы предпочитаете рабынь и игрушки спутницам и помощницам, разве это наша вина? В Германии я встречала мужчин, которые, возможно, из вежливости, с воодушевлением рассуждали о женском таланте и в защиту женского авторства; но женщины почти неизменно говорили о последнем с опаской, как о чем-то грозном, или с презрением, как о чем-то недостойном их: то, что является недостойным предрассудком у вашего пола, становится, будучи пересаженным в наш, чувством — ошибочным, но подлинным и даже великодушным чувством. Многие женщины, обладающие достаточным здравым смыслом и простотой ума, чтобы подняться над простым предрассудком, не стали бы спорить с этим чувством: они не побоялись бы предстать перед судом общества в деле, одобренном их собственным сердцем, но у них нет мужества бросить вызов или противостоять мнениям друзей и родных —

МЕДОН.

Или рискнуть потерей возлюбленного. Вы помните аксиому того умного француза, который, безусловно, выражал существующие мнения своей страны всего несколько лет назад, когда сказал: «Печататься для женщины моложе пятидесяти лет — значит поставить свое счастье в самую ужасную из лотерей; если у нее есть любовник, она начнет с того, что потеряет его».

АЛЬДА.

Я действительно верю, что в Германии последняя катастрофа была бы в большинстве случаев неизбежна; и где та женщина, которая сознательно рискнула бы этим?



МЕДОН.

Однако не у всех есть любовники, которых можно потерять, мужья, которых можно разгневать, или друзья, которых можно оскорбить; и если женщины, уступая нашему самовлюбленному эгоизму, притворяются, что повержены, и недооценивают друг друга — позволяют ли это мужчины в такой степени? Разве немцы не хвастаются, и весьма справедливо, тем, что именно в их стране возникло первое чувство почитания женщин, результат христианского вероучения, привитого к старым германским нравам? Разве они не указывают на свою литературу и свои институты как на более благоприятные для вашего пола, чем любые другие? Разве даже мадам де Сталь не превозносит прекрасную серьезность немецкого чувства по отношению к вам, бесконечно выше системы французской галантности — этой тонкой вуали условной светскости, под которой мы пытаемся скрыть деморализацию одного пола и фактическое рабство другого? Разве я не слышал, как вы говорили, что сейчас у поэтов, художников и писателей Германии вошло в моду во всем следовать Средним векам? Разве максимы и чувства рыцарства не готовы сорваться с их уст, разве формы и символы старых рыцарских времен не прослеживаются у них в каждом отделе литературы и искусства?

АЛЬДА.

Все это правда; и я поверю, что все это нечто большее, чем просто теория, когда увижу, что немцы стали менее неряшливы в своем быту и менее эгоистичны в своих семейных отношениях. Тема эта нежеланная, неприятная, некрасивая — на самом деле, я едва могу заставить себя сказать хоть слово против этих высокомыслящих, доброжелательных, достойных восхищения и «самых думающих людей»; поэтому я не буду останавливаться на ней: но должна признаться, что личная небрежность мужчин и долготерпение женщин в этом вопросе меня поразили. Мне хотелось напомнить этим поклонникам эпохи рыцарства совет святого Людовика своему сыну: «Нужно быть всегда опрятным и хорошо, опрятно одетым, чтобы быть более любимым своей женой»; по-настоящему добродушные и воспитанные немцы, я уверена, простят это мимолетное замечание и признают его справедливость: они сразу же согласились со мной, что жизнь мужчин в трактирах, особенно умных профессионалов на юге Германии (еще один пережиток, полагаю, либо эпохи рыцарства, либо студенческих обычаев — не знаю, чего именно), способствует замедлению социального прогресса и утонченности обоих полов. И, кстати, о рыцарстве: факт в том, что институты великодушного, но варварского периода, изобретенные для защиты нашей беспомощности, когда женщины были подвержены всяческим лишениям и оскорблениям, были сильно искажены и должны быть значительно изменены, чтобы соответствовать совершенно иному состоянию общества. Ту аффектацию поэтического поклонения, которую ваша сила воздавала нашей слабости, когда законов было недостаточно, чтобы защитить нас, мы теперь с радостью обменяли бы на более реальную честь, более реальную защиту, более равные права. Я говорю так, зная, что, как бы ни были подвержены извращению эти выражения, вы не поймете меня превратно; вы знаете, что я не вульгарная, яростная спорщица о «правах женщин» и, исходя из моего привычного склада чувств и мыслей, меньше всего жажду каких-либо ваших мужских привилегий.



МЕДОН.

Я прекрасно вас понимаю; но, скажите на милость, что это за наши сугубо мужские привилегии, которых вы должны жаждать? Драться! напиваться! и содержать любовницу! — прошу прощения, если шокирую вашу деликатность; но, конечно, в отношении мужских привилегий, чем меньше сказано, тем лучше: есть нации, где мужская привилегия — сидеть и курить, пока женщины пашут на плуге. Некоторое время назад — а кое-где и сейчас — мужской привилегией было вообще развивать свой ум; и в Германии, по-видимому, мужская привилегия — опубликовать книгу, не теряя своего положения в обществе; тогда как здесь, в Англии, мы впали в противоположную крайность; женское авторство рискует стать модой — от чего упаси Боже! Мне было бы жаль видеть, как вы, женщины, беретесь за перо, которое до сих пор так чтили, с тем же духом, с каким вы раньше делали филигрань, тачали сапоги и расписывали бархат.

АЛЬДА.

Слишком верно, что простое тщеславие и мода в последнее время сделали некоторых женщин писательницами; другие пишут ради денег и этим применением своих талантов зарабатывают себе независимость, добавляют к комфорту родителей или обеспечивают расточительность мужа. Некоторые, несчастные в своих семейных отношениях, но наделенные всей той женской жаждой сочувствия, которая должна была быть очарованием нашего пола, благословением вашего и каким-то образом превратилась в проклятие для обоих, ищут вовне того, чего не находят дома; выбрасывают в широкий мир неудержимую активность переполненного ума и сердца, которые не могут найти другого невозбранного выхода, — и для таких «слава — это любовь в маскировке». Некоторые пишут из простой энергии интеллекта и воли; немногие — из чистого желания делать добро и приумножать запас счастья и прогресс мысли; и многие — из всех этих мотивов, смешанных в разной степени.

МЕДОН.

И разве ни один из этих мотивов не породил писательниц в Германии?



АЛЬДА.

Да; но мода, тщеславие и любовь к возбуждению еще не соблазнили немецких женщин печатать свои излияния; их самые выдающиеся писательницы стали таковыми либо из искреннего энтузиазма, либо по необходимости; и в более легких отделах литературы они в настоящее время могут похвастаться несколькими блестящими именами. Я перечислю несколько.

Есть Хельмина фон Шези — но прежде чем говорить о ней, я должна рассказать вам о ее знаменитой бабушке, Анне Луизе Каршин, хотя она принадлежала к прошлому веку. Каршин была дочерью бедного трактирщика и пивовара в маленькой силезской деревушке. Свои ранние годы она провела, пася коров. Она научилась читать тайком, тайком стала поэтессой; была замужем сначала за грубым, угрюмым ткачом, затем за пьяницей-портным и годами терпела всяческие крайности бедности и нищеты; одно время она странствовала по соседним краям, будучи первым примером странствующей поэтессы, декламируя собственные стихи и всегда готовая сочинить оду или сонет, чтобы отпраздновать свадьбу или поздравить с днем рождения. В этой странной профессии она вызывала большое удивление — пережила несколько необычных, но не позорящих ее приключений — и заработала значительные суммы денег, которые ее муж тратил на пьянство и разврат. Одаренная такой же энергией, как и гением, она преодолела все и постепенно стала известна нескольким критикам и поэтам прошлого века, в частности графу Штольбергу и Глейму, и получила титул немецкой Сапфо. Она нашла средства добраться до Берлина, где пробила себе путь к известности и содержала себя, двоих детей и брата-сироту своими талантами. Ее рекомендовали Фридриху Великому как достойную пенсии, и — верите ли? — этот щедрый покровитель гениев своей страны прислал ей вознаграждение в два талера в клочке бумаги. Эта необыкновенная и энергичная женщина, которая, вероятно, полжизни прожила на подаяния, немедленно вернула их скупому деспоту, написав в конверте четыре экспромтные строки, которые до сих пор повторяют в Германии. Я не совсем уверена, что помню их точно, да это и неважно, ибо в них мало поэзии или остроты.



«Два талера — это слишком мало;

Два талера не приносят счастья;

Два талера не дает король;

Фриц, вот я возвращаю их назад».





Она умерла в 1791 году, а в следующем году был опубликован сборник ее стихов.

Внучка Каршин, более знаменитая Хельмина фон Шези, также поэтесса; ее основное произведение — рыцарская повесть в стихах «Три белые розы» (Die drei Weissen Rosen), которая была опубликована в 18— году, и она написала оперу «Эврианта» для музыки Вебера. Ее песни и более легкие стихи, как мне говорят, необычайно красивы.

Каролину Пихлер из Вены мне достаточно только упомянуть. Полагаю, ее исторические романы были переведены на полдюжины языков. «Осада Вены» считается ее лучшим произведением.

Мадам Шопенгауэр, дочь сенатора из Данцига, знаменита своими романами, путешествиями и трудами об искусстве. Она много лет жила в Веймаре, где собрала вокруг себя блестящий литературный кружок, который таланты ее дочери украшали еще больше. После смерти Гёте она обосновалась в Бонне, где, вероятно, пройдет остаток ее жизни. Один из лучших ее романов, «Тетя» (Die Tante), был переведен мадам де Монтолье под названием «Тетя и племянница» (La Tante et la Nièce). Еще одну ее очень милую книжку, «Прогулка по Рейну» (Ausflucht an dem Rhein), я хотела бы увидеть в переводе. Помимо того, что мадам Шопенгауэр — отличный писатель об искусстве, она сама недурной художник. Более того, это добросердечная, превосходная пожилая леди с несколькими старомодными предрассудками об Англии и англичанах, которые я ей простила — тем легче, что мне пришлось благодарить ее лично за многие любезности.

Мадам фон Хельвиг из Веймара (урожденная Амалия фон Имхоф) была подругой Шиллера, под чьим покровительством были опубликованы ее первые стихи. Ее редкое знание языков, ее ученость и критический вкус в произведениях искусства отличали ее почти так же сильно, как и ее поэтический гений.



Вторая жена барона де ла Мотт-Фуке была очень образованной женщиной и автором нескольких стихов и романов.

Фредерика Брун (урожденная Мюнтер), дочь ученого священника из Готы, знаменита своими прозаическими сочинениями, особенно путешествиями по Италии, где она жила в разные периоды. Мадам Брун была подругой мадам де Сталь, которая упоминает ее в своей книге «О Германии» и описывает необычайные таланты к классической пантомиме, которыми обладала ее дочь Ида Брун.

Луиза Брахман, полагаю, более известна своей печальной смертью, чем поэтическими талантами; и то, и другое вместе снискали ей имя «немецкой Сапфо». Несчастная женщина бросилась в реку в Галле и погибла, как говорили, из-за какого-то неверного Фаона. Это было в 1822 году, когда ей должно было быть от сорока до пятидесяти лет; и, прошу заметить, я не упоминаю этот факт ее возраста в насмешку. Женское сердце может переполняться внутренне долгие, долгие годы, пока, наконец, накопившееся горе не прорвет границы разума, и тогда мы внезапно видим результат причин, на которые никто не обращал внимания, и тайных мук, которые никто не утешал, — в безумии, помешательстве, гибели. Какова бы ни была причина — так она умерла. Ее произведения в прозе и стихах можно найти в любой книжной лавке Германии. Существует также жизнеописание этой несчастной и одаренной женщины, составленное профессором Шютцем.

Фанни Тарнов — одна из самых замечательных и самых плодовитых среди всех современных немецких писательниц. Ее гений развился благодаря несчастьям и страданиям: будучи еще младенцем, она выпала из окна второго этажа и была поднята, к изумлению окружающих, без видимых повреждений, кроме нескольких ушибов; но все жизненные функции пострадали, и в течение десяти или двенадцати лет она была прикована к постели,

не участвуя ни в каких детских забавах и не подвергаясь обычному рутинному женскому образованию. Она занималась самообразованием. Она читала непрерывно, и, поскольку это было ее единственным удовольствием, книги всех видов, хорошие и плохие, поставлялись ей без ограничений. Ей было около одиннадцати лет, когда она сделала свою первую известную поэтическую попытку, вдохновленную ее собственными чувствами и положением. Это был диалог между ней и ангелом смерти. На семнадцатом году жизни она достаточно поправилась, чтобы взять на себя заботу о семье отца после того, как он потерял в результате внезапного несчастья все свое имущество. Впоследствии он занимал небольшую государственную должность, обязанности которой в основном выполняла его замечательная дочь. Ее первые произведения были анонимными, и долгое время ее имя оставалось неизвестным. Ее самый знаменитый роман «Текла» был опубликован в 1815 году; и с этого времени она пользуется высокой общественной репутацией. Фанни Тарнов живет, или жила, в Дрездене.

У меня здесь есть еще одно имя, и не менее интересное — Иоганна фон Вайсентурн, одна из самых популярных драматических писательниц в Германии. Она с младенчества воспитывалась для сцены, так как ее родители и родственники, полагаю, были странствующими актерами. Она прожила много лет разнообразной жизнью, полной труда, приключений и волнений; такой, возможно, какую Гёте описывает в «Вильгельме Мейстере»; жизнью, которая иногда притупляет тонкие чувства, но непременно развивает талант, если он существует. Иоганна в конце концов прошла все ступени своей профессии и стала первой актрисой в главном театре Вены. Она играла в «Федре» перед Наполеоном, когда он занимал австрийскую столицу в 1806 году, и завоеватель после спектакля прислал ей любезное послание и вознаграждение в три тысячи франков; но ее прочная репутация основана на ее драматических произведениях, которые идут в каждом театре Германии. Сюжеты, которые, как мне говорят, замечательны фантазией и изобретательностью, были заимствованы без указания авторства как французскими, так и английскими драматургами. Я была совершенно очарована одной из ее пьес, которую видела в Мюнхене («Наследники» — Die Erben), и другой, которая была представлена во Франкфурте. Иоганна фон Вайсентурн также писала стихи и повести.

Я подошла к концу своих заметок на эту тему и очень об этом сожалею. Я могла бы легко назвать вам еще больше имен и процитировать из вторых рук мнения, которые слышала о достоинствах и характеристиках этих писательниц; но я говорю только о том, что знаю, а не будучи в состоянии сама составить какое-либо суждение, я не буду его давать. Только мне кажется, что сами немцы не отводят ни одной женщине-писательнице того ранга, который мы здесь гордо отдаем Джоанне Бейли и миссис Хеманс. Я не слышала ни об одной, кто оказал бы хоть какое-то подобие морального влияния, которым обладают Мария Эджуорт и Гарриет Мартино в своих соответствующих областях; и не могла узнать, что какая-либо немецкая женщина уже дала публичное доказательство того, что самые женственные качества совместимы с высочайшими научными достижениями — подобно миссис Марсе и миссис Сомервиль.

МЕДОН.

На днях вы сказали, что не составили никакого мнения о моральном и социальном положении женщин в Германии; но у вас должны были остаться какие-то общие впечатления о манерах и характере; откровенно говоря, они были благоприятными или неблагоприятными?



АЛЬДА.

Откровенно говоря, они были самыми благоприятными. Помните, что я не готова делать какие-либо общие, всеохватывающие выводы: я не могу заверить вас по собственному знанию, что среди моего пола доля добродетели и счастья больше в Германии, чем в Англии. Напротив —



— В каждой стране

Я видела, где свет озаряет,

Красоту и муку, идущих рука об руку,

По склону, ведущему к смерти.




В каждой стране я думала, что, более или менее,

Более сильная, суровая натура подавляет

Более мягкую, не сдерживаемую нежностью,

И эгоистична вовеки!





— Почему вы улыбаетесь?

МЕДОН.

Вы забавляете меня тем упорством, с которым вы перебираете вариации на свою любимую тему, в прозе и в стихах; и все же, если принять остроумную метафору Вольтера, мы — молоты, а вы — наковальни во всем мире. Но это все? Вам не нужно было ехать в Германию, чтобы убедиться в этом!

АЛЬДА.

Нет, сэр; это не все. Во-первых, вы знаете, что я питаю достаточное презрение к нашей английской нетерпимости в отношении манер —

МЕДОН.

Что ж, да; и с полным основанием. Влияние одних лишь манер среди наших модных людей и то значение, которое придается им как отличительному признаку, стали настолько вульгарными и злоупотребляемыми, что я почувствовал бы облегчение даже от реакции, которая выбросила бы нас из безвкусицы условных манер в первобытную грубость.

АЛЬДА.

Нет, нет, нет! — никаких крайностей: но хотя я так чувствительна к нелепости отнесения социальных привычек, мнений, обычаев других наций к произвольному стандарту нашей собственной, все же я не могла не впасть в сравнения; определенные различия между немецкими и английскими женщинами поразили меня невольно. В высших кругах иностранец находит общество везде почти одинаковым. Придворный бал — soirée у посланницы — министерский обед — представляют почти одну и ту же физиономию. Именно во втором классе общества, который также везде и во всех смыслах является лучшим, мы видим отпечаток национального характера. Я не была обречена видеть своих немецких друзей всегда en grande toilette; у меня было больше возможностей судить и оценивать их домашние привычки и манеры, чем у большинства путешественников.

Я подумала, что немецкие женщины определенного ранга более естественны, чем мы. Моральное воспитание английской девушки по большей части негативно; вся система долга преподносится уму именно так. Это не «это ты должна делать», а всегда «ты не должна делать этого — ты не должна говорить того — ты не должна думать так»; и если какая-то смелая, расширяющаяся натура осмелится задать вопрос: «Почему?» — мама или гувернантка готовы с ответом: «Это не принято — это не подобает леди — это смешно!» Но разве это неправильно? — почему это неправильно? — и тут следует ответ, готовый: «Дорогая, ты не должна спорить — юные леди никогда не спорят». «Но, мама, я думала...» «Дорогая, ты не должна думать — иди пиши свое упражнение по итальянскому», и так далее! Идея о том, что определенные страсти, силы, темпераменты, чувства, вплетенные в наше существо нашим всемогущим и всеведущим Творцом, должны быть подавлены указом гувернантки или эдиктом моды, чудовищна. Те, кто воспитывает нас, воображают, что сделали все, если заставили замолчать споры, если подавили всякое внешнее проявление избытка темперамента или чувства; не зная или не задумываясь о том, что если наша природа не управляется сама собой и не направляется сама собой через обращение к тем высшим способностям, которые связывают нас непосредственно с божественным, их труд напрасен.

Теперь, в Германии женщин меньше воспитывают в соответствии с какой-то определенной модой; развитие интеллекта и формирование манер не так повсеместно вытесняют воспитание моральных чувств — привязанностей — импульсов; последние не так привычно подавляются или маскируются; следовательно, женщины показались мне более естественными и обладающими более индивидуальным характером.

МЕДОН.

Но английские женщины гордятся тем, что они естественны, по крайней мере, это слово постоянно у них на устах. Знаете ли вы, что однажды я подслушал, как благонамеренная мать учила свою дочь, как быть естественной? Вы смеетесь, но уверяю вас, это простой факт. Теперь, я действительно не возражаю против естественной безвкусицы, но я возражаю против условной безвкусицы: я возражаю против правила элегантности, которое делает негатив мерилом естественного. Кажется несправедливым, что те, у кого есть сердца и души, должны обязательно надевать на них смирительную рубашку, чтобы угодить тем, кто предпочитает их не иметь; и быть виновными в грубейшей аффектации, чтобы избежать обвинения в том, что они притворяются!



АЛЬДА.

Я думаю, среди немцев этого меньше; больше индивидуального характера привносится в повседневное общение общества — больше поэзии существования привносится в обычные реалии жизни. Я видела свежесть чувств — подлинную (не выученную) простоту, которая очаровала меня. Иногда я видела аффектацию, но она забавляла меня; она состояла в преувеличении того, что само по себе хорошо, а не в подлом отречении от нашей индивидуальности — принесении в жертву правды нашей души ради простой моды поведения. Как Ларошфуко называл лицемерие (эту последнюю крайность порока) «данью, которую порок платит добродетели», так и nature de convention, этот последний и худший избыток аффектации, есть дань, которую искусственное платит естественному.

Немецкие женщины гораздо больше поглощены заботами по хозяйству, чем женщины аналогичного ранга в Англии. Во многих случаях они заходят в этом слишком далеко, как мы — в противоположную крайность. В Англии, с нашей ложной, условной утонченностью, мы приписываем идею вульгарности определенным заботам и обязанностям, в которых нет ничего вульгарного. Видеть молодую и красивую дочь знатной дамы, бегающую по дому, занятую хозяйственными делами, с ключами от винного погреба и кладовой, подвешенными к поясу, безусловно, удивило бы молодую англичанку, которая тем временем плетет кошелек, рисует розу или напевает какое-нибудь «Dolce mio Bene» или «Soavi Palpiti» с видом монахини на покаянии. Описание Шарлотты из «Вертера», режущей хлеб с маслом, было вечным предметом насмешек среди англичан, у которых тонкое чувство должно быть украшено чем-то более тонким, чем оно само; и ни одной принцессе нельзя позволить сойти с ума или даже влюбиться, иначе как в белом атласе. Для любого, кто жил в Германии, союз чувства и хлеба с маслом, или поэзии с домашними заботами, не вызывает смеха. Жена государственного министра однажды извинилась, что не может пойти со мной в картинную галерею, потому что в этот день она была обязана пересчитать домашнее белье; она была одной из самых очаровательных, по-настоящему элегантных и образованных женщин, которых я когда-либо встречала. В другой раз я помню, что очень образованная женщина, сама блиставшая при дворе, не могла сделать то или другое — не помню что — потому что это была «grösse Wäsche» (большая стирка), событие, кстати, которое я часто находила очень некстати и которое никогда не упускало случая перевернуть немецкое хозяйство вверх дном. Вы должны помнить, что я говорю не о торговцах и ремесленниках, а о людях моего или даже высшего ранга. Правда, я встречала случаи, когда женщины без необходимости опускались до простых домашних работниц — женщины, чьи души были на кухне и в домашней утвари — чьи разговоры были о блюдах и приправах; но ведь тот же тип женщин в Англии был бы, вместо того чтобы быть занятым идеей полезности, легкомысленным и глупым, вообще без всякой идеи.

МЕДОН.

И вкладывает ли женщина свою душу в яблочный пирог или в новую шляпку — мало что значит, если там нет способности к чему-то лучшему. Я ненавижу просто светских дам; но в равной степени избегаю тех, кто, кажется, рожден, чтобы «кормить дураков и вести хронику мелкого пива». Достижения, которые украшают общественную жизнь — образованность, которая возвышает вас до товарищества с мужчинами — я не могу пожертвовать ими, чтобы сделать из вас простых нянек и домохозяек, как, по моему убеждению, стремится быть большинство немецких женщин, и что, как мне говорили, одобряют мнения мужчин.

АЛЬДА.

Что касается того, что мы называем достижениями, то в обществе, безусловно, было гораздо меньше выставления их напоказ и парада; они составляли в меньшей степени установленную и необходимую часть образования, чем у нас; но в отношении действительно образованных, хорошо информированных женщин, поверьте мне, я не нашла недостатка — совсем наоборот: если склонность или талант существовали, средства и возможности для умственного развития самого высокого уровня не отсутствовали. Я встречала меньше женщин, которые плохо рисовали, сносно или, скорее, невыносимо пели, царапали на арфе и цитировали Метастазио; но я встречала столько же женщин, которые без претензий были первоклассными музыкантами, писали как художники, обладали обширным знакомством с собственной литературой и необыкновенным знанием языков; и были, кроме того, очень хорошими хозяйками на немецкий манер. Более или менее знакомство с французским языком было само собой разумеющимся, но английский предпочитался: везде я встречала женщин, которые культивировали с успехом не только наш язык, но и нашу литературу. Шекспир, изучаемый ли в оригинале или в каком-то из их превосходных переводов, был для меня своего рода домашним богом, чье само имя произносилось с благоговением, как если бы оно было именем сверхъестественного существа. Лорд Байрон, сэр Вальтер Скотт и Кэмпбелл — знакомые имена. Вордсворт и Шелли начинают становиться известными, но их называют более трудными для понимания, чем самого Шекспира; однако я встречала немецкую леди, которая могла повторить «Старого моряка» Кольриджа наизусть. Из наших великих современных поэтов Крабб показался наименее понятым и оцененным в Германии по той очевидной причине, что его темы и портреты почти исключительно национальны. Существует, однако, несколько немецких изданий его работ. Мужчины читают его как учебный материал. Единственная немецкая леди, которую я встретила, прочитавшая его работы полностью, объявила их «не поэзией». Бульвер чрезвычайно популярен среди женщин; так же как и Мур. Некоторые из тех, кто больше всего восхищался последним, называли одной из причин то, что «его английский стиль был таким легким».

МЕДОН.

Из всех наших поэтов Мур должен казаться наименее близким немецкому вкусу. Признаться ли вам? Он постоянно напоминает мне кладовую князя Потемкина, в которой у вас всегда могут быть petits-patés и шампанское ad libitum, но никогда ни крошки хлеба или капли воды!

АЛЬДА.

Сравнение даже слишком злобно справедливо; но я делаю исключение для его ирландских баллад: кстати, я была рада обнаружить некоторые из наших прекрасных ирландских мелодий почти натурализованными в Германии и исполняемыми либо со словами Мура, либо с их немецкими версиями. Я помню, что в Штифт-Нойбурге я слышала мелодию «Элли Крокер», исполненную на превосходный перевод слов Мура, и с таким национальным духом и чувством, как если бы мы были на берегах Шеннона, а не на берегах Неккара. Певец, любитель и необычайный музыкальный гений, который присоединился к нашему кружку из Гейдельберга, не понимал или, по крайней мере, не говорил по-английски; однако не было ирландской, шотландской или английской мелодии, которая не была бы у него на кончиках пальцев; и когда он заиграл «Of noble race was Shenkin», казалось, будто все души всех валлийских арфистов со времен высокородного Хоэля вдохновили его. Этот одаренный человек, однако, был вашего пола, а наш разговор в настоящее время — о моем.

Я слышала, как одна английская леди, некоторое время прожившая в Германии, заметила, что «немецкие матери ужасно балуют своих детей»; другими словами, дети жили более привычно с матерями, были под малым контролем и вели себя в гостиной почти так же, как если бы они были в детской, и с ними обращались по мере их взросления на более равных условиях.

Тот высокий внешний лоск, те блестящие разговорные таланты, которые я видела у многих английских и французских женщин, должны быть редки среди немок: они слишком просты и слишком серьезны. Безделие отполированной французской женщины часто бывает очень изящным; безделие англичанки — любезным и грациозным; но безделие немецкой женщины, в сравнении, — тяжелая работа; пользуясь обычным выражением, это не в них. Я встретила одну сатирическую женщину. Вы знаете, я однажды рискнула утверждать, что ни одна женщина не является сатиричной по своей природе, и коснуться причин, которые поощряют этот искусственный порок — и вот был случай в подтверждение. Это был ум, который изначально был произведением самого благородного творения природы, сначала ушибленным, затем постепенно изъязвленным действием всех злых влияний.

МЕДОН.

И «лилии, которые гниют, гораздо хуже сорняков», так поет поэт; но делаете ли вы причину также и оправданием? Сколько умов вынесли самые иссушающие влияния нищеты и зла, если не нетронутыми, то по крайней мере неповрежденными — не ожесточенными!

АЛЬДА.

Я согласна: но прежде чем мы возьмем на себя власть судить, вычислять степень добродетели в последнем случае, порока в первом, мы должны посмотреть на первоначальное сложение человеческого существа — материал, подверженный этим влияниям. Огонь закаляет глину и растворяет металл. Эта пластина из закаленной стали, на которой я собираюсь гравировать, будет разъедаться, вскипать, будет полностью разложена действием нескольких капель азотной кислоты, которая не оказывает никакого влияния на этот кусок воска. Теперь перенесите эту аналогию на рассмотрение человеческого характера — это избавит нас от долгого спора.

Что касается главы о кокетках —

МЕДОН.

Ах! glissez, mortel, n'appuyez pas!



АЛЬДА.

А почему нет? — Разве вы не знаете, что я обдумываю, с помощью некоторых профессорш, полную Естественную историю кокеток (в кварто), которая будет соперничать со знаменитым голландским трактатом о бабочках, в Бог знает скольких томах фолио? В первой части этого грандиозного труда мы намерены систематически рассмотреть каждый известный вид, от coquetterie instinctive, которую можно назвать диким родом, присущим всем женщинам, вплоть до coquetterie calculée et philosophique, самого утонченного образца, выращенного в теплице искусственной жизни. Во второй части мы рассмотрим всю историю кокетства, начиная с того первого милого эксперимента дорогой матушки Евы, когда она отвернулась от Адама,



«—— Как сознающая свою ценность,

Которая хотела бы, чтобы ее добивались, и не быть завоеванной без исканий»,





вплоть до — до — как мне избежать перехода на личности? — вплоть до леди Аделин Амундвиль наших дней. У некоторых женщин кокетство — это инстинкт; у других — развлечение; у третьих — занятие; у четвертых — наука. У немецких женщин это страсть: они играют в кокетство, как и во все остальное, с чувством, с доброй верой, с энтузиазмом.

МЕДОН.

Почему же тогда это уже не кокетство — это любовь!

АЛЬДА.

Прошу прощения; это нечто совсем другое. Верно, возможно, «что тонкие перегородки разделяют границы»; но для внимательного наблюдателя разделение от этого не становится менее полным. Короче говоря, вы не можете представить ничего более отличного, чем английская кокетка и немецкая кокетка; в первом случае вспоминается причудливое сравнение Драйдена —



«Сама такая холодная, в то время как она выражала такое тепло,

Это был Купидон, купающийся в потоке Дианы!»





Но в последнем случае это Диана, натягивающая лук и размахивающая дротиками Купидона; и с подозрительной gaucherie, которая время от времени поворачивает острие против ее собственной груди.



Я наблюдала, и я подтвердила свои собственные наблюдения информацией от некоторых умных врачей, что в Германии среди женщин высшего ранга меньше болезней, чем у нас; весь тот класс болезней, которые мы называем нервными, которые в Англии увеличились и увеличиваются в такой страшной пропорции, гораздо менее распространен; несомненно, потому что привычки общественной жизни более естественны. Использование вредных стимуляторов среди женщин лучшего класса почти неизвестно и редко среди самых низших классов — дай Бог, чтобы мы могли сказать то же самое! Нигде, даже в Мюнхене, одной из самых распутных немецких столиц, я никогда не была шокирована проявлением женских страданий и разврата в другой форме, как в театрах и на улицах Лондона.

Меня двадцать раз спрашивали после моего возвращения в Англию, не являются ли немецкие женщины очень exaltée — очень романтичными? Я могла только ответить, что они показались мне менее расчетливыми, менее рабами искусственных манер и способов мышления; более воображающими, более управляемыми естественным чувством, более восторженными в любви и религии, чем у нас. Если это то, что мои английские друзья называют exaltée, я, конечно, не могу думать, что немецкие женщины имели бы повод обижаться на применение этого слова к ним, как бы сатирически оно ни имелось в виду. Возможно, по необходимости они, как правило, более просты в своих вкусах и более бережливы в своих расходах; у них, безусловно, было самое грозное представление о расточительности модных английских женщин и наших роскошных привычках. Я верю, что они иногда труднодоступны и кажутся негостеприимными, потому что подозревают нас в насмешках над их простотой, над непритязательностью их условий и их хозяйственными занятиями. Что касается меня, я так тихо и естественно влилась во все их социальные и домашние привычки и так мало заботилась о различиях и отличиях, которые некоторые англичане считали изысканным всегда замечать и оплакивать, что мои немецкие друзья выражали свое удивление, говоря: «Savez vous, ma chère, que vous ne me faites pas de tout l'effet d'une Anglaise!» — странный вид комплимента, но, безусловно, задуманный как таковой. Правда, я иногда немного уставала от бесконечного вязания и вышивания крестиком; и правда, я временами могла чувствовать нехватку определенных внешних предметов роскоши, которыми мы привычно избалованы в этой расточительной стране, пока они не становятся необходимостями; но я была бы вполне довольна обменять их все тысячу раз на дешевые умственные и социальные удовольствия — легкое общение немецкой жизни.

МЕДОН.

Кстати, о немецком романтизме. Я встретил поразительный пример его даже в своем коротком и быстром путешествии через часть страны. Дама знатного происхождения и ранга, которая была dame d'honneur при дворе правящей принцессы (принцессы, кстати, с очень сомнительной репутацией), после смерти возлюбленного, которому она была обручена, посвятила себя с тех пор служению больным в госпиталях; она не могла вступить в религиозный орден, будучи протестанткой, но она выполняла все обязанности обета Сестры Милосердия. Когда она обратилась к врачу за разрешением ухаживать за больными в госпитале в ——, он предпринял все попытки отговорить ее от ее затеи — все напрасно! Затем он попытался вызвать у нее отвращение, наложив в первую очередь обязанности, самые страшные и отвратительные для деликатной женщины; она выдержала это испытание и настояла на своем. Прошло пять лет с тех пор, как я видел ее; возможно, к этому времени она уже устала от своего благотворительного, или, скорее, романтического самопожертвования.

АЛЬДА.

Нет, этого она не сделала. Я знаю, о ком вы говорите. Она следует неуклонно и тихо тому же благочестивому призванию, в котором она упорствует уже пятнадцать лет и в котором, кажется, решила умереть.

Теперь, в ответ на вашу историю, хотя я знала ее всю раньше, я расскажу вам другую; но чтобы вы не заподозрили меня в абсолютном вымысле и романтизировании, я должна рассказать вам, как я ее узнала.

Я ехала из Веймара во Франкфурт и остановилась в маленьком городке, в одной или двух остановках за Фульдой; я стояла у окна гостиницы, которая была напротив почтовой станции, и смотрела на толпу путешественников, которые только что были выгружены из огромного Eil-wagen или почтовой кареты, стоявшей там. Среди них была одна женщина, которая, прежде чем я осознала, привлекла мое внимание. Хотя она была плотно закутана в зимнюю одежду с головы до ног, ее рост и та легкая решительность, с которой она двигалась, показывали, что ее фигура была прекрасной и хорошо сложенной; и когда ветер откинул ее черную вуаль, я мельком увидела черты, которые еще больше возбудили мое любопытство. У меня было время рассмотреть ее, когда она вышла и направилась к гостинице одна. Она сразу вошла в комнату — это был своего рода общественный салон — в которой я находилась; вызвала официанта, к которому обратилась в добродушном, но довольно фамильярном стиле, и заказала завтрак; не чашку шоколада или caffee au lait, как подобало героине, ибо вы видите, я была полна решимости, что она должна быть ею, а очень существенный немецкий завтрак — суп, котлету и пинту (eine halbe flasche) хорошего вина: было тогда около десяти часов. Пока это готовилось, она сбросила свои дорожные принадлежности; сначала темный плащ, богато подбитый мехом; один или два шарфа; своего рода пелерину, или, скорее, сюртук, доходящий до колен, с длинными свободными рукавами, такие, какие вы можете видеть на гравюрах татарских или московитских костюмов; это было сделано из прекрасной индийской шали, подбитой синим шелком и отороченной соболями: под этими великолепными и разнообразными покровами она носила платье глубокого траура. Ее фигура, когда она открылась, вызвала мое восхищение: это была одна из самых совершенных, что я когда-либо видела. Ее ноги, руки и голова были малы по сравнению с ее фигурой; ее лицо было не таким поразительным — оно было скорее миловидным, чем красивым; ее маленький рот был плотно сжат, что придавало выраженное и странное выражение решимости и твердости физиономии, в остальном откровенной и добродушной. Ее глаза, также маленькие, были темно-орехового цвета, яркие, с длинными светлыми ресницами. Ее обильные светлые волосы были заплетены в несколько кос и закреплены на макушке, на манер немецких крестьянских девушек. Ее голос можно было бы счесть довольно высоким для «вежливых ушей», но он не был лишен мелодичности; и хотя ее выражение было серьезным и даже печальным при нашей первой встрече, я вскоре обнаружила, что веселье, а не печаль, было естественным характером ее ума, как и ее лица. Когда случалось что-то смешное, она сразу разражалась смехом — таким веселым, музыкальным перезвоном, что невозможно было не сочувствовать ему. Весь ее облик и манеры наводили меня на мысль о дородной дочери фермера: ничто не могло быть более отличным от наших представлений о леди, но ничто не могло быть более свободным от непристойности, более выразительным для врожденной невинности и скромности; но великолепие ее одежды не совсем соответствовало ее поведению — это озадачило меня. Я заметила, когда она сняла перчатку, что она носила несколько серебряных колец особого фасона, и среди них прекрасный бриллиант. Она ходила взад-вперед, пока готовился ее завтрак, казалось, погруженная в болезненные размышления; но когда он появился, она села и отдала ему должное, как та, кто много часов был без еды. Пока она была занята этим, conducteur Eil-wagen и один из пассажиров вошли и заговорили с ней с интересом и уважением. Вскоре после этого пришла хозяйка гостиницы (которая никогда не удостаивала меня вниманием, ибо в Германии это не принято); она пришла с предложением особых услуг, и из разговора я поняла, к своему изумлению, что это юное создание — ей казалось не более двух или трех и двадцати — ехало домой, одна и без защиты, из — можете ли вы представить? — даже из дикой Сибири! Но что же привело ее туда? Я слушала в надежде узнать, но они все говорили так быстро, что я не могла разобрать ничего больше. Впоследствии у меня был случай зайти в маленькую лавку, чтобы сделать какую-то покупку. По возвращении я застала ее горько плачущей, и моя горничная, также в слезах, утешала ее с большой болтливостью. Теперь, хотя мое владение немецким, как борода Орландо, было незначительным, а моя героиня говорила еще меньше по-французски, я не могла не помочь в деле утешения — никогда, конечно, мое любопытство и интерес не были возбуждены сильнее! Впоследствии мы встретились во Франкфурте, где она остановилась в той же гостинице, и я смогла предложить ей место в своем экипаже до Майнца. Таким образом, у меня была возможность услышать всю ее историю, рассказанную в разное время, по частям; и я теперь постараюсь изложить ее вам в связной форме. Я могу, возможно, допустить некоторые ошибки в отношении порядка событий, но я обещаю вам честно, что там, где моя память на имена, даты или обстоятельства может подвести меня, я не буду, подобно мадемуазель де Монпансье, использовать свое воображение, чтобы восполнить недостатки моей памяти. Вы получите, если не всю правду, то по крайней мере столько, сколько я могу вспомнить, и без фиктивных вставок и улучшений. Об анимации голоса и манер, ярком красноречии, графическом духе, быстрых переходах чувств, грации и живости жестов и действий, с которыми этот рассказ был сделан мне этим прекрасным необученным дитя природы, я не могу дать вам никакого представления — это было в целом изучение характера, которое я никогда не забуду.

Моя героиня — и она в полном смысле слова заслуживает этого имени — была дочерью богатого пивовара и виноторговца из Цвайбрюккена. Она была одним из пяти детей, двое из которых были значительно старше, а двое — значительно младше нее. Ее старшего брата звали Анри: он рано проявил столь необычайные способности и столь решительную склонность к наукам, что отец решил дать ему все преимущества ученого образования и отправил его в Эрлангенский университет в Баварии, откуда тот вернулся к семье с самыми высокими отзывами о своих талантах и примерном поведении. Отец прочил его в священнослужители, с чем были согласны и его собственные желания. Сестра с нежностью предавалась похвалам в его адрес и описывала его, быть может, со всей сестринской предвзятостью, не только как гордость семьи, но и как гордость всех своих сограждан: «высокий, красивый и добрый», обладающий самым благожелательным и восторженным нравом, преданный своим занятиям. Пробыв некоторое время дома, он привлек внимание одного из принцев на севере Германии, с которым, как я полагаю, путешествовал в качестве секретаря. Имя принца и подробности этого периода его жизни ускользнули от меня, но, по-видимому, благодаря рекомендации этого влиятельного покровителя он стал профессором богословия в одном из университетов Курляндии, кажется, в Риге или где-то поблизости, ибо название этого города постоянно всплывало в ее рассказе. Анри в то время было около двадцати восьми лет.

Находясь там, он по воле судьбы страстно влюбился в дочь богатого купца-еврея. Его религиозное рвение смешалось с любовью; он был столь же озабочен тем, чтобы обратить свою возлюбленную в свою веру, сколь и тем, чтобы обладать ею, — и, по сути, первое было необходимым условием второго; последствия были вполне в духе подобных историй. Родственники обнаружили переписку, и юной еврейке было запрещено видеться или разговаривать со своим возлюбленным. Они встречались тайно. Какие доводы он мог использовать, чтобы обратить эту современную Джессику, я не знаю, но они возымели действие. Она объявила себя убежденной и согласилась бежать с ним за границу, в Силезию, чтобы принять крещение и стать его женой.

По-видимому, их планы были плохо продуманы или их предали, ибо родственники и полиция пустились в погоню и настигли их до того, как они достигли границы. Молодого человека обвинили в похищении своей возлюбленной-еврейки силой, а это, как я полагаю, в Риге, где евреи находятся под защитой, является тяжким преступлением. Дело было передано в суд, и обвиняемый защищался, заявляя, что девушка бежала с ним по своей доброй воле, что она христианка и его нареченная невеста, поскольку они обменялись кольцами или совершили какой-то подобный обряд. Отец-еврей отрицал это от имени своей дочери, и Анри потребовал очной ставки с дамой, которая, как утверждалось, стала его обвинительницей. Ее семья чинила много препятствий, но по приказу судьи она была обязана явиться. Ее привели в зал суда бледную, дрожащую, поддерживаемую отцом и другими родственниками. Судья спросил, по своей ли воле она бежала с Анри Амбосом? Она ответила слабым голосом: «Нет». Было ли применено насилие, чтобы похитить ее? «Да». Является ли она христианкой? «Нет». Считает ли она Анри своим нареченным мужем? «Нет».

Услышав эти ответы, столь далекие от истины — от всего, что он мог ожидать, — несчастный молодой человек на несколько минут оцепенел; затем, словно охваченный внезапным безумием, он сделал отчаянную попытку броситься на юную еврейку. Когда его остановили, он выхватил из кармана нож и попытался вонзить его себе в грудь, но его вырвали у него из рук; в потасовке он был ранен в руки и лицо, а молодая леди лишилась чувств. Вид бесчувственной возлюбленной и собственная текущая кровь вернули любовника в чувство. Он стал угрюмо спокойным, не произнес ни слова в свою защиту, отказался отвечать на любые вопросы и был немедленно препровожден в тюрьму.

Эти подробности стали известны его семье спустя много месяцев, но о его дальнейшей судьбе они ничего не могли узнать. Не удалось выяснить ни его приговор, ни наказание; и хотя один из его родственников ездил в Ригу с целью получить хоть какую-то информацию — хоть какое-то возмещение, — он вернулся, не достигнув ни одной из целей своей поездки. Умер ли Анри от ран или томился в вечном заточении, оставалось тайной.

Так прошло шесть лет. Его отец умер: мать, которая продолжала надеяться, когда все остальные отчаялись, продолжала жить в изматывающей сердце неизвестности. Наконец, в начале прошлого года (1833) странствующий купец проезжал через город Цвайбрюккен и навел справки о семье Амбос. Он сообщил им, что в предыдущем году видел и разговаривал с человеком в лохмотьях, с длинной бородой, который работал в кандалах вместе с другими преступниками недалеко от крепости Баринска в Сибири; тот назвал себя Анри Амбосом, пастором лютеранской церкви, несправедливо осужденным, и со слезами и самыми настоятельными мольбами просил его передать хоть какие-то вести о нем его несчастным родителям и умолять их использовать все средства, чтобы добиться его освобождения.

Вы должны представить — ибо я не могу описать так, как описывала она, — чувства, которые вызвало это известие. Был созван семейный совет, и было решено немедленно обратиться к полицейским властям в Санкт-Петербурге, чтобы вне всяких сомнений выяснить судьбу бедного Анри, — что прошение в его пользу должно быть представлено императору России; но кто должен был его представить? Второй брат предложил свою кандидатуру, но у него были жена и двое детей; жена заявила, что умрет, если муж оставит ее, и не хотела даже слышать о его отъезде; к тому же он был единственной оставшейся надеждой семьи его матери. Тогда сестра сказала, что возьмет на себя это путешествие, и доказывала, что как женщина она имеет больше шансов на успех в таком деле, чем ее брат. Мать согласилась. В самом деле, другого выхода не было; и, будучи щедро обеспеченной средствами, эта великодушная, любящая и сильная духом девушка отправилась одна в свой долгий и опасный путь. «Когда мать дала мне свое благословение, — сказала она, — я дала обет Богу и своему сердцу, что не вернусь живой без помилования для брата. Я ничего не боялась; мне не для чего было жить. У меня были здоровье и силы, и я не сомневалась в своем успехе, потому что была полна решимости добиться его; но ах! liebe madame! какая судьба меня ждала! и как я возвращаюсь к своей матери! — моей бедной старой матери!» Тут она разрыдалась и откинулась на спинку кареты; через несколько минут она продолжила свой рассказ.

Она благополучно добралась до Риги. Там она собрала необходимые документы, касающиеся характера и поведения ее брата, со всеми обстоятельствами его судебного процесса, и должным образом их заверила. С этими бумагами она отправилась в Санкт-Петербург, куда благополучно прибыла в начале июня 1833 года. У нее было несколько рекомендательных писем, и особенно одно к немецкому священнослужителю, о котором она говорила с самым благодарным восторгом, называя его M. le Pasteur. Она встретила величайшие трудности, пытаясь получить от полиции официальное подтверждение осуждения ее брата, места ссылки, наказания и т. д.; но в конце концов, благодаря почти невероятной смелости, настойчивости и находчивости, она получила их и с помощью своего доброго друга пастора составила прошение на имя императора. С ним она отправилась к министру внутренних дел, к которому с большим трудом и после многих обращений добилась доступа. Он обошелся с ней очень сурово и категорически отказался передать прошение. Она бросилась на колени и добавила слезы к мольбам; но он был неумолим и грубо добавил: «Ваш брат был mauvais sujet; его не следует миловать, и если бы я был императором, я бы его не помиловал». Она поднялась с колен и, протянув руки к небу, с жаром воскликнула: «Я призываю Бога в свидетели, что мой брат был невиновен! И я благодарю Бога, что вы не император, ибо я все еще могу надеяться!» Министр в ярости сказал: «Вы смеете так говорить со мной! Вы знаете, кто я?» «Да, — ответила она, — вы его превосходительство министр С——; но что с того? Вы жестокий человек! Но я полагаюсь на Бога и императора; и тогда, — сказала она, — я оставила его, даже не сделав реверанса, хотя он последовал за мной до самой двери, говоря очень громко и очень сердито».

Поскольку ее прошение было отклонено всеми министрами (ибо даже те, кто был наиболее мягким и кто признавал тяжесть этого случая, все равно отказывались вмешиваться или передать ее прошение), она решила сделать то, от чего ее отговаривали в самом начале, — обратиться к императору лично: но тщетно она тратила сотни долларов на взятки низшим чиновникам; тщетно она осаждала императорскую свиту на смотрах, в театре, по пути в церковь: неизменно оттесняемая гвардейцами или сопровождающими, она не могла пробиться к присутствию императора. После шести недель ежедневных безрезультатных попыток такого рода, надеясь каждое утро и почти отчаиваясь каждый вечер — угрожаемая полицией и презираемая чиновниками, — Провидение послало ей друга в лице представительницы ее собственного пола. Среди дам знатного происхождения, которые заинтересовались ее историей и приглашали ее в свои дома, была некая графиня Элиза, чье имя, к сожалению, я не записала. Однажды, увидев свою юную протеже, охваченную горем и почти в отчаянии, она с волнением сказала: «Я не смею представить ваше прошение сама, меня могут отправить в Сибирь или, по крайней мере, изгнать со двора; но все, что я могу сделать, я сделаю. Я одолжу вам свой экипаж и слуг. Я одену вас в одно из своих платьев; вы поедете во дворец в следующий приемный день и добьетесь аудиенции под моим именем; оказавшись в присутствии императора, вы должны действовать сами. Если я рискую столь многим, решитесь ли вы на остальное?» «И что, — спросила я, — был ваш ответ?» «О! — ответила она, — я не могла ответить; но я бросилась к ее ногам и поцеловала край ее платья!» Я спросила ее, не боялась ли она рисковать безопасностью своей великодушной подруги? Она ответила: «Эта мысль приходила мне в голову, — но что поделать? — я отбросила ее. Я была полна решимости добиться помилования для брата — я пожертвовала бы собственной жизнью, чтобы получить его, — и, да простит меня Бог, я мало думала о том, чего это может стоить другому».

Этот план был вскоре подготовлен, и в назначенное время моя решительная героиня подъехала к дворцу в роскошном экипаже, в сопровождении скорохода и трех лакеев в ливреях, стоявших сзади. Ее объявили как графиню Элизу ——, которая просила об особой аудиенции у его величества. Двери распахнулись, и через несколько минут она предстала перед императором, который сделал шаг или два навстречу ей с видом галантности, но внезапно отпрянул——

Здесь я не могла не спросить ее, не почувствовала ли она в тот момент, как у нее упало сердце?

«Нет, — твердо сказала она; — напротив, я почувствовала, как мое сердце забилось быстрее и сильнее! — я бросилась вперед и опустилась на колени у его ног, воскликнув со сложенными руками: «Помилуйте, императорское величество! Помилуйте!» «Кто вы? — спросил император, удивленный; — и что я могу для вас сделать?» Он говорил мягко, мягче, чем любой из его министров, и, побежденная даже собственными надеждами, я разразилась потоком слез и сказала: «Да будет угодно вашему императорскому величеству, я не графиня Элиза ——, я всего лишь сестра несчастного Анри Амбоса, который был осужден по ложному обвинению. О, помилуйте! — помилуйте! Вот бумаги — доказательства. О, императорское величество! — помилуйте моего бедного брата!» Я протянула прошение и бумаги и в то же время, простершись на коленях, схватила полу его расшитого мундира и прижала ее к губам. Император сказал: «Встаньте — встаньте!» — но я не хотела вставать; я все еще протягивала свои бумаги, решив не вставать, пока он их не возьмет. Наконец император, который казался очень тронутым, протянул ко мне одну руку, а другой взял бумаги, сказав: «Встаньте, мадемуазель — я приказываю вам встать». Я осмелилась поцеловать его руку и сказала со слезами: «Я молю ваше величество прочитать эту бумагу». Он сказал: «Я прочитаю ее». Затем я поднялась с земли и стояла, наблюдая за ним, пока он разворачивал прошение и читал его. Его лицо изменилось, и он воскликнул один или два раза: «Неужели это возможно? — Это ужасно!» Когда он закончил, он сложил бумагу и, не сделав никаких замечаний, сразу сказал: «Мадемуазель Амбос, ваш брат помилован». Эти слова зазвенели у меня в ушах, и я снова бросилась к его ногам, говоря — хотя я едва знала, что говорю, — «Ваше императорское величество — бог на земле; вы действительно милуете моего брата? Ваши министры никогда не позволили бы мне приблизиться к вам; и даже сейчас я боюсь——!» Он сказал: «Ничего не бойтесь: у вас есть мое обещание». Затем он поднял меня с земли и сам проводил до двери. Я пыталась поблагодарить и благословить его, но не смогла; он протянул руку, чтобы я поцеловала ее, а затем склонил голову, когда я выходила из комнаты. «Ach ja! император — хороший человек, ein schöner, feiner, Mann! но он не знает, как жестоки его министры, и какое зло они творят, и в какой справедливости они отказывают от его имени!»

Я передала вам эту сцену настолько близко к ее собственным словам, насколько это было возможно. Она не только рассказала ее, но почти разыграла заново; она попеременно имитировала свой собственный голос и манеру императора; и такова была живость ее описания, что мне казалось, будто я слышу и вижу обоих, и я была тронута гораздо глубже, чем любым театральным представлением, которое я могу припомнить.

По возвращении она получила поздравления от своей благодетельницы, графини Элизы, и от своего доброго друга пастора, но оба советовали ей хранить свою аудиенцию и обещание императора в глубокой тайне. Она была тем более склонна к этому, поскольку после первого порыва радостного волнения ее дух пал. Вспоминая усилия, которые были предприняты, чтобы не допустить ее к присутствию императора, она опасалась какого-нибудь непредвиденного препятствия или даже какого-нибудь мошенничества со стороны правительственных чиновников. Она описывала свои страдания в течение следующих нескольких дней как ужасные; ее волнение, предшествующая усталость и страшная неизвестность, по-видимому, вызвали у нее лихорадку или подействовали на ее возбужденные нервы так, что привели к своего рода бреду, хотя, конечно, она не хотела этого признавать. Уверив меня очень серьезно, что она не верит в призраков, она рассказала мне, что однажды ночью, после встречи с императором, она читала в постели, будучи не в силах уснуть; и, подняв глаза от книги, она увидела фигуру своего брата, стоявшую в другом конце комнаты; она воскликнула: «Боже мой, Анри! это ты!» — но, не ответив ни слова, фигура приближалась все ближе и ближе к кровати, не сводя с нее своих печальных глаз, пока не подошла совсем близко к изголовью и не положила холодную тяжелую руку на нее.

МЕДОН.

Очевидно, кошмар.

АЛЬДА.

Без сомнения; но ее собственное впечатление было как от реальности. Фигура, посмотрев на нее печально несколько минут, в течение которых она была не в силах ни пошевелиться, ни заговорить, отвернулась; тогда она сделала отчаянную попытку позвать дочь своей хозяйки, которая спала в соседней комнате: «Луиза! Луиза!» Луиза вбежала к ней. «Ты не видишь, мой брат стоит там?» — воскликнула она в ужасе, указывая на другой конец комнаты, куда, казалось, отступил образ, вызванный ее возбужденным воображением и расстроенными нервами. Испуганная, уставившаяся Луиза ответила: «Да». «Видишь, — сказала она, обращаясь ко мне, — что, хотя я могла быть обманута собственными чувствами, я не могла сомневаться в чувствах другого. Я подумала тогда: мой бедный Анри умер, и Бог позволил ему навестить меня. Эта мысль преследовала меня всю ту ночь и следующий день; но на следующий день, который был понедельником, всего через пять дней после того, как я видела императора, лакей в императорской ливрее пришел на мою квартиру и вручил мне пакет с «поклонами императора мадемуазель Амбос». Это было помилование для моего брата с печатью и подписью императора: тогда я забыла обо всем, кроме радости!»

Те низкие, официальные животные, которые прежде презирали ее, теперь осаждали ее предложениями услуг, и даже министр С—— предложил отправить помилование в Сибирь сам, чтобы избавить ее от хлопот; но она не позволила выпустить драгоценную бумагу из своих рук: она решила отвезти ее сама — самой стать вестником радостной вести: — она решила, что никто, кроме нее, не должен снять те кандалы, само описание которых проникло ей в душу; поэтому, устроив свои дела как можно быстрее, она отправилась в Москву, куда прибыла через три дня. Согласно ее описанию, город в Сибири, губернатору которого она везла официальную рекомендацию, находился в девяти тысячах верст за Москвой; а крепость, в которую были сосланы несчастные преступники, находилась на большом расстоянии за ним. Я не могла толком понять местоположение ни того, ни другого, и, к несчастью, у меня не было с собой никакой карты, кроме дорожной карты Германии, и было очевидно, что моя героиня не географ. Она рассказала мне, что после отъезда из Москвы она ехала почтовыми семь дней и семь ночей, только спала в карете. Затем она отдыхала два дня, а потом снова ехала почтовыми еще семь дней и ночей.

МЕДОН.

Одна?



АЛЬДА.

Одна! И совершенно беззащитная, если не считать ее собственной невинности и энергии, а также нескольких строк рекомендации, которые были даны ей в Санкт-Петербурге. Дороги были везде превосходные, почтовые станции на регулярных расстояниях, путешествие быстрое; но часто на сотни миль

не было никаких удобств — едва ли было хоть одно человеческое жилье. Она даже страдала от голода, не будучи готовой путешествовать столько часов подряд, не встречая никакой пищи, к которой она могла бы прикоснуться без отвращения. Она с большой правдивостью и красноречием описывала свои собственные ощущения, когда ее быстро мчали по этим широким, безмолвным, пустынным и, казалось, бесконечным равнинам. «Иногда, — говорила она, — моя голова словно кружилась — я не могла поверить, что это явь — я не могла поверить, что это я сама. Одна, в чужой стране — так много сотен лье от моего собственного дома, и мчусь вперед, словно по воздуху, с быстротой, столь отличной от всего, к чему я привыкла, что у меня почти перехватывало дыхание».



«Вы когда-нибудь чувствовали страх?» — спросила я.

«Ach ja! когда я просыпалась иногда в карете посреди ночи, удивляясь самой себе и будучи не в силах сразу собрать мысли. Никогда в другое время».

Я спросила ее, встречались ли ей когда-нибудь оскорбления? Она сказала, что дважды встречала «злых людей»; но она не чувствовала тревоги — она знала, как защитить себя; и когда она сказала это, ее лицо приняло выражение, которое показало, что это не просто хвастовство. В целом она описывала свое путешествие как grausam (ужасное) в высшей степени, и, действительно, даже воспоминание о нем заставляло ее содрогаться; но в то время было предвкушение невыразимого счастья, которое делало все тяготы легкими, а все опасности безразличными.

Наконец, в начале августа она прибыла в конце своего пути и была любезно принята комендантом крепости. Она предъявила помилование рукой, которая дрожала от нетерпения и радости, слишком великой, чтобы ее сдерживать, почти невыносимой. Офицер выглядел очень серьезным и, как ей показалось, долго читал бумагу, которая состояла всего из шести или восьми строк. Наконец он пробормотал: «Мне жаль — но Анри Амбос, упомянутый в этой бумаге, — умер!» Бедная девушка! она упала на землю.

Когда она дошла до этой части своего рассказа, она разразилась новым потоком слез, ломала руки и некоторое время не могла произнести ничего, кроме страстных восклицаний горя. «Ach! lieber Gott! was für ein schreckliches Schicksal war das meine!» «Какая ужасная судьба меня ждала! Я проделала такой путь, чтобы найти — не брата — nur ein Grab!» (только могилу!) — повторяла она несколько раз с акцентом отчаяния. Несчастный человек умер годом ранее. Кандалы, в которых он работал, вызвали язву на ноге, которой он не лечил, и после нескольких недель ужасных страданий смерть освободила его. Каторжной работой в течение почти пяти лет для этого образованного и даже ученого человека, в расцвете его жизни и умственных сил, было разбивать камни на дороге, закованным в кандалы по рукам и ногам, в одном ряду с самыми низкими преступниками.



Излагая вам столь добросовестно лишь контур этой истории, я избавила вас от всех комментариев. Я вижу по этим негодующим величественным шагам, что вы делаете комментарии про себя; но сядьте и успокойтесь, если можете: мне осталось рассказать не так много!

Она обнаружила, наведя справки, что некоторые бумаги и письма, которые ее несчастный брат составил тайком в надежде когда-нибудь передать их своим друзьям, находятся у одного из офицеров, который охотно отдал их ей; и с ними она вернулась, с разбитым сердцем, в Санкт-Петербург. Если ее прежнее путешествие, когда надежда подбадривала ее в пути, было столь страшным, то каким же должно было быть ее возвращение? Я не удивилась, услышав, что по прибытии она была охвачена опасной болезнью и много недель была прикована к постели.

Ее история вызвала большое сочувствие; и возник всеобщий интерес и любопытство к ней самой. Она рассказала мне, что очень многие знатные люди приглашали ее в свои дома и делали ей богатые подарки, среди которых были роскошные шали и кольцо, которые привлекли мое внимание и вызвали мое удивление в самом начале. Император выразил желание увидеть ее и очень милостиво произнес несколько слов соболезнования. «Но они не могли вернуть моего брата к жизни!» — сказала она выразительно. Он даже представил ее императрице. «И что, — спросила я, — сказала вам императрица?» «Ничего; но она посмотрела вот так», — выпрямившись.

Получив помилование для брата от императора, она написала домой своей семье; но она призналась, что с тех пор не писала — у нее не было мужества нанести удар, который мог бы отразиться на жизни ее матери; и все же мысль о том, что она обязана рассказать то, что она не осмелилась написать, казалось, поражала ее ужасом.

Но самое странное событие этой странной истории еще предстоит рассказать; и я постараюсь передать его ее собственными простыми словами.

Она покинула Петербург в октябре и направилась в Ригу, где те, кто знал ее брата, приняли ее с интересом и добротой и сочувствовали ее горю. «Но, — сказала она, — была одна вещь, которую я решила сделать, но которая еще оставалась невыполненной. Я решила увидеть женщину, которая была первопричиной всех несчастий моего бедного брата. Я думала, если однажды я смогу сказать ей: «Твоя ложь сделала это!» — я буду удовлетворена; но друзья моего брата отговорили меня от этой идеи. Они говорили, что лучше не надо; что это не принесет моему бедному Анри никакой пользы; что это неправильно; что это не по-христиански; и я подчинилась. Я покинула Ригу с возчиком. Я добралась до Пожера, на прусской границе, и там остановилась на таможне, чтобы досмотрели мой багаж. Главный офицер посмотрел на адрес на моем сундуке и воскликнул с удивлением: «Мадемуазель Амбос! Вы родственница профессора Анри Амбоса?» — «Я его сестра». «Боже мой! Я был близким другом вашего брата! Что с ним стало?» Я тогда рассказала ему все, что сейчас рассказала вам, liebe madame! — и когда я закончила, этот добрый человек разрыдался, и некоторое время мы плакали вместе. Кучер, который стоял рядом, слышал весь этот разговор, и когда я обернулась, он тоже плакал. Друг моего брата настаивал на предложениях услуг и гостеприимства, но я не могла медлить; ибо, помимо того, что мое нетерпение добраться домой возрастало с каждым часом, у меня было не так много денег в кошельке. Из трех тысяч долларов, которые я взяла с собой в Санкт-Петербург, осталось очень мало, поэтому я попрощалась с ним и поехала дальше. В следующем городе, где мой кучер остановился покормить лошадей, он подошел к дверце моей кареты и сказал: «Вы только что разминулись с еврейской дамой, в которую был влюблен ваш брат; в той карете, которая только что проехала мимо нас и меняла здесь лошадей, находились мадемуазель С——, ее сестра и муж ее сестры!» Боже мой! представьте мое удивление! Я не могла поверить своему счастью: казалось, Провидение отдало ее в мои руки, и я решила, что она не должна уйти от меня. Я знала, что они задержатся на таможне. Я приказала человеку развернуться и ехать назад как можно быстрее, пообещав ему награду в доллар, если он нагонит их. Добравшись до таможни, я увидела карету, стоявшую на небольшом расстоянии. Я почувствовала, как дрожу, и мое сердце так билось — но не от страха. Я подошла к карете — в ней сидели две дамы. Я обратилась к той, что была красивее, и сказала: «Вы мадемуазель Эмили С——?» Я полагаю, я должна была выглядеть очень странно, дико и решительно, ибо она ответила испуганным тоном: «Я; кто вы и что вы от меня хотите?» Я сказала: «Я сестра Анри Амбоса, которого вы убили!» Она закричала; мужчины прибежали из дома; но я крепко держалась за дверцу кареты и сказала: «Я пришла не для того, чтобы причинить вам вред, но вы убийца моего брата, Анри Амбоса. Он любил вас, и ваша ложь убила его. Пусть Бог накажет вас за это! Пусть его призрак преследует вас до конца вашей жизни!» Я больше ничего не помню. Я была как безумная. У меня осталось лишь воспоминание о ее мертвенно-бледном, испуганном взгляде и ее широко открытых глазах, уставившихся на меня. У меня начались припадки; и они отнесли меня в дом друга моего брата и положили на кровать. Когда я пришла в себя, карета и все остальные исчезли. Когда я добралась до Берлина, все это казалось мне таким чудесным — таким похожим на сон — я не могла довериться собственным воспоминаниям и написала таможенному офицеру, умоляя его подтвердить, что это действительно правда, и что я говорила, когда была не в своем уме, и что она говорила; и в Лейпциге я получила его письмо, которое я вам покажу». И в Майнце она показала мне это письмо и ряд других документов; помилование ее брата с подписью императора; письмо графини Элизы ——; очень трогательное письмо от ее несчастного брата (над ним она много плакала); и множество других бумаг, доказывающих правдивость ее истории вплоть до мельчайших подробностей. На следующее утро мы должны были расстаться. Я отправлялась вниз по Рейну, а она должна была продолжить путь в Цвайбрюккен, куда, как она ожидала, доберется через два дня. Поскольку она ехала из Берлина почти без отдыха, за исключением ночи, которую мы провели во Франкфурте, она казалась мне готовой упасть от усталости; но она не хотела прощаться со мной в тот вечер, хотя я сказала ей, что буду вынуждена уехать в шесть часов следующего утра; но, целуя мою руку со многими выражениями благодарности, она сказала, что проснется и навестит меня в моей комнате, чтобы сказать последнее прощай. Поскольку между двумя комнатами был только очень узкий проход, она оставила свою дверь немного приоткрытой, чтобы слышать, как я встану. Однако на следующее утро она не появилась. Одевшись, я на цыпочках вошла в ее комнату и нашла ее лежащей в глубоком спокойном сне, рука над головой. Я смотрела на нее несколько минут и подумала, что никогда не видела более прекрасного создания. Затем я повернулась с шепотом благословения и прощания и пошла своей дорогой.

Это все, что я могу вам рассказать. Если бы в то время я не путешествовала, торопясь, и с умом, полностью и мучительно занятым, я полагаю, у меня возникло бы искушение сопровождать мою героиню до Цвайбрюккена — по крайней мере, я бы сохранила ее рассказ более точно. Не сделав никаких заметок до многих дней спустя, все имена ускользнули из моей памяти; но если у вас есть какие-либо сомнения в общей правдивости этой истории, я, по крайней мере, дам вам средства проверить ее. Вот ее имя, написанное ее собственной рукой, на одной из страниц моей записной книжки — вы можете прочитать немецкий шрифт;


Бетти Амбос из Цвайбрюккена.
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I.

ЗАМЕТКИ В МЮНХЕНЕ.

28 сентября. — Неделя в Мюнхене! И ничего не сделано! Ничего не увидено! Мои первые вылазки я совершила сегодня — от кровати до дивана, от дивана до окна. Все говорили мне быть готовой к капризам климата, но я не предполагала, что потребуется неделя или две, чтобы акклиматизироваться.

Что могло побудить баварских принцев основать свою столицу посреди этих широких, болотистых, мрачных, бесплодных равнин и на этом бурном, неуправляемом потоке — «быстро катящемся Изаре», — когда они могли бы расположиться у величественного Дуная? Тирольские Альпы, простирающиеся на юг и запад, либо образуют барьер против самых благодатных небесных ветров, либо, если случайный зефир находит путь из Италии, его бедные маленькие крылышки замерзают на спине среди горных снегов, и он падает, дрожа среди нас, окутанный туманным облаком. Я никогда не видела таких туманов: они такие же густые и белые, как руно, и выглядят, да и ощущаются, как разреженный снег; — но поскольку никто другой не жалуется, я думаю, это недомогание делает меня такой раздражительной и зябкой. Поскольку сидение у окна — мое лучшее развлечение, мне не нравится, что единственные объекты, которые должны дать мне предвкушение великолепия Мюнхена, совершенно скрыты от глаз и окутаны туманом, даже в течение нескольких утренних часов.

Я поселилась на площади Макса-Иосифа, напротив театра: место одновременно воздушное, тихое и веселое.

Театр сам по себе — прекрасный объект; портик коринфского ордера поддерживается восемью колоннами; подъем осуществляется по благородной лестнице с четырьмя гигантскими бронзовыми канделябрами по углам; и ничто, по крайней мере для моих неученых глаз, не могло бы быть более элегантным — более чисто классическим и греческим, чем все это, если бы не отвратительная крыша на крыше — один фронтон, так сказать, едущий верхом на другом. Какое-то внутреннее устройство театра может делать эту деформацию необходимой, но это деформация, и она раздражает меня всякий раз, когда я смотрю на нее.

Справа у меня новый дворец, который образует одну сторону площади: длинный ряд простой, почти рустикальной архитектуры; в целом поразительный, но довольно приятный контраст с роскошной грацией театра. Только что, когда я выглянула, какая прекрасная сцена! Полная луна, поднимающаяся над театром, освещает половину белых колонн, а половина теряется в тени. Представления только что закончились; (половина десятого!) толпы людей, выходящие из портика в яркий лунный свет, (многие из них военные, в блестящем снаряжении,) спускаются по ступеням и рассеиваются по площади, поодиночке или различными группами; кареты подъезжают и отъезжают — и все это веселое смятение без малейшего шума или суматохи. За исключением случайного тихого рокота колес карет по хорошо гравийной дороге, я не слышу ни звука, хотя нахожусь в нескольких ярдах от этого места. Это выглядит как какая-то прекрасная оптическая или сценическая иллюзия; движущаяся картина, увеличенная.

4 октября. — К моему великому изумлению — вызвана в официальном порядке в полицию и приговорена к уплате штрафа в десять флоринов за то, что не заполнила должным образом определенную бумагу, которая была вручена мне по прибытии. Во-первых, я не поняла ее; во-вторых, я никогда не думала о ней; и в-третьих, я была слишком больна, чтобы заниматься ею. Я сделала вид, что сопротивляюсь, но все было тщетно, конечно; — мое разрешение на проживание здесь ограничено шестью неделями, но может быть продлено.

Вчера вечером меня уговорили, но только после больших убеждений, рискнуть сходить в театр. Я так долго была подразнена, глядя на экстерьер! К тому же был приятный вечер — ясный день; и весь театр отапливался печами до равномерного, регулируемого тепла в соответствии с сезоном, меня заверили, что, как только я окажусь внутри дверей, не будет никакой опасности нового недомогания от сквозняков или холода.



Войдя в ложу, мой первый взгляд был, конечно, на сцену. Задник, или занавес, хорошо написанная копия «Авроры» Гвидо, понравился мне бесконечно больше, чем прекрасный занавес в Мангейме: тот был очень элегантен, но этот более чем элегантен. Он гармонировал с местом, и в моем собственном сознании он затронул определенные струны ассоциаций, которые долго молчали. Это было так, как если бы оркестр внезапно приветствовал меня каким-то восхитительным, часто слышанным и хорошо запомнившимся музыкальным произведением: эффект на чувства был похож — и я не могу описать его; — но, удивленная и очарованная, я держала глаза прикованными несколько минут к картине: свет, падающий прямо на нее, в то время как остальная часть театра была сравнительно в глубокой тени, как и все иностранные театры, делал ее более эффектной. Остальные декорации соответствовали великолепию; две колоссальные музы, как кариатиды, поддерживающие королевскую ложу, благородные колонны из белого и золотого, и кариатиды по обе стороны просцениума — все было в прекрасном вкусе. Размер и пропорции интерьера казались наиболее удачно рассчитанными для того, чтобы видеть и слышать. В целом, я никогда не видела театра, который бы так полностью удовлетворил меня — никто не бывает более легко доволен, и никто не бывает менее легко удовлетворен!

Когда я посмотрела вниз на партер, я увидела пестрое собрание в различных костюмах: было большое количество военных; были хорошо одетые дочери людей некоторого положения, по французской моде двух-трехлетней давности; были девушки в тирольских костюмах, с их алыми лифами и серебряными цепочками; и женщины Мюнхена, с их странными маленькими двурогими шапочками из богатой золотой или серебряной парчи, — образуя в целом единственное в своем роде зрелище. Что касается декораций, они были очень хороши, но не выдерживали никакого сравнения со славными иллюзиями Стэнфилда.

Соблазн, предложенный мне сегодня вечером, состоял в том, чтобы увидеть Фердинанда Эслера в роли герцога Альбы в «Эгмонте». Эслер, ранее один из первых актеров в Мангейме, когда Мангейм мог похвастаться первым театром в Германии, считается здесь лучшим трагиком, а герцог Альба — одна из его лучших ролей. Это показалось мне превосходной актерской игрой; такой тихо суровой, такой пугающе жесткой и сдержанной: это была прекрасная концепция, отлитая в бронзе: — в этом заключалась ее красота и правда как целого. Некоторые из его безмолвных пассажей и его игра были восхитительны. Он дал нам в сцене с Эгмонтом точную живую копию знаменитой картины Тициана с изображением герцога Альбы; одежда, поза, положение шлема и перчатки на столе рядом с ним, все было так хорошо рассчитано, одновременно так ненавязчиво и так неожиданно, что это было похоже на узнавание. Эгмонта хорошо играл Раке, но не произвел на меня такого впечатления. Мадемуазель Шёллер, которая играет здесь юных героинь, — ученица мадам Шрёдер (немецкой Сиддонс) и подает надежды; но ей не хватает развития; ей не хватает силы, страсти, нежности, энергии Клерхен. Клерхен — плебейская девушка, но страстная и преданная женщина — она своего рода фламандская Джульетта. Там та же правда природы и страсти, тот же отпечаток интенсивной и роскошной жизни — но это другая жизнь — это Рубенс по сравнению с Тицианом — и такой должна быть Клерхен. Теперь, чтобы дать всю внутреннюю силу и поэзию, но сохранить всю внешнюю простоту и обыденность характера, — дать весь abandon, но сохранить всю деликатность, — дать деликатность, но удержаться от всякого супер-утончения, и в концентрированном отчаянии ее последней сцены (где она отравляет себя) быть спокойной, не будучи холодной, и глубоко трагичной без обычных трагических поз, должно быть трудно — чрезвычайно трудно; короче говоря, чтобы сыграть Клерхен, как я представляю себе, должен быть сыгран этот характер, потребовалась бы молодая актриса, объединяющая достаточный гений, чтобы правильно его понять, с достаточной деликатностью и суждением, чтобы не окрашивать его слишком ярко: не было никакой опасности последней ошибки с мадемуазель Шёллер, в чьих руках Клерхен стала просто хорошенькой ласковой девушкой. В той прекрасной сцене с Эгмонтом в третьем акте, которую можно было бы противопоставить сцене на балконе Джульетты как проверку способностей молодой актрисы, мадемуазель Шёллер была робка до слабости; изменение манеры, когда Клерхен заменяет нежную фамильярность второго лица единственного числа (Du) на тон уважения, с которым она прежде обращалась к своему возлюбленному, должно было быть прочувствовано и отмечено, чтобы быть прочувствованным и замеченным: но этого не было. Короче говоря, я была разочарована этой сценой.

Фламандские костюмы были правильными и красивыми. Принц Оранский, в частности, выглядел так, словно только что сошел с одной из картин Ван Дейка.

После просмотра этой прекрасной трагедии — безусловно, достаточной для развлечения одного вечера — я была дома и в постели к половине одиннадцатого. Они справляются с этими вещами лучше здесь, чем в Англии.

Пятница. — Обед у французского посла в пять часов. Я отмечаю это, потому что это необычайно поздно для Мюнхена. Плебейский час обеда — двенадцать или раньше; общий час — час; благородный час — два; модный час — три; но пять — это супер-эгантно — в самой крайней степени изысканности — как обед в девять часов в Лондоне. Присутствовали некоторые французы и австрийцы высокого ранга, которые все посещали Англию; и разговор зашел о нашем английском аристократическом обществе — единственном обществе, о котором они что-либо знали, — я получила еще одно доказательство того, с каким насмешливым отношением иностранцы относятся к нашему притязанию на превосходство морали и семейного счастья. Но человек, который приковал мое внимание, был Лео фон Кленце, знаменитый архитектор и заслуженно любимец короля, который, я полагаю, одарил его излишними почестями дворянства. С другими у меня не было симпатий — с ним тысяча, хотя он этого не знал. Я смотрела на него с любопытством — с интересом. Мне понравилось его простое, но отмеченное умом и выразительное лицо и его непринужденные манеры. Я почувствовала бессознательное желание быть приятной и жаждала заставить его говорить; но я знала, что это не то место и не тот момент, чтобы мы могли увидеть друг друга с самой выгодной стороны. У нас, однако, состоялся небольшой разговор — своего рода начало. Он сказал мне за обедом, что Глиптотека (галерея скульптур здесь) была спланирована и построена нынешним королем, когда он был еще кронпринцем, а расходы покрыты из его личного кошелька, из его ежегодных сбережений. Он говорил о себе скромно — с благодарностью и восхищением о короле, о чьем таланте, живости, нетерпеливости и энтузиазме к искусству и художникам я уже слышала несколько характерных анекдотов.

После кофе часть компании разошлась в оперу или куда-то еще; другие остались, чтобы отдохнуть и побеседовать. После оперы мы снова собрались с дополнениями, а затем чай, карты и разговоры до одиннадцати с лишним. Мадам де Водрёй принимает почти каждый вечер, и это, кажется, общий распорядок.

6 октября. — Они празднуют здесь Volksfest (буквально «народный праздник»), или ежегодную ярмарку Мюнхена, и это был великий день торжества. Были скачки, военный парад и т. д.; но, за исключением скаковых лошадей в расшитых попонах, которых вели мимо моего окна, и длинной кавалькады королевских карет и толп людей в веселых и гротескных костюмах, спешащих мимо, я ничего не видела, будучи вынужденной оставаться в своей комнате; поэтому я слушала пушечную стрельбу и крики толпы и думала.



8 октября. — Первый визит в Глиптотеку — только что вернулась — мое воображение все еще наполнено «блеском, великолепием и симметрией», — возбужденное так, как я никогда не думала, что оно может быть снова возбуждено после посещения Ватикана; но это Ватикан в миниатюре. Может ли быть возможно, что это славное здание было спланировано молодым принцем и возведено из его ежегодных сбережений? Я поражена! Я не была готова к чему-то столь просторному, столь великолепному, столь совершенному по вкусу и расположению.

Я еще не знаю точных размеров здания; но оно содержит двенадцать галерей, самая маленькая около пятидесяти, а самая большая около ста тридцати футов в длину. Оно состоит из квадрата, построенного вокруг открытого центрального двора, и подход осуществляется через благородный портик из восьми ионических колонн, поднятый на лестницу. Поскольку оно стоит на открытом пространстве, немного в стороне от города, с деревьями, посаженными по обе стороны, эффект очень внушительный и красивый. Там нет внешних окон, все они выходят в центральный двор.

Из портика мы входим в зал, вымощенный мрамором. Над главной дверью имя короля и дата постройки. Две боковые двери ведут в галереи. Над дверью слева есть надпись в честь Лео фон Кленце, архитектора здания. Над дверью справа — имя Петера Корнелиуса, художника, чьими были спроектированы и в основном выполнены фрески. Таким образом, король, с благородным великодушием, объединяющим правду и справедливость, связал со своей славой тех, кому он главным образом обязан ею, — и это очаровало меня. Это в гораздо более тонком чувстве, гораздо более высокого вкуса, чем те вечные (нет, не вечные!) великие N того имперского эгоиста Наполеона, чей вульгарный аппетит к вульгарной славе не допускал никакого участия.

Я медленно ходила по галереям, настолько взволнованная чувством восхищения, что не могла делать никаких подробных или частных наблюдений. Полы выложены мрамором разных цветов, стены до определенной высоты оштукатурены под серый или темно-зеленый мрамор, чтобы оттенить скульптуру и придать ей полный эффект. На стены и потолки была потрачена величайшая роскошь украшений: где-то в виде живописи, где-то в рельефе; но в каждом случае сюжеты и орнаменты соответствуют обстановке, и, поскольку каждая галерея изначально была приспособлена к своему назначению, везде был тщательно продуман эффект, который должен быть произведен. Свет не слишком яркий и не слишком рассеянный — он льется из высоких полукруглых окон только с одной стороны, чтобы придать скульптуре красивый рельеф. Два высоких и просторных зала богато расписаны фресками на сюжеты из греческой мифологии, и все здание, полагаю, могло бы вместить в шесть или десять раз больше произведений искусства, чем находится здесь сейчас; в то же время все они расположены так, что не заметно никакого явного недостатка. Коллекция была начата только в 1808 году, и с тех пор королю удалось сделать несколько бесценных приобретений. Я нашла здесь многие из самых прославленных реликвий античного искусства, многие из тех, что уже видела в Италии; например, эгинские мраморы, Барберинского фавна, Барберинскую музу, или Аполлона, Левкотею, Медузу Ронданини и, прежде всего, Илионея; но я не могу сейчас подробно останавливаться на них. Мне нужно приходить сюда снова и снова, прежде чем я смогу систематизировать свои впечатления и воспоминания.

11 октября. — Вчера и сегодня была в Глиптотеке, где мягкие сиденья, хотя и более классические, чем удобные, позволили мне коротать время, не утомляясь ни телом, ни духом.

Расположение галерей таково, что они образуют не только великолепную выставку и школу искусства, но и последовательную историю взлета и упадка скульптуры. Так мы переходим из вестибюля в египетскую галерею, главным сокровищем которой является колоссальный Антиной из россо-антико с атрибутами Осириса.

В этом зале я любовалась изысканной красотой и уместностью барельефа над дверью, спроектированного и вылепленного Шванталером. Разумеется, он задуман как символ рождения искусства у египтян. Исида обнаруживает тело своего потерянного мужа Осириса, спрятанное в саркофаге: она ударяет по нему мистическим жезлом, и он предстает перед ней, воскрешенный. Подражание египетскому стилю безупречно.

Из египетской мы переходим в этрусскую галерею, потолок которой расписан в самых ярких и красивых тонах. Третий зал содержит знаменитые эгинские мраморы, которые я видела в Риме, когда Торвальдсен занимался их реставрацией. Чтобы оценить классическую красоту и уместность расположения этих уникальных реликвий, мы должны вспомнить их историю, их сюжет и их первоначальное назначение. Так, Эак, первый царь острова Эгина, был сыном Юпитера, или, вернее, Зевса (ибо греческие обозначения бесконечно более изящны и выразительны, чем римские). Храм был посвящен Зевсу, а группы, украшавшие фронтоны, представляли историю двух ветвей Эакидов, происходящих от Теламона и Пелея, сыновей Эака. На двух длинных мраморных столах или подставках, поддерживаемых грифонами, имитирующими тех, что изначально украшали храм, расположены две группы фигур: ни одна из групп не сохранилась полностью. От той, что представляет битву Теламона и Геракла с Лаомедонтом, царем Трои, осталось только пять фигур; а от другой группы, сражения за тело Патрокла, — десять фигур. Вдоль стен на мраморных столах расставлено множество фрагментов из того же храма, который, должно быть, был необычайно богат скульптурой как внутри, так и снаружи. На потолке этого зала четыре Эакида — Эак, Пелей, Ахилл и Неоптолем — изображены в рельефе работы Шванталера. Есть также небольшая модель западного фасада храма, восстановленная и раскрашенная так, как, согласно доказательствам, она выглядела изначально (например, поле тимпана было небесно-голубым). Эта модель закреплена на стене напротив окна. Она чрезвычайно любопытна и интересна, но, на мой взгляд, не очень удачно расположена в качестве украшения.



Помню, я спросила У——, который побывал во всех уголках мира, какая сцена была самой прекрасной из всех, что он когда-либо видел, если учитывать и природную красоту, и поэтические ассоциации? Он ответил, немного подумав: «Закат у храма на Эгине»; — и я могу это представить. Лорд Байрон вводит это в свой «Греческий закат» — но как объект —



«На кручах старой Эгины и острове Идра,

Бог радости прощальную улыбку шлет».





Из эгинской галереи мы входим в Зал Аполлона. Потолок этого зала, великолепно украшенный белым и золотом, представляет эмблемы четырех главных городов Греции, а именно: афинскую сову, крылатого коня Коринфа, химеру Сикиона и волка Аргоса.

Главная гордость этого зала — та знаменитая колоссальная статуя, некогда известная как Барберинская муза, ныне считающаяся антикварами Аполлоном и предположительно являющаяся работой Агелада, учителя Фидия. Она, безусловно, старше скульптур Парфенона. В ее суровом массивном величии есть нечто от тяжеловесности и формальности древнейшей греческой школы, и по стилю она образует связующее звено между эгинскими мраморами и мраморами Элгина. По-видимому, глаза этой статуи когда-то были инкрустированы драгоценными камнями — отверстия сохранились, окруженные бронзовым кольцом.

В том же зале находятся два тех возвышенных бюста, от которых захватывает дух — колоссальная голова Паллады, напоминающая Минерву Веллетри, ныне находящуюся в Ватикане, и Ахилл.

Следующий зал — Зал Вакха. Потолок богато украшен всеми праздничными эмблемами бога в белом и золотом рельефе. В центре мы видим ту удивительную статую, гигантского спящего сатира, называемого некоторыми Барберинским фавном. Антиквары и знатоки приписывают эту работу либо Скопасу, либо Праксителю и, исходя из места, где она была обнаружена, полагают, что она когда-то украшала гробницу Адриана. Не могу сказать, так ли это, но здесь мы с изумлением созерцаем гротескное, изящное и возвышенное, слитые воедино, и каждое в совершенстве: как это возможно, я не знаю, но чувствую, что это так. Я однажды видела рисунок этой статуи, который создал у меня представление о чем-то грубом и тяжелом; тогда как в оригинале тонкая красота работы и неподражаемая сонная расслабленность позы смягчают эффект колоссальных форм. Я бы поставила эту статую сразу после мраморов Элгина; при всем своем совершенстве она на ступень ниже по стилю.

В этой галерее я нашла знаменитую голову смеющегося фавна, названную из-за зеленоватого пятна на щеке «fauno colla macchia», а также саркофаг, изображающий в тончайшей скульптуре свадьбу Вакха и Ариадны. Соединение идеи смерти с полнотой жизни, и даже с самыми роскошными и праздничными ассоциациями жизни, обычно для греков и, судя по одному или двум известным примерам, по-видимому, доводилось до крайности, от которой содрогаешься; все же, что угодно, только не наши отвратительные череп и кости! В природе и в поэзии смерть прекрасна. Именно болезни и пороки искусственной жизни сделали ее прискорбной, ужасной, отвратительной.

На стене, напротив окна, закреплен барельеф изумительной красоты — свадьба Нептуна и Амфитриты. Это произведение лирической поэзии.

Зал Ниобы содержит немного объектов; но среди них есть несколько самых совершенных образцов греческого искусства; и прежде всего — Илионей.

Именно потому, что греческие скульпторы сами были поэтами и творцами, «мрамор становился божественным» под их руками и наполнялся неразрушимым духом жизни настолько, что их полустертые руины сохраняют свое бессмертие: иначе как бы мы могли стоять, дрожа от благоговения перед этими колоссальными фрагментами — сестрами-судьбами из мраморов Элгина! Или как я, неспособная оценить техническое совершенство искусства, могла стоять в оцепенении — как сегодня стояла — перед Илионеем? Это было не просто восхищение; это было всепоглощающее чувство гармоничной и патетической красоты, пробегающее по каждому нерву — такое чувство, которое иногда пробуждает музыка. Полагаю, Илионей стоит особняком, подобно Торсу Ватикана — это «ne plus ultra» грации, как последний — величия.

Впервые я увидела слепок этой божественной статуи в вестибюле дома Гёте в Веймаре. Он сразу привлек мое внимание. Позже я увидела другой в студии Дэннекера, и от него узнала его историю. Он был обнаружен около десяти лет назад в Праге, у каменщика, и, как предполагается, был частью коллекции античных произведений искусства, которую император Рудольф собрал в Италии около 1600 года. Некий доктор Барт приобрел его за бесценок и привез в Вену, где в то время оказался Дэннекер, которого вместе с другими пригласили высказать свое мнение о его достоинствах и ценности. Его сразу приписали руке либо Праксителя, либо Скопаса, а при дальнейшем детальном изучении стиль, пропорции и очевидное назначение фигуры позволили решить, что она принадлежит к группе Ниобы и ее детей. Он получил название Илионей, которое Овидий дает младшему из ее сыновей. Он изображает коленопреклоненного юношу. Голова и руки отсутствуют; но молящее выражение позы, поворот тела, такой умоляющий, такой просящий; цвет юности, который, кажется, буквально проступает сквозь холодный мрамор, несравненная тонкость и изящество всего произведения тронули меня невыразимо.

Говорят, король Баварии заплатил за эту изысканную реликвию 15 000 флоринов — большая сумма для маленького властителя; но для самого объекта его ценность не поддается денежному исчислению. Его вес в золоте был бы ничтожен по сравнению с ним.

В том же зале находится Медуза Ронданини, обычная модель почти всех голов Медузы, но, безусловно, не равная возвышенной колоссальной маске в Кельне. Есть также античный дубликат Меркурия Бельведерского; другой — Венеры Книдской; еще один (прекраснейший) — одного из сыновей Ниобы, лежащего бездыханным; и некоторые другие шедевры.

Эти шесть залов занимают одну сторону здания и содержат в общей сложности сто сорок семь образцов античного искусства.

Я не совсем понимаю деление античного искусства Флаксманом на три периода — героический век, философский век и век совершенства. Возможно, если бы он дожил до того, чтобы исправить свои эссе, он сделал бы это более ясным. Согласно его различению, не принадлежала ли группа Ниобы к веку совершенства? — а Парфенон к философскому веку? чего, допуская его определение двух стилей, я признать не могу. Полагаю, эти шесть галерей охватывают период около семисот лет (не говоря уже о безвозрастной древности некоторых египетских реликвий). Мы начинаем с тяжелых неподвижных форм, «излучающих спокойствие», которые, однако, часто обладают определенным достоинством; затем жесткие, твердые, тщательно проработанные фигуры ранней греческой школы с их завитыми головами и вертикальными драпировками, в некоторых из которых зарождается первое чувство силы и грации, как в эгинских мраморах; следующее — это союз величия и элегантности; а затем — предельное поэтическое утончение. Помню, где-то в «Жизни Джонсона» Босуэлла записан разговор, состоявшийся за столом сэра Джошуа Рейнольдса; в ходе которого сэр Джошуа заметил, что невозможно понять, что имели в виду античные авторы, когда утверждали, что скульптура прошла свой зенит, когда были созданы Аполлон и Лаокоон. Никто из великих ученых или художников, присутствовавших тогда, не мог объяснить эту тайну — теперь уже не тайну. Когда сэр Джошуа сделал это замечание, мраморы Элгина были неизвестны в Англии.

Между этим рядом галерей и соответствующим рядом на противоположной стороне находятся два огромных зала, называемых Fest-Saale, или банкетные залы, пока не содержащие скульптур. Здесь художник Корнелиус нашел «достаточно места и простора» для своих грандиозных замыслов, и сюжеты соответствуют общему назначению всего здания. Фрески в первом зале (Götter-Saal, или зал богов) представляют великолепный обзор всей греческой мифологии.

Что бы ни думали о замысле и исполнении отдельных частей, при детальном рассмотрении грандиозное, но простое расположение всего дизайна обращается к разуму, в то время как великолепие цвета и разнообразие группировки захватывают воображение: конечно, когда мы оглядываемся вокруг, первое чувство не критическое. Но это прекрасное, прогрессивное и живописное развитие древней мифологии, поскольку оно должно было быть результатом глубоких знаний и изучения, следует рассматривать методично, чтобы понять все его достоинства; например, в центре потолка мы видим первобытного бога Эроса в четырех отделениях: во-первых, с дельфином, представляющим воду; во-вторых, с орлом, представляющим свет или огонь; в-третьих, с павлином, представляющим воздух; и, наконец, с Цербером, представляющим землю. Расположенные вокруг этих первобытных элементов, мы видим времена года и день. Весна, как Психея, сопровождается историей Авроры (утра) в четырех отделениях. Лето, как Церера, сопровождается полднем, т. е. историей Гелиоса или Аполлона, в четырех отделениях. Осень, как Вакх; а затем вечер, выраженный в истории Дианы. Зима, как Сатурн, и история ночи, и божества, которые ею управляют. Эти двадцать четыре отделения различной формы и размера составляют потолок, перемежаясь с орнаментами богатого и редкого рисунка и соответствующими арабесками, сочетающими с большой фантазией и изобретательностью все классические эмблемы и аллегории, такие как сатиры, фавны, сирены, дриады, Грации, Фурии и т. д.

Но грандиозное резюме оставлено для стен. На одной стороне представлено царство Олимпа с Юпитером в его величии, собранием богов и апофеозом Психеи. Противоположная сторона представляет владения Плутона с адскими богами и историей Орфея. Третья сторона, напротив окна, — это триумф Нептуна и Амфитриты, окруженных морскими богами.

Фигуры в этих трех фресках колоссальные, около восьми футов в высоту. Окраска плоти немного слишком красная и тусклая, и в некоторых позах, как мне показалось, энергия была натянута до судорожности; но во всем чувствуется грандиозный поэтический дух. Все эскизы выполнены Петером Корнелиусом, исполнены им самим с помощью профессора Циммермана, Шлоттхауэра, Генриха Гесса и ряда учеников и помощников.

Вдоль фриза также есть несколько красивых барельефов; а над двумя дверями — два горельефа работы Шванталера: один представляет Купидона и Психею в объятиях друг друга, символ бессмертной любви; другой — воссоединение Цереры и Прозерпины, эмблему вечной жизни после смерти. Это все, что я могу вспомнить, кроме того, что роспись этого зала заняла шесть лет и была закончена в 1826 году.

11 октября. — Небольшой вестибюль разделяет два больших зала. Он расписан историей Прометея и Пандоры; но из-за неизбежного распределения света многое из его красоты теряется.

Из этого вестибюля мы входим во второй большой банкетный зал, или Зал Троянцев, расписанный, как и предыдущий, фресками и в том же огромном масштабе, но с иным распределением частей. Он представляет главным образом историю тех полубогов и героев, которые участвовали в Троянской войне. Так, в центре потолка мы имеем, во-первых, первопричину войны — свадьбу Пелея и Фетиды и появление богини Раздора с ее роковым яблоком. Вокруг этого — двенадцать богов, присутствовавших на пиру, вылепленных в рельефе Шванталером. Затем следуют двенадцать отделений, содержащих самые яркие сцены Илиады, разделенные и украшенные богатейшими и причудливыми арабесками, сочетающими подвиги или истории греческих героев, которые не включены в Илиаду. Фигуры в этих отделениях в натуральную величину. На стенах мы видим три главных инцидента Троянской войны; во-первых, гнев Ахилла; во-вторых, напротив окна, бой за тело Патрокла и Ахилла, кричащего воинам. В этой картине удивительная энергия и движение. Третий — разрушение Трои. Фигура Гекубы, сидящей в неподвижном ужасе и отчаянии, с ее растрепанными седыми волосами, ее дочери, цепляющиеся за нее; — прекрасные позы Поликсены и Кассандры; безмолвное раскаяние Елены; дикая ярость завоевателей, а также сила и великолепие всей росписи делают эту композицию чрезвычайно впечатляющей: — мне не совсем понравилась фигура Приама. Все эти эскизы принадлежат Корнелиусу и выполнены частично им самим, а частично под его руководством Циммерманом, Шлоттхауэром и их учениками. Арабески выполнены Евгением Нойройтером: и есть два восхитительных и полных духа барельефа работы Шванталера — один представляет битву кораблей, а другой — бой Ахилла с речными богами.

Росписи в этом зале были закончены в 1830 году.

Затем мы входим в ряд галерей, посвященных поздней греческой и римской скульптуре. Первая, соответствующая по размеру и расположению Залу Ниобы, не содержит ничего особенно интересного, кроме знаменитой фигуры юного воина, умащающего себя после бани, называемой Александром.

Следующая галерея — Римский зал, около ста тридцати футов в длину, образует великолепный «coup d'œil». На потолки была потрачена величайшая роскошь архитектурного декора; и эффект мраморного пола с расположением бюстов, канделябров, алтарей, видимых в перспективе, поистине и со вкусом великолепен. Я особенно восхищалась потолком, который разделен на три купола, украшенных барельефами, взятыми из римской истории и нравов: они были спроектированы Шванталером. Я не могу вспомнить ничего примечательного в этой галерее; или, вернее, здесь было слишком много вещей, заслуживающих внимания, чтобы я могла отметить все. Стоящая Агриппина, однако, запала мне в память; и чрезвычайно тонкий бюст Октавия Цезаря, увенчанный дубовыми листьями.

Небольшой зал содержит скульптуру из цветного мрамора, порфира и бронзы; и последний — зал современной скульптуры. В центре потолка — феникс, восстающий из пепла, а вокруг него головы четырех выдающихся скульпторов — Николо да Пиза, восстановителя искусства в XIV веке; Микеланджело, Кановы и Торвальдсена.

Здесь представлены два самых знаменитых произведения современной скульптуры: — Парис Кановы и Адонис Торвальдсена. Поскольку они расположены рядом друг с другом, а цель обоих — показать предельное совершенство юношеской и женственной красоты, достоинства двух художников были справедливо сопоставлены. Статуя Торвальдсена напомнила мне Антиноя; Кановы — юного Аполлона. Я едва ли знаю, чему отдать предпочтение как замыслу; но материал и мастерство Париса понравились мне больше. Мрамор статуи Торвальдсена, хотя и безупречный по чистоте оттенка, имеет грубое зернистое зерно и неприятно блестит при определенном освещении, как если бы это был шпат или кусковой сахар; тогда как гладкое, плотное, компактное зерно мрамора Кановы, который имеет нечто вроде кремово-белого цвета, показалось мне бесконечно предпочтительнее для глаза. Это, однако, гиперкритицизм: в обоих случаях чувство классически и прекрасно верно. Мягкая меланхолия лица и позы Адониса, как будто предчувствующего свою раннюю смерть, и томная самодостаточность Париса показались мне одинаково восхитительными. В этом зале также есть дубликат Венеры Кановы из дворца Питти; девушка, завязывающая сандалию, работы Рудольфа Шадова — парная, полагаю, к его очаровательной «Filatrice», ныне находящейся в Чатсуорте; и несколько прекрасных бюстов. Я тщетно искала хотя бы один образец английского искусства. Я думала, что вполне возможно, что какая-то работа Флаксмана, Чантри или Гибсона могла найти путь сюда — но нет! —

12 октября. — Вчера вечером была в опере с приятной компанией; но, уставшая и перевозбужденная своим утром в Глиптотеке, я нуждалась в успокоении и не была в настроении для шумной, цветистой музыки «Вильгельма Телля». Это опера, которая по мере привыкания утомляет и не привязывает — совсем как некоторые умные люди, которых я встречала. Пеллегрини (не тот Пеллегрини, который был у нас в Англии, а здешний постоянный артист, и их лучший певец-мужчина — прекрасный бас-кантанте) играл Телля. Я говорю «играл», потому что он не просто пел свою партию — он играл ее, и хорошо; настолько хорошо, что однажды я почувствовала, как мои глаза увлажнились. Мадам Шпицедер сносно пела Матильду фон Габсбург. Их первый тенор, Байер, мне не нравится; его интонация дефектна. Декорации и костюмы прекрасны. Что касается танцев, то о них не стоит ничего говорить. К сожалению, первые такты тирольской мелодии вызвали в моем воображении образ Тальони, а кто или что могло выдержать это сравнение? Как она прыгала, словно олень! скакала, как молодой фавн! парила в воздухе, как лебяжий пух! И все же даже Тальони, хотя она ближе всего подходит к этому, не завершает мое представление о поэтическом танцоре; но так как она превзошла Эрбеле, мы можем найти другую, чтобы превзойти ее. Еще один такой артист — я использую это слово в общем и немецком смысле, а не во французском значении — еще один такой артист, который привнес бы скромность, смысл и чувство в это прекрасное и столь оскверненное искусство, мог бы сделать что-то, чтобы спасти его — мог бы ввести необходимость для танцоров иметь не только пятки, но и головы, и со временем совершить революцию во всем кордебалете.

Среда. — Сегодня утром ко мне заходил г-н Герман Штунц, королевский капельмейстер. Я слышала о нем как о прекрасном композиторе, а также много о его опере, поставленной для Ла Скала в Милане, «Costantino il Grande». Мне было приятно обнаружить, что он не просто музыкант, как большинство музыкантов, но интеллигентен и полон энтузиазма по другим предметам, и обладает той детской простотой ума и манер, которая так часто сочетается с талантом. Мы коснулись всего, от высокого возвышенного до глубокого абсурдного — пробежали по всему кругу искусства в своего рода манере «touch-and-go», и его наивность и оригинальность радовали меня все больше и больше. Он сказал несколько верных и восхитительных вещей о музыке; но настаивал, что из всех языков английский труднее всего сочетается с музыкальными звуками — бесконечно хуже, чем немецкий. Он жаловался на сжатый рот, «claquement des dents» и преобладание придыхательных звуков в нашем произношении. Я возразила против гортанных звуков, открытых ртов и «yaw-yaw» немцев. Затем последовала оживленная дискуссия о вокальных звуках и музыкальной выразительности, и мы расстались, я полагаю, взаимно довольные.

Отец Штунца — швейцарец, человек литературы, энтузиаст, философ, художник; короче говоря, самый необыкновенный и эксцентричный характер. Он полностью дал образование своим двум детям, из которых сын, Герман Штунц, занимает высокое положение как композитор; а дочь — выдающаяся художница, но, будучи знатно замужем, она теперь пишет картины только для того, чтобы дарить их, и те, кто ими владеет, по праву чрезвычайно гордятся этим владением.

Вечером мадам Мерик, «prima-donna aus London», как гласили афиши, впервые выступила в «Сороке-воровке». Она ангажирована здесь на ограниченное время и берет гастрольные роли — то есть она играет первые партии как нечто само собой разумеющееся — короче говоря, она ЗВЕЗДА. Постоянная примадонна — мадам Шекнер-Ваген. Мерик обладает талантом, голосом, стилем и неутомимым трудолюбием; но у нее нет гениальности, и ее орган не первоклассный. Сравнения в некоторых случаях несправедливы, а также ненавистны. И все же была ли моя вина в том, что я помнила в той же партии сирену Зонтаг и волшебницу Малибран? Мерик, помимо того, что она прекрасная певица, — милая женщина; замужем за расточительным, распутным мужем и работает, чтобы обеспечить своего ребенка — обычная судьба среди женщин ее профессии.



— Сидела допоздна, читая в третий или четвертый раз случайный том произведений мадам Ролан. Какая совершенная француженка! но тогда, какой ум! какой емкий! какой наполненный знаниями! какой сильный в осознанной истине! какой тонко настроенный! какой мягкий и все же какой твердый! Какое удивительное трудолюбие в сочетании с самым быстрым талантом! Некоторые вещи, написанные в восемнадцать и двадцать лет, удивили меня больше всего; некоторые отрывки в «Vie privée» и «Appel» очаровали меня больше всего. Она не очень красноречива, и я бы подумала, что у нее не было игривой или поэтической фантазии. В ее стиле почти полное отсутствие образности; но большая сила, непринужденная элегантность, с некоторой небрежностью временами, что добавляет ей красоты. Затем, вспомнить, что все, что я только что прочитала, было написано в тюрьме, в ежедневном, ежечасном ожидании смерти! но это вызывает больше интереса, чем удивления, ибо ситуация сильного возбуждения ума и страсти, при внешнем покое и уединении, должна быть благоприятна для этого развития способностей, где есть характер, а также талант. Некоторые из ее откровений немного слишком наивны. Меня забавляет количество женского тщеславия, которое смешано со всей этой возвышенностью духа, этой реальной независимостью души. У мадам де Сталь было не больше тщеславия, что бы они ни говорили; но оно было менее уравновешено самоуважением — оно требовало большего сочувствия. Затем у нас есть те две восхитительные женщины * * и * *. Какое изысканное женское тщеславие там! И все же, к счастью, в обоих случаях как далеко оно от всякой недоброжелательности и самомнения, и как бессознательно выдает себя! Я бы подумала, что Джоанна Бейли, среди наших великих женщин, должна быть наиболее свободна от этого недостатка, возможно, потому, что из всех пяти она имеет самое глубокое чувство религии. Лафатер сказал, что «характеристикой всякой женской физиономии является тщеславие». Френолог сказал бы, что это характеристика головы каждой женщины. Насколько, тогда, женщина может быть тщеславной с изяществом и выдавать это без насмешки? Под тщеславием я имею в виду сейчас большое желание нравиться, смешанное с осознанием способности нравиться, а не то, что описывает мадам Ролан — «cette ambition constante, ce soin perpetuel d'occuper de soi, et de paraitre autre ou meilleur que l'on n'est en effet», ибо это болезненное тщеславие.



Доктор Марциус одолжил мне два хорошеньких томика «Стихотворений Людовика I, короля Баварии», нынешнего короля — первого королевского автора, который у нас был, я полагаю, со времен Фридриха Прусского — лучшего со времен Якова I Шотландского. Эти стихи преимущественно лирические, состоящие из од, сонетов, эпиграмм. Некоторые адресованы королеве, другие — его детям, третьи — разным дамам двора, которыми он, как говорят, особенно восхищался, и большое количество было сочинено во время его путешествия по Италии в 1817 году. О достоинствах этих стихов я судить не могу; и когда я обратилась к двум разным критикам, обоим людям образованным, один заверил меня, что они восхитительны; другой пожал плечами — «Que voulez vous? c'est un Roi!» Искреннее чувство и вкус в некоторых из этих маленьких стихотворений порадовали меня чрезвычайно — только об этом я могла судить: например, есть обращение к немецким художникам, которое содержит следующие прекрасные строки: он говорит об искусстве —



«In der Stille muss es sich gestalten,

Wenn es kräftig wirkend soll ersteh'n;

Aus dem Herzen nur kann sich entfalten,

Das was wahrhaft wird zum Herzen geh'n.




Ja! ihr nehmet es aus reinen Tiefen,

Fromm und einfach, wie die Vorwelt war,

Weckend die Gefühle, welche schliefen,

Ehrend zeugt's von Euch und immerdar.




Sklavisch an das Alte euch zu halten,

Eures Strebens Zweck ist dieses nicht

Seyd gefasst von himmlischen Gewalten,

Dringet rastlos zu dem hehren Licht!»







Которые можно буквально перевести так —

«Чтобы подняться до мощного, активного влияния, оно (искусство) должно возникнуть и развиваться в тайне и в тишине; только из сердца может раскрыться то, что поистине снова пойдет к сердцу.

«Да! благочестивые и простые, каков был старый мир, вы черпаете его (искусство) из тех же чистых глубин, пробуждая чувства, которые дремлют! и оно будет свидетельствовать о вас с честью — и навсегда!

«Рабски цепляться за древность — это не цель ваших трудов! Будьте же поддержаны небесной силой; стремитесь вперед и не отдыхайте, к высокому и святому свету!»

Мне кажется, этот великолепный принц заслуживает, даже больше, чем его предок Максимилиан I, называться Лоренцо де Медичи Баварии. Способность покровительствовать, чувство, чтобы ощущать, гений, чтобы прославлять искусство, редко объединяются даже в отдельных людях. Он должен быть благородным существом — гением, рожденным в пурпуре, на лаврах которого нет пятна крови, возможно, даже нет слезы!

Сегодня праздник. Я сидела у своего окна, переводя некоторые из этих стихов, когда увидела толпу у дверей нового дворца; ибо это день публичного доступа. Любопытство побудило меня присоединиться к этой толпе; — сказано — сделано. У меня в записной книжке был общий пропуск г-на де Кленце, но я хотела посмотреть, как это организовано, и смешалась с толпой, которая ждала допуска «en masse». Меня сразу признали иностранкой, и каждый с простой вежливостью уступал мне дорогу. Группы примерно по двадцать или тридцать человек допускались за раз, с интервалами в четверть часа, и каждая группа помещалась под руководство одного из рабочих в качестве экскурсовода. Он вел их через незаконченные апартаменты, объясняя своим открывшим рты слушателям назначение каждой комнаты, сюжеты картин на стенах и потолках и т. д. Там были крестьяне с юга в своих необычных нарядах, механики и девушки из Мюнхена, солдаты, путешествующие студенты. Я была очень развлечена. Пока экскурсовод вещал, некоторые просто удивлялись с глупыми лицами, некоторые восхищались, некоторые выглядели умными и задавали разные вопросы, на которые охотно отвечали — все казались довольными. Все делалось по порядку: две группы никогда не находились в одном помещении; но как только одна выходила, входила другая. Таким образом, многие сотни этих бедных людей были удовлетворены в течение дня. Мне это показалось мудрой, а также благожелательной политикой короля — таким образом взывать к сочувствию и тешить гордость своих подданных всех классов, позволяя им — приглашая их — проявлять интерес к его великолепным начинаниям, считать их национальными, а также королевскими. Мне сообщили, что эти работы ведутся без каких-либо требований к Staatskasse (государственной казне) и без каких-либо дополнительных налогов: совсем наоборот, Баварская палата представителей сократила расходы на 300 000 флоринов только в прошлом году и отказала королю в прибавке к гражданскому списку, которую он просил на путевые расходы двух своих сыновей. Говорят, король чрезвычайно экономен в своих домашних расходах и не очень щедр на деньги к тем, кто его окружает — в отличие от своего открытого сердцем, щедрого отца Макса-Иосифа; короче говоря, здесь есть ворчуны, как и везде, но иностранцы и потомство не будут им сочувствовать.



Это четвертый раз, когда я вижу этот великолепный и поистине королевский дворец, но не буду делать никаких заметок, пока не осмотрю все с Лео фон Кленце. Он обещал быть моим экскурсоводом лично, и я чувствую всю ценность этого комплимента. Граф В—— сказал мне вчера вечером, что он (де Кленце) сделал для одного этого здания более семисот рисунков и эскизов собственной рукой.

13 октября. — Зашла к своим английским друзьям, С**ам, и нашла их приятно устроившимися в красивой меблированной квартире недалеко от Хофгартена, за которую они платят двадцать четыре флорина (или около двух фунтов) в месяц. Мы немного поговорили о музыке (они все музыканты), об опере и Малибран, которую они недавно видели в Италии; и Пасте, которую они навещали в Комо; и они подтвердили то, что г-н Дж. М. Штунц и г-н К. говорили мне о ее доброте и отличном характере. Я не могла обнаружить, что в Италии появился какой-то новый гений, чтобы разделить славу наших трех королев лирической драмы — Пасты, Малибран и Шрёдер-Девриент. Другие певицы имеют больше или меньше таланта и чувства, больше или меньше диапазона голоса, легкости или ловкости; но эти три женщины обладают гениальностью и ставят на всем, что они делают, свой индивидуальный характер. Из трех Паста — самая грандиозная и самая законченная артистка; Малибран — самая разносторонняя в силе и страсти; в то время как Шрёдер-Девриент обладает той энергией сердца и души — той способностью волновать и быть взволнованной, которая дает ей такую безграничную власть над чувствами и чувствами ее аудитории. До этого момента мы были согласны; но по мере того, как разговор продолжался, мне было суждено слушать поток банальной и саркастической критики частных привычек этих и других женщин той же профессии: одну обвиняли в вульгарности, другую — в дурном характере, а третью — в жестокости и капризах: одну подозревали в «penchant» к портеру, другая была замечена в ругани, или — чем-то очень похожем. Даже милую, женственную Зонтаг упрекали в каком-то пустяковом нарушении обычных манер — она использовала пальцы там, где должна была взять ложку, или какой-то такой чепухе. Боже мой! подумать о положении этих женщин! а затем посмотреть на тех женщин, которые с детства ограждены всеми ограничениями, утонченностями, комфортом, предписаниями хорошего общества — одна поправляет новую шляпку, другая вышивает кошелек, третья читает роман, все довольны мелкими занятиями и развлечениями, «далеко, далеко от нужды, горя и страха», — теперь сидят в суде и выносят приговор об отлучении другим женщинам своего пола, которые с детства были погружены в возбуждение, их нервы вечно в состоянии напряжения между строжайшим применением и сводящей с ума лестью; брошены в мир без карты и компаса — с энергиями, направленными неверно, страстями неконтролируемыми, и вся воспламеняющаяся и воображаемая часть их существа развита до избытка как часть их профессии — их материала! О, когда в мире будет милосердие? Когда человеческие существа, особенно женщины, будут проявлять милосердие и справедливость друг к другу, а не судить о результатах без ссылки на причины? и когда размышление об этих причинах приведет к их устранению? Это зло, которое давит на немногих, но отражается на многих, поскольку они унижают искусство и стремление к искусству; — но все могут насмехаться, и немногие могут думать.



Я начинаю, наконец, осваиваться среди здешних картин. До сих пор я была в замешательстве. Я проводила утро за утром в галерее Хофгартена, в Шлайсхайме и у герцога Лейхтенбергского; и возвращалась домой с ослепленными глазами и переполненным умом, как человек, «угнетенный богатством и печальный от изобилия», неспособный вспомнить или систематизировать свои собственные впечатления.

Профессор Циммерман говорит мне, что король Баварии владеет более чем тремя тысячами картин: из них около семнадцати сотен находятся в Шлайсхайме; девять сотен — в мюнхенской галерее; а остальные распределены по различным дворцам. Национальная галерея, или Пинакотека, которая сейчас строится под руководством Лео фон Кленце, предназначена для размещения подборки из этих многообразных сокровищ, нынешнее расположение которых является лишь временным.

Король Баварии объединяет в своем лице три ветви дома Виттельсбахов: пфальцграфов Рейнских, герцогов Цвейбрюккенских и курфюрстов Баварских, все суверенные дома, происходящие от Оттона фон Виттельсбаха, который получил инвеституру герцогства Баварского в 1180 году. Так случилось, что знаменитая галерея, некогда находившаяся в Дюссельдорфе, сформированная под эгидой курфюрста Иоганна Вильгельма; различные коллекции в Мангейме, Цвейбрюккене и Гейдельберге теперь сосредоточены в Мюнхене, где со времен герцога Альбрехта V (1550) до наших дней произведения искусства постепенно накапливались сменяющими друг друга принцами.

Кто-то называет галерею в Мюнхене двором Рубенса; а сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что никто не должен судить о Рубенсе, не изучив его в Антверпене и Дюссельдорфе. Я начинаю чувствовать правду этого. Мое преданное поклонение итальянской школе искусства долгое время делало меня — не скажу слепой — к достоинствам фламандских художников — ибо это было бы «без глаз, без вкуса, без всего!» — но, по правде говоря, без того полного ощущения их силы, которое я приобрела с тех пор.

Конечно, в наши дни у нас скудные представления о живописи — скудные и ложные представления! Она стала просто объектом роскоши и знаточества, или «virtù»: если она не обращена к нашему личному тщеславию, или к пустяковому вкусу к украшению, показу, мебели — она ничто. Благородное искусство, которое когда-то признавалось жрицей природы, великой моральной силой, способной воздействовать на чувства и воображение собравшихся человеческих существ — как таковое применялось законодателями Греции и духовенством Римско-католической церкви, — как оно теперь опошлено в своих целях! как сужено в своем применении! И если сказать, что в нынешнем состоянии общества, в эти расчетливые, денежные, политические, интеллектуальные времена, на нас воздействуют совсем другие влияния, делающие нас бесконечно менее чувствительными к силе живописи, то я думаю, что это неправда, и что развитая восприимчивость к другим моральным или поэтическим возбуждениям — таким как политика или литература — не делает нас менее чувствительными к моральному влиянию живописи; напротив: но она пала со своего высокого положения, и некому ее поднять. Общество — национальный дух — отсутствует; индивидуальное покровительство ограничено, направлено неверно, произвольно, требуя от художника чего угодно, только не самого высокого и чистого интеллектуального применения его искусства, и не предоставляя ни места, ни возможности для него обратиться к великим универсальным страстям, принципам и интересам человеческой природы! Предположим, Микеланджело родился бы у нас в Англии: мы бы, возможно, не заставили его делать статую из снега, но где или как его гигантский гений, который упивался великими глубинами страсти и воображения, нашел бы простор для действия? Он бы боролся и задыхался, как выброшенный на берег Левиафан!

Но это отступление: вопрос в том, нельзя ли все еще рассчитывать на моральный эффект живописи, если сам художник проникнут правильным духом?



В академии в Антверпене есть картина Рубенса, которая представляет святую Терезу, коленопреклоненную перед Христом и ходатайствующую за души в чистилище. Трактовка сюжета чрезвычайно проста; верхняя часть картины занята Искупителем с его обычными атрибутами и святой, одетой как монахиня. В нижней части картины, вместо смутной толпы мучимых душ, пламени и дьяволов с вилами, художник изобразил несколько голов, как будто поднимающихся снизу. Я помню головы Адама, Евы и Марии Магдалины. Я помню — и никогда не забуду — выражение каждой! Крайность страдания на лице Адама; отведенная, безутешная, раскаявшаяся нищета Евы, которая прячет лицо в своих волосах; смесь агонии, мольбы, надежды на лице Магдалины, в то время как херувим жалости протягивает ей руку, как будто чтобы помочь ей подняться, и в то же время обращает умоляющий взгляд к Спасителю. Когда я смотрела на эту картину, чувство глубоко запало мне в сердце, которое не прошло вместе со слезами, которые она заставила течь, но с тех пор всегда оставалось там и стало постоянным принципом действия. Это лишь один пример из многих морального эффекта, который был произведен живописью.

Мне забавно, и это не может не быть интересным и поучительным для философа и художника, наблюдать, как разные люди, не посвященные ни в какие технические тонкости искусства, неспособные оценить количество преодоленных трудностей, реагируют на картины и скульптуру. Но при формировании нашего суждения, нашего вкуса в искусстве, небезопасно слушать мнения, исходящие из этого смутного рода энтузиазма; ибо в живописи, как и в музыке — «как настроена душа, так и глаз доволен».

Я развлекаюсь в здешней галерее, наблюдая за лицами тех, кто смотрит на картины. Я вижу, что непросвещенный глаз цепляется за сюжеты, в которых сочувствует индивидуальный ум, а образованный вкус ищет абстрактное совершенство. У кого больше удовольствия? У последнего, я думаю. Чувствительность, воображение и быстрое восприятие формы и цвета — не единственное, что необходимо, чтобы почувствовать произведение искусства; должна быть сила ассоциации; ум, приученный к привычному сочувствию с прекрасным и добрым; знание значения и понимание цели художника.

В здешней галерее восемьдесят восемь картин Рубенса — некоторые из них принадлежат к числу лучших, что он когда-либо написал; например, это великолепное полотно «Кастор и Поллукс похищают дочерей Левкиппа», полное богатой жизни и движения; «Разрушение воинства Сеннахирима»; «Рубенс с женой» — ростовой портрет, где они сидят в саду; та удивительная картина, изображающая поражение амазонок; «Встреча Иакова и Лавана»; портрет графа Арундела с женой и другими фигурами в полный рост; а также серия эскизов к большим картинам из истории Марии Медичи, которые сейчас находятся в Лувре. Его группа мальчиков с фруктами и цветами демонстрирует самое богатое и прекрасное сочетание цветов, когда-либо представленное взору; а на той изумительной картине с падшими (или, вернее, падающими) ангелами он расточил такое бесконечное разнообразие форм, поз и выражений, что на ее изучение потребовался бы целый день. Это не большая картина: глаз, или, скорее, воображение, легко охватывает общее впечатление смятения, ужаса, разрушения, но разум останавливается на деталях с постоянно возрастающим изумлением и восхищением. Это лишь немногие из тех, что поразили меня, но пытаться перечислить их все совершенно бесполезно.

Можно начать с неприязни к Рубенсу в целом (думаю, со мной так и было), но закончить приходится тем, что стоишь перед ним в экстазе и изумлении. Правда, всегда будучи пышным, он часто бывает груб и чувственен — иногда даже до жестокости. Его вакханалии — это не классические, божественные оргии, как у Пуссена, а разнузданное пьяное веселье животных — сама суть грубого распутства; и написаны они с такой широтой стиля, с такой великолепной роскошью цвета, что становятся еще более отталкивающими. Физическое начало преобладает во всех его картинах, и не только до грубости, но даже до свирепости. Его картина «Избиение младенцев», находящаяся здесь, вызывает у меня тошноту — она буквально отравила мое воображение. Конечно, это не призвание высокого искусства. А что касается его мученичеств — они хуже, чем у Спаньолетто.

Несмотря на все это, он — титан живописи: его творения «от земли и земные», но он призвал огонь и свет с небес, чтобы оживить и озарить их.

Рубенс — такой же художник, каким Драйден является поэтом, и наоборот: его женщины — точно такие же, как женщины Драйдена: грубые, преувеличенные, неотесанные животные; его мужчины, как и мужчины Драйдена, — величественные, мыслящие, действующие животные. Подобно Драйдену, он мог облечь свой гений в гром, окунуть кисть в молнии и солнечные лучи небес и бесстрашно броситься на сюжет, к которому другие трепетали приближаться. В обоих мы видим удивительное и необычайное сочетание самых простых, грубых реалий жизни с возвышенными образами, самыми роскошными оттенками поэзии. Оба питали одинаковую страсть к аллегории и управлялись с ней с равным успехом. «Мысли, которые дышат, и слова, которые жгут» Драйдена можно сравнить с живыми, движущимися формами, сияющими, тающими, ослепительными оттенками Рубенса, под чьей кистью



«Желания и обожания,

Крылатые убеждения и дикие судьбы,

Великолепие, и мрак, и мерцающие воплощения

Надежд, и страхов, и сумеречных фантазий —»







обретали форму и бытие — становились осязаемыми сущностями: и все же, при всей этой изобретательной силе, этой любви к аллегорическому вымыслу, именно жизнь, дух животной жизни, разлитый в их работах и поверх них; это смешение простого рассудка с великолепными творческими силами; удивительного плодородия замысла с еще более удивительной легкостью исполнения; это сочетание правды, величия и мужской силы с общей грубостью вкуса, что, можно сказать, характеризует обоих этих великих людей. Ни тот, ни другой не являются и не могут быть любимцами женщин по одним и тем же причинам.

Должно быть, было что-то общее в гении Рубенса и Тициана. Различие заключалось в климате и стране. Они, по-видимому, смотрели на природу под одним и тем же углом, но это была разная природа — разница между Фландрией и Венецией. Оба они были живописцами плоти и крови: по натуре — поэты, по складу — колористы, по темпераменту и воспитанию — великолепные духом, ученые и джентльмены, любители удовольствий и славы. Превосходство чувства и грации, утонченность и возвышенность Тициана были обязаны поэтическому и рыцарскому духу его эпохи и страны. Деликатность вкуса, царившая в итальянской литературе того периода, влияла на изобразительные искусства. Что касается колорита — мы видим на картинах Рубенса эффекты яркого дневного света северного климата, а на картинах Тициана — жгучее, пылкое солнце южного края, неизбежно смягченное тенью, прежде чем объекты могли быть увидены: отсюда разница между сиянием Рубенса и сиянием Тициана: первый «жил в цветах радуги», а второй купался в вечернем небе; один ослепляет, другой согревает. Я могу представить в своем воображении в этот момент Елену Фурман Рубенса и «Ла Манто» Тициана; «Человека с ястребом» Рубенса и «Сокольничего» Тициана; может ли что-либо на небе или на земле быть более противоположным? И все же, разве не интенсивное чувство жизни и индивидуальной природы очаровывает, приковывает нас в них одинаково? Не знаю, чем я восхищаюсь больше; но я обожаю Тициана — его мужчины созданы для власти, а его женщины — для любви.

А Рембрандт — король теней!





                ——Earth-born 

  And sky-engendered—son of mysteries! 




Разве он не был поэтом? Он часто напоминает мне принца-колдуна, воспитанного «в пещере Домданиэль, под корнями моря». Такой заколдованной «берлогой тьмы» была для него его мельница с ее верхним светом; и там, подобно магу, он вынашивал полускрытые формы, и его воображение плело странные заклинания из стихийного света и тени. Оттуда он приносил свои неземные тени; свои призрачные великолепия; свои сверхъестественные отблески; свои драгоценные камни, вспыхивающие и сверкающие внутренним светом; свои лучистые сумерки; свои гирлянды из пылающего и чеканного золота; свои зловещие, похожие на колдовские головы — в тюрбанах, морщинистые, опаленные, смуглые; бледные от запретных занятий — торжественные от вдумчивой боли — острые от голода алчности — и изборожденные вечностью лет! Я видела его картины, в которых теневой фон буквально населен жизнью. Сначала все кажется осязаемой тьмой, кажущейся пустотой; но фигура за фигурой возникает — одна за другой; они скользят в поле зрения, они обретают форму и цвет, словно вырастая из холста, пока мы смотрим; мы трем глаза и гадаем, работа ли это художника или наша собственная фантазия!

Из всех великих художников Рембрандт, пожалуй, наименее понят; восхищение, которое ему воздают, огромные цены, даваемые за его картины, — это в основном дань моде, чисто условная вещь, подобно цене на бриллиант. Чтобы по-настоящему прочувствовать Рембрандта, недостаточно быть художником или любителем живописи — нужно быть еще и немного поэтом.

Здесь девятнадцать его картин; из них «Иисус, поучающий докторов в храме», хотя и небольшая картина, внушила мне благоговение, — портреты художника Флинка и его жены — изумление. Все они плохо развешаны, спиной к свету — для них это худшее из возможных положений.

Ван Дейк здесь во всей своей славе: здесь тридцать девять его картин. Знаменитый ростовой портрет «Жена бургомистра в черном», который так часто гравировали, не сравнится по своей невыразимой, ненавязчивой элегантности с «Леди Уортон» в Девоншир-хаусе. Затем у нас есть Валленштейн с его широким царственным лбом; свирепый Тилли; голова Снейдерса; прекрасная голова жены художника, Марии Рутвен — миловидная, утонченная, золотоволосая, держащая теорбу (она, кажется, преуспела в музыке), а также девы, святые семейства и другие библейские сюжеты. Его знаменитая картина «Сусанна» не произвела на меня большого впечатления.

Четыре апостола Альбрехта Дюрера — удивительны! По выразительности, по спокойному религиозному величию, по мягкости письма и грандиозному, чистому стилю голов и драпировок — совсем как у Рафаэля. Вчера я сравнивала три портрета: автопортрет Рафаэля (знаменитая голова, некогда находившаяся во дворце Альтавити и гравированная Моргеном), автопортрет Альбрехта Дюрера и автопортрет Джорджоне. Рафаэль наименее красив и несколько разочаровал меня; глаза, в частности, несколько выпуклы и имеют выражение, которое не радует; рот и лоб полны силы и страсти. Альбрехт Дюрер прекрасен, как старинные изображения нашего Спасителя; и преобладающее выражение — спокойное, достойное, интеллектуальное, с оттенком меланхолии. Эта картина была написана в возрасте двадцати восьми лет: он тогда страдал от того горького домашнего проклятия — сварливой, алчной жены, которая в конце концов разбила ему сердце. Джорджоне не красавец, но это возвышенная голова, с таким мощным интеллектуальным развитием, с таким глубоким выражением чувства! Джорджоне умер из-за неверной возлюбленной, как Альбрехт Дюрер умер из-за сварливой жены.



Работы Париса Бордоне из Тревизо — голова венецианской дамы в платье из малинового бархата, с темными великолепными глазами, которые рассказывают целую историю. Мурильо представлен восемью картинами — ни одна из них не относится к его самому возвышенному стилю, но все они — настоящие чудеса живописи и природы. Здесь тридцать три картины Ван дер Верфа, количество, достаточное, чтобы кровь застыла в жилах. Одна, «Магдалина», в натуральную величину; единственная большая картина этого элегантного, старательного, бездушного художника, которую я когда-либо видела: он мне отвратителен.

Работы Жозефа Верне — два восхитительных пейзажа, утренний и вечерний. Я не могу перечислять дальше; но здесь есть образцы почти каждого известного художника; однако работы Тициана, Корреджо, Джулио Романо и Никола Пуссена представлены очень мало и не самого высокого класса, в то время как работы ранних немецких художников, а также голландской и фламандской школ — первоклассные.

Есть одна английская картина — «Чтение завещания» Уилки: здесь ею очень восхищаются и смотрят на нее как на своего рода диковинку. Мне бы хотелось, чтобы художники двух стран лучше знали друг друга: обе стороны выиграли бы от такого общения.

Во дворце Шлайсхайм находится почти две тысячи картин: из них несколько сотен откровенно плохи; несколько сотен любопытны и ценны как иллюстрация истории и прогресса искусства; некоторые немногие — действительно и по существу восхитительны.

Но главное притяжение здесь — знаменитая галерея Буассере, которая размещена в Шлайсхайме, пока Пинакотека не будет готова к ее приему. Это та самая коллекция, о которой написано столько томов и которая вызвала такой всеобщий энтузиазм по всей Германии. Этот энтузиазм, как мода, как мания, начинает утихать, но след, который он оставил в искусстве, и тон, который он задал в стремлении к нему, в чувстве искусства, не исчезнут так скоро. Галерея получила свое название от двух братьев, Сульпица и Мельхиора Буассере, которые вместе с другом (Бертрамом) много лет занимались сбором произведений ранних немецких художников — от Вильгельма Кёльнского, называемого немцами «Мастер Вильгельм», до Альбрехта Дюрера и Гольбейна — из различных монастырей, старых церквей и малоизвестных коллекций семейных реликвий.

Произведения греческих или византийских художников проникли в Германию, как и в Италию, в тринадцатом веке, и Вильгельм Кёльнский, по-видимому, был Чимабуэ Севера — основателем той школы живописи, которая называется византийско-нижнерейнской, или фламандской школой, и предшественником Рубенса, подобно тому как Чимабуэ был предшественником Микеланджело.

Из этого жесткого, грубого и варварского стиля искусства возникла и распространилась Alt-Deutsche, или готическая школа живописи, которая породила последовательно Ван Эйка (1370), Хемлинга, Вольгемута, Мартина Шона, Мабюза, Яна ван Скореля, Лукаса Кранаха, Кульмбаха, Альбрехта Альтдорфера, Ганса Аспера, Иоганна фон Мехлема, Бехама, Альбрехта Дюрера и двух Гольбейнов. Я упоминаю здесь только тех художников, чьи картины привлекли мое внимание; есть много других, и много картин неизвестных авторов. Альбрехт Дюрер родился ровно через сто лет после Ван Эйка.

Галерея Буассере содержит около трехсот пятидесяти картин; но я не считала их, и официальный каталог еще не опубликован. Сюжеты в основном священные; фигуры — это головы святых и сцены из Священного Писания. Несколько портретов; и есть несколько, но очень немногие, сюжетов из светской истории. Художники, чьи работы я сразу отличила от всех остальных, — это Ван Эйк, Ян ван Скорель, Хемлинг и Лукас Кранах. Могу поистине сказать, что две картины Ван Эйка, изображающие святого Луку, пишущего портрет Девы Марии, и поклонение трех королей, а также картина Яна ван Скореля, изображающая смерть Девы Марии, совершенно поразили меня. Помню также несколько чудесных голов работы Лукаса Кранаха; одну работу Бехама, называемую, не знаю почему, «Елена»; и картину «Христос и дети», отличающуюся от всех остальных по стилю, с чем-то от итальянской грации рисунка и мягкости цвета. Художник, Зедлар, учился в Ломбардии, вероятно, у Корреджо (один из детей, безусловно, мог бы назвать Корреджо отцом). Дата на этом необычайном произведении — 1530 год. О художнике я ничего не знаю. Общие и поразительные недостатки, или, скорее, дефициты старой немецкой школы искусства легко перечислить. Самые вопиющие нарушения вкуса и костюма, плохой рисунок фигуры и конечностей, ошибочная перспектива; жесткая, сухая, скудная композиция, пренебрежение или незнание всякого эффекта кьяроскуро. Но в чем же тогда секрет интереса, который внушают эти старые художники, энтузиазма, который они вызывают даже в наши просвещенные дни? Он проистекает из восприятия того ума, который они привносили в свои сюжеты, простоты и целостности чувства, с которыми они работали, и тщательной удивительной красоты исполнения деталей. Я не могла бы передать словами интенсивность природы и выражения в некоторых головах, грандиозное чувство, соединенное с самой законченной деликатностью в замысле и живописи лиц, ослепительное великолепие колорита в драпировках и богатство фантазии в орнаментах и аксессуарах.

Но я боюсь, что справедливое восхищение, вызванное этим видом мастерства, и немалая доля национального энтузиазма ввели в заблуждение современных немецких художников, заставив их дать ложную, по крайней мере преувеличенную, оценку и прибегнуть к неразумному подражанию своим любимым моделям. Это породило или поощрило ту общую жесткость манеры, ту склонность к резкому цвету и высокой лаковой отделке, которые слишком часто мешают красоте, чувству и эффекту их композиций, по крайней мере в глазах тех, кто привык к свободному широкому стилю английского искусства.



Четверг, вечер. — В театре. «Мессинская невеста» Шиллера. Это был первый раз, когда я видела трагические хоры, выведенные на сцену в подлинном стиле греческой драмы; и глубокий звучный голос и размеренная декламация (я почти могла бы сказать речитатив) Эслера, который стоял во главе хора дона Мануэля — эмфатические строки повторялись или эхом отдавались его последователями, — а также своеобразный стиль всего представления внушили мне своего рода торжественный ужас. Это было совершенно не похоже на все, что я когда-либо видела, и скорее походило на поэму, декламируемую на сцене, чем на то, что мы привыкли называть пьесой. Мне посчастливилось увидеть мадам Шрёдер в роли донны Изабеллы, ибо она выступает нечасто, и это одна из лучших ролей этой великой актрисы. Дона Мануэля и дона Сезара играли Форст и Шунке — оба были молоды, очень хороши собой и хорошие актеры. Беатрису играла мадемуазель Шёллер. Костюмы были прекрасны, а все сценические постановки продуманы с самым поэтическим эффектом. Одна сцена в первом акте, где донна Изабелла стоит между двумя своими сыновьями, положив руку на плечо каждого, умоляя их примириться; в то время как они хранят молчание, отворачиваясь друг от друга со скрещенными на груди руками и мрачными отведенными лицами; — хоры, выстроенные с каждой стороны, все одетые одинаково, все точно в одной и той же позе, опирающиеся на свои щиты, с опущенными взглядами, устремленными на группу в центре, — была поставлена восхитительно; и, исходя из эффекта, который она произвела, заставила меня почувствовать, что единообразие может быть одним из элементов возвышенного. После этого — очень оживленный вечер.



Пятница. — Хофгартен в Мюнхене — это площадь, засаженная деревьями, посыпанная гравием и служащая общественным променадом. С одной стороны находится королевский дворец; напротив него — картинная галерея; на востоке — королевский манеж, а на западе — длинная аркада, открытая в сторону сада, которая соединяет дворец и картинную галерею; под этой аркадой расположены магазины, кафе, рестораны и т. д., как в Пале-Рояль в Париже.

Но что отличает эту аркаду от всех остальных, так это своеобразный стиль декора. Она расписана фресками молодыми художниками, учившимися у Корнелиуса. Существует, во-первых, серия из шестнадцати отсеков, около одиннадцати футов в длину, содержащих сюжеты из истории Баварии. Все они выполнены разными художниками и, конечно, имеют разную степень достоинства, как правило, лучше в композиции, чем в живописи, но некоторые обладают большой энергией и живостью в обоих отношениях.

Например, Оттон фон Виттельсбах получает от императора Фридриха Барбароссы инвеституру герцогства Бавария в 1180 году, картина Циммермана.

Брак Оттона Светлейшего с Агнессой, пфальцграфиней Рейнской, в 1225 году, картина моего друга Вильгельма Рёккеля из Шлайсхайма, которому я обязана многими любезными знаками внимания.

Сражение между Людовиком Строгим Баварским и свирепым, огненным Оттокаром, королем Богемии, на мосту в Мюльдорфе в 1258 году, картина Штюрмера из Берлина. Это очень оживленно и ужасающе. Думаю, у художника в голове было «Поражение амазонок» Рубенса.

Победа императора Людовика Баварского над Фридрихом Австрийским, его соперником за империю в 1322 году, картина Германа из Дрездена.

Штурм Годесберга, когда несчастные архиепископ Герард и Агнесса Мансфельдская нашли там убежище в 1583 году, картина Гассена из Кобленца.



Максимилиан I в 1623 году, наделенный конфискованным курфюршеством пфальцграфа Фридриха V, картина Эберле из Дюссельдорфа.

Максимилиан Иосиф I, отец нынешнего короля, дарующий своему народу новую конституцию и представительное правительство в 1818 году, картина Монтена из Дюссельдорфа.

Они остались в моей памяти. Над всеми картинами крупными золотыми буквами начертаны название сюжета и дата, так что те, кто гуляет, могут прочитать. Костюмы и нравы каждой эпохи были соблюдены с самой скрупулезной точностью; и я каждый день вижу группы солдат и простых людей с детьми, стоящих перед этими картинами, разбирающих названия и обсуждающих различные представленные сюжеты. Дальний конец аркады расписан серией итальянских сцен, выбранных королем после его возвращения из Италии и выполненных Роттманом из Гейдельберга, молодым пейзажистом большого дарования, как уверяет меня де Кленце, а он — судья гениальности. Под каждой картиной — дистих, сочиненный самим королем. Они, полагаю, выполнены темперой: свободно, но несколько поспешно, и холодны и неэффективны по цвету, возможно, из-за связующего вещества. Потолки и колонны также весело расписаны арабесками и другими орнаментами; а в верхнем конце находится грандиозная сидящая фигура, выглядящая величественно и задумчиво и называющая себя Баварией. Это хорошо написано Каульбахом.

Я прохожу через эти аркады один или два раза каждый день, так как у меня несколько друзей живут над ними; и редко могу дойти до конца, не остановившись два или три раза.

Я узнаю, что страсть короля к строительству и принудительное поощрение расширения и украшения его столицы были доведены до крайности и, как все крайности, оказались вредными, по крайней мере на время. Он сделал это слишком модным среди своих подданных, которые страдают от опрометчивых спекуляций такого рода. Многие красивые здания на Людвигштрассе и в окрестностях Максимилианплац и Каролиненплац остаются незаселенными. Сюита красивых немеблированных апартаментов и даже симпатичный дом в лучшей части Мюнхена могут быть получены за бесценок. Некоторые из этих новых домов огромны. Мадам М. сказала мне, что у нее все хозяйство на одном этаже, но зато у нее двадцать три комнаты.

Хотя местность вокруг Мюнхена плоская и некрасивая, несколько часов пути приводят нас в самый центр Тирольских Альп. В июне или июле все люди бегут в горы, на купальни и озера в Южной Баварии и живут на лоне самой великолепной природы в мире. «Приезжайте к нам», — сказала моя подруга Луиза К., — «приезжайте к нам в летние месяцы, и мы будем играть в Аркадию».

И поистине, когда я слушала ее описание ее горной жизни и всех ее спокойных, первобытных удовольствий, и всей красоты и величия, которые лежат за тем гигантским барьером, что возвышается против вечернего неба, и когда я заглянула в эти ясные, полные любви глаза — «dieser Blick voll Treu und Gute» — и увидела выражение установившегося счастья, свет сердца, пребывающего в мире с самим собой и со всем миром, отраженный на лицах ее детей, — воспоминание о неспокойной судьбе, которая гонит меня в противоположном направлении, нахлынуло на меня —



Ты — душа в блаженстве; но я прикована

К огненному колесу, которое мои собственные слезы

Обжигают, словно расплавленный свинец.
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КОНЕЦ I ТОМА.

ЛОНДОН: ИБОТСОН И ПАЛМЕР, ПЕЧАТНИКИ, САВОЙ-СТРИТ, СТРЭНД.
















ДОПОЛНЕНИЯ

К стр. 179, том I.

Тереза Хубер, умершая в 1829 году, была женщиной во всех отношениях замечательной — в своей семейной истории, в своем положении, своих произведениях и своем характере. Она была нанята Коттой для редактирования его знаменитого «Morgenblatt», в свое время самого уважаемого и влиятельного из литературных периодических изданий Германии, которым она руководила много лет с необычайной энергией и успехом; она также написала несколько романов, опубликованных под именем ее мужа и долгое время приписывавшихся ему даже ее самыми близкими друзьями. Тереза Хубер отличается глубоким знанием своего собственного пола, а также своими справедливыми и восхитительными взглядами на наше предназначение и положение в обществе. Некоторые из ее частных писем были опубликованы после ее смерти вместе с письмами Каролины Вольтман в «Deutsche Briefe», и они еще ярче освещают прекрасные оригинальные способности этой одаренной женщины.













ТОМ I.


	  Page	  2,	line	16,	for great, read green.  

	 	 43 	—  	14,	for altamen, read attamen.  

	 	 46 	—  	 5,	omit patrician.  

	 	 47 	—  	 2,	for 'vengeful, read revengeful.  

	 	 95 	—  	 2,	for Haitsinger, read Haitzinger.  

	 	 95 	—  	12,	for tiefe, read tief.  

	 	 95 	—  	21,	for Becher, read Becker.  

	 	147 	—  	 2,	in the note, for Hienrich, read Heinrich.  

	 	147 	—  	 3,	in the note, for Wladimer, read Wladimir.  

	 	181 	—  	 1,	for first, read second.  

	 	184 	—  	17,	for Erden, read Erben.  

	 	193 	—  	 5,	for wsäche, read wäsche.  

	 	197 	—  	14,	after since, insert "High-born Hoel."  

	 	211 	—  	 9,	for Elangau, read Erlangen.  

	 	230 	—  	10,	for liebe, read lieber.  

	 	230 	—  	11,	for schrecklich Schichsal, read schreckliches Schicksal.  

	 	230 	—  	13,	for grab, read Grab.  

	 	252 	—  	19,	for twelve, read eight.  

	 	270 	—  	16,	for Neurather, read Neureuther.  

	 	291 	—  	 1,	in the note, for par, read pas; and for pas read par.  

















ПРИМЕЧАНИЯ:

1 (возврат) В «Ифигении» Гёте.


2 (возврат) Над другой железной дверью было написано,




 Be not too bold. 

Fairy Queen, Book iii. Canto XI.




3 (возврат) См. стихи Вордсворта.


4 (возврат) Две знаменитые античные геммы, которые украшают реликвии Трех Королей.


5 (возврат) Она почти в два раза больше знаменитой и хорошо известной Медузы Рондинини, ныне находящейся в Глиптотеке в Мюнхене.


6 (возврат) Профессор Вальрафф умер 18 марта 1824 года.


7 (возврат) Среди прочих, Жан Поль, в «Heidelberger Jahrbücher der Literatur», 1815.


8 (возврат) С тех пор как был написан вышеприведенный отрывок, миссис Остин удостоила меня следующей заметкой: «Гёте восхищался, но не любил, и еще меньше уважал мадам де Сталь. Он начинает предложение о ней так: «Поскольку она не имела представления, что означает долг», и т. д.



«Однако, рассказав о сцене, которая произошла в Веймаре, он добавляет: «Что бы мы ни говорили или ни думали о ней, ее визит, безусловно, имел очень важные последствия. Ее труд о Германии, который обязан своим возникновением светским беседам, следует рассматривать как мощный двигатель, который сразу же пробил широкую брешь в той китайской стене устаревших предрассудков, которая отделяла нас от Франции; так что люди по ту сторону Рейна, а впоследствии и те, что по ту сторону канала, наконец пришли к более близкому знакомству с нами; откуда мы можем ожидать получить живое влияние на далекий запад. Благословим же, следовательно, тот конфликт национальных особенностей, который раздражал нас в то время и казался отнюдь не выгодным». — Tag- und Jahres Hefte, том 31, последнее изд.


Той ЖЕНЩИНЕ, у которой хватило силы духа прорваться сквозь «китайскую стену устаревших предрассудков», безусловно, многое может быть прощено.

9 (возврат) Иоганна Шопенгауэр, хорошо известная в Германии своими романами и работами по искусству. Ее маленькая книга «Johan van Eyk und seine Nachfolger» стала руководством для тех, кто изучает старые немецкие школы живописи.


10 (возврат) Или Гебхард, ибо так это имя пишется в немецких историях.


11 (возврат) Об истории архиепископа Гебхарда и Агнессы де Мансфельд см. «Историю Тридцатилетней войны» Шиллера и «Историю дома Австрии» Кокса.


12 (возврат) Сады и насаждения вокруг замка — излюбленный променад жителей Гейдельберга, и летом там играют оркестры и т. д.


13 (возврат) Когда Густав Адольф взял Майнц во время той же войны, он подарил всю ценную библиотеку своему канцлеру Оксеншерне; канцлер отправил ее в Швецию, намереваясь передать ее одному из колледжей; но судно, на котором она была погружена, затонуло в Балтийском море, и все пошло ко дну.


14 (возврат) М. Пассаван — пейзажист из Франкфурта, умный, образованный человек и один из немногих немецких художников, имевших довольно правильное представление о состоянии искусства в Англии. Он автор «Kunstreise durch England und Belgium».


15 (возврат) Она была современницей Клеопатры (33 г. до н. э.) и была особенно знаменита своими бюстами из слоновой кости. Римляне воздвигли статую в ее честь, которая находилась в коллекции Джустиниани. — См. Плиния.


16 (возврат) Лукас Кранах (1472) был одним из самых знаменитых старых немецких художников; из чувства благодарности и привязанности он разделил пятилетнее заключение курфюрста Иоганна Фридриха.


17 (возврат) В сентябре 1833 года.


18 (возврат) Его собственное выражение.


19 (возврат) Дэннекер был возведен в дворянство; его полные титулы звучат так: Иоганн Генрих фон Дэннекер, гофрат (придворный советник), кавалер орденов Вюртембергской короны и Владимира, профессор скульптуры в Штутгарте.


20 (возврат) Раух — кавалер ордена Красного орла и член сената.


21 (возврат) Кристиан Раух родился в 1777 году, а Кристиан Фридрих Тик — в 1776 году.


22 (возврат) Ранее мадам Ягеман, главная актриса театра в Веймаре. Ее таланты развивались под покровительством Гёте и Шиллера. Она была первой исполнительницей роли Теклы в «Валленштейне» и первой исполнительницей роли принцессы Леоноры в «Торквато Тассо». В этих двух персонажах ее до сих пор никто не превзошел. Спокойствие, доходящее до пассивности, во внешнем изображении принцессы в «Тассо» дает так мало материала для сцены, что мадам Вольф, тогдашняя первая актриса, предпочла характер Леоноры Санвитале, а мадам Ягеман, как полагали, унизилась, приняв роль принцессы. Такова совершенная, но мимолетная деликатность замысла, что Гёте никогда не ожидал увидеть его воплощенным на сцене; и на репетиции он откинулся на спинку стула и закрыл глаза, чтобы образ, живший в его воображении, не был осквернен никаким безвкусным преувеличением действия или выражения. Однако вскоре он открыл их и, прежде чем репетиция закончилась, вскочил со стула и чуть не обнял актрису. Она выглядела и чувствовала роль так, как это могла сделать только женщина с исключительным вкусом и деликатностью; сам склад ее ума и характер ее красоты подходили ей для изображения прекрасной, нежной, хрупкой, но достойной Леоноры.


23 (возврат) Лессинг.


24 (возврат) «Характеристики Гёте», том I, стр. 29.


25 (возврат) Полагаю, именно в намеке на это различие и ее собственное благородное происхождение ее тесть в шутку называл ее «die kleine Ahnfrau» (маленькая прародительница).


26 (возврат) М. Бейль, иначе граф де Стендаль, и, полагаю, у него есть еще полдюжины других псевдонимов.


27 (возврат) Альфред Теннисон.


28 (возврат) «По острову Эрин, чтобы немного порезвиться» и т. д.


29 (возврат) На немецких картах — Цвайбрюккен; столица тех провинций королевства Бавария, которые лежат на левом берегу Рейна.


30 (возврат) Вся группировка этих фигур выполнена по эскизу мистера Роберта Кокерелла, одного из первооткрывателей, который при установлении их относительного положения руководствовался в некоторой степени ситуацией, в которой их фрагменты были найдены разбросанными перед храмом и заваленными массами фриза и фронтона; но гораздо больше он обязан своему собственному художественному чувству и архитектурному мастерству. Он придерживается мнения, что западный фронтон содержал несколько других фигур, помимо десяти, которые были восстановлены.


31 (возврат) Характер императора Рудольфа был бы одним из самых интересных предположений в философской истории. Он был, очевидно, прекрасным художником, деградировавшим в плохого государя — человеком, чей конструктивный и творческий гений был не на своем месте на троне. Меланхолия и начинающееся безумие, которые витали над ним, были, возможно, результатом подавленных или извращенных природных способностей.


32 (возврат) Знаменитый путешественник, естествоиспытатель и ботаник. Он руководит большинством научных учреждений в Мюнхене.


33 (возврат) Помню, как мадам Девриент, описывая эффект, который музыка оказывала на нее саму, прижала руку к груди и сказала с простым, но глубоким чувством: «Ah! cela use la vie!»


34 (возврат) «На выставке в Париже (1822) можно было увидеть тысячу картин, изображающих сюжеты из Священного Писания, написанных художниками, которые совсем в них не верят: восхищенных и оцененных людьми, которые не очень-то в них верят, и, наконец, оплаченных людьми, которые, по-видимому, тоже в них не верят.



«После этого ищут причину упадка искусства!»

35 (возврат) Об этой знаменитой картине сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что она названа ошибочно и, конечно, не содержит портретов графа и графини Арундел. Возможно, он ошибается. По-видимому, граф Арундел времен Якова I (собиратель Арундельских мраморов) со своей графиней позировали Рубенсу в 1620 году, и что «Робин-карлик» был введен в эту картину, которая была написана не в Англии, а в Брюсселе. Рубенс был в это время на пике своей репутации, и когда его попросили написать портрет графини Арундел, он ответил: «Хотя я отказывался писать портреты многих принцев и дворян, особенно ранга его светлости, однако от графа я обязан принять честь, которую он оказывает мне, повелевая моими услугами, рассматривая его, как я это делаю, в свете евангелиста для мира искусства и великого сторонника нашей профессии». — (См. «Историю и древности замка и города Арундел» Тирни.)


36 (возврат) В «Талабе» Саути.


37 (возврат) Ныне перевезены вместе с другими Ван Дейками в Чатсуорт.


38 (возврат) См. любопытное письмо Пиркгеймера о смерти Альбрехта Дюрера, процитированное в «Foreign Quarterly Review», № 21. «В Альбрехте я поистине потерял одного из лучших друзей, которые у меня были во всем мире, и ничто не огорчает меня глубже, чем то, что он должен был умереть такой мучительной смертью, которую, по провидению Божьему, я не могу приписать никому, кроме его жены, которая грызла его самое сердце и так мучила его, что он ушел отсюда раньше времени; ибо он высох до щепки и нигде не мог найти себе веселого настроения или пойти к друзьям». (После многого другого, размышляя об этой невыносимой женщине, он заключает с назидательной наивностью:) «Она и ее сестра — не распутницы; они, я не сомневаюсь, в числе честных, набожных и всецело богобоязненных женщин, но человеку лучше было бы иметь распутницу, которая была бы в остальном добра, чем такую грызущую, подозрительную, сварливую, «хорошую» женщину, с которой он не может иметь ни мира, ни покоя ни днем, ни ночью».


39 (возврат) Шлайсхайм — загородный дворец короля Баварии, примерно в шести милях от Мюнхена; изначально это было красивое здание, но сейчас оно не обитаемо и выглядит заброшенным и ветхим. Картины распределены без всякой попытки к упорядочению по сорока пяти комнатам.


40 (возврат) Уроженцы, полагаю, Кёльна.


41 (возврат) Альбрехт Дюрер был учеником Вольгемута.


42 (возврат) Я особенно помню картину, содержащую много сотен фигур, все написанные с тщательностью миниатюры и изображающие победу Александра над Дарием. Все персы одеты как турки, в то время как Александр и его воинство вооружены до зубов в полном рыцарском облачении, с геральдическими знаменами, демонстрирующими различные эмблемы старых германских дворян, крест, черный орел и т. д.


43 (возврат) Замечания мистера Филлипса («Лекции по истории и принципам живописи») о Джотто и самой ранней итальянской школе в значительной степени применимы к ранним немецким художникам, и я не могу отказать себе в удовольствии процитировать их. — «Поскольку мне кажется, что живопись в настоящее время отклоняется среди нас от истинной точки интереса, стремясь к орнаменту, к потере правды и чувства, я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем попытаться сдержать посягательство столь коварного врага, предотвратить, если возможно, наше продвижение по столь ошибочному и роковому пути, показав, как сильно влияние искусства там, где преобладают правда и простота; и что там, где нет орнамента — более того, где многочисленны несовершенства; где рисунок часто дефектен, перспектива нарушена, колорит используется без науки, а о кьяроскуро редко, если вообще когда-либо, задумываются. Естественный вопрос тогда: что может вызывать такой интерес к картинам, где так многого не хватает, чтобы сделать их совершенными? Я отвечаю, что то, что ведет к забвению отсутствия этих интересных и желательных качеств в картинах Джотто, — это возбуждение, вызванное их полнотой чувства — хорошо направленного, пылкого, сконцентрированного чувства! благодаря которому его ум был занят пониманием моментов, наиболее достойных показа в сюжете, который он брался изобразить, и приводил к ясности и разумности, с которыми он их выбирал; добавьте к этому простоту и способность, с которыми он демонстрировал это чувство». * * * «Это первый истинный шаг в естественной системе искусства или его применения, и это было особенно характерно для Джотто. Остальное полезно, поскольку оно способствует влиянию этого, незаменимого. Это, продолжая фигуру, взятую со сцены (в предыдущей части лекции), подобно Гаррику, играющему Макбета или Лира в галстуке-бабочке и генеральском мундире своего времени; страсть и характер достигают сердец людей, несмотря на абсурдный костюм. Если искусство оказывается столь сильным, чтобы привлекать ум, возбуждать чувство и мысль и занимать сердце одной лишь силой неукрашенной правды в важных моментах, и без помощи ценных вспомогательных средств, о которых я упоминал выше, не очевидно ли, что в своей основе оно верно? И что величайшая сила исторической живописи должна быть достигнута путем постоянного исправления этой системы, поддержания духа ее простоты, восполнения ее недостатков, привлечения помощи тех вспомогательных средств в разумных пределах, не позволяя им узурпировать трон вкуса и притяжения, а скорее требуя от них помощи в более скромном обличье для поддержания и укрепления законного авторитета чувства».



Прочитав эти прекрасные отрывки, написанные человеком, который соединяет острое проницательное суждение практикующего художника с тончайшим чувством конечной цели и задачи высокого поэтического искусства, я почувствовала искушение вычеркнуть свои собственные поверхностные и несовершенные заметки (написанные выше) и сделала бы это, если бы не надежда, что мои недостатки побудят кого-то более компетентного во вкусе и знаниях взяться за тему ранних немецких художников. Несомненно, современные исторические живописцы Германии работают на основе принципа, изложенного здесь мистером Филлипсом, особенно Овербек и Вах, который они вывели из изучения своей национальной школы искусства; но другие энтузиасты должны помнить, что искупающим достоинством этой школы было чувство, и что чувство никогда не может быть делом простого подражания. Я не могу понять, почему упущения невежества должны смешиваться с достижениями природного гения теми, для кого «знание отперло свои обширные кладовые» и кому обретение тех «богатых трофеев времени», античных мраморов, должно было открыть широкую разницу между «простотой элегантности» и «простотой нищеты».

44 (возврат) См. стр. 56.


45 (возврат) См. стр. 66.














Примечание транскрибера: Опечатки, как они даны в оригинале, были исправлены в тексте. За исключением самых чрезвычайно очевидных опечаток, все непоследовательное написание, дефисы, диакритические знаки, архаичное использование и т. д. были сохранены так, как они напечатаны в оригинале. Жирный шрифт, использованный для подписи на странице 238, указывает на символы в шрифте Фрактура.
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