Кэролайн Коулз Ричардс (С дагеротипа 1860 года)

ЖИЗНЬ В АМЕРИКАНСКОЙ ДЕРЕВНЕ

1852-1872

ВКЛЮЧАЯ ПЕРИОД АМЕРИКАНСКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В РАССКАЗЕ ИЗ ДНЕВНИКА ШКОЛЬНИЦЫ

Автор

КЭРОЛАЙН КОУЛЗ РИЧАРДС

С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ

МАРГАРЕТ Э. САНГСТЕР

НОВОЕ, ДОПОЛНЕННОЕ ИЗДАНИЕ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ»

1913

Авторское право, 1908 г., принадлежит КЭРОЛАЙН РИЧАРДС КЛАРК

Авторское право, 1913 г., принадлежит ИЗДАТЕЛЬСТВУ «ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ»

ТИПОГРАФИЯ «КУИНН И БОДЕН КО.» РАХУЭЙ, Н. ДЖ.

Моим дорогим братьям, ДЖЕЙМСУ И ДЖОНУ, чьи наставления и пример поддерживали меня, и моей любимой сестре, АННЕ, чья вера и нежность bspлужили моим главным вдохновением, этот маленький томик посвящен с любовью.

Нейплс, шт. Нью-Йорк.

CONTENTS

| PAGE
Introduction, by Mrs. Margaret E. Sangster | ix
The Villages | xiii
The Villagers | xiv
1852.—Family Notes—Famous School—Girls—Hoop Skirts | 1
1853.—Runaways—Bible Study—Essays—Catechism | 10
1854.—Lake Picnic—Pyramid of Beauty—Governor Clark | 20
1855.—Preachers—James and John—Votes for Women | 43
1856.—the Fire—Sleighing and Prayer—Father’s Advice | 52
1857.—Truants and Pickles—Candle Stories—the Snuffers | 77
1858.—Tableaux and Charades—Spiritual Seance | 95
1859.—E. M. Morse—Letter from the North Pole | 106
1860.—Gymnastics—Troublesome Comforts | 118
1861.—President Lincoln’s Inauguration—Civil War—School Enthusiasm | 130
1862.—Gough Lectures—President’s Call for Three Hundred Thousand Men—Mission Zeal | 138
1863.—A Soldier’s Death—General M’Clellan’s Letter—President Lincoln’s Address at Gettysburg | 148
1864.—Grandfather Beals’ Death—Anna Graduates | 162
1865.—President Lincoln’s Second Inaugural Address—Fall of Richmond—Murder of Lincoln | 176
1866.—Freedman’s Fair—General Grant and Admiral Farragut Visit Canandaigua | 200
1867.—Brother John and Wife Go to London—Lecture by Charles Dickens | 208
1871.—Hon. George H. Stuart Speaks in Canandaigua—A Large Collection | 210
1872.—Grandmother Beals’ Death—Biography | 211
1880.—Anna’s Marriage | 225

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Caroline Cowles Richards | Frontispiece
FACING PAGE
Grandfather Beals | 8
Grandmother Beals | 8
Mr. Noah T. Clarke | 30
Miss Upham | 30
First Congregational Church | 38
Rev. Oliver E. Daggett, D.D. | 54
Judge Henry W. Taylor | 54
Miss Zilpha Clark | 54
“Frankie Richardson” | 54
Horace Finley | 54
Tom Eddy and Eugene Stone | 66
“Uncle David Dudley Field” | 66
Grandmother’s Rocking Chair | 88
The Grandfather Clock | 88
Hon. Francis Granger | 100
Mr. Gideon Granger | 100
The Old Canandaicua Academy | 124
The Ontario Female Seminary | 132
“Old Friend Burling” | 138
Madame Anna Bishop | 138
“Abbie Clark and I Had Our Ambrotypes Taken To-day” | 152
“Mr. Noah T. Clarke’s Brother and I” | 152

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Уже после того, как книга была набрана, 29 марта 1913 года, автор, миссис Кэролайн Ричардс Кларк, скончалась в Нейплсе, штат Нью-Йорк.

ВСТУПЛЕНИЕ

Дневник Кэролайн Коулз Ричардс попал ко мне в руки, можно сказать, из ниоткуда. Я была незнакома с автором и однажды вечером принялась за чтение без какого-либо особого предвкушения. С первой и до последней страницы мое внимание было приковано к книге. Назвать ее увлекательной — значит едва выразить ее обаяние. Кэролайн Ричардс и ее сестра Анна, рано потеряв мать, были отправлены в дом ее родителей в Канандейгуа, штат Нью-Йорк, где воспитывались в простоте и кротости утонченной семьи, в духе пуританских традиций. Детям позволяли расти подобно растениям, впитывая жизненную силу из окружавшей их атмосферы. Все благородное изящество манер аристократичных людей той эпохи досталось им по праву рождения, в то время как дух подлинной демократии пронизывал их дом. Об этом дневнике не преувеличение будет сказать, что он представляет собой откровение о детстве в идеальных условиях.

Дневник начинается в 1852 году и продолжается до 1872 года. Те из нас, кто жил во второй половине девятнадцатого века, помнят стремительные переходы, быстрый марш науки и различные перемены в социальных нравах, и когда мы встречаем упоминания об этом на страницах девичьего дневника, мы с особым удовольствием переживаем наше прошлое заново.

Нам гораздо больше рассказывали о Юге во время Гражданской войны, чем о Севере. Художественная литература сочла Север менее романтичным поприщем, и Юг был выбран в качестве фона для многих захватывающих романов, в то время как лишь то тут, то там находился автор, который знал глубокую преданность северных штатов и вплетал эту историю в повествование. Девочка, выросшая в Канандейгуа, была исключительно патриотична и изо дня в день живо описывала то, что видела, чувствовала и слышала. Ее дневник — это верная летопись впечатлений о той бурной поре, в которую нация прошла через крещение огнем. Реализм ее заметок не имеет себе равных.

Помимо личной привлекательности дневника и уверенности в том, что он доставит удовольствие множеству читателей, автор обращается к американцам в целом благодаря своей семье и друзьям. Ее отец и дед были пресвитерианскими священниками. Ее дед Ричардс в течение двадцати лет был президентом Обернской теологической семинарии. Ее брат, Джон Морган Ричардс из Лондона, недавно представил миру «Жизнь и письма» своей одаренной и оплаканной дочери, Перл Мэри-Терезы Крейги, более известной как Джон Оливер Хоббс. Знаменитые братья Филд, их отец, преподобный Дэвид Дадли Филд, и их племянник, судья Верховного суда США Дэвид Дж. Брюэр, доводились ей родственниками. Мисс Ханна Апам, выдающаяся учительница, упомянутая в дневнике, принадлежит к числу американских женщин, которым мы обязаны началом того, что мы теперь предпочитаем называть высшим образованием этого пола. Она, наряду с Мэри Лайон, Эммой Уиллард и Элизой Бейлисс Уитон, дала импульс к либеральному образованию женщин, и наша привилегия — сохранять память о них живой. О них следует помнить по тем делам, что они совершили, и по нежным воспоминаниям, которые то тут, то там попадаются, словно засушенные цветы в гербарии, на таких страницах, как эти.

Замужество мисс Ричардс за мистером Эдмундом К. Кларком состоялось в 1866 году. Мистер Кларк — ветеран Гражданской войны и командор Великой армии Республики. Его брат, Ноа Т. Кларк, на протяжении долгих сорока лет занимал пост директора Академии Канандейгуа. Достойные, забавные и замечательные личности, которые были современниками, учителями или друзьями миссис Кларк, обрисованы в ее дневнике такими, какими они были на самом деле, так что мы встречаем их на улице, в гостиной, в церкви, на молитвенном собрании, везде и всюду, и пожимаем им руки так, будто мы тоже находимся рядом с ними.

Куда бы ни попала эта маленькая книга, она принесет с собой бодрость. Веселье и юмор искрятся в рассказе об этом детстве и юности, так что читатель избавится от скуки, а выходки младшей сестры вызовут веселье и смех, которые скрасят пасмурные дни. Я прочла тысячи книг. Я никогда не читала ни одной, которая доставила бы мне больше радости, чем эта.

Маргарет Э. Сангстер.

    Глен-Ридж, Нью-Джерси,

Июнь, 1911 г.

ДЕРЕВНИ

КАНАНДЕЙГУА, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Прекрасная деревня, административный центр округа Онтарио, расположенная у подножия озера Канандейгуа, которое называют «жемчужиной внутренних озер» Западного Нью-Йорка, примерно в 325 милях от Нью-Йорка.

НЕЙПЛС, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Небольшая деревня в верхней части озера Канандейгуа, знаменитая своими поросшими виноградниками холмами и непревзойденными пейзажами.

ЖЕНЕВА, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Красивый город примерно в 16 милях от Канандейгуа.

ИСТ-БЛУМФИЛД, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Идеальный сельскохозяйственный регион и пригородная деревня примерно в 8 милях от Канандейгуа.

ПЕНН-ЯН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Административный центр округа Йейтс, виноградный центр на прекрасном озере Кьюка.

РОЧЕСТР, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Процветающий и быстро растущий производственный город менее чем в 30 милях от Канандейгуа и в 120 милях от Ниагарского водопада.

ОБЕРН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. — Известен своей почти столетней Теологической семинарией, а также тем, что здесь жили Уильям Х. Сьюард и другие американские государственные деятели.

ЖИТЕЛИ ДЕРЕВНИ

Mr. and Mrs. THOMAS BEALS,     | Grandfather and Grandmother
CAROLINE and ANNA | Grandchildren of Mr. and
JAMES and JOHN RICHARDS |   Mrs. Beals
“AUNT ANN” |
“AUNT MARY” CARR | Sons and daughters of
“AUNT GLORIANNA” |   Mr. and Mrs. Beals
“UNCLE HENRY” |
“UNCLE THOMAS” |
Rev. O. E. DAGGETT, D.D. | Pastor of Canandaigua
|     Congregational Church
NOAH T. CLARKE | Principal Canandaigua
|     Academy for Boys
Hon. FRANCIS GRANGER | Postmaster-General, U.S.A.
General JOHN A. GRANGER | Of New York State Militia
GIDEON GRANGER | Son of Hon. Francis
ALBERT GRANGER | Son of General Granger
JOHN GREIG | Wealthy Scotsman long time
|     resident of Canandaigua
MYRON H. CLARK | Governor, State of New York
JUDGE H. W. TAYLOR | Prominent lawyer and jurist
E. M. MORSE | A leading lawyer in Canandaigua
Miss ZILPHA CLARKE | School teacher of note
Miss CAROLINE CHESEBRO | Well-known writers
Mrs. GEORGE WILLSON |
Miss HANNAH UPHAM | Eminent instructress and
|     lady principal of Ontario
|     Female Seminary
Mr. FRED THOMPSON | Prominent resident, married
|     Miss Mary Clark, daughter
|     of Governor Myron H.
|     Clark.

Школьники

WILLIAM T. SCHLEY |
HORACE M. FINLEY |
ALBERT MURRAY |
S. GURNEY LAPHAM | Residing with parents in
CHARLES COY |     Canandaigua
ELLSWORTH DAGGETT |
CHARLIE PADDOCK |
MERRITT C. WILLCOX |
WILLIAM H. ADAMS | Law Students
GEORGE N. WILLIAMS |
WILLIS P. FISKE | Teachers in Academy
EDMUND C. CLARKE |

Школьницы

LOUISA FIELD |
MARY WHEELER |
EMMA WHEELER |
LAURA CHAPIN |
JULIA PHELPS |
MARY PAUL |
BESSIE SEYMOUR |
LUCILLA FIELD |
MARY FIELD |
ABBIE CLARK |
SUSIE DAGGETT | Residing with parents in
FRANKIE RICHARDSON |     Canandaigua
FANNY GAYLORD |
MARY COY |
HELEN COY |
HATTIE PADDOCK |
SARAH ANTES |
LOTTIE LAPHAM |
CLARA WILSON |
FANNIE PALMER |
RITIE TYLER |

ЖИЗНЬ В АМЕРИКАНСКОЙ ДЕРЕВНЕ

1852

Канандейгуа, шт. Нью-Йорк

21 ноября 1852 года. — Сегодня мне исполняется десять лет, и я решила вести дневник и рассказать, кто я такая и чем занимаюсь. Я живу у дедушки и бабушки Билз с тех пор, как мне исполнилось семь лет, а Анна — с четырех лет. Наши братья, Джеймс и Джон, тоже приехали, но они находятся в Ист-Блумфилде, в академии мистера Стивена Кларка. Их учительница — мисс Лаура Кларк из Нейплса.

Мы с Анной ходим в школу при участке № 11. Наш учитель — мистер Джеймс С. Кросс, и некоторые ученики говорят, что он и по фамилии Кросс (сердитый), и по характеру сердитый, но он мне нравится. Он подарил мне книгу под названием «Благородные поступки американских женщин» в качестве награды за успехи в чтении. Сегодня нашу школу посетил милый старый джентльмен по имени мистер Уильям Вуд. Он дядя миссис Нат Горхэм, и Вуд-стрит названа в честь него. Он держал в руке прекрасную грушу и сказал, что отдаст ее тому мальчику или девочке, которые правильно напишут слово «виргалу», так как это было название груши. Я написала именно так, но это оказалось неверно. Маленький мальчик по имени Уильям Шли написал правильно, и ему досталась груша. Хотелось бы и мне, но я даже сейчас не могу вспомнить, как он ее написал. Если груша была такая же твердая, как ее название, то я не думаю, что кто-нибудь ее захотел бы, но я не понимаю, зачем им понадобилось давать такое трудное название столь прекрасной груше. Дедушка говорит, что мистер Вуд, возможно, когда-нибудь принесет грушу сорта сикли, так что мне лучше быть начеку.

Бабушка рассказала нам сегодня такую хорошую историю, что я запишу ее в свой дневник. Думаю, когда-нибудь я напишу книгу. Мисс Кэролайн Чесебро написала же, и я не вижу причин, почему бы и мне не смочь. Если я это сделаю, то включу туда эту историю. Это правдивая история, и она лучше любой из тех, что я нашла в трех сборниках рассказов, которые бабушка дала нам почитать на этой неделе: «Заря дня», «Строка за строкой» и «Наставление за наставлением», — но эта история была лучше их всех. Однажды вечером в девять часов дедушка запирал входную дверь и услышал странный звук, похожий на плач ребенка. Тогда он отпер дверь и на крыльце обнаружил коробку из-под шляпы, и казалось, что плач доносится изнутри нее. Он поднял ее, принес в столовую и позвал двух девушек, которые только что поднялись наверх в спальню. Они сразу же спустились и открыли коробку, а там лежала бедная маленькая девочка-младенец и плакала изо всех сил. Они вынули ее, покачали, спели ей песенку, раздобыли молока, покормили, а затем просидели с ней всю ночь у огня. К платью младенца была приколота бумажка с ее именем — «Лили Т. Ламотт», а также стихотворение под названием «Пожалейте бедного сироту». На следующее утро дедушка пошел к инспектору по делам бедных, и тот сказал, что ребенка следует отвезти в богадельню, поэтому наш батрак запряг лошадь и повозку, одна из девушек взяла ребенка, и они отвезли ее. Об этом была заметка в газете, и бабушка вырезала ее, вклеила в свои «Утренние и вечерние упражнения Джея» и показала нам. Там говорилось: «Подкидыш после окончания рабочего дня». «Две подозрительные на вид женщины были замечены в городе после полудня, причем одна из них несла младенца. Рано утром они сели на поезд без ребенка. Вероятно, они прятались во дворе мистера Билза, и если бы он не занес коробку в дом, они отнесли бы ее куда-нибудь в другое место». Когда дедушка рассказал об этом клеркам в банке на следующее утро, мистер Баннелл, который живет возле дома мистера Даггетта у парка, заметил, что если бы ее подбросили к некоторым другим домам, ее бы не стали отправлять прочь. Бабушка говорит, что они слышали, будто впоследствии девочку удочерили какие-то хорошие люди в Женеве. Должно быть, люди считают это место прекрасным для детей, ведь до нашего появления у них самих было одиннадцать. Миссис Маккой заходила сегодня днем, посмотрела на нас и сказала: «Это должно быть огромной ответственностью, миссис Билз». Бабушка ответила, что надеется, «сил ее хватит на каждый день». Это один из ее любимых стихов. Она сказала, что у миссис Маккой никогда не было собственных детей, и, возможно, именно поэтому она так печально смотрит на нас. Может быть, кто-нибудь темной ночью оставит коробку из-под шляпы и младенца у ее порога.

Суббота. — Наш брат Джон приехал сегодня на машине из Ист-Блумфилда навестить нас и привез с собой Джулию Смедли, которая ровесница мне. Джон живет у мистера Фердинанда Биби и ходит в школу, а Джулия — племянница мистера Биби. Там у них варят массу кленового сахара, и они привезли нам дюжину маленьких лепешек. Они были великолепны. Я предложила Джону одну, а он ответил, что лучше бросит ее через забор, чем съест. Яго этого не понимаю. У Анны сегодня болело лицо, и я сказала, что буду доктором и приготовлю ей имбирный компресс. Мне казалось, что я сделала все абсолютно правильно, но когда я приложила его к ее лицу, она вздрогнула и сказала: «Кэрри, ты делаешь прекрасные компрессы, только они такие холодные». Полагаю, мне следовало его согреть.

Вторник. — Дедушка возил нас кататься сегодня днем и разрешил позвать с собой Бесси Сеймур. Мы ехали по дощатой дороге в Чапинвилл и должны были платить по 2 цента на шлагбауме в оба конца. Мы встретили множество людей, и дедушка кланялся им со словами: «Как поживаете, сосед?»

Мы спросили его, как их зовут, и он ответил, что не знает. Мы ездили к мистеру Мансону, который держит мельницу в Чапинвилле. Он провел нас по мельнице, позволил взвеситься, отвел к себе в дом и на скотный двор посмотреть на свиней и цыплят, а еще мы видели жеребенка, которому был всего один день. Анна только что написала в своем дневнике, что «это было очень забавное зрелище».

Воскресенье. — Преподобный мистер Кендалл из Ист-Блумфилда проповедовал сегодня. Его текст был из Книги Иова, 26:14: «Вот, это части путей Его; и как мало мы слышали о Нем!» Я никак не могла взять в толк, что он имел в виду. Он священник Джеймса и Джона.

Среда. — Капитан Ментейт был у нас дома на обеде сегодня и пытался рассмешить нас с Анной, щелкая табакеркой под столом. По-моему, он очень веселый человек.

Четверг. — Папа и дядя Эдвард Ричардс приходили навестить нас вчера, отвели в магазин мистера Корсона и сказали, что мы можем взять все, что захотим. Тогда мы попросили разной конфетной всячины: леденцов на палочке, лимонных капель и «бычьих глаз», — а потом они купили нам два резиновых мяча, две скакалки с ручками, два обруча с палочками для их катания, два кольца из красного сердолика и два браслета. Мы получили огромно удовольствие от этих покупок и надеемся вдоволь повеселиться. Они поехали в Ист-Блумфилд навестить Джеймса и Джона, и папа собирается взять их с собой в Новый Орлеан. Нам очень жаль с ними расставаться.

Пятница. — Мы спросили бабушку, можем ли мы носить кринолины, как девочки из семинарии, но она ответила нет, мы еще не доросли. Когда мы были в центре города, Анна купила за 10 центов пластиковый китовый ус (в оригинале reed — тростник/прут), вставила его в подгиб нижней юбки и говорит, что собирается пойти в ней завтра в школу. Думаю, бабушка на сей раз рассмеется в голос, когда увидит это, но я сомневаюсь, что Анна наденет ее в школу или куда-либо еще. Она бы не захотела, если бы знала, до чего ужасно это выглядит.

Перед уходом в школу я вдела дюжину иголок в катушку с нитками для бабушки, чтобы она могла сдвигать их и пользоваться по мере необходимости. Она говорит, что это большая помощь.

Бабушка говорит, что с меня будет большой спрос, потому что Анна во всем на меня равняется, пытается делать всё то же самое и считает всё, что я говорю, «чистой правдой». На днях девочки в школе спорили с ней о чем-то, и она заявила: «Это так, даже если это не так, потому что Кэллин так сказала». Мне придется «держать марку», как говорит дедушка, раз уж она следит за мной постоянно и идет по моим стопам.

Сегодня вечером мы спросили бабушку, можем ли мы посидеть на кухне с Бриджит, Ханной и батраком Томасом Холлераном. Она ответила, что мы можем по очереди оставаться там по десять минут по часам. Это внесло небольшое разнообразие. Я где-то читала, что «разнообразие — приправа к жизни». Они сидят вокруг стола, у каждого своя свеча, и Томас вслух читает девочкам, пока те шьют. Он и Бриджит — католики, а Ханна принадлежит к нашей церкви. Девушки живут здесь постоянно, кажется, хотя я точно не знаю, так как сама живу здесь не всегда, но время от времени нам приходится нанимать нового работника. Бабушка говорит, что если относиться к своим девушкам так же хорошо, как к себе, они пробудут долго. Уверена, это бабушкино правило. Миссис Маккарти, которая живет на Брук-стрит (некоторые называют ее Кэт-Элли, но бабушка говорит, что это неприлично), стирает у нас по понедельникам, и бабушка всегда готовит для нее ланч в одиннадцать часов и сама выходит проследить, чтобы та села и поела. В понедельник миссис Маккарти рассказала нам, что умерла племянница миссис Брокл, которая живет по соседству с ней. Бабушка послала нас отнести им кое-какие вещи для утешения и велела передать, что мы сочувствуем их беде. Мы сходили, а когда вернулись, Анна рассказала бабушке, что я сказала: «Ничего страшного, миссис Брокл, когда-нибудь мы все умрем». Уверена, что я сказала что-то получше этого.

Среда. — Мистер Кросс заставлял нас сегодня декламировать стихи. Он вызывает нас по именам, мы выходим на помост, держимся прямо по струнке, кланяемся и говорим то, что должны сказать. Он не знал, какие стихи мы выберем, и некоторые выбрали одинаковые. Два мальчика читали: «Стоял мальчик на горящей палубе, откуда все уже бежали». Одним из них был Уильям Шли, и он прочитал лучше всех. Когда он произнес: «Огонь, освещавший обломки битвы, сиял вокруг него над мертвецами», — мы почти видели пламя, а когда он сказал: «О мой отец, должен ли я оставаться?», — нам хотелось крикнуть ему, нет, не нужно. Из него получится хороший оратор. Мистер Кросс так и сказал. Альберт Мюррей читал «Эксельсиор», а Хорас Финли тоже читал красиво. Моим стихотворением было: «О Фиби, неужели ты вернулась так рано? Где твои ягоды, дитя?» Эмма Ван Арсдейл читала то же самое. Все они есть в нашей хрестоматии. Когда-нибудь я прочитаю со сцены: «Как вода падает у Ладора? Всплескивая, сверкая, мчась, сталкиваясь и все такое прочее» — оно рифмованное, поэтому его легко запомнить.

Сегодня на перемене мы играли в «ручеек» (в оригинале snap the whip — «щелкни хлыстом»), и я оказалась на самом конце, и меня отбросило прямо на забор. Мне было так больно, что Анна заплакала. Это не очень хорошая игра для девочек, особенно для той, кто стоит с краю.

Дедушка Билз | Бабушка Билз

Вторник. — Я не могла вести дневник две недели, потому что дедушка и бабушка очень тяжело болели, и мы боялись, что случится что-то ужасное. Мы так рады, что они снова здоровы. Бабушка болела наверху, а дедушка — в спальне внизу, и мы носили туда-сюда записки и поручения для них. Доктор Карр и тетя Мэри приходили дважды в день и говорили, что у них грипп и воспаление легких. Нам было одиноко садиться за стол, когда нас обслуживала одна только Ханна. Мы не читали молитву перед едой, потому что некому было ее произнести. Анна вызвалась сама, но я боялась, что она скажет ее неправильно, и велела ей не нужно. У нас так першило в горле, что мы почти ничего не могли есть, и пару-троку ночей мы засыпали в слезах. Тетя Энн Филд забрала нас к себе домой на один день переночевать. Нам эта идея понравилась, и мы с Мэри, Луизой и Анной спланировали, во что будем играть вечером, но как только стемнело, наш батрак Патрик Маккарти приехал за нами на повозке. Он сказал, что дедушка и бабушка не смогут уснуть, пока не увидят детей и не пожелают им спокойной ночи. И мы поехали домой вместе с ним. Мы никогда раньше не ночевали вне дома, сколько себя помним. Когда бабушка впервые спустилась вниз, она была слишком слаба, чтобы идти, поэтому она сидела на каждой ступеньке, пока не спустилась. Когда дедушка увидел ее, он улыбнулся и сказал нам: «Уж коль решила — быть по-сему, поверь ему; а коль уперлась — конец спорам, и точка во всем! (перевод пословицы: When she will, she will…)* Но мы-то всё время знали, что он был безумно рад ее видеть.

1853

Воскресенье, 20 марта. — Шел такой сильный снег, что мы не смогли пойти в церковь сегодня, и это был самый длинный день из всех, что я провела. Единственным развлечением было наблюдать, как снегоочиститель, запряженный двумя лошадьми, проехал вверх по этой стороне улицы, а вниз — по другой. Дедушка надел свой длинный плащ с пелериной, который он носит в сильные морозы, и ушел. Мы хотели натянуть длинные чулки поверх туфель и тоже пойти, но бабушка сочла это не лучшей идеей. Она дала нам почитать книги Ли Трейчмонда «Молочница» и «Джейн — юная жительница коттеджа». Ума не приложу, как они умудряются быть настолько ужасно благочестивыми. Анна говорит, что герои умерли от «раннего благочестия», но произнесла это не очень громко. Бабушка пообещала дать мне 10 центов, если я выучу стихи из Новоанглийского букваря, которые Джон Роджерс оставил для своей жены, девяти малых детей и одного младенца у груди, когда его сожгли на костре в Смитфилде, Англия, в 1555 году. Одно четверостишие звучит так: «Оставляю вам книжку эту, чтобы помнили вы по свету и могли отца увидать, хоть его уж не увидать». Это очень длинный текст, но я его выучила. Бабушка говорит, что «кровь мучеников — семя церкви». Анна выучила

«Из-за Адама грешники мы все от мала до велика.

Моя книга и сердце не разлучатся вовек.

Кошка играет, а потом загрызает.

Собака кусает вора среди ночи».

Когда она дошла до конца и продекламировала:

«Закхей залез на дерево, чтобы увидеть своего Господа»,

она сказала, будто слышала, как кто-то добавил: «Дерево сломалось и дало ему упасть, и своего Господа он не увидел вовсе». Бабушка заявила, что это ужасно грешно, и выразила надежду, что Анна постарается это забыть.

1 апреля. — Сегодня бабушка послала меня на маленькую чердачную комнатку навести порядок и подготовить комнату к уборке. Я нашла маленькую книжку под названием «Путешествие Пилигрима для детей, с иллюстрациями», которую никогда раньше не видела. Я дошла до места с Разочарованным Великаном, когда поднялась Анна и сказала, что бабушка прислала ее проверить, чем я занимаюсь; а она вернулась и доложила, что я сижу на полу среди книг и бумаг и настолько увлечена «Путешествием Пилигрима», что сама ничего не убрала. Должно быть, это хорошая книга, потому что бабушка не сказала ни слова. Отец прислал нам «Путешествия Гулливера», и на зеленой обложке есть тисненая золотом картинка: великан с расставленными ногами, а под ними стоят крошечные лилипуты, не достигающие ему до колен. Бабушке картинка не понравилась, и она заклеила ее кусочком розового ситца, так что теперь видно только верхнюю половину великана. Я обожаю сказку о Золушке и стихотворение «Была ночь накануне Рождества», и мне жаль, что на свете нет фей и Санта-Клауса.

Мы ходим учиться к мисс Зилфе Кларк в ее собственный дом на Гибсон-стрит. Другие девочки, которые туда ходят, — это Лаура Чапин, Джулия Фелпс, Мэри Пол, Бесси Сеймур, Люсилла и Мэри Филд, Луиза Бенджамин, Нэнни Корсон, Китти Маршалл, Эбби Кларк и несколько других девочек. Эбби Кларк нравится мне больше всех остальных девочек в школе, за исключением, конечно, моей сестры Анны.

Прежде чем идти в школу, каждое утро я читаю три главы из Библии. Я читаю три главы каждый день и пять по воскресеньям, и это позволяет мне прочесть всю Библию за год. Сегодня утром я читала первую, вторую и третью главы Книги Иова. Первая была о том, как Елифаз упрекает Иова; вторая — о пользе Божьего вразумления; третья — о том, как Иова оправдывает свои жалобы. Затем я выучила стихотворный текст, чтобы рассказать его в школе. Я пришла в школу без четверти девять, рассказала свой текст, затем у нас была молитва, после чего мы перешли к повседневным делам. Перед самым окончанием занятий мы отвечали урок по «Науке о привычных вещах» и по словарю, а потом у нас была гимнастика.

Мы выполняем множество перестроений и поем «Жизнь на волнах океана», «Какая сказочная музыка несется над морем», «Легче гребите, легче гребите, скользим по зеркальным волнам» и «О, приди, приди скорее» и другие песни. Миссис судья Тейлор написала одну песню специально для нас.

1 мая. — Сегодня я встала примерно в обычное время, прочла свои три главы в Библии и успела прогуляться по саду перед завтраком. Политесы как раз начинают цвести, и они обрамляют всю дорожку вверх и вниз по саду. Я пришла в школу без четверти девять, но занималась не очень хорошо, потому что мы слишком много баловались. Сегодня у нас появилось две новые ученицы, мисс Арчибальд и мисс Эндрюс: первая лет семнадцати, а вторая — около пятнадцати. Во второй половине дня старенькая миссис Кинни навестила нас, но пробыла недолго. В классе словарного запаса я встала шестой, хотя не слишком усердно учила урок.

Июль. — Хирам Гудтрич, который живет у мистера Майрона Х. Кларка, а также Джордж и Вирт Уилеры сбежали в воскресенье на поиски приключений. Когда они не вернулись, все испугались и бросились на их поиски. Они отправились в путь сразу после воскресной школы, прихватив свои монетки, которые им давали для пожертвований, и отсутствовали несколько дней. В конце концов их нашли в Пальмире. Когда их спросили, зачем они сбежали, один ответил, что, по его мнению, им уже пора повидать мир. Мы слышали, что у мистера Кларка был короткий частный разговор с Хирамом в сарае, а у мистера Уилера — такой же с его мальчиками, и мы не думаем, что они в ближайшее время снова отправятся путешествовать на свой страх и риск. Мисс Уилoм (в тексте Upham — Апам) живет как раз через дорогу от них, и она говорила маленькому Моррису Бейтсу, что он должен вести добрый бой веры, а он спросил ее, был ли это тот самый бой, который вел (в тексте fit вместо fought) Вирт Уилер. Вероятно, после этого ей пришлось изъясняться понятнее.

Июль. — Каждую субботу наши кузины Люсилла, Мэри и Луиза Филд по очереди приходят к бабушке на обед. Сегодня была очередь Мэри, но она заболела и не смогла прийти, поэтому бабушка разрешила нам нарядиться и нанести от ее имени несколько визитов. Мы были очень рады. Она велела нам пойти сначала к миссис Гудинг, что мы и сделали; та была рада нас видеть и угостила пирогом, который только что испекла. Затем мы отправились к мистеру Грейгу. Мы поднялись по высоким ступенькам к парадной двери, позвонили, и вышел мистер Александер. Мы спросили, дома ли миссис Грейг и мисс Чапин, и он ответил утвердительно, пригласив нас в гостиную. Пока мы ждали, мы рассматривали картины на стене и любовались собой в длинное зеркало. Первой вошла миссис Ирвинг. Она была очень мила и сказала, что я похожа на ее племянницу Джули Джеффри. Надеюсь, что это так, потому что мне хотелось бы быть похожей на нее. Вошли миссис Грейг и мисс Чапин, они очень обрадовались нашему приходу, отвели нас в оранжерею и показали все прекрасные растения. Когда мы сказали, что нам пора идти, они попрощались, передали привет бабушке и велели заходить еще. Никогда не видела, чтобы Анна вела себя так вежливо, как сегодня. Затем мы навестили миссис судью Фелпс и мисс Элизу Чапин, и они были очень любезны и подарили нам цветы из своего сада. После этого мы направились к мисс Кэролайн Джексон навестить миссис Холмс. Иногда она ведет у меня уроки в воскресной школе и говорит, что они с нашей мамой были большими подругами в семинарии. Она сказала, что рада нашему визиту и надеется, что мы будем такими же хорошими, какою была наша мама. Именно это говорит почти каждый. По дороге назад мы заглянули к миссис Дана в Академию, так как она приятельница бабушки. Она мать миссис Ноа Т. Кларка. После этого мы вернулись домой и рассказали бабушке, что прекрасно провели время, навещая наших друзей, и все они просили нас приходить еще.

Воскресенье, 15 августа. — Сегодня в нашей церкви состоялось таинство Святого Причастия, и мистер Даггетт окрестил нескольких малышей. Они выглядели так забавно, когда он брал их на руки, и ни один из них не заплакал. Когда мы вернулись домой, я сказала бабушке, что помню, как дедушка Ричардс крестил меня в Оберне и, возвращая меня маме, произнес: «Благословенный маленький ягненок, ты никогда не узнаешь своего дедушку». Она ответила, что я ошибаюсь насчет воспоминаний, так как он умер до того, как мне исполнился год, но я столько раз слышала об этом, что мне показалось, будто я помню сама. Наверное, так оно и есть, но я-то знаю, что это случилось.

22 ноября. — Сегодня я написала сочинение на тему: «Какое время года самое приятное?» Анна спросила бабушку, о чем ей написать, и бабушка ответила, что, по ее мнению, «довольный ум» был бы очень хорошей темой, но Анна возразила, что у нее его никогда не было и она не понимает, что это значит, так что писать она вообще не стала.

Сегодня к нам на кухню прямо с покрытой пледом головой вошла индианка и предложила на продажу кошельщики из бисера.

Вот какое сочинение я написала: «Какое время года самое приятное? Суровая зима с ее холодными снегами и свистящими ветрами, или приятная весна с ее зеленой травой и распускающимися деревьями, или теплое лето с его созревающими фруктами и прекрасными цветами, или восхитительная осень с ее золотыми плодами и великолепными закатами? Я думаю, что все времена года по-своему хороши. Зимой приходят пылающий огонь и рождественское угощение. Тогда мы можем кататься на санях, играть в снежки и обычно зарабатывать себе изрядно замерзшие носы и пальцы ног. Весной у нас выпадает много дождей и очень часто идет снег, поэтому мы не наслаждаемся этим временем года так сильно, как если бы стояла сухая погода, но мы должны помнить, что апрельские ливни приносят майские цветы. Летом мы можем слышать, как птицы высвистывают свои сладкие мелодии на деревьях, и у нас бывает много клубники, смородины, крыжовника и вишни, которые я очень-очень люблю, и я считаю лето очень приятным временем года. Осенью у нас есть одни из лучших наших фруктов, такие как персики, груши, яблоки, виноград и сливы, а в первой ее половине — в изобилии цветы, но во второй, примерно в ноябре, начинает дуть ветер, опадают листья, а цветы вянут и умирают. Затем холодная зима с ее катанием на санях возвращается вновь». Закончив писать это, я легла спать. Анна завязала шнурки на туфлях на крепкие узлы, чтобы посидеть подольше.

23 ноября. — Сегодня мы читали свои сочинения, и мисс Кларк сказала, что мое очень хорошее. У одной из девочек сочинение было в виде Пророчества, где рассказывалось, кем мы все станем, когда вырастем. Она заявила, что Анна Ричардс станет миссионеркой, и Анна заплакала в голос. Я попыталась ее утешить и сказала, что этого может никогда не случиться, так что она перестала плакать.

24 ноября. — Сегодня нашу школу посетили три дамы: мисс Фелпс, мисс Дэниелс и миссис Кларк. У нас была гимнастика, и она им понравилась.

Воскресенье. — Мистер Тоусли проповедовал сегодня. Мистер Лэмб — суперинтендант воскресной школы. Раньше им был мистер Чипман. Мисс Молли Булл играла на фисгармонии. Мистер Фэрчайлд — мой учитель, когда он присутствует. Сегодня его не было, и мисс Мэри Хауэлл вела наш класс. Хотелось бы мне быть такой же хорошей и красивой, как она. Мы ходим в церковь утром и днем, а также в воскресную школу, учим по семь стихов каждую неделю и по вечерам рассказываем бабушке катехизис и гимны. Бабушка знает все вопросы наизусть, поэтому она кладет книгу на колени и задает их с закрытыми глазами. Ей нравится слушать, как мы поем:

«Лишь религия способна дать

Сладостнейшую радость в жизни,

Лишь религия способна подарить

Непоколебимое утешение, когда мы умираем».

1 декабря. — Сегодня вечером дедушка попросил меня почитать ему вслух послание президента Пирса. Мне оно показалось очень длинным и скучным, но он сказал, что оно интересное и что я читаю очень хорошо. Я рада, что ему понравилось. Часть его касалась Миссурийского компромисса, а я даже не знала, что это значит.

8 декабря. — Теперь в школе у нас проходят уроки диктанта. Мисс Кларк читает нам из «Жизни королевы Елизаветы», а мы записываем это в тетрадь и сохраняем. Она проверяет наши записи. Я всегда пишу слово «until» с двумя буквами «l», и ей приходится исправлять это каждый раз. Надеюсь, со временем я научусь писать его правильно.

Суббота, 9 декабря. — Сегодня у нас были уроки музыки. Наша учительница — мисс Хатти Херд, и она говорит, что у нас хорошие успехи. Сегодня утром перед завтраком Анна проиграла свой урок больше шестидесяти раз и теперь может играть «Мэри у гробницы Спасителя» так же быстро, как вальс.

Сегодня в школе мы делились на команды и устраивали состязание по правописанию. Мы с Джулией Фелпс продержались дольше всех и обе выбыли на одном и том же слове — eulogism (панегирик). Не вижу смысла в этой букве «e» на конце. Мисс Кларк дала нам двадцать слов, которые мы должны были употребить в небольших рассказах собственного сочинения. Было очень весело их слушать. У всех получилось по-разному.

Сегодня вечером, когда мы сидели перед камином с бабушкой, она научила нас играть в «дианку» (в оригинале Cat’s Cradle — «колыбель для кошки» / игра с веревочкой), перебирая веревочку на пальцах.

25 декабря. — Дядя Эдвард Ричардс прислал нам из Нью-Йорка корзину прелестных вещей на Рождество. Книги и платья для нас с Анной, калейдоскоп, большие кульки с конфетами и игры, одна из которых — бадминтон (в оригинале battledore and shuttlecock — игра в волан). Бабушка говорит, что нам придется подождать до весны, чтобы сыграть в нее, так как для этого требуется много места. Хотелось бы, чтобы у всех маленьких девочек на свете был дядя Эдвард.

1854

1 января 1854 года. — Сегодня около пятидесяти мальчиков и девочек время от времени стучали в парадную дверь, чтобы поздравить нас с Новым годом. У нас для них были заготовлены монетки, печенье и яблоки. Монетки привлекали их особенно сильно, и мы заметили одних и тех же ребят несколько раз. Тетя Мэри Карр испекла восхитительные новогодние пряники с красивым цветком, оттиснутым на них перед выпечкой.

4 февраля 1854 года. — Сегодня мы узнали о смерти нашей маленькой сводной сестры Джулии Дей Ричардс, скончавшейся вчера в Пенн-Яне, и мне было так жаль, что я не могла уснуть всю ночь; поэтому я сочинила о ней стихотворение, а утром записала его и отдала дедушке. Оно ему так понравилось, что он попросил меня показать его мисс Кларк и попросить ее отредактировать стихи. Я так и сделала, и она сказала, что передаст их своей сестре Мэри для исправления. Когда она вернула их нам, они стали намного лучше, чем в начале, и дедушка велел мне переписать их и вклеил на память в одну из своих Библий.

Суббота. — Сегодня мы с Анной ходили навестить мисс Упам. Она уже совсем пожилая леди и живет со своей племянницей, миссис Джон Бейтс, на Гибсон-стрит. Наша мама раньше училась у нее в семинарии. Мисс Упам сказала Анне: «Твоя мама была прекрасной женщиной. Дорогая, ты совсем на нее не похожа». Я сказала Анне, что она наверняка имела в виду внешность, но Анна боялась, что нет.

Воскресенье. — Текстом мистера Даггетта сегодня утром был стих из 22-й главы Откровения, 16-й стих: «Я есмь корень и потомство Давидоно, звезда светлая и утренняя». Миссис судья Тейлор вела сегодня урок в нашей воскресной школе и сказала, что нам не следует читать книги из воскресной школы по воскресеньям. А я всегда читаю. Моя книга сегодня называлась «Дешевые сборники трактатов Ханны Мор», и она вовсе не казалась нерелигиозной.

Вторник. — Сегодня нашу школу посетил незнакомый нам джентльмен. Мисс Кларк представила его нам. Когда он вошел, мисс Кларк произнесла: «Юные леди», — и мы все встали, поклонились и дружно назвали его по имени. Дедушка говорит, что предпочел бы, чтобы мы учились у мисс Кларк, а не у кого-либо другого, потому что она учит нас и хорошим манерам, помимо наук. Мы, девочки, считаем, что он очень близкий друг мисс Кларк. Он очень симпатичный, но мы не знаем, где он живет. Лаура Чапин говорит, что он архитектор. Я заглянула в словарь, и там написано: тот, кто планирует или проектирует. Надеюсь, он не планирует жениться на мисс Кларк, забрать ее и распустить школу, но я полагаю, что так оно и есть, ибо обычно все этим и кончается.

Понедельник. — Вчера вечером в нашей церкви проповедовал пастор, и некоторые говорят, что он величайший проповедник в мире. Кажется, его звали мистер Финни. Бабушка разрешила мне пойти с нашей служанкой Ханной Уайт. Мы сидели под хорами, в скамье миссис Антуанетты Пирсон. Народу было очень много, и проповедовал он хорошо. Бабушка говорит, что наша мама была христианкой уже в десять лет и вступила в церковь, и она показала нам несколько проповедей, которые мама записывала в семнадцатилетнем возрасте, возвращаясь из церкви, и хранила все эти годы. По-моему, дети в прежние времена были не такими вредными, как сейчас.

Вторник. — Миссис судья Тейлор прислала за мной, велев прийти к ней сегодня. Я не знала, чего она хочет, но когда я пришла, она сказала, что желает поговорить со мной о религии и помолиться. Она отвела меня в одну из пристроек. Я никогда раньше там не бывала и поначалу испугалась, но потом, когда привыкла, там оказалось мило. Помолившись, она попросила меня тоже произнести молитву, но мне ничего не шло на ум, кроме «Ложусь я спать, молюсь Христу» (в оригинале «Now I lay me down to sleep»), а я боялась, что ей это не понравится, поэтому ничего не сказала. Вернувшись домой и рассказав всё Анне, я услышала в ответ: «Кэролайн, я полагаю, миссис Тейлор хочет, чтобы ты стала миссионеркой, но я тебе не позволю». Я ответила, что ей не о чем беспокоиться, ведь мне придется остаться дома и присматривать за ней. После школы я пошла с Эбби Кларк в ее сад, и она научила меня играть в «мамбл-ти-пег» (игра в ножички). Это весело, но довольно опасно. Боюсь, бабушка не даст мне нож для игры. У Эбби Кларк в саду растут прекрасные анютины глазки, и она поделилась со мной корнями.

1 апреля. — Сегодня День дураков. День выдался не самый приятный, но и я не в лучшем расположении духа. Сегодня утром я провела полчаса за очень приятным занятием — писала письмо отцу, но как только я его закончила, бабушка велела мне вписать туда кое-что такое, чего я делать не хотела, и я ответила весьма неуважительно; но мне очень жаль, и я больше так не буду.

Люсилла и Луиза Филд приходили к нам сегодня на обед. Обед был поистине великолепным. Во второй половине дня бабушка разрешила мне пойти к тете Энн при условии, что я не буду задерживаться, но я пробыла там слишком долго, и мои резиновые галоши совсем испачкались в грязи, что бабушке не понравилось. Затем я поужинала и легла спать без десяти минут восемь.

Понедельник, 3 апреля. — Сегодня утром я встала без четверти шесть. Затем я прочла свои три главы в Библии и вскоре позавтракала, состоявшим из ветчины с яйцами и гречневых оладий. После этого я совершила утреннюю прогулку по саду и покатила обруч. Я отправилась в школу без четверти девять. Мисс Кларк заставляет нас отвечать на перекличку цитированием стиха из Писания, и моим текстом на утро был 8-й стих 6-й главы Евангелия от Матфея: «Не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения к Нему». Затем у нас была молитва. После этого я принялась за сочинение, а вскоре после этого началась перемена. Днем я отвечала грамматику, писала упражнение по диктанту и урок словарного запаса. В классе словарного запаса я была третьей, но сделала ошибки в двух словах, и вместо третьего места в классе оказалась пятой. После ужина я читала книгу из воскресной школы «Призыв пастыря к агнцам его стада». Я легла спать, как обычно, без десяти минут восемь.

4 апреля. — Сегодня мы перешли в наш новый класс в школе мисс Кларк. Это очень хорошая комната и гораздо просторнее той, что мы занимали раньше. Сегодня днем мы с Анной шили платья для кукол и болтали так много, что бабушка наконец сказала: «Кто первый слово скажет, тот хуже всех окажется; а кто промолчит до конца, тот молодец у крыльца» (в оригинале: the one that speaks first is the worst; and the one that speaks last is the best). Мы молчали довольно долго, что дало бабушку передышку, но далось нам с большим трудом, особенно Анне. Вскоре бабушка сама забыла правило и задала нам вопрос, так что мы ее подловили. Позже Анна призналась мне, что предпочла бы «оказаться хуже всех», чем снова так долго молчать.

Среда. — Сегодня после школы бабушка послала нас с Анной на Бутчер-стрит пригласить Хлою на обед. Никогда еще не видела столько чернокожих людей, сколько их там живет. Мы видели старого Ллойда, черного Джонатана, Дика Валентайна, Джерушу, Хлою и Накки. Накки толкла камни в песок на продажу для чистки посуды. Бабушка часто покупает его у нее. Думаю, Хлоя была удивлена, но она сказала, что будет готова завтра к одиннадцати часам, когда за ней приедет экипаж. Я бы не хотела быть такой толстой, как Хлоя. Полагаю, она весит фунтов триста. Бабушка говорит, что она будет сидеть в большом кресле дедушки.

Мы сказали ей, что, по нашему мнению, она предпочла бы пригласить белых дам, но она ответила, что Хлоя — бедная старуха-рабыня, а поскольку дедушка уехал в Саратогу, она считает, что сейчас самое время ее позвать. Она сказала, что Бог создал от одного крови всех людей на лице земли, так что мы знали, что она так и сделает, и больше ничего не говорили. Когда мы говорим слишком много, дедушка всегда произносит: N. C. (nuff ced — «слово сказано»). Она отправила за Хлоей экипаж, та приехала и пообедала с нами — причем не на кухне. Бабушка спросила ее, не хочет ли она увидеть еще кого-нибудь перед уходом домой, и та ответила: «Да, мисс Ребекку Горхем», — тогда бабушка велела кучеру отвезти ее туда, подождать, пока она нанесет визит, а затем отвезти домой, что он и сделал. Хлоя сказала, что провела время очень хорошо, так что, вероятно, бабушка поступила правильно, как это обычно у нее и бывает, но я бы не смогла быть такой доброй, как она, даже если бы старалась сто лет.

Июнь. — Наш двоюродный брат Джордж Бейтс из Гонолулу приходил сегодня навестить нас. У него есть брат Дадли, но он не пришел. Джордж только что окончил колледж и собирается в Японию работать врачом. Он написал в моем альбоме такую прекрасную вещь, что я должна ее переписать: «Будь я поэтом, я воспел бы твои достоинства в стихах, будь мне сорок лет, я написал бы гомилию о хорошем поведении; не будучи ни тем, ни другим, я процитирую две известные строки, которые, если следовать им как правилу, сделают тебя доброй и счастливой женщиной:

«Честь и позор не от условий зависят,

Сыграй свою роль хорошо, в этом вся честь и кроется».

Думаю, он очень толковый молодой человек и станет хорошим врачом для язычников.

Суббота. — Дедушка отвел нас на улицу, чтобы нам сняли мерку для новых лакированных туфель у мистера Амблера. Это будут очень хорошие туфли «на выход». Мы получили наши новые летние шляпки из модной лавки миссис Фрешур и надели их, чтобы показать тете Энн, а она сказала, что это самые красивые капоры, какие она видела в этом году.

Вторник. — Когда мы шли сегодня утром в школу, мы встретили множество людей, а также девочек и мальчиков, направлявшихся на пикник к озеру. Они звали нас поехать с ними, но мы ответили, что, боимся, не сможем. Мистер Алекс Хауэлл сказал: «Передайте дедушке, что я привезу вас в целости и сохранности, если только лодка не пойдет ко дну со всеми нами». Тогда мы вернулись домой, рассказали все дедушке, и, к нашему величайшему удивлению, он разрешил нам поехать. Мы никогда раньше не плавали на лодке и не были на озере. Мы доплыли до верховьев на пароходе «Джозеф Вуд» и сошли на берег у Максвеллс-Пойнт. У них был обед на пикнике и масса всякой вкусной еды. Потом мы все пошли в ущелье и поднялись через него наверх. Мистер Алекс Хауэлл и миссис Уиллер добрались до вершины первыми, и все троекратно прокричали «ура». Мы чудесно провели время, возвращаясь на лодке, и сказали бабушке, что это было самое лучшее время за всю нашу жизнь.

26 мая. — Сегодня было солнечное затмение, и мы были очень взволнованы, наблюдая за ним. Генерал Грейнджер зашел к нам и дал нам несколько кусочков закопченного стекла. Мисс Кларк попросила нас написать об этом сочинения, и Анна написала: «Около одиннадцати часов мы вышли посмотреть, наступило ли оно еще, но оно еще не наступило, так что мы немного подождали, а потом посмотрели снова, и оно наступило, и от него был откусан кусочек». Мисс Кларк сказала, что это очень хорошее описание, и она знает, что Анна написала все сама.

Я тоже сдала сочинение о затмении, но не думаю, что мисс Кларк оно понравилось так же сильно, как сочинение Анны, потому что в нем было что-то о «нищенских стихиях мира». Она спросила меня, откуда это у меня, и я ответила, что это было в хорошей книге рассказов, которую бабушка дала мне почитать, под названием «Элизабет Торнтон, или Плод и цвет женского благочестия, и другие очерки» Самуэля Иринея Прайма. Это был один из других очерков: в нем начиналось с рассказа о том, как луна встала между солнцем и землей, а затем продолжалось про нищенские стихии. Мисс Кларк спросила меня, знаю ли я, что это значит, и я ответила, что нет, но мне показалось, что это звучит красиво. Она просто улыбнулась и совсем меня не отругала. Наверное, в следующий раз мне придется сочинять все самой.

В городе живет мистер Пакер, который учит всех детей петь. Вчера вечером он устроил концерт в Бемис-холле и поставил Анну на верхний ряд пирамиды красоты, а примерно сто детей — в ряды ниже. Ей следовало надеть белое платье, как это сделали остальные, но бабушка сказала, что сойдет и ее новое розовое барэ. Я закрутила ей волосы в тридцать локонов, и она выглядела очень мило. Она махала флажком в форме буквы S и пела «Знамя, усыпанное звездами», а все остальные подпевали в хоре. Это было совершенно грандиозно.

Понедельник. — Когда мы шли сегодня утром в школу, мы увидели приближающегося генерала Грейнджера, а на Анне был такой неказистый чепчик от солнца, что она сняла его и прятала за спиной, пока он не прошел мимо. Когда мы рассказали об этом бабушке, она произнесла: «Гордость предшествует падению, и надменный дух — гибели». Я никогда не слышала ни о ком, кто знал бы столько библейских стихов, сколько бабушка. Анна думала, что та пожалеет ее и купит ей новый чепчик от солнца, но та не купила.

Воскресенье. — Теперь у нас воскресная школа начинается в девять часов утра. Дедушка любит смотреть, как мы идем вместе по улице, поэтому он прогуливается туда-сюда по передней дорожке, пока мы не выйдем, и дает нам деньги для пожертвования. Сегодня утром на нас были наши новые белые платья, которые сшила мисс Роуворн, новые летние шляпки, новые лакированные туфли и митенки. Осмотрев нас с ног до головы, он с улыбкой сказал: «В Библии сказано: да будут одежды твои всегда белыми». Пройдя немного вперед, Анна сказала: «Если бы бабушка вспомнила этот стих, мне не пришлось бы надевать мое розовое платье из барэ на концерт». Я сказала ей, что теперь ей не нужно из-за этого расчувствоваться, потому что она пела не хуже остальных и выглядела ничуть не хуже. Она всегда верит всему, что я говорю, хотя и не всегда делает то, что я ей велю. Мистер Ноа Т. Кларк сказал нам в воскресной школе в прошлое воскресенье, что если мы хотим приобрести доли в миссионерском судне «Утренняя звезда», то можем купить их по 10 центов за штуку, и бабушка дала нам сегодня 1 доллар, чтобы у нас было десять долей. Мы получили свидетельство с изображением корабля на нем и собираемся хранить его вечно. Анна говорит, что если мы платим деньги, то нам не обязательно ехать самим.

Воскресенье. — Сегодня утром я чуть не забыла, что воскресенье, и разговаривала и смеялась точно так же, как в будние дни. Бабушка велела мне записать этот стих перед уходом в церковь, чтобы я его запомнила: «Сблюдай ногу твою, когда идешь в дом Божий, и будь готов более к слушанию, нежели к жертвоприношению глупцов». Теперь-то уж я его точно запомню. Мои ноги в любом случае в порядке в моих новых лакированных туфлях, а вот за головой мне придется следить. Мистер Томас Хауэлл читал сегодня проповедь, так как мистер Даггетт уехал из города. Бабушка всегда поднимается наверх за свечой и укутывает нас перед тем, как сама лечь спать, и в некоторые ночи мы крепко спим и не слышим ее, но прошлой ночью мы только притворялись спящими. Она опустилась на колени у кровати и помолилась вслух за нас, чтобы мы были хорошими детьми и чтобы ей была дарована свыше сила настигать нас на прямом и узком пути, ведущем к жизни вечной. Это были ее самые точные слова. После того как она ушла вниз, мы сели в постели и заговорили об этом, пообещав друг другу быть хорошими, и перекрестились крест-накрест, «пообещав умереть», если нарушим свое обещание. Тут Анна испугалась, что мы умрем, но я сказала ей, что не верю, будто мы будем настолько хорошими, так что мы поцеловались и уснули.

Мистер Ноа Т. Кларк | Мисс Апَهэм

Понедельник. — Сегодня у нас дома была «старая Элис», и бабушка дала ей цветов. Она спрятала их в передник, потому что сказала, что если встретит каких-нибудь маленьких детей и они попросят цветы, ей придется их отдать. Миссис Гудинг была у нас дома сегодня и соткала ковер. Сегодня вечером мы ходили к тете Мэри Карр посмотреть на газ и новые люстры. Они бронзовые.

Вторник. — Три главы, которые я прочитала сегодня утром, были посвящены ревности и реформации Иосии; во-вторых, взятию Иерусалима Навуходоносором; в-третьих, осаде и взятию Иерусалима. Причина, по которой мы всегда читаем Библию в первую очередь по утрам, заключается в том, что в Библии сказано: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Бабушка говорит, что надеется, будто мы сохраним все это в своих сердцах и претворим в жизнь. Я тоже на это надеюсь. Сегодня утром Анна ужасно разозлилась на одну из девочек, и бабушка сказала ей, что она должна воздавать добром за зло и собирать горящие уголья ей на голову. Анна сказала, что хотела бы сделать это и сжечь ее дотла, но я не думаю, что она говорила это всерьез.

Среда. — Сегодня я встала в двадцать минут шестого. Я всегда чищу зубы каждое утро, но забываю записать это здесь. Я прочитала свои три главы в книге Иова, поиграла в саду и успела прочитать бабушке заметку в газете о каких-то бедных детях в Нью-Йорке. Мы с Анной заходили к тете Энн перед школой, и она дала нам по две палочки леденцов на брата. Часть их привезли из Нью-Йорка, а часть из Уильямстауна, штат Массачусетс, где Генри учится в колледже. Энн Элиза собирается пойти с нами сегодня днем в город, чтобы купить нам новые летние капоры. Они будут отделаны синим и белым и обойдутся в пять долларов. Мы также пойдем в магазин мистера Станнарда, чтобы купить себе чулки. Мне следует купить себе новый наперсток и ножницы, потому что я брала с собой в школу рукоделие, а они лежали внутри него очень неаккуратно, выпали и потерялись. Мне следовало бы купить их на собственные деньги, но у меня их нет, потому что все, что у меня было (два шиллинга), я отдала Анне на покупку сердоликового кольца для Луизы Филд. Возможно, отец скоро пришлет мне денег, но я не люблю просить его из-за страха стеснить. Мне не хочется говорить дедушке, какой я была неаккуратной, хотя я знаю, что он бы сказал: «Случайности случаются».

Четверг. — Я встала рано сегодня утром, потому что должна прийти портниха, мисс Уиллсон, чтобы сшить мне новое ситцевое платье. Оно белое в розовый горошек, и дедушка купил его в Нью-Йорке. Оно очень хорошее, и я считаю, что дедушка поступил очень по-доброму, купив его мне. Мне пришлось пропустить школу, чтобы побывать на примерке. Я помогала шить: проложила строчку по низу юбки моего платья и обметала верх. Днем я пошла в школу, но уроки знала не очень хорошо. Мисс Кларк отпустила меня, потому что меня не было утром. Какие-то девочки залезли сегодня на наш забор и прошли по нему целиком во всю длину. Он железный, очень высокий и имеет каменный фундамент. Бабушка попросила их слезть, но я думаю, что им казалось куда веселее гулять там наверху, чем на земле. Девочку, которая залезла первой, звали Мэри Лапхэм. Она двоюродная сестра Лотти Лапхэм. Вернувшись из школы, я сшила карман для своего платья, и тогда дедушка сказал, что покажет нам окрестности, так что он отвез нас далеко в гору к Таддеусу Чапину. Там была Джулия Фелпс — она играла с Лорой Чапин, поскольку приходится ей кузиной. Генри и Энн Элиза Филд заходили с визитом сегодня вечером. Генри вернулся из Уильямс-колледжа на каникулы, и он действительно очень приятный молодой человек. Я читаю роман с продолжением в журнале «Harper’s Magazine». Он называется «Крошка Доррит» (автор Чарльз Диккенс) и очень интересен.

Пятница, май. — Мисс Кларк сказала, что сегодня днем мы можем устроить пикник у Сакер-Брук, и велела взять с собой галоши и перекус к двум часам; но бабушка не отпустила нас; не то чтобы она хотела лишить нас какого-либо удовольствия, ибо она сказала, что вместо этого мы можем надеть наши новые черные шелковые баски и пойти с ней на подготовительную лекцию, что мы и сделали, но когда мы пришли туда, то обнаружили, что мистер Даггетт уехал из города, так что собрания не было. Затем она сказала, что мы можем оставаться наряженными, пойти к тете Мэри Карр и отнести ей яблоки, а после этого дедушка прокатил нас на экипаже навестить старенькую миссис Санборн и стареньких мистера и миссис Этуотер. Ему девяносто лет, он слеп и глух, так что в конце концов мы провели время довольно хорошо.

Преподобный мистер Дикки из Рочестера, агент Общества помощи морякам, проповедовал сегодня утром о бедном маленьком мальчике-канальщике. Его текст был взят из 107-го псалма, 23-й стих: «Правящие на кораблях в море». У него страннейший голос, и он делает паузы между словами. Когда мы вернулись домой, Анна сказала, что покажет нам, как он проповедует, и изобразила то, что он говорил о матросе во время войны. Она сказала: «Ядро прилетело — и ударило его сюда — другое ядро прилетело — и ударило его сюда — он поднял свой верный меч — и пошел дальше — к победе — или смерти». Я ожидала, что дедушка сделает ей замечание, но он лишь странно так улыбнулся, а бабушка приложила носовой платок к лицу, как она всегда делает, когда ее что-то забавляет. Я никогда не слышала, чтобы она смеялась в голос, но полагаю, смешные вещи нравятся ей не меньше, чем кому-либо другому. Она поступила точно так же и сегодня утром, когда дедушка спросил Анну, где встает солнце, а она ответила: «Возле дома генерала Грейнджера, а садится за методистской церковью». Она сказала, что видела это сама и никогда не забудет, когда кто-нибудь спросит ее, где восток, а где запад. Я думаю, она сочиняет больше вещей, чем кто-либо из известных мне людей.

Воскресенье. — Преподобный М. Л. Р. П. Томпсон проповедовал сегодня. Раньше он был пастором нашей церкви до прихода мистера Даггетта. Некоторые называют его преподобным «Алфавитом» Томпсоном, потому что в его имени так много букв. Он произнес очень хорошую проповедь на текст: «Если возможно с вашей стороны, будьте в мире со всеми людьми». Мне нравится слушать его проповеди, но не так сильно, как мистера Даггетта. Полагаю, к нему я просто больше привыкла.

Четверг. — Эдвард Эверетт из Бостона читал лекцию в нашей церкви сегодня вечером. Для него построили помост на одном уровне с верхушками скамей, так что ему не пришлось подниматься на кафедру. Толпы и толпы людей со всех концов света пришли послушать его. Бабушка разрешила мне пойти. Говорят, он самый красноречивый оратор в США, но я слышала мистера Даггетта, когда мне казалось, что он ничуть не хуже.

Воскресенье. — Мы ходили сегодня в церковь и слушали проповедь преподобного мистера Стоу. Его текстом были слова: «Ибо нищих всегда имеете с собою, и когда захотите, можете им благотворить». Я никогда не встречала никого, кто любил бы ходить в церковь так сильно, как бабушка. Она говорит, что «лучше быть привратником в доме Бога нашего, нежели жить в шатрах нечестия». Женщин-привратников у них нет, и я знаю, что она не пробыла бы в шатре и минуты. Мистер Коберн — привратник в нашей церкви, и он звонит в колокол каждый день в девять утра, в двенадцать и в девять вечера, так что дедушка знает, когда пора гасить огонь в камине и ложиться спать. Я думаю, если бы президент пришел с визитом, ему все равно пришлось бы уйти домой в девять часов. Дедушкин девиз таков:

«Кто ложится рано спать и встает спозаранку,

Здоров, богат и разумом силен».

Вторник. — Миссис Грейг и мисс Чапин заходили к нам сегодня. Бабушка говорит, что визиты мы можем наносить сами, так как она больше никуда не ходит. Нам бы хотелось, ведь мы всегда с удовольствием наряжаемся и ходим по гостям. Мы с Анной получили сегодня в письме от тети Кэролайн Дей две черные вуали. Как раз то, о чем мы так долго мечтали. Дядя Эдвард прислал нам пять долларов, и бабушка сказала, что мы можем купить все, что захотим, поэтому мы пошли на улицу посмотреть черные шелковые мантильи. Мы заходили в магазин Мура, Ричардсона и Кольера, но везде за них просили десять, пятнадцать или двадцать долларов, так что Анна сказала, что с этого момента, отныне и навеки решила не тратить свои деньги на черные шелковые мантильи.

Воскресенье. — Преподобный мистер Тоусли проповедовал сегодня детям и рассказал, сколько шагов нужно сделать, чтобы стать плохим. Кажется, он сказал, что ложь — это первое, затем непослушание родителям, нарушение субботы, сквернословие, воровство, пьянство. Я не помню точно порядок, в котором они шли. Было очень интересно, потому что он рассказывал много историй, и мы очень много пели. Я думаю, Эдди Тоусли должен быть ужасно хорошим мальчиком, раз отец находится в доме вместе с ним все время, но, вероятно, часть времени ему приходится отсутствовать, проповедуя другим детям.

Воскресенье. — Дядя Дэвид Дудли Филд и его дочь, миссис Брюэр из Стокбриджа, штат Массачусетс, гостят у нас. У миссис Брюэр есть сын Дэвид Джозайя, который учится в Йельском колледже. После окончания учебы он собирается стать юристом и стажироваться в конторе своего дяди Дэвида Дудли Филда в Нью-Йорке. Он родился в Смирне, Малая Азия, где его отец и мать были миссионерами среди греков, в 1837 году. Наш дядя Дэвид проповедовал для мистера Даггетта сегодня днем. Он очень пожилой человек, забыл дома свою проповедь, и мне пришлось возвращаться за ней. Его брат Тимоти был первым пастором в нашей церкви около пятидесяти лет назад. Бабушка говорит, что приехала с ним всю дорогу из Коннектикута верхом на лошади, на подушке позади него. Довольно долгая поездка, я бы сказала. Я слышала, как она и дядя Дэвид говорили о своем детстве и о том, как они жили в Гилфорде, штат Коннектикут, в доме, построенном на скале. Это было когда-то в прошлом веке — прямо как в доме, о котором говорится в Библии, что он был построен на скале.

Воскресенье, 10 августа 1854 года. — Текстом преподобного мистера Даггетта сегодня утром было: «Помни день субботний, чтобы святить его». Бабушка сказала, что, по ее мнению, проповедь не принесла нам большой пользы, потому что сегодня днем ей пришлось несколько раз говорить нам, чтобы мы перестали смеяться. Бабушка сказала, что мы должны быть хорошими по воскресеньям, если хотим попасть на небеса, ибо там царит вечная суббота. Анна ответила, что она не хочет быть ангелом прямо сейчас, да я и не думаю, что тут есть хоть малейшая опасность, насколько я могу судить. Бабушка сказала, что есть и другой стих: «Если мы не будем предаваться удовольствиям в субботу или думать о суетном, то будем восседать на высотах земли», и Анна сказала, что это ей нравится больше, потому что она предпочла бы кататься, чем делать что-либо еще, так что мы обе пообещали быть хорошими. Дедушка рассказал нам, что раньше к воскресеньям относились гораздо строже, чем теперь. Затем он рассказал историю о том, как ему нужно было поехать в Женеву в один из субботних дней на дилижансе и он рассчитывал вернуться вечером, но произошла авария, так что дилиджанс приехал только в воскресенье утром. Богослужение уже началось, и он велел кучеру дилижанса высадить его прямо там, так что он зашел с опозданием, а дилижанс поехал дальше. На следующий день он услышал, что должен предстать перед пастором, преподобным мистером Джонсом, и диаконами и объяснить, почему он нарушил четвертую заповедь. Когда он вошел на собрание, мистер Джонс спросил его, что он может сказать в свое оправдание, и он рассказал об аварии и попросил их прочитать стих из 8-й главы от Иоанна, прежде чем они решат, что с ним делать. Этот стих гласил: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». Дедушка сказал, что все улыбнулись, и пастор объявил собрание закрытым. Дедушка говорит, что это показывает: лучше знать побольше библейских стихов, ведь когда-нибудь они могут сослужить вам отличную службу. Затем мы продекламировали катехизис и легли спать.

Первая конгрегационалистская церковь

21 августа. — Анна говорит, что Элис Джуетт очень гордится тем, что у нее появился маленький братик. Они назвали его Джон Харви Джуетт в честь отца, и Элис говорит, что, когда он подрастет, она позволит Анне покатать его в детской коляске. Полагаю, теперь они забросят своих кукол.

Вторник, 1 сентября. — Я зашиваю простыню через край для бабушки, а она вкалывает булавку, чтобы показать мне норму, которую я должна выполнить, прежде чем смогу идти играть. Я всегда рада, когда дохожу до нее. Я также вышиваю салфетку по канве: я вышила все заглавные буквы, а теперь буду делать строчные. Работа выполнена крестиком по канве разноцветными шелковыми нитями. Я собираюсь вышить и свое имя. Я также вяжу шарф на деревянных спицах, которые сделал для меня Генри Карр. Бабушка уже несколько раз распускала его, потому что я спускала петли. Это довольно утомительно, но она говорит: «Если с первого раза не получилось — пробуй, пробуй снова». Какие-то военные солдаты прошли сегодня мимо дома и сыграли красивую музыку. У нас во дворе дедушка устроил для нас качели и доску для качания, и мы обычно с удовольствием на них играем, но сегодня вечером Анна соскользнула с доски, когда оказалась внизу, а я была наверху, и я приземлилась быстрее, чем ожидала. Мимо проходили шарманщик с обезьянкой, и она торопилась выбежать на улицу, чтобы посмотреть на них. Она добралась туда гораздо раньше меня. На днях мы качались на качелях, и бабушка позвала нас обедать, но Анна сказала, что мы не можем пойти, пока «не дадим старой кошке умереть». Бабушка ответила, что гораздо важнее приходить, когда нас зовут.

Октябрь. — Бабушку зовут Абигейл, но дома ее всегда звали «Набби». Некоторые девочки называют меня «Кэрри», но бабушка предпочитает «Кэролайн». Сегодня она рассказала нам, как в 1794 году, когда она была маленькой девочкой в Коннектикуте, она шла утром в школу и увидела приближающегося индейца — ей было так страшно, но она не смела бежать из страха, что он пустится в погоню. Тогда она вспомнила слово sago, что означает «доброе утро», и, когда подошла к нему совсем близко, сделала реверанс и сказала «Саго», а он просто прошел мимо и даже не тронул ее. Она говорит, что надеется, будто мы всегда будем вежливы со всеми, даже с незнакомцами.

Ноябрь. — Отец Эбби Кларк был избран губернатором, и она собирается пожить в Олбани некоторое время. Сегодня утром, когда она пришла в школу, мы все поздравили ее, но мне жаль, что она уезжает. Мы будем переписываться каждую неделю. Она написала пророчество, рассказала девочкам, кем они станут, и сказала, что я буду хозяйкой Белого дома. Я думаю, это случится примерно тогда же, когда Анна станет миссионеркой.

Декабрь. — Вчера вечером было лунное катание на санях для мальчиков и девочек, но дедушка не хотел нас отпускать, однако сегодня вечером он сказал, что отвезет нас туда сам. После ужина он велел мистеру Пайзеру запрячь лошадь в легкие сани и подать к передней калитке. Мистер Пайзер ухаживает за нашей лошадью и за методистской церковью. Он живет в подвале. Иногда дедушка называет его для нас Шекспиром, но я не знаю почему. Он не похож на человека, который пишет стихи. Дедушка сказал, что отвезет нас к мистеру Уотерману Пауэрсу в Фармингтон, и отвез. Они были весьма удивлены нашему появлению, но очень рады и угостили нас яблоками, пончиками и другими вкусностями. Мы видели Энн, Имоджен, Мори и одну девочку по имени Зимми. Они хотели, чтобы мы остались ночевать, но нас ждала бабушка. Мы благополучно добрались домой около десяти часов и прекрасно провели время. Мы никогда раньше не засиживались так поздно.

1855

Среда, 9 января. — Сегодня утром я спустилась вниз в десять минут восьмого, просто замерзшая. Никогда в жизни не проводила такую холодную ночь. Согреться практически невозможно даже в столовой. Термометр показывает 23 градуса мороза по Цельсию. В классной комнате было так холодно, что мне пришлось сидеть в плаще. Сегодня днем я декламировала стихотворение. Это было «Старое кресло» Элизы Кук. Оно начинается со слов: «Люблю его, люблю, и кто посмеет упрекнуть меня за то, что я люблю то старое кресло?». Я люблю его, потому что оно заставляет меня думать о бабушке. Сегодня после школы мы с Анной ходили в центр города купить тетрадь для записей, но нам было так холодно, что мы думали, будто никогда не вернемся. Анна сказала, что ее пальцы на ногах наверняка замерзли. Мы дошли до калитки мистера Тейлора, и она сказала, что не может пройти дальше; но я тащила ее за собой, потому что не могла допустить, чтобы она погибла на глазах у дома. Мы легли спать около восьми часов и спали очень хорошо, потому что бабушка постелила множество одеял, и нам было тепло.

23 января. — Сегодня вечером, почитав один из рассказов Диккенса, я немного повязала варежки. У меня давно не было хороших. Бабушка выкроила те, что я ношу сейчас, из белой фланели, обшив запястье синим мериносом. Красивыми их, конечно, не назовешь, но они теплые и сослужат любую службу, пока я не раздобуду что-нибудь получше. Когда я сегодня вернулась из школы, у нас была миссис Тейлор. Она заметила, как сильно я выросла, и сказала, что надеется, будто я так же хороша, сколь и высока. Прекрасное пожелание, ничего не скажешь.

Воскресенье, 29 января. — Мистер Даггетт проповедовал сегодня утром на текст из Второзакония (8: 2): «И помни весь путь, которым вел тебя Господь, Бог твой». Ровно десять лет прошло сегодня с тех пор, как мистер Даггетт пришел в нашу церковь, и он рассказал, сколько было смертей, сколько крещений и сколько членов присоединилось к церкви. Это была очень интересная проповедь, и все надеялись, что мистер Даггетт останется здесь еще на десять лет, или на двадцать, или на тридцать, или навсегда. Он единственный пастор, который у меня когда-либо был, и я не хочу никакого другого. Ни у кого не может быть такого голоса, как у мистера Даггетта, или таких прекрасных глаз. К тому же у него такие хорошие проповеди, и он всегда выбирает гимны, которые нам больше всего нравятся, и читает их так выразительно. Сегодня утром они пели: «Доселе Господь вел меня вперед, доселе сила Его продлевает мои дни». Возвращаясь из отпуска, он всегда выбирает этот гимн первым, и мы всегда открываем его еще до того, как он его объявит:

«К небесам возношу я взоры,

От Бога вся помощь мне;

Он создал земные просторы,

И небо, и тварь вовне.

«Бог — башня моя живая,

К Ней в бурю лечу стремглав,

Близка Его благодать,

Силы придав».

Он всегда молится о том, чтобы вместо пепла было дано елея радости, а вместо духа уныния — славная одежда.

Январь 1855 года. — Джонни Лайон умер. Джорджи Уилкинсон ужасно плакала в школе, потому что говорила, что помолвлена с ним.

Апрель. — Бабушка получила сегодня письмо из Коннектикута, в котором сообщалось о смерти ее единственной сестры. До того как получить его, она вязала, а получив, отложила вязание на несколько минут, выглядела весьма печально и произнесла: «Итак, сестра Анна умерла». Затем через некоторое время она продолжила работу. Анна наблюдала за ней, а когда мы остались одни, сказала мне: «Кэролайн, когда-нибудь, когда тебе будет около девяноста, ты, возможно, будешь есть яблоко, читать или заниматься чем-то еще и получишь письмо, сообщающее о моей кончине, а прочтя его, продолжишь заниматься своими делами и просто скажешь: „Итак, сестра Анна умерла“». Я ответила ей, что знаю: если я доживу до ста лет и услышу, что она умерла, я выплачу все глаза, если таковые у меня будут.

Май. — Отец прислал нам ящик фруктов из Нового Орлеана. Чернослив, инжир, финики, апельсины и один или два граната. Последних мы никогда раньше не видели. Они полны ячеек с желе внутри, очень вкусные. Он также прислал семена мимозы стыдливой, которые мы посеяли в нашем саду.

Сегодня вечером я написала письмо Джону и немного «поэзии» отцу, но из этого вышло немногое. Когда-нибудь я напишу кое-что гораздо лучше. У дедушки были письма, которые нужно было написать сегодня утром, и он встал до трех часов, чтобы написать их! Сегодня вечером он поспал около трех четвертей часа в своем кресле.

Воскресенье. — Какой-то незнакомец проповедовал сегодня утром вместо доктора Даггетта, и его текст звучал так: «Человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце». Когда мы вернулись домой, Анна сказала, что пастор выглядит так, будто болел с самого рождения, а его лоб простирался от носа до затылка, настолько он был лысым. Бабушка сказала ей, что ей следовало бы больше интересоваться его словами, чем его внешностью, и что у нее должны быть очень хорошие глаза, раз она смогла разглядеть все это из нашего ряда, который находится дальше всех от кафедры среди всех в церкви, за исключением ряда мистера Гибсона, который расположен точно так же. Анна ответила, что не могла не видеть этого, если только не закрыла бы глаза, а тогда все подумали бы, что она заснула. Из нашего ряда также видно мальчиков из Академии.

Мистер Латроп из семинарии теперь является суперинтендантом воскресной школы, и сегодня мисс Бетси Чапин преподнесла ему подарок, а несколько гостей пришли посмотреть на его вручение: доктор Даггетт, мистер и миссис Алекс Хауэлл, мистер Тоусли, мистер Стоу, мистер и миссис Гидеон Грейнджер и несколько других. Подарком было свидетельство о пожизненном членстве в чем-то; я не расслышала в чем. Это был просто большой кусок пергамента, но они сказали, что он стоил 25 долларов. Мисс Лиззи Булл теперь моя учительница в воскресной школе. В прошлое воскресенье она попросила нас найти в Библии место, где деревья совещались друг с другом, чтобы решить, кто из них будет над ними царствовать. Я не помнила ничего подобного, но поискала в конкордансе и нашла это в книге Судей (9: 8). Я нашла значение этого в «Комментариях Скотта», записала, и она осталась очень довольна, а на следующее воскресенье велела нам узнать все об Авессаломе.

Июль. — Наша мимоза стыдливая хорошо растет и представляет собой настоящее диковинное растение. У нее папоротниковидные листья, и когда мы дотрагиваемся до них, они закрываются, но вскоре расправляются снова. Мы с Анной заставляем их постоянно проделывать это.

1 сентября. — Теперь мы с Анной ходим в семинарию. Мистер Ричардс и мистер Тайлер — директора. Анна упала и подвернула сегодня ногу в семинарии, и ее пришлось отнести в библиотеку миссис Ричардс. Она каталась по перилам вместе с маленькой Энни Ричардс. Интересно, что она выкинет в следующий раз. Ей везет в гимназии, и она может перегнать Эмму Уилер и Дженни Ракл в раскачивании на шесте и лазании по веревочной лестнице, хотя они и Сара Антес проворны как белки, и все они хороши в кегли. Сюзи Даггетт и Луцилла Филд уехали учиться в Фармингтон, штат Коннектикут.

Понедельник. — Я получила письмо от моего брата Джона из Нового Орлеана и его амбротип. Он невероятно вырос. Он также прислал мне новоорлеанскую газету, в которой рассказывалось об публичных выступлениях в школе, и говорилось, что Джон декламировал отрывок под названием «Последний пир барона» и имел большой успех у публики, а еще было сказано, что он «весь в отца» (буквально: «щепка от старой колоды»). Он очень хороший мальчик, я это знаю. Джеймсу сейчас шестнадцать лет, и он учится в Принстонском колледже. Он изучает немецкий язык и говорит, что думает когда-нибудь поехать в Германию и закончить свое образование, но я полагаю, в этом отношении его ждет большое разочарование. Германия — это очень далеко, и никто из наших родственников, о ком я когда-либо слышала, никогда там не был, и крайне маловероятно, что кто-нибудь из них когда-либо там окажется. Впрочем, дедушка говорит, что лучше метить слишком высоко, чем недостаточно высоко. Джеймс большой любитель поучиться. Когда-то их портреты были сняты вместе: Джон держал цветы, а Джеймс — книгу, и, полагаю, он держит ее с тех пор.

Воскресенье. — Полли Пек выглядела так забавно на переднем ряду балкона. На ней был один из капоров миссис Грейг, ее кружевной воротник, пелерина и митенки. Раньше она работала модисткой, так что знает, как одеться со стилем. Пасторы назначили день поста и молитвы, и Анна спросила бабушку, означает ли это есть так быстро, как только можешь. Бабушка была очень удивлена.

25 ноября. — Я помогала бабушке готовиться ко Дню благодарения: очистила от косточек изюм и истолкла гвоздику с корицей в ступке пестиком. Это та еще работенка. Я писала перьевой ручкой, но она мне не нравится, потому что так скрипит. Дедушка сделал нам сегодня ручки, а также купил облатки для запечатывания писем, сургуч и штампик с буквой «R». Он всегда использует печать со своим часовым брелоком с буквой «B». Он принес и песок. Наша чернильница двойная: в одной ее бутылочке чернила, а в другой — песок для просушивания написанного.

20 декабря 1855 года. — Сьюзен Б. Энтони приехала в город и выступала в Бемис-холле сегодня днем. Она обратилась с особой просьбой ко всем ученицам семинарии, а также ко всем женщинам и девушкам города прийти послушать ее. У нее была большая аудитория, и она очень прямолинейно говорила о наших правах и о том, как мы должны отстаивать их, заявив, что мир никогда не придет в порядок, пока женщины не получат точно такое же право голоса и управления, как мужчины. Она попросила всех нас подойти и подписать свои имена тех, кто пообещал сделать все от нас зависящее для приближения того радостного дня, когда равные права станут законом страны. Целая куча из нас подошла и подписала бумагу. Когда я рассказала об этом бабушке, она ответила, что, судя по всему, Сьюзен Б. Энтони забыла слова апостола Павла о том, что женщины должны хранить молчание. Я возразила ей, что нет, она не забыла, а говорила о Павле особо, заявив, что если бы он жил в наши дни, а не 1800 лет назад, то так же страстно желал бы видеть женщин во главе правительства, как и она. Мне никак не удалось заставить бабушку согласиться с ней, и она сказала, что всем нам лучше было бы остаться дома. Сегодня вечером мы ходили на молитвенное собрание, и там выступала женщина. Ее звали миссис Сэндс. Мы побежали домой и рассказали бабушке, а она сказала, что та, вероятно, имела в виду хорошее, и выразила надежду, что мы не смеялись.

Понедельник. — Я сказала дедушке, что если он принесет мне несколько листов писчей бумаги в линейку, я начну писать книгу. Тогда он приколол булавку к рукаву, чтобы не забыть об этом, и сегодня вечером принес мне целый ворох. Я начну ее завтра. Сегодня вечером я помогала Анне решать примеры по арифметике и читала ее книгу из воскресной школы. Она называется «Бодрствуйте и молитесь». Моя книга — это второй том «Рассказов о кратком катехизисе».

Вторник. — Я решила переписать массу избранных рассказов, напечатать их и написать, что они «составлены Кэролайн Коулз Ричардс», — это куда проще, чем выдумывать их самой. Сегодня я потратила три часа на переписывание одного и так устала, что, пожалуй, заброшу это дело. Когда я рассказала об этом бабушке, она выглядела разочарованной и сказала, что мое честолюбие подобно «облаку утреннему и росе, исчезающей в ранний час», поскольку оно быстро развеялось. Анна сказала, что оно может вспыхнуть вновь и принести плод во сто крат. Дедушка хочет, чтобы мы чего-то добились в жизни, и покупает нам хорошие книги при каждом удобном случае. Он купил мне книгу мисс Кэролайн Чесебро «Дети света» и «Стихотворения» сестер Элис и Фиби Кэри. Он постоянно читает мемуары и проповеди Ченнинга, а бабушка держит «Леди Хантингтон и ее друзей» рядом с «Утренними и вечерними размышлениями Джея» и своим Заветом. Анна сказала бабушке, что видела, как миссис Джордж Уиллсон очень пристально смотрела на нас на молитвенном собрании на днях, и подумала, что та, возможно, планирует «описать нас». Бабушка ответила, что не думает, будто у миссис Уиллсон такой дефицит материала, как это подразумевает ее слова, и выразила опасение, что у той были какие-то другие причины смотреть на нас. Мне кажется, у дорогая бабушка обладает крупицей сарказма в характере, но она использует его лишь по особым случаям. Анна воскликнула: «О нет! Она написала жизнеописания трех миссис Джадсон, и я подумала, что ради разнообразия ей захотелось бы написать биографии „двух мисс Ричардс“». У Анны то, что можно назвать ярким воображением.

1856

23 января. — Это уже третье утро, когда я спускаюсь вниз ровно без двадцати семь. Я пробыла в школе весь день. Мэри Пол и Фанни Палмер читали сегодня «Снежную птичку». В ней было несколько забавных вещeй. Одна из них: «Почему женские волосы похожи на последние новости? Потому что по утрам мы всегда находим их в газетах». Другая звучала так: «Один род [шесть с половиной метров] делает акер [акр], как сказал мальчик, когда школьный учитель высек его».

Сегодня день рождения Элли Филд. Она получила от Мэри пару туфель со всеми подошвами; пару варежек от мисс Элизы Чапин, а мисс Ребекка Горхем собирается подарить ему пару чулок, когда довяжет их.

30 января. — Сегодня в одиннадцать часов утра я вернулась из школы и выучила стихотворение для декламации во второй половине дня, но, когда встала в классе, забыла его, так что придумала другое. Мистер Ричардс сказал, что должен воздать мне должное как лучшей рассказчице среди тех, кто выступал днем. Ахм!

6 февраля. — Сегодня рано утром нас разбудили крики о пожаре и звон колоколов — мы увидели, что небо покраснело от пламени, поняли, что это горят магазины, и подумали, что они сгорят дотла. Вскоре мы услышали, как громко стучат в нашу большую латунную дверную ручку, и дедушка спросил: «Кто там?». «Мелвилл Арнольд за ключами от банка», — услышали мы в ответ. Дедушка протянул их наружу, оделся так быстро, как только мог, и спустился вниз, в то время как мы с Анной просто лежали в постели, наблюдали за пламенем и дрожали. Его не было два или три часа, а когда он вернулся, то рассказал, что сгорели шляпный магазин мистера Палмера, книжный магазин мистера Андерхилла, портняжная мастерская мистера Шейфера, дамский магазин миссис Смит, аптека Пратта и Смит, галантерейный магазин мистера Митчелла, две типографии и салун. Это был очень красивый квартал. Банк избежал огня, но стена соседнего здания рухнула на него и раздавила его. После школы сегодня вечером бабушка разрешила нам сходить посмотреть, как выглядит пожар. Зрелище было весьма печальное. Судья Тейлор предложил дедушке одно из крыльев своего дома под банк на первое время, но тот уже подыскал помещение в магазине мистера Бурре в Франклин-блоке.

Четверг, 7 февраля. — Доктор и тетя Мэри Карр, дядя Филд и тетя Энн приходили сегодня к нам на обед, и у нас был прекрасный рыбный обед — и вовсе не от Габриэля (человека, который издает такие рулады на улице, что его зовут Габриэлем), а ту рыбу, которую прислал нам мистер Фрэнсис Грейнджер. Она была великолепна. Настолько большая, что покрыла огромное блюдо. Сегодня вечером зашел генерал Грейнджер и привел с собой джентльмена по имени мистер Скиннер. Они спросили дедушку как одного из попечителей церкви, не возражает ли он против проведения там выставки глухонемых завтра вечером. Он не возражал, так что она состоится и мы пойдем.

Пятница. — Мы сходили, и нам очень понравилось. Человек, который пришел с ними, умел говорить и переводил. Было две глухонемые женщины и трое детей. Они выступали очень мило, но самый смышленый мальчик сделал больше всех. Он изобразил, как Давид убивает Голиафа, историю о мальчике, который ворует яблоки, и о том, как старик пытался заставить его слезть, бросая в него траву, а поняв, что это не помогает, стал бросать камни, после чего мальчик быстренько спустился. Затем он изобразил мальчика, отправляющегося на рыбалку, человека, которого бреют в парикмахерской, и кое-что еще. Сегодня в школе я рассмеялась в голос, нарисовала несколько картинок на грифельной доске, показала их Кларе Уиллсон и рассмешила ее, после чего нам обеим пришлось остаться после уроков. Сегодня вечером Анна была у тети Энн на ужине, где познакомилась с девочкой по имени Хлен Бристол из Рочестера. Рити Тайлер тоже была там, и они чудесно провели время.

Судья Генри У. Тейлор | Мисс Зилфа Кларк
Преподобный Оливер Э. Даггетт, доктор богословия
«Фрэнки Ричардсон» | Хорас Финли

8 февраля. — Я несколько дней не писала в своем дневнике, потому что никогда не люблю записывать то, что идет не так. Нам с Анной предложили поехать кататься на санях во вторник вечером, и дедушка сказал, что не хочет, чтобы мы ехали. Мы спросили его, можем ли мы провести вечер у Фрэнки Ричардсон, и он ответил утвердительно, так что мы отправились туда, а когда сани остановились за ней, мы тоже поехали, но совсем не получили удовольствия от поездки и не подпевали остальным. Я и не подозревала, что катание на санях может вызывать у кого-то столь скверные чувства. Было не очень холодно, но меня всю дорогу просто знобило. Когда прозвонил девятичасовой колокол, мы находились у «Северного убежища», и я так обрадовалась, когда мы подъехали близко к дому и смогли выйти. Дедушка и бабушка спросили нас, хорошо ли мы провели время, но мы улеглись спать как можно скорее. На следующий день дедушка зашел в магазин мистера Ричардсона и сказал ему, что рад, будто тот не позволил Фрэнки поехать кататься на санях, на что мистер Ричардсон ответил, что он как раз разрешил ей поехать и мы тоже ездили. Мы поняли, в чем дело, едва вернувшись из школы, потому что все выглядели такими хмурыми, а спустя некоторое время бабушка поговорила с нами об этом. Мы сказали ей, что сожалеем о случившемся, что провели время из рук вон плохо и больше никогда так не поступим. Когда она молилась с нами на следующее утро, как она всегда делает перед тем, как мы идем в школу, она произнесла: «Приготовь нас, Господь, к тому, к чему Ты нас готовишь», и казалось, что она пала духом, но она сказала, что прощает нас. Одного я знаю точно: мы больше никогда не сбежим ни на какие катания на санях.

Февраль 20.— Сегодня похоронили мистера Уордена, отца миссис Генри Чесебро, и тетя Энн отпустила Элли пожить у нас, пока она ходила на похороны. Завтра вечером я иду на вечеринку к Фанни Гейлорд.

Сегодня днем я ходила в школу и соблюдала правила, так что сегодня вечером испытала удовлетворение, ответив «отлично», когда меня спросили, и если мне не нравилось соблюдать правила, то приятно хотя бы так об этом говорить.

Февраль 21.— Мы очень здорово провели время на вечеринке у Фанни Гейлорд, у нас был великолепный ужин. Люсилла Филд чуть не лопнула от смеха, когда, собираясь домой, обнаружила, что пробыла в гамашах весь вечер. Мы приятно прогулялись домой, но не стали засиживаться до конца. Кто-то спросил меня, танцевала ли я каждый сет, и я ответила, что нет, я устраиваю каждый танец. Я рассказала бабушке, и она осталась очень довольна. Кто-то рассказал нам, что дедушка и бабушка впервые встретились на балу в начале основания Канандейгуа. Я спросила ее, правда ли это, и она ответила, что никогда не танцевала с тех пор, как стала верующей христианкой, а это было больше пятидесяти лет назад.

Сегодня дедушка услышал о смерти своей сестры Лидии, которая была миссис Лиман Бичер. Она была третьей женой преподобного доктора Лимана Бичера. Бабушка говорит, что они однажды навещали ее, и она сильно нервничала при мысли о том, что у нее в гостях такой великий человек, как доктор Лиман Бичер, так как он считался одним из величайших людей своего времени, но она сказала, что вскоре преодолела это чувство, потому что он был таким общительным и приятным, и она отметила в особенности то, как он бегал вверх и вниз по лестнице, как мальчишка. Я думаю, это вполне естественно, ведь «мужчины — это всего лишь выросшие мальчики».

Сегодня в городе проходил съезд партии «незнаек». Они не хотят, чтобы кто-то, кроме американцев, занимал должности, но, полагаю, они обнаружат, что иностранцы все равно прорвутся. Наш батрак — ирландец, и, по-моему, он был бы не против стать «призидентом».

Февраль 22.— Стоит такой прекрасный день, что девочки хотели устроить выходной, но мистер Ричардс не разрешил. Мы сказали ему, что сегодня день рождения Вашингтона и мы чувствуем себя очень патриотично, но он был неумолим. Вместо этого днем у нас прошли музыкальный обзор и литературные упражнения, и я надела свое синее шерстяное платье и другие туфли. Анна тоже нарядилась, и я завила ей волосы. Ученики начальной школы в этом семестре сидят наверху и больше ничего не платят. Анне и Эмме Уилер это очень нравится, но сидят они не вместе. Нас рассаживают по алфавиту, и я сижу с Мэри Резнор, а Анна — с Митти Смит. Наверное, они думали, что она будет вести себя лучше, если ее посадят с кем-то из старших девочек, но я не знаю, возымеет ли это «желаемый эффект», как выражается бабушка. Мисс Мэри Хауэлл, мисс Кэрри Харт, а также мисс Лиззи и мисс Молли Булл были у нас в гостях сегодня днем. Гертруда Монье играла и пела. Миссис Андерсон — учительница пения. Мэрион Мэддокс, Пусси Харрис и Мэри Дэниелс играли на фортепиано. Мистер Хардик — учитель, и он тоже играл. Можно было подумать, что он пытается разбить пианино вдребезги, но он хороший пианист. В школе у нас выпускаются две газеты: «Снегирь» и «Бродяжка» — одна для младших, а другая для старших девочек. Мисс Джонс, учительница сочинений, проверяет обе. Кейт Бьюэлл и Анна Мария Чапин читали сегодня «Бродяжку», а Густа Бьюэлл и я читали «Снегиря». У нее красивые кудри, а также два замечательных брата, Альберт и Артур, и все девочки их любят. Они живут в городе совсем недавно.

Февраль 25.— Пожалуй, я больше не буду заполнять свой дневник упоминаниями о том, что встала сегодня в обычное время, потому что не считаю вопрос о том, встала ли я в обычное время или на несколько минут позже, вопросом жизни и смерти, и когда я стану старше и буду перечитывать отчет о том, как я проводила время в юные годы, я не думаю, что это добавит особого интереса знание того, вставала ли я в 7 часов или без четверти. Думаю, мисс Спраг, наша классная руководительница, была бы только рада, если бы никто из нас сегодня вообще не вставал, до того безобразно мы вели себя в школе. Она не хочет никакого шума во время трехминутной перемены, но он стоял весь день. На уроке пения они побеспокоили мистера Кимбалла, дуя сквозь гребневые расчески. Мы сняли наши круглые расчески, наложили на них бумагу и дули — Мэри Уилер, Лотти Лапхэм и Анна сидели ближе всех ко мне, и мы все пытались это сделать, но Лотти была единственной, у кого получилось издать звук. Он подумал, что это сделали мы все, поэтому заставил нас подойти и сесть рядом с ним. Мне совсем не хотелось. Он пожаловался на нас мисс Спраг, а она заявила всей школе, что если на следующий день будет столько же шума, она заставит каждого из нас остаться на час после половины пятого. Как только она это сказала, все начали стонать. Она произнесла: «Тишина». Я издала лишь малейший намек на звук, которого никто не услышал.

Февраль 26.— Сегодня вечером после урока пения мистер Ричардс попросил встать всех, кто дул через расчески. Я не встала, потому что у меня не получалось издать звук, но когда он сказал, что могут встать все стонавшие, я встала, как и некоторые другие, хотя и не половина тех, кто это делал. Он продержал нас очень долго, и нам всем пришлось подписать записку с извинениями перед мисс Спраг.

Сегодня дедушка сделал мне подарок — прекрасный камень синеватого цвета под названием малахит. Анна сказала, что всегда думала, будто малахит — это один из пророков.

Март 3, 1856.— Теперь за одной партой со мной сидит Элизабет Спенсер. Она полна веселья, но ей всегда удается выглядеть очень серьезно, когда мисс Чесебро поднимает глаза, чтобы посмотреть, кто шумит на нашей стороне. У меня почему-то нет такого навыка. Анне пришлось остаться после школы вчера вечером, и она записала в своем дневнике, что причина была в том, что «природа берет свое» и потому что «она болтала и не выучила уроки, и т. д., и т. д., и т. д.». Мистер Ричардс разрешал нам приносить в школу шитье, но теперь он говорит, что больше нельзя. Мне жаль, потому что у меня есть вышивка, и я могла бы доделывать одну панталону в неделю, но теперь это займет больше времени. Бабушка пообещала мне один доллар, если я вышью льняную манишку и манжеты для дедушкиной рубашки и сошью рукава. Я начала, но, о боже! это настоящее испытание. Мне приходится выдергивать нити, а затем захватывать две нити и пропускать три. Это очень кропотливая работа, и Анна говорит, что стежки не должны быть видны невооруженным глазом. Мне нужно подрубать рукава самыми крошечными швами, сметывать все сборки и делать по стежку на каждую сборку. Минни Беллоуз лучше всех в школе управляет иголкой и просто ас в штопке. Она вырезала кусок прямо из своего нового ситцевого платья и вшила новый так, что никто из нас не смог найти, где это было. Уверена, мне было бы небезопасно это пробовать. Бабушка разрешила мне пригласить трех девочек на обед в субботу: Эбби Кларк, Мэри Уилер и Мэри Филд. У нас был огромный жареный индюк и все прочее к нему. Достаточно хорошо для королевы Виктории. Это напоминает мне загадку из «Снегиря»: В чем королева Виктория принимает свои пилюли? В сидре (Внутри нее).

Март 7.— Сегодня в школе зачитали оценки, и мои были такими: посещаемость — 10, поведение — 8, успеваемость — 7½, а у Анны — 10, 10 и 7. Думаю, они перепутали их местами, потому что в последнее время Анна вела себя совершенно обычно.

Март 10.— Моя учительница мисс Спраг оставила меня после школы сегодня вечером за болтовню, а когда все остальные ушли, она подошла к моей парте, обняла меня за плечи, поцеловала и сказала, что очень любит меня и надеется, что я больше не буду болтать в школе. Из-за этого мне стало очень совестно, и я пообещала ей стараться изо всех сил, но мне казалось, будто болтовня возникает сама по себе. По-моему, она просто замечательная, и я скажу об этом другим девочкам. Она родом из Гленс-Фолса.

Сегодня Анна перепрыгнула через скакалку двести раз без остановки, и я сказала ей, что читала о девочке, которая сделала это, а потом упала замертво. Не думаю, что Анна повторит это снова. Если повторит — я расскажу бабушке.

Апрель 5.— Сегодня утром я ходила с дедушкой в город, и день стоял такой прекрасный, что я была рада тому, что живу. Воздух был полон крошечных мушек, которые жужжали вокруг и описывали круги и полукруги, словно занимались калонетикой или танцевали кадриль. Думаю, они тоже радовались тому, что живы. Я наступила на большого жука, ползавшего по дорожке, и дедушка сказал, что мне следовало смахнуть его в сторону, а не убивать. Я спросила почему, и он ответил: «Шекспир говорит: „И раздавленный жук испытывает такую же боль, как умирающий великан“».

Несколько дней назад к нам домой пришел мужчина и спросил, дома ли «дьякон» Билз. Позже я спросила бабушку, является ли дедушка дьяконом, и она ответила, что нет и никогда им не был, просто люди дали ему это прозвище в молодости из-за его степенного и серьезного вида. Кто-то сказал мне однажды, что я не узнала бы дедушку, если бы встретила его за пределами округа. Я спросила почему, и мне ответили, что потому, что он такой общительный и рассказывает такие хорошие истории. Я сказала им, что он всегда ведет себя именно так дома. Я не знаю никого, кто ценил бы истинное остроумие больше, чем он. Тем не менее, в своих симпатиях и антипатиях он довольно тверд. Я слышала, как он говорил:

«Я не люблю тебя, доктор Фелл,

Причину назвать я не могу;

Но лишь одно я знаю точно:

Я не люблю тебя, доктор Фелл».

Бесси Сеймур надела сегодня в школу прекрасную золотую цепочку, и я сказала бабушке, что хочу такую же. Она ответила, что внешние украшения не так ценны, как внутренние достоинства, а украшение кроткого и молчаливого духа драгоценно в очах Господа. Я знаю, что бабушке это очень идет и она носит ее постоянно, но мне все равно хотелось бы иметь золотую цепочку.

Сегодня тетя Энн получила письмо от Лусиллы, которая учится в школе мисс Портер в Фармингтоне, штат Коннектикут. Она чувствует себя христианкой и ощущает, что обрела веру.

Дедушка заметил на улице, как сообразителен и толково ведет себя Бентли Мюррей, и какая у него деловая хватка, поэтому он похлопотал и устроил его пажом в легислатуру в Олбани. Он всегда замечает молодых людей и говорит: «Каково дерево с детства гнулось, таким оно и выросло». Он говорит, что мы еще можем стать учительницами, если будем усердны в учебе. Анна отвечает: «Извините, пожалуйста».

Бабушка знает Библию от Бытия до Откровения, за исключением «родословий» и сложных имен, но сегодня утром Анна загадала ей новый стих: «К западу у Парбара — четыре, у дороги — два». Бабушка подняла очки на лоб и посмотрела на Анну так, будто та говорила по-китайски. Наконец она произнесла: «Анна, я не думаю, что это есть в Библии». Та ответила: «Да, есть; я нашла это в Первой книге Паралипоменон, 26:18». Бабушка отыскала этот стих, а затем сказала, что Анне лучше потратить время на поиски более полезных мест из Писания. Тогда Анна спросила ее, знает ли она, кто был самым низкорослым человеком из упомянутых в Библии, и бабушка ответила: «Закхей». Анна сказала, что только что прочла в газете, будто один утверждал, что это «Неемия», другой — что «Вилдад Савхеянин», а третий — что «Тохий». Бабушка заявила, что это великий грех — так искажать Священное Писание, и она совершенно этого не одобряет. Не думаю, что Анна станет загадывать бабушке еще какие-нибудь библейские загадки.

Апрель 12.— Сегодня утром мы ходили в город и купили себе шейкерские капоры, чтобы носить их в школу. Они стоили по 1 доллару за штуку, и мы купили зеленого шелка на пелерины для них. Мы сами их отделали и надели в школу, и некоторым девочкам они понравились, а некоторым нет, но мне все равно, что им нравится, потому что я буду носить свой, пока он не сносится. Бабушка говорит, что всем угодить — никому не угодить. Сейчас все девочки в школе заводят мистические блокноты, и вести их очень интересно. Это тетради в обложке, мы просим девочек и мальчиков написать что-нибудь в них, а затем складывают страницу вдвое, запечатывают облатками или воском и пишут на ней дату, когда их следует открыть. На некоторых написано: «Не открывать в течение года», а это долгий срок для ожидания. Если мы не можем вытерпеть, мы можем открыть их и запечатать снова. Думаю, Анна все-таки заглянула в то, что написал в ее тетради Юджин Стоун, потому что она выглядит не такой гладкой, как вначале. У нас есть и альбомы для автографов, а Хорас Финли подарил нам множество маленьких фотографий. Мы вклеиваем их в книги, а затем просим людей расписаться. У нас есть портрет мисс Апхэм, доктора и миссис Даггетт, генерала Грейнджера и достопочтенного Фрэнсиса Грейнджера, миссис Адели Грейнджер Тейер и друга Берлинга, доктора Джуэтта, доктора Чейни, дьякона Эндрюса и доктора Карра, а также Джонни Томпсона, мистера Ноа Т. Кларка, мистера Э. М. Морса, миссис Джордж Уиллсон, Теодора Барнума, Джима Патона и Уилла Шлея, Мерритта Уилкокса, Тома Рейнса, Эда Уильямса, Гаса Коулмана, В. П. Фиска и множество фотографий других девочек. Юджин Стоун и Том Эдди сфотографировались вместе в технике амбротипии в красивом футляре и подарили его Анне. Мы собираемся хранить их вечно.

Апрель .— Сиамские близнецы приехали в город, и множество девочек ходили посмотреть на них сегодня днем в зал Бемиса. Это стоит 10 центов. Бабушка разрешила нам пойти. Их зовут Энг и Чанг, и они не очень красивы. Это два человека, соединенных вместе. Надеюсь, они любят друг друга, но я бы ни за что не позавидовала им. Если один захочет куда-то пойти, а другой нет, я не представляю, как они с этим справляются. Одному придется уступить, это точно. Возможно, они оба христиане.

Апрель 30.— Преподобный Генри М. Филд, редактор газеты «Нью-Йорк Еванжелист», и его маленькая французская жена гостят здесь. Она удивительная женщина. Она написала книгу, пишет прекрасные картины и была преподавательницей искусства в Институте Купера в Нью-Йорке. Он — племянник бабушки, и он привез ей фотографию себя и пяти своих братьев, сделанную специально для бабушки, так как она — их единственная тетя на всем белом свете. Остальные все умерли. Мужчины на фотографии — это Джонатан, Мэтью, Дэвид Дадли, Стивен Дж., Сайрус У. и Генри М. Все они очень хорошо выглядят, и бабушка очень дорожит этой фотографией.

Май 15.— Мисс Анна Гейлорд — одна из моих преподавательниц в семинарии, и когда я сказала ей, что веду дневник каждый день, она попросила меня принести ей мою последнюю тетрадь и дать почитать. Я так и сделала, и она сказала, что ей очень понравилось, и она надеется, что я буду продолжать их вести, потому что мне будет интересно читать их на старости лет. Думаю, я так и поступлю. У нее есть близкий друг, преподобный мистер Бомонт, который преподает в Академии. Кажется, они собираются пожениться когда-нибудь. Пожалуй, я покажу ей и эту страницу своего дневника. Бабушка позволила мне испечь пирог в блюдечке сегодня, и он получился очень вкусным.

Май .— Вчера вечером нас пригласили на вечеринку к Бесси Сеймур, и бабушка разрешила пойти. Все девочки в школе рассказывали нам, что собираются надеть платья с открытыми плечами и короткими рукавами. На рукавах наших лучших платьев есть манжеты, и мы пытались отпороть рукава, чтобы пойти с голыми руками, но у нас не получилось их выпороть. Тем не менее, мы очень хорошо провели время на вечеринке. Там были некоторые мальчики из Академии, и они пригласили нас потанцевать, но мы, конечно, не могли этого сделать. Мы прогуливались по комнатам и ходили с ними к ужину. Юджин Стоун и Том Эдди просились проводить нас домой, но бабушка прислала за нами двух наших девушек, Бриджит Флинн и Ханну Уайт, так что у них ничего не вышло. Мы были весьма разочарованы, но, возможно, в следующий раз она не станет за нами присылать.

Том Эдди и Юджин Стоун | «Дядя Дэвид Дадли Филд»

Май. — Бабушка учит меня вязать варежки, но если я когда-нибудь их довяжу, то лишь через великие страдания, столько раз их приходится распускать и начинать заново. Думаю, когда я с этим справлюсь, я буду уметь вязать, даже если больше ничего не умею. Возможно, я научусь и писать, потому что я пишу все бабушкины письма за нее, так как ей утомительно писать слишком много. Сегодня я перебрала свои письма, связала их пачками и обнаружила, что у меня их от 500 до 600. За последние пять лет я получала примерно по два письма в неделю и сохранила их все. Отец почти всегда велит мне в письмах читать Библию, читать молитвы, слушаться бабушку, стоять прямо, разворачивать носки, чистить зубы и быть доброй к моей младшей сестренке. Я практикую все это так долго, что могу сказать то же, что и молодой человек из Библии, когда Иисус сказал ему, что нужно сделать для спасения: «все это сохранил я от юности моей». Но все же мне многого не хватает. Я не всегда строго послушна. Например, я знаю, что бабушка никогда не любит, когда мы читаем светскую часть «Нью-Йорк Обсервер» по воскресеньям, поэтому она прячет ее в верхний ящик серванта до понедельника, но в прошлое воскресенье я не нашла ничего интересного для чтения, поэтому достала ее, прочла и положила на место. Шутки и рассказы в ней показались не такими забавными, как обычно, так что я больше не буду так делать.

Любимая газета дедушки — «Бостон Кристиан Регистер». Он не позволил бы порвать ни одну ее страницу, как и лист Библии. У него на чердаке хранятся целые бочки этих газет.

Сегодня я попросила бабушку написать для меня стих на вечную память, и она написала хороший: «Чтобы быть счастливым и жить долго, три главных условия таковы: будь занят, люби кого-нибудь и имей высокие цели». Судя по всему, что я замечала в ней, она руководствовалась этим девизом всю свою жизнь, и я думаю, что мы с Анной не сможем сделать ничего лучше, чем попытаться тоже следовать ему. Дедушка иногда говорит нам, когда ее нет в комнате, что лучшее, что мы можем сделать, — это быть как можно больше похожими на бабушку.

Суббота, Май 30.— Луиза Филд приходила сегодня к обеду и привела с собой Элли. На обед у нас была жареная курица и множество других вкусных вещей. Бабушка научила нас нанизывать цветки сирени на ожерелья, а также делать букли из стеблей одуванчиков. В гостином шкафу у нее всегда хранятся вещи, которые она достает по особым случаям, и сегодня она их достала. Это китайские фигурки, которые дядя Томас привез домой, когда совершал путешествие вокруг света. Это деревянные статуэтки, стоящие в ящиках и утрамбовывающие чай ногами.

На прошлой неделе Дженни Хауэлл пригласила нас поехать с ней в Блэк-Пойнт-Кабин, и сегодня мы вместе с большой компанией взрослых съездили туда и получили огромное удовольствие. Там была маленькая чернокожая девочка, которая прислуживает за столом и умеет грести на лодках. Это внучка Полли Кэрролл, Мэри Джейн. Она спела нам:

«Нелли Эли тушит глазки, когда отходит ко сну,

Открывает вновь — и глазки начинают озорну;

Эй, Нелли, О, Нелли, послушай, милая, меня,

Я спою тебе, сыграю для тебя

Мелодию сладчайшую звеня».

Она просто прелесть. Она сказала, что читать ее научила миссис Генри Чесебро.

Воскресенье, Июнь 1.— Преподобный доктор Шоу из Рочестера проповедовал сегодня для доктора Даггетта, и его темой были слова: «Всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать во век». Он сказал, что под этой водой он подразумевает земные удовольствия, богатство, славу и почет, которых чем больше мы имеем, тем больше хотим, и никогда не бываем удовлетворены, но если мы напьемся воды, которую может дать нам Христос, то обретем счастье здесь и во веки веков. Это была очень хорошая проповедь, и я люблю слушать, как он проповедует. Бабушка никогда не любит отправляться в церковь до тех пор, пока не пройдут все девочки из семинарии и мальчики из Академии, но сегодня утром мы подошли к калитке как раз в тот момент, когда шли мальчики. Когда бабушка увидела, что пять или шесть шляп приподнялись, и поняла, что они кланяются нам, она спросила, откуда мы с ними знакомы. Мы ответили, что почти все девочки знают мальчиков из Академии, и я уверена, что это правда.

Вторник, Июнь 8.— Сейчас у нас уборка в доме, и бабушка попросила меня и Анну вытащить несколько гвоздей в ковре в столовой. Нам это не очень понравилось, но зато понравилось обедать в гостиной, так как стол пришлось накрывать там. Анна сказала нам, что когда она выйдет замуж, мы сможем приезжать к ней в гости в любое время года, так как она никогда не будет делать уборку. Сегодня вечером мы ходили на улицу по поручению и сразу же вернулись, так как бабушка сказала, что посмотрит на часы и проверит, как долго нас не было. Эмма Уилер ходила с нами. Анна говорит, что они с Эммой «густы, как каша».

Июнь. — Преподобный Фредерик Старр из Пенн-Яна устроил сегодня в зале Бемиса выставку скинии, точь-в-точь такой, какую сыны Израилевы носили с собой в Землю Обетованную. Мы ходили посмотреть на нее. Он сделал ее сам и сказал, что брал все указания из Библии и знал, куда поместить занавеси, шесты и все остальное. Это было интересно, но мы подумали, что было бы странно не иметь никакой другой церкви, кроме такой, которую можно разобрать, собрать и носить с собой повсюду, куда бы ты ни направлялся.

Июнь. — Преподобный мистер Кендалл больше не будет проповедовать в Ист-Блумфилде. В газете пишут, что он уезжает жить в Нью-Йорк и станет секретарем A.B.C.F.M. Я спросила бабушку, что это значит, и она ответила, что ему придется записывать то, что делают миссионеры. Полагаю, это займет его работой. Племянник дедушки, некий мистер Адамс из Бостона, и его жена гостили у нас около двух недель назад. Он возглавляет фирму «Adams’ Express Co.». Анна спросила их, не слышали ли они загадку «Для чего была создана Ева?», и они ответили, что нет, тогда она выпалила ответ: «Для экспресс-компании Адама». Им это показалось довольно забавным. Когда они вернулись домой, они прислали каждой из нас по ридикюлю с ножницами, наперстком, шилом, игольником, крошечным перочинным ножиком и заготовкой для вышивания. Должно быть, они очень богаты.

Суббота вечер, Июль. — Сегодня вечером дедушка спрашивал нас, сколько всего мы можем вспомнить, и я сказала ему, что помню, как умер Закари Тейлор, и нашу церковь драпировали черным, и мистер Даггетт произнес надгробную проповедь о нем, и я помню, как умер Дэниел Вебстер, и в церкви проходило богослужение, а его последние слова «Я все еще живу» были вывешены над кафедрой. Он сказал, что помнит, как умер Джордж Вашингтон и когда умер Бенджамин Франклин. Тогда ему было семь лет, а когда умер Вашингтон — семнадцать. Конечно, его память уходит гораздо дальше моей, но он сказал, что я справилась весьма неплохо, учитывая обстоятельства.

Июль. — Я несколько дней не писала в дневник, потому что мы уезжали из города. Дедушке нужно было съездить по делам в Виктор, и он взял нас с Анной с собой. Анна говорит, что любит ездить на поездах, так как это весело — смотреть, как бегут деревья и заборы. Мы пообедали у доктора Болла и вернулись домой вечерним поездом. Затем судья Эллсуорт приехал из Пенн-Яна навестить дедушку по делам и спросил, может ли он взять нас с собой домой, и он ответил утвердительно, так что мы поехали, чудесно провели время и пробыли там два дня. Стюарт был дома, возил нас кататься и отвез на кладбище навестить могилу нашей матери. Я переписала с надгробия этот стих:

«Мягким обликом сиял ее прекрасный лик,

И лучистое сиянье глаз лучистых

Было солнечным светом для красоты ее лица.

Мир, священный мир был начертан на челе ее

И струился в тихой музыке ее голоса,

Который звучал для слушателя подобно звукам успокаивающих осенних ветров.

Руки ее были полны утешений, которые она щедро расточала всем — бедным, больным, скорбящим».

Думаю, она была точь-в-точь как бабушка, только ей было 32 года, а бабушке — 72.

Стюарт пошел на молитвенное собрание, потому что была среда, и когда он вернулся домой, мать спросила его, принимал ли он участие в собрании. Он ответил, что да, и она поинтересовалась, что именно он сказал. Он ответил, что рассказал историю об Итане Аллене, неверующем, который умирал, и его дочь спросила его, чьей религии ей придерживаться — его или материнской, на что он ответил: «Материнской, моя дочь, материнской». Это очень обрадовало миссис Эллсуорт. Стюарт — отличный парень, и никогда не угадаешь, шутит он или говорит всерьез. Пока нас не было, стояла страшная жара, и когда мы вернулись домой, Анна сказала бабушке, что собирается надеть свое барежное платье, взять кресло-качалку, стакан ледяной воды и пальмовый веер, спуститься в подвал и сидеть там, но бабушка ответила ей, что если она просто посидит спокойно, возьмет книгу и сосредоточит мысли на чем-нибудь другом, а не на погоде, то ей будет достаточно прохладно. Бабушка всегда выглядит спокойной, как удав, даже когда термометр показывает 90 градусов в тени.

Воскресенье, Август. — Сегодня утром проповедовал преподобный Энсон Д. Эдди. Его темой были слова из шестой главы от Иоанна, 44-й стих: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня». Он отец Тома Эдди, очень привлекательный и к тому же сообразительный. Раньше он был одним из пасторов нашей церкви до прихода мистера Даггетта. Он написал книгу из библиотеки нашей воскресной школы о Старом Черном Иакове, и бабушка обожает ее читать. Сегодня у нас был чудесный обед: зеленый горошек, лимонад и крыжовенный пирог. У нас также была холодная жареная баранина, потому что бабушка никогда не готовит мясо по воскресеньям.

Воскресенье. — Мистер Ноа Т. Кларк теперь является суперинтендантом нашей воскресной школы, и сегодня утром он спросил: «Что такое молитва?» Никто не ответил, тогда я встала и произнесла определение из катехизиса. Он остался доволен, и бабушка тоже, когда я ей рассказала. Анна заметила, что, по ее мнению, та была рада, что «труд ее не тщетен пред Господом». Кажется, она пытается проверить, может ли она декламировать библейские стихи, как взрослые.

Дедушка сказал, что я справилась лучше того мальчика, о котором он читал, который, когда посетитель спросил детей в воскресной школе, какова видимая цель обучения в субботней школе, ждал, пока вопрос повторят три раза, а затем встал и произнес: «Да, сэр».

Среда. — Мы не смогли пойти на молитвенное собрание сегодня вечером, потому что шел дождь, поэтому бабушка разрешила нам пройти на кухню, встать у окна и послушать методистов. Мы слышали каждое слово старого отца Томпсона и каждый спетый ими гимн, но мистер Джервис использовал такие сложные слова, что мы вообще ничего не поняли.

Воскресенье. — Бабушка говорит, что любит смотреть на прекрасные белые головы мистера Фрэнсиса Грейнджера и генерала Грейнджера, когда они сидят на своих скамьях в церкви. Она говорит, что именно это имеется в виду в двенадцатой главе Екклесиаста, где сказано: «И зацветет миндальное дерево». Я не до конца понимаю, почему это относится именно к ним, но, полагаю, она знает. В нашем палисаднике растет прекрасное миндальное дерево, покрытое цветами, но цветы розовые. Вероятно, в Иерусалиме, где жил Соломон, они были белыми.

Понедельник. — Мистер Алекс Джеффри приехал из Лексингтона, штат Кентукки, и привез миссис Росс и трех своих дочерей — Джулию, Шэдди и Бесси Джеффри. Миссис Росс знает бабушку, она заходила навестить нас и привела девочек. Они очень хорошенькие и приходятся внучками генералю Грейнджеру. Думаю, они останутся на все лето.

День благодарения. — Мы все ходили в церковь, и темой проповеди доктора Даггетта были слова: «Не сделал Он этого никакому народу». Тетя Глорианна с детьми была у нас, а также дядя Филд со всей семьей и доктор Карр со своей семьей. Всего нас собралось около шестнадцати человек, и у нас, детей, был отдельный столик в углу. У нас был жареный индюк и все остальное, какое только можно придумать. После обеда мы прошли в гостиную, тетя Глорианна играла на фортепиано и пела: «Лейся тихо, милый Эфтон, среди зеленых холмов твоих» и «Бедная Бесси была женой моряка». Это любимые песни дедушки. Доктор Карр спел: «Я сижу на завалинке, Мэри, где сидели мы рядом с тобой». У него прекрасный голос. Всё это казалось похожим на воскресенье, потому что бабушка никогда не любит, чтобы мы работали или играли в День благодарения, но мы провели время поистине прекрасно и огорчились, когда все разошлись по домам.

Суббота, Декабрь 20.— Лилли Рив и ее брат Чарли приехали жить из Техаса. Он ходит в Академию, а она живет на пансионе у мисс Антуанетты Пирсон. Мисс Пирсон пригласила меня провести день и попить с ней чаю, я пошла и чудесно провела время. Она рассказала мне об их лагерной жизни в Техасе и о том, как умерла ее мать, а ее маленькая сестричка Минни живет у бабушки Шеппард в Дансвилле. Она очень милая девочка, и она мне очень, очень нравится.

1857

Январь 8.— Сегодня днем Анна и Элис Джуэтт доехали до озера на санях-ротухах, а обратно прокатились на груженой замороженными свиньями телеге. Спрыгивая, Анна порвала фланелевую юбку от самого пояса. Мне это развлечение понравилось меньше, чем Анне, потому что после того, как она легла спать, мне пришлось сидеть и зашивать ее при свете свечи, так как она боялась, что бабушка заметит дыру и начнет расспрашивать, а это положило бы конец всем вылазкам на санях.

Март 6.— Завтра Анне и ее компании придется держать ответ перед мистером Ричардсом, потому что сегодня днем девять из них сбежали из школы: Элис Джуэтт, Луиза Филд, Сара Антес, Хатти Паддок, Хелен Кой, Дженни Ракел, Франки Янглав, Эмма Уилер и Анна. Они отправились к мистеру Сакетту, где варят кленовый сахар. Мистер и миссис Сакетт были дома, а также две мисс Сакетт и Дариус; они пригласили девочек в дом и дали им столько сахара, сколько те хотели, а Анна сказала, что еще и соленых огурцов с хлебом с маслом, и чем больше соленых огурцов они ели, тем больше сахара могли съесть. Полагаю, они вспомнят про огурцы, когда мистер Ричардс спросит их, где они пропадали. Кажется, Элли Даггетт и Чарли Паддок тоже ходили туда, а еще кое-кто из мальчиков из Академии.

Март 7. — Сегодня вечером всем им пришлось остаться после школы на час и переписывать словарь. Анна, похоже, смирилась, так как только что записала в своем дневнике: «Это было очень правильное решение — задержать нас, потому что никто никогда не должен пропускать школу иначе как по болезни, и если уж вещь засядет у них в голове, она там и останется, а когда они вырастут, это сослужит им большую службу».

Апрель. — Сегодня утром дедушка дал нам по 10 центов за выученный 46-й псалом и пообещал по 1 доллару каждой за прочтение всей Библии за год. Мы в любом случае собирались это сделать. Некоторые девочки говорят, что, по их мнению, мы должны бояться дедушки, так как он такой суровый, но мы ни капельки его не боимся. Сегодня вечером он позволил нам пересчитать 1,000 долларов, которые мистер Тейлор, закупщик скота, принес ему вечером после окончания банковских часов. Должно быть, очень богат тот, у кого есть все эти собственные деньги.

Пятница. — Наша старая лошадь пала, и нам придется покупать другую. Она была очень надежной и верной. Однажды дедушка оставил ее у передней калитки, а она пошла вперед и как ни в чем не бывало повернула за угол, вниз по методистскому переулку, добралась до дверей нашего сарая и простояла там, пока не пришел мистер Пезер и не увел ее в конюшню. Люди говорили, что сверяли по ней свои часы, потому что всегда было без четверти двенадцать, когда ее подвозили к банку за дедушкой, и без четверти час, когда она возвращалась назад. Не думаю, что часы когда-нибудь спешили бы, если бы их сверяли по ней. Мы спросили дедушку, от чего она умерла, и он ответил, что она отбегала свой бег, но, думаю, он имел в виду, что отходила свой шаг, потому что я никогда в жизни не видела, чтобы она срывалась с шага. Анна бывало говорила, что она просто дремлет, пока мы катаемся с дедушкой. Я сочинила несколько строк в ее память, и если бы я знала, где она похоронена, я бы напечатала это на ее надгробной доске.

Старый Доббин пал, тот добрый конь,

Не видать нам его вовек,

Обычно он вечно плелся сзади,

Но теперь он ушел вперед.

Это пародия на стихотворение «Старый Граймс умер», которое есть в нашей хрестоматии, только там очень длинная поэма. Я не собираюсь показывать свою до тех пор, пока дедушка не перестанет переживать из-за лошади.

Воскресенье. — Бабушка дала Анне почитать сегодня книгу Доддриджа «Восход и развитие религии в душе». Анна говорит, что ей, пожалуй, придется сильно взойти и развиться, прежде чем она сможет ее оценить. «Вечный покой святых» Бахтера, пожалуй, подошел бы ей больше.

Воскресенье, Апрель 5.— Агент Американского совета по делам зарубежных миссий проповедовал сегодня в нашей церкви на текст из Послания к Римлянам 10:15: «Как проповедовать, если не будут посланы? как написано: как прекрасны ноги благовествующих мир, благовествующих благое!» Агент от каждого общества представляет свое дело, каково бы оно ни было, раз в год, и некоторым людям кажется, что годовщина наступает очень быстро. Я всегда вспоминаю стихотворение миссис Джордж Уилсон о «Призыве к воздуху, чистому воздуху, безусловно подобающему скамьям в церкви, который, как она говорит, редок, как благочестие или банковские ассигнации, когда агенты клянчат на миссии, что, как некоторые говорят, случается довольно часто (мне-то что, то, что я жертвую — дело не мое и ничье)». Пожалуй, это лучшая поэма в своем роде из всех, что я читала.

Мисс Лиззи Булл сказала нам сегодня в воскресной школе, что больше не сможет быть нашей учительницей, так как они с сестрой Мэри собираются вступить в епископальную церковь. Нам очень жаль с ней расставаться, но чего нельзя изменить, того не избежать. Часть нашего класса переходит в класс мисс Мэри Хауэлл, а часть — к мисс Энни Пирс. Обе они прекрасные преподавательницы, и мисс Лиззи Булл тоже. Сегодня днем у нас в церкви тоже было богослужение. Проповедовал преподобный Сэмюэл Хансон Кокс из Женской семинарии Ле-Роя. Он великий человек, очень крупный, с длинными белыми волосами, зачесанными назад. Думаю, если человек хоть раз увидит его, он никогда его не забудет. Он проповедовал о Мелхиседеке, у которого не было «ни начала дней, ни конца жизни». Некоторые сочли, что это похоже на его проповедь, потому что она длилась больше часа. Доктор Кокс и миссис Тейлор заходили навестить нас и просили дедушку отпустить меня в Женскую семинарию Ле-Роя, но дедушка любит Женскую семинарию Онтарио больше всех на свете. Мы хотели, чтобы бабушка сфотографировалась, но она чувствовала себя не в силах идти к мистеру Финли, поэтому во вторник он пришел к нам и сделал снимок в столовой. На ней был лучший чепец, черное шелковое платье, и она сидела в своем высоком кресле-качалке на привычном месте у окна. Он принес один снимок показать нам, и он нам так понравился! Анна посмотрела на него, поцеловала и сказала: «Бабушка, по-моему, вы просто прекрасны». Она улыбнулась, весьма скромно поднесла платок к лицу и произнесла: «Глупый ты ребенок», но я уверена, что ей было приятно, да и как могло быть иначе? Какой-то мужчина подошел однажды к открытому окну, у которого она сидела, с чем-то на продажу, и пока она с ним разговаривала, он сказал: «Должно быть, вы были красивы в молодости, сударыня». Бабушка сказала, что это потому, что он хотел продать свой товар, но мы-то думали, что он знал, как всё обстоит на самом деле. Мы сказали ей, что от этого ей не отвертеться, и спросили дедушку, и он подтвердил, что это правда. Наш класс воскресной школы ходил сегодня к мистеру Финли, чтобы сделать групповую амбротипию для нашей учительницы, мисс Энни Пирс: Сюзи Даггетт, Клара Уиллсон, Сара Уитни, Мэри Филд и я сама. Мэри Уилер тоже должна была там быть, но мы не смогли заставить ее прийти. У нас все получилось очень хорошо.

Четверг.— Мы подарили амбротипию мисс Пирс, и она ей очень понравилась, как и ее матери с Фанни. Ее мать хромает и никуда не может ходить, поэтому мы часто навещаем ее, и она всегда так рада нас видеть и так приветлива.

Май 9.— Мисс Лиззи Булл зашла за мной сегодня утром, чтобы походить поботанизировать, и мы отсутствовали с 9 до 12 часов, дойдя аж до приюта для сирот. Боюсь, я не прирожденный ботаник, потому что все то время, пока она анализировала цветы и рассказывала мне про венчик, корону, чашечку, тычинки, лепестки и пестики, я думала о том, какие у нее красивые руки и как изящно они выглядят, когда она разрывает цветочки на кусочки. Боюсь, я заурядна, как тот человек из английской литературы, о котором мы читали и который говорил: «Для него примула у речной воды была лишь желтой примулой, и больше ничем».

Мистер Уильям Вуд заходил сегодня после обеда, подарил нам семена ипомеи для посева и велел записать в дневниках, что он это сделал. Так что вот. Какой забавный старик. Анна и Эмма Уилер ходили сегодня на похороны Хирама Таусли. Она только что записала в своем дневнике, что покойный Хирам был очень похож на себя, а Фанни выглядела очень мило в черном. Она также добавила, что после похорон дедушка отвез тетю Энн и Лусиллу покататься к мистеру Хоу, и как только они туда добрались, заморосил дождь. Она пишет, что не знает, «погоду» (вымокли) они или нет. Вчера днем она ездила на пикник у Сакер-Брук, и вот как она описала это в своем дневнике: «Мисс Хёрлбарт велела нам всем надеть галоши, шали и захватить немного пирога, и у нас будет пикник. Мы провели время в очень теплой обстановке. Было очень тепло, поистине я почти зажарилась, и мы все очень-очень хотели пить. Всего в нашей компании было около 40 человек. Было очень приятно, и я чрезвычайно наслаждалась обществом. У нас были вареные яйца, соленые огурцы, голландский сыр, шалфейный сыр, сдобный пирог, изюмный пирог, фунтовый кекс, вяленая говядина с каперсами, джем, чайное печенье и имбирные пряники, и мы пытались поймать рыбу, но не смогли, и в целом мы провели время превосходно. Забыла упомянуть, что нарвала цветов для своей учительницы. Я легла в постель утомленная и изнуренная».

Следующая ее запись относится к следующему дню, когда она и другие ученики наряжались для «декламации стихов». Она пишет: «После обеда я пошла и надела свою нижнюю юбку на шнурках, а поверх нее кружевную, платье из бареж-де-лен, все свои кольца, белый баск, брошь, рабочий носовой платок и рассказала свое стихотворение. Оно называлось „Когда я гляжу на небеса вдали“. Оно очень красивое, и почти все девочки сказали, что я выглядела прекрасно и рассказала замечательно. Они тоже были все наряженные».

Четверг.— Я спросила дедушку, почему у нас в доме нет газа, как почти у всех остальных, и он ответил, что это вредно для глаз и что свечи и спермацетовое масло ему нравятся больше. У нас есть забавная маленькая лампадка со спермацетовым маслом и абажуром, при которой мы читаем по вечерам, а огонь в очаге дает дедушке и бабушке весь необходимый свет, так как она вяжет в своем углу, а мы читаем им вслух, если они этого хотят. Если дедушка и гордится чем-то помимо того, что он бостонец, то, пожалуй, лишь тем, что всему в доме по сорок лет. Огоньку и щипцам, каминной решетке и экрану, дивану и креслу-качалке с конской обивкой, стульям с плетеным сиденьем, покрашенным в темно-зеленый цвет, и двум старым креслам, которые принадлежат только им и к которым больше никто и никогда не смеет прикасаться. Между столовой и гостиной есть деревянная перегородка, и говорят, что она может подниматься прямо вверх с глаз долой на блоках, так что получится одна большая комната. Мы часто говорили, что хотели бы увидеть, как она поднимается, но они отвечают, что она не поднималась со дня свадьбы нашей матери, а так как она умерла, я полагаю, это причинило бы им боль, поэтому перегородка, наверное, всегда будет опущена. На окнах нет занавесок и даже штор, потому что дедушка говорит: «Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце». Пианино стоит в гостиной, и это то же самое фортепиано, которое было у нашей мамы, когда она была маленькой девочкой, но от этого оно нам нравится еще больше. На стене гостиной висят четыре большие картины маслом: ДеВитт Клинтон, преподобный мистер Дуайт, дядя Генри Ченнинг Билз и тетя Лусилла Бейтс, и где бы мы ни сидели в комнате, они следят за нами, и их глаза словно двигаются, когда двигаемся мы. На красном круглом столе из красного дерева стоит довольно красивая лампа, но я никогда не видела, чтобы ее зажигали. У нас есть четыре спермацетовые свечи в четырех серебряных подсвечниках, и мы зажигаем их, когда приходят гости. Джонни Томпсон, сын священника преподобного М. Л. Р. П., пришел учиться в академию; он полон веселья и очень быстро сошелся со всеми девочками. Сегодня днем он велел нам «зажечь другую свечу», так как собирается зайти к нам сегодня вечером. Уилл Шлей слышал, как он это сказал, и заявил, что тоже придет. Его мать говорит, что всегда знает, когда он побывал у нас дома, потому что находит спермацет на его одежде и ей приходится брать коричневую бумагу и горячий утюг, чтобы отчистить его, но все же я не думаю, что миссис Шлей возражает, потому что она очень милая женщина, и мы с ней большие подруги. Полагаю, она была бы совсем не против, чтобы он проводил часть времени с нами, а не торчал все время с Хорасом Финли. Эти мальчики прямо как близнецы. Мы никогда не видим одного без уверенности в том, что другой где-то неподалеку.

Позже.—Пришли мальчики, и мы провели очень приятный вечер, но когда пробил колокол на девять часов, мы услышали, как дедушка заводит часы и сгребает золу в очаге, чтобы прикрыть огонь, дабы тот не погас до утра, и мы все поняли этот знак, и они пожелали нам спокойной ночи. «Мы не пойдем домой до утра» — это песня, которую в этом доме никогда не споют.

2 июня.—Эбби Кларк написала сегодня такую милую запись в мой альбом, я собираюсь записать ее в свой дневник. Дедушка говорит, что ему это стихотворение нравится не меньше любого другого в моей книге. Вот оно: «Говорят, что дружба некоторых людей похожа на нашу тень: она держится рядом с нами, пока светит солнце, и покидает нас в ту самую минуту, когда мы попадаем в тень, но не думай, будто такова дружба Эбби С. Кларк». Мы с Эбби ужинали сегодня у мисс Мэри Хауэлл, чтобы повидаться с Адель Айвз. Мы прекрасно провели время.

Вторник.—Генерал Том Самб был сегодня в городе, и каждый, кто хотел его увидеть, мог отправиться в Бэмис-холл. Двадцать пять центов для взрослых и 10 центов для детей, но мы могли видеть его бесплатно, когда он ездил по городу. У него была маленькая карета, две крошечные пони и маленький мальчик в высоком шелковом цилиндре на козлах. Он сидел внутри экипажа, но мы видели, как он выглядывал наружу. Днем мы ходили в зал, и человек, который привез его, стоял рядом, выглядел как великан и рассказывал нам все о нем. Затем он попросил Тома Самба произнести речь и поставил его на стол. Он сказал всем дамам, что поцелует их, если они подойдут и купят его портрет. Некоторые так и сделали.

Пятница, июль.—Я не вела дневник две недели, потому что мы ездили в гости. Нам с Анной предложили поехать в Ютику навестить преподобного с супругой Брандиджи. Он там ректор Епископальной церкви Грейс, а его жена раньше принадлежала к церкви папы в Морристауне, штат Нью-Джерси. Ее звали мисс Кондикт. Преподобный мистер Стоу собирался в Гамильтон-колледж в Клинтоне, поэтому он сказал, что отвезет нас в Ютику. Мы чудесно провели время. Закладной камень церкви был заложен, пока мы были там, и епископ Де Ланси приезжал и останавливался у нас у мистера Брандиджи. Он очень милый человек и любит детей. Однажды утром у них на завтрак были маффины, и Анна спросила, оборванцы ли это. Мистер Брандиджи ответил: «Да, они сделаны из тряпок и оберточной бумаги», но мы знали, что он просто шутит. Когда мы уезжали, миссис Брандиджи подарила мне молитвослов, а Анне — вазу, но ей это не понравилось, и она сказала, что скажет миссис Брандиджи, будто она тоже хочет молитвослов, так что мне пришлось с ней поменяться. Когда мы уезжали домой, мистер Брандиджи поручил нас заботам проводника. В вагоне с нами был похожий на бравого военного мужчина, и мы подумали, что с ним его жена. На нем было синее пальто с медными пуговицами, и кто-то сказал, что его фамилию зовут Кастер, что он кадет Вест-Пойнта и служит в регулярной армии. Я сказала Анне, чтобы она вела себя прилично, иначе он на нее посмотрит, но она все равно пошла и встала на площадке, пока проводник не велел ей сойти. Я дернула ее за платье, посмотрела на нее очень строго и кивнула на мистера Кастера, но это, казалось, не произвело на нее никакого впечатления. Я заметила, как мистер Кастер улыбнулся, потому что мои слова не возымели никакого эффекта. Я обрадовалась, когда мы добрались до Канандейгуа. Я слышала, как кто-то сказал, что доктор Джуэтт был на станции, чтобы отвезти мистера Кастера с женой к себе домой, но я видела только дедушку, который пришел за нами. Он сказал: «Ну что, девочки, съездили и вернулись», но я видела, что он рад нашему возвращению домой, пусть мы и «хлопотное утешение», как он иногда выражается.

4 июля.—Цирк Барнума был сегодня в городе, и если бы бабушка не увидела картинки на афишах, я думаю, она разрешила бы нам пойти. Она сказала, что смотреть на творения Божьи — это правильно, но она не думает, будто Он когда-либо задумывал, чтобы женщины ходили полуголыми, стояли и ездили на лошадях без седла или прыгали через обручи в воздухе. Так что мы не смогли пойти. Однако мы видели уличный парад, и слышали, как играл духовой оркестр, и видели мужчин и женщин в колеснице, одетых так изысканно, и мы видели большого слона и маленького, и верблюда с ужасным горбом на спине, и мы слышали, как ревел лев в клетке, когда они проезжали мимо. Должно быть, здорово было увидеть их вблизи, и, вероятно, когда-нибудь мы это сделаем.

Бабушкино кресло-качалка | «Дедушкины часы»

8 августа.—Дедушка подарил мне все собрание романов Вальтера Скотта и все собрание пьес Шекспира и велел мистеру Яну, краснодеревщику, сделать для меня книжный шкаф из черного дерева со стеклянными дверцами и тремя глубокими выдвижными ящиками внизу с медными ручками. Он такой добрый! Анна говорит, может быть, он думает, что я собираюсь выйти замуж и когда-нибудь завести собственное хозяйство. Ну, может, и думает. И не такое случалось. «Баркис не против», а мне всегда нравится угождать дедушке. Я только что прочитала «Дэвида Копперфилда» и была так увлечена, что не могла оторваться, пока не дочитала до конца.

1 сентября.—Мы с Анной побывали в Личфилде, штат Коннектикут, в школе для мальчиков нашего папы. Она располагается в старом доме Бичеров, где жил доктор Лиман Бичер. Мы поднимались на чердак — светлый и просторный, где, как говорят, он обычно писал свои знаменитые проповеди. Джеймс — один из учителей, и он заехал за нами. Мы побывали в Фармингтоне и повидали все семьи Коувз, поскольку они наши кузены. Затем мы проехали мимо Дерева Хартии и увидели все, что от него осталось. Его свалило бурей в прошлом году, но вокруг пенька поставлена ограда. В Хартфорде мы посетили Институт Галлодета для глухонемых и заглянули в исторические залы, где видели некоторую одежду Джорджа Вашингтона, его часы и перочинный ножик, но его маленького топорика мы не увидели. Перед тем как вернуться домой, мы провели две недели в Нью-Йорке и его окрестностях. Дядя Эдвард водил нас на выступления менестрелей Кристи и в ипподром, так что мы увидели все то, пропустили, когда цирк приезжал к нам в город. Бабушка казалась удивленной, когда мы ей рассказали, но она не стала много говорить, потому что была так рада снова видеть нас дома. Анна сказала, что нам следует привезти подарок дедушке и бабушке, потому что она как-то читала о детях, которые уехали, вернулись взрослыми и привезли домой «бюсты старых философов для гостиной», так что, когда мы увидели гипсовые бюсты Джорджа Вашингтона и Бенджамина Франклина, мы купили их, потому что они выглядят почти как мрамор, и дедушка с бабушкой их любят. Раз уж зашла речь о бюстах, вспомнилась загадка, которую я услышала, пока отсутствовала: «Откуда мы знаем, что ворон По — распутная птица? Потому что он всю ночь сидел на бюсте (bust — бюст, а также запой, кутеж)». Дедушка отвел нас в банк, чтобы показать, как он его переделал, пока нас не было. Мы спросили его, почему у него в качестве вывески висит улей, и он ответил: «Пчелы запасают мед летом на зиму, а люди должны копить деньги на черный день». В банке у него вращающаяся дверь с надписью «Толкать». Он рассказал, как однажды наблюдал, как какой-то человек изучал ее, а потом, подняв глаза, по буквам прочитал «т-о-л-к-а-т-ь» (и произнес это как «каша»). «Что это значит?» Дедушка показал ему, что это значит, и тот счел это очень удобным. Он был примерно таким же бестолковым, как тот человек, который увидел щипцы для свечей и спросил, для чего они нужны, а когда ему ответили, что ими гасят свечу, немедленно загас свечу пальцами, сунул ее в щипцы и сказал: «Боже мой, как удобно!» Бабушка искренне рассмеялась, когда прочитала об этом в газете.

Сентябрь.—Миссис Мартин из Олбани гостит у тети Энн, и она привезла бабушке прекрасную рыбу, пойманную в Атлантическом океане. Мы зашли к ним и пригласили ее завтра на обед помочь ее съесть, и она ответила, что если с неба не повалит кошек с собаками, она придет, так что, думаю, мы можем ее ждать. Ее внучка, Хатти Бланчард, приехала сюда учиться в семинарии и будет жить у тети Энн. Она очень хорошенькая девочка. Мэри Филд заходила сегодня утром, и мы вместе спустились на улицу. Дедушка пошел с нами в магазин мистера Ната Горхема, так как тот распродает товар по себестоимости, и купил нам с бабушкой по новой паре лайковых перчаток. У нее черные, а у меня зеленые. Ее стоили шесть шиллингов, а мои — пять шиллингов и шесть пенсов; очень дешево для таких хороших перчаток. Бабушка разрешила Анне позвать сегодня к ужину шестерых девочек: Луизу Филд, Хатти Паддок, Хелен Кой, Марту Денсмор, Эмму Уилер и Элис Джуетт. У нас был великолепный ужин, а потом мы играли в карты. Я не имею в виду настоящие карты, помилуй бог! Дедушка считает такие карты заразными, или возмутительными, или еще какими-то ужасными и никогда не держит их в доме. Бабушка говорила, что однажды они нашли колоду при уборке комнаты наемного работника, и те отправились в печь безо всяких промедлений. Мы играли в такие игры, как «Доктор Басби» и еще одна — «Старый солдат и его собака». К ним прилагаются фишки, и если у тебя нет названной карты, ты должен положить одну в банк. Это настоящее веселье. Прощаясь с бабушкой, все они сказали, что провели поистине чудесное время, и попросили: «Миссис Билз, вы должны как-нибудь отпустить Кэрри и Анну навестить нас», и она ответила, что разрешит. Я считаю, что иметь гостей — это здорово.

Рождество.—Дедушка и бабушка не особо утруждают себя изготовлением рождественских подарков. Они говорят, что в их молодости никто не праздновал Рождество или Новый год, но они всегда соблюдали День благодарения. Наши кузены Филды и Карры сделали нам несколько подарков, а дядя Эдвард прислал из Нью-Йорка целый корзинщик с подарками экспрессом. Тетя Энн подарила мне одну из книг о Люси и сборник историй о Франконии, а Анне — «Книгу ребенка о покаянии». Увидев название, Анна шепнула мне, что если она в чем-то виновата, то готова получить прощение. Боюсь, свою книгу она так и не прочтет, но я одолжу ей свою. Мисс Люси Эллен Гьюэрси из Рочестера подарила мне «Рождественские заработки» и написала на форзаце: «Кэрри С. Ричардс с любовью от автора». По-моему, это очень мило. Мы с Анной сегодня болтали без умолку, как сороки, и тут вошел мужчина поговорить с дедушкой по делу. Он полушепотом сказал нам, что детей должно быть видно, но не слышно. Когда он ушел, я заметила, что Анна долго смотрит ему вслед, пока он не превратился в еле заметную точку вдалеке, и спросила, что она делает. Она ответила, что делает это потому, что есть примета: если проводить кого-то взглядом до исчезновения, больше никогда его не увидишь. Кажется, у нее не самый прощающий нрав, но тут никогда не угадаешь.

Мистер Уильям Вуд, почтенный филантроп, которым Канандейгуа по праву гордится на протяжении многих лет, скончался. Я сохранила это стихотворение, написанное миссис Джордж Уиллсон в его честь:

«Мистер Редактор! Следующие строки были написаны жительницей нашей деревни и уже публиковались ранее, но после прочтения в вашей последней газете интересного отрывка, касающегося покойного Уильяма Вуда, эсквайра, было предложено опубликовать их снова — не только за их достоинства, но и чтобы поддержать память о человеке, который столько сделал для украшения нашей деревни.

Когда впервые в этот мир приходим мы,

Слепые, глупые, безмощные, но, увы, не немые,

Что способно утешить нас, убаюкать и помочь крепко уснуть?

Качание в колыбели; а колыбели делаются из дерева.

Когда мы становимся старше и переступаем порог школы,

Где учителя ломают линейки о мальчишек, нарушающих правила,

Что способно обуздать, удержать и заставить понять законы,

Как не березовый прут и линейка? И то, и другое сделано из дерева.

Когда старость — второе детство — отнимает силы,

И мы бредем, шатаясь, к нашему дому из глины,

Что может помочь нам стоять так же твердо, как в годы мужества,

Как не наша испытанная, надежная трость? И эта трость из дерева.

И когда мы покидаем эту сцену бытия,

И смерть опускает занавес над всеми земными сценами,

Мы покоимся в гробах, становясь пищей для червей,

И наше последнее место покоя, как и первое, сделано из дерева.

Так слава древу! Пусть оно растет свежим и сильным,

Хотя зима посеребрила снегами его вершину;

Долго наша деревня стояла, укрытая его тенью;

Она едва ли была бы Канандейгуа, лишись она своего Вуда (Wood — Вуд, а также лес, древесина).

Строфа, добавленная после смерти мистера Вуда

Настало печальное время; она лишилась своего Вуда,

Хотя деревья, что он посадил, все еще стоят там же, где стояли,

Все еще борются они с бурями крепкими и отважными ветвями;

Все еще машут над нашими жилищами — клонятся над его могилой!

Увы! Что жизнь дорогих и добрых людей

Хрупче и короче деревьев в лесу!

1858

24 февраля 1858 года.—Пансионеры семинарии ставили вчера вечером живые картины и пригласили множество людей из поселка. Когда мы заходили с толпой, мы услышали, как кто-то сказал: «Здесь будут живые картины? Ну, мне показалось, я их учуял!» Они были великолепны. Мистер Чаббак участвовал почти во всех. Самой красивой была картина «Авраам приносит в жертву Исаака». Мистер Чаббак был Авраамом, а Сара Рипли — Исааком. После живых картин они разыграли шараду. Загаданным словом было «Шедевр» (Masterpiece). Это было прекрасно. Когда зрители уже наполовину выбрались из часовни, мистер Ричардс объявил «Красавицу вечера». Занавес поднялся, и все бросились назад в ожидании увидеть юную леди, одетую по последней моде, как вдруг зазвонил колокол семинарии! Ученики мистера Блесснера исполняли всю музыку, и он так топал, отбивая такт, что почти заглушал музыку. Кто-то предложил приложить к его ноге припарку из хлеба с молоком. Анна принимала участие в любительском спектакле. Пьеса представляет собой контраст «Духу 76-го года», и заложенная в ней идея заключается в том, что мужчины должны сидеть дома и качать колыбели, а женщины — выступать с трибун. Бабушка была несколько против этой идеи, но все хотели, чтобы Анна исполнила роль главной героини, так что она согласилась. Она даже помогла Анне сделать ее костюм в стиле блумеров и сама пришила тесьму для отделки юбки. Она не знала, что первая фраза Анны звучала так: «Как поживаете, сэр? Сигару, пожалуйста!» Пьеса ставилась в доме миссис Джон Бейтс на Гибсон-стрит и имела огромный успех, но когда решили повторить ее в другой вечер, бабушка сказала Анне, что та должна выбрать между выходом на сцену и жизнью с бабушкой, так что Анна отказалась, и ее роль сыграл кто-то другой.

Март.—В наши дни много говорят о духах, и сегодня после уроков компания нас, девочек, отправилась в одну из аудиторий для занятий и устроила спиритический сеанс. Мы сели вокруг стола мистера Чаббака и положили на него руки, и он стал двигаться, вставать на две ножки, а иногда и на одну. Мне казалось, что девочки помогали ему, но они утверждали, что нет. Мы слышали и громкие стуки, но они показались мне вполне земными. Элиза Бернс, одна из пансионерок, сказала нам, что если мы задержим дыхание, то сможем поднять одну из девочек с пола и поднять ее над головами по одному пальцу на каждой руке, если эта девочка тоже задержит дыхание. Мы попробовали проделать это с Анной и справились, но нам было так трудно удержаться от смеха, что я ожидала, будто мы ее уроним. Ни в одной из нас нет ничего особенно спиритуального. Я рассказала об этом бабушке, и она ответила, что мы напоминаем ей Джемиму Уилкинсон, которая говорила всем своим последователям, что в определенный день наступит конец света, и они должны облачиться в белое, забраться на крыши домов и готовиться к вознесению, чтобы встретить Господа на небесах. Я спросила бабушку, что она сказала, когда ничего не произошло, и она ответила, что объяснила им: дело в том, что у них не хватило веры. Если бы она была, все произошло бы ровно так, как она говорила. Бабушка говорит, что ей всегда хватало одного дня за раз и что завтра само позаботится о своих делах.

Май 1858 года.—Несколько девочек забрались сегодня на самый верх нового здания суда, насколько нам позволили рабочие. Оттуда открывался великолепный вид на озеро и всю окрестную местность. Эбби Кларк забралась на балку и продекламировала часть монолога Александра Селькирка:

«Я монарх всего, что окидываю взором,

Мои права некому оспаривать:

От центра и во все стороны до самого моря

Я господин пернатых и зверей».

Я стояла на чурбане, и она сказала, что я похожа на «Терпение на памятнике, улыбающееся Горю». Уж ее-то точно нельзя было принять за «Горь». У нее всегда на кончике языка какая-нибудь цитата. На днях мы были у Сакер-Брук, и она перешла по камешкам к большому камню посреди ручья и, встав на него, произнесла слова Родерика Ду:

«Идите все, пусть этот скальный уступ

Слетит с основы раньше, чем я».

В этот момент большой камень перевернулся, и ей пришлосьбрести к берегу вброд. Она вовсе не боится лазать, и, когда мы уходили из здания суда, она сказала, что с удовольствием забралась бы снаружи на купол и помогла Правосудию уравновешивать весы.

Какой-то забавный старик пришел сегодня к нам домой, так как хотел внести деньги на счет, но добрался до банка после закрытия. Мы как раз садились обедать, и дедушка пригласил его остаться и разделить с нами «дежурное блюдо». Он ответил, что очень «оближен», остался и передал свою тарелку во второй раз, чтобы попросить еще нашего замечательного «дежурного блюда». У нас была вареная говядина с клецками, и, полагаю, он решил, что это название блюда. Он разговаривал так странно, что мы не могли не обратить внимания. Он говорил, что он так «слыхал» и ему было «боязно», и кто-то был очень «глухой», и «им не следовало этого делать», и «они должны были сходить», и все в таком духе. Мы с Анной чуть не рассмеялись, но бабушка посмотрела на нас своим фирменным взглядом и пригрозила указательным пальцем, так что мы умерили веселье. Позже она сказала нам, что в мире много хороших людей, у которых глаголы не согласовываются с существительными, и вместо того, чтобы смеяться над ними, нам следует самим всегда говорить правильно. Очень верно. Доктор Даггетт был в семинарии в тот день, когда у нас были публичные выступления, и после сказал мне, что я произнесла «sagac-ious» вместо «saga-cious», а тетя Энн указала, что я произнесла «epi-tome» вместо «e-pit-o-me». Так что «живущие в стеклянных домах не должны бросаться камнями».

Воскресенье.—Дедушка читал сегодня утром за утренней молитвой свою любимую притчу — о мудром человеке, который построил свой дом на скале, и о глупом, который построил на песке. Он читает ее хорошо, прямо как священник. Молится он тоже хорошо, и я знаю его молитву наизусть. Он говорит: «Воистину Ты — наш Отец, хотя Авраам и не знает нас, и Израиль не признает нас», и он всегда повторяет: «Не сократилась рука Господня, чтобы спасать, и не отяжелело ухо Его, чтобы слышать». Я рада, что могу запомнить это.

Июнь.—Сайрус У. Филд заходил сегодня к нам. Он совершает поездку по Штатам и заехал сюда на несколько часов, потому что бабушка — его тетя. Он подарил ей кусочек Атлантического кабеля длиной около шести дюймов, который велел оформить для нее в рамочку. Это очень милый сувенир. Он высокий, прекрасно выглядящий мужчина и очень приятный в общении.

Воскресенье, 4 июля 1858 года.—Сегодня воскресенье причастия, и довольно много людей присоединились к церкви по исповеданию своей веры. Мистер Гидеон Грейнджер был одним из них. Бабушка говорит, что знает его всю жизнь, как и его отца с матерью, и считает его похожим на Иоанна, любимого ученика. Думаю, любой, кто знает его, понимает, что значит джентльмен. У меня есть картина с изображением Христа во храме среди учителей, и Его лицо почти точно такое же, как у мистера Грейнджера. Другими присоединившимися сегодня стали мисс Белл Патон, мисс Лотти Кларк и Клара Уиллсон, Мэри Уилер и Сара Эндрюс. Доктор Даггетт всегда просит всех причастников садиться на центральные скамьи, а не причащающихся — на боковые. Мы всегда чувствуем себя как козлищи по левую руку, когда уходим от дедушки с бабушкой на боковые скамьи, но так будет не всегда. Мы с Эбби Кларк и Мэри Филд думаем присоединиться во время причастия в сентябре. Бабушка говорит, что надеется, понимаем ли мы, какая это торжественная вещь. Нам по пятнадцать лет, так что, думаю, пора. Никто, услышав, как доктор Даггетт произносит своим прекрасным голосом: «Я ныне отрекаюсь от всех путей греха, как от того, что искренне гнушаюсь, и избираю служение Богу как свое величайшее благо», не мог бы счесть это пустяковым делом. Я чувствую себя так, будто не смогла бы поступить дурно, даже если бы захотела, а когда он благословляет их и говорит: «Да сохранит вас Бог Завета Вечного твердыми и святыми до конца через Иисуса Христа, Господа нашего», все кажется завершенным. В конце он всегда произносит: «И, воспев гимн, вышли на гору Елеонскую». Затем он объявляет гимн, начинающийся со слов:

«По Твоему пречистому слову,

В глубоком смирении,

Я сделаю это, мой умирающий Господь,

Я буду помнить Тебя».

И последний куплет:

«И когда эти увядающие губы онемеют,

И разум с памятью меня покинут,

Когда придешь Ты в Царство Свое,

Иисус, вспомни меня».

Достопочтенный Фрэнсис Грейнджер | Мистер Гидеон Грейнджер

Диакон Тейлор всегда запевает гимн. Диакон Тейлор и диакон Тайлер сидят по одну сторону от доктора Даггетта, а диакон Кларк и диакон Касл — по другую. Дедушка и бабушка вступили в церковь пятьдесят один год назад и являются старейшими из ныне живущих членов. Она говорит, что они всегда были рады тому, что сделали этот шаг в молодости.

17 августа.—Сегодня в городе проходило празднование в связи с тем, что по Атлантическому кабелю было получено послание королевы. Палили пушки, звонили церковные колокола, везде развевались флаги. Вечером состоялось факельное шествие, и весь город был иллюминован, кроме Гибсон-стрит. Элли Антес скончалась сегодня утром, поэтому жители этой улицы держали дома в обычном виде. Анна говорит, что Алле Антес, наверное, была подготовлена к смерти лучше, чем любая другая девочка в городе. Зал Этуотера, академия и отель были освещены ярче всех остальных зданий. Дедушка увидел в бостонской газете слова, сказанные священником в проповеди об Атлантическом кабеле, и хочет, чтобы я записала их в свой дневник. Вот они: «Оба полушария теперь успешно соединены с помощью электрического провода, но что это такое, в конце концов, по сравнению с мгновенной связью между Трона Благодати Божьей и сердцем человека? Вознесите свое безмолвное моление. Оно передается сквозь сферы неизмеримого пространства быстрее молниеносной вспышки, и ответ достигает души еще до того, как молитва замерла на губах грешника. И все же этот телеграф, выполняющий свои спасительные функции с тех пор, как Христос умер за людей на Голгофе, не наполняет мир ликованием и криками радости, иллюминацией, кострами и грохотом пушек. Причина в том, что один — телеграф этого мира и может производить революции на земле; другой — сладостная связь между Христом и христианской душой, которая обеспечит славное бессмертие на Небесах». Дедушка ценит подобные вещи, а мне нравится радовать его.

Дедушка говорит, что, по его мнению, 19-й Псалом является пророчеством об электрическом телеграфе. «По всей земле прошел голос их, и до пределов вселенной слова их». Это действительно звучит похоже.

Воскресенье.—Преподобный Генри Уорд Бичер остановился у судьи Тейлора и пришел с ними сегодня в церковь. Все знали, что он здесь, и думали, что он будет проповедовать, и церковь была набита битком. Войдя, он сразу прошел на скамью судьи Тейлора и сел с ним, но проповедовать не стал вообще, хотя посмотреть на него было кое-чего стоить. Мистер Даггетт был в отъезде, и проповедовал преподобный мистер Джервис из методистской церкви. Я слышала, как некоторые люди говорили, будто они предполагают, что даже мистер Бичер услышал сегодня несколько новых слов, потому что мистер Джервис большой любитель их придумывать или находить очень длинные и сложные в словаре.

30 августа 1858 года.—Преподобный мистер Тоусли пострадал сегодня при обрушении своего сарая, который как раз перевозили; считается, что у него сломан позвоночник, и если он выживет, то больше никогда не сможет сидеть. Ещё в прошлое воскресенье он был в воскресной школе и велел нам спеть в память об Элли Антес:

«Скорбящий класс и пустое место,

Говорят нам, что ту, с кем мы любили встречаться,

Больше не будет среди нашей юной толпы,

Пока не завершатся все эти переменчивые сцены».

И теперь он больше никогда не встретится с нами, и у детей никогда не будет другого пастора, который принадлежал бы только им. Он думает, что сможет писать детям письма и, возможно, написать автобиографию. Мы все надеемся, что он сможет хотя бы сидеть, раз не может ходить.

На прошлой неделе мы ездили в гости в наш старый дом в Пенн-Ян и останавливались у судьи Эллсворта. Мы заходили навестить Танниклиффов, Оливеров, Уэллсов, Джонсов, Шепардов, Гловеров, Беннеттов, Джаддов и несколько других семей. Они были рады видеть нас ради нашего отца и матери. Папа был их пастором с 1841 по 1847 год.

Кто-то рассказал нам, что когда Боб и Генри Антес были маленькими мальчиками, им захотелось попробовать — хотя бы разок — узнать, каково это, быть плохими, поэтому вопреки всем проповедям мистера Тоусли они однажды вышли за сарай, и Боб шепотом сказал: «Клянусь», а Генри сказал: «И я тоже». Затем они вошли в дом с виноватым видом, довольно удивленные, надо полагать, тем, что их не поразил смертельный удар молнии, как Ананию и Сапфиру за ложь.

Сентябрь.—Я прочитала сегодня в нью-йоркской газете, что достопочтенный Джордж Пибоди из Англии преподнес Сайрусу У. Филду сервиз из цельного серебра на две персоны, состоящий из двенадцати предметов и стоивший 4000 долларов. На предметах выгравированы портреты мистера Пибоди и мистера Филда вместе с гербом семьи Филд. Центральное украшение стола (эпарне) поддерживается основанием, изображающим дух Америки.

Сегодня на уроке физики мы проводили опыты и получали удары электрическим током. Мистер Чаббак управлял батареей, к которой были присоединены две ручки. Две девочки взялись каждая за одну из них, и мы все взялись за руки, замкнув цепь. Через некоторое время нас так тряхнуло, что чуть не разломало на кусочки, и мы попросили мистера Чаббака отключить ее. Дана Лютер, один из парней из академии, сегодня в полдень провожал меня от почты. Он живет в Нейплсе и приходится двоюродным братом Флоренс Янглав. После школы мы ходили на бейсбольный матч на Плезант-стрит. По дороге домой я убежала от Анны так далеко, что она назвала меня своей «дальней родственницей».

1859

Январь 1859 года.—Мистер Вудрафф приходил к дедушке спросить, можем ли мы посещать его уроки пения. Он собирается проводить их раз в неделю по вечерам в часовне нашей церкви. Довольно много мальчиков и девочек собираются туда ходить, так что мы обрадовались, когда дедушка дал свое согласие. Мистер Вудрафф хочет, чтобы мы все пели по нотам, обучает нотам «до ре ми фа соль ля си до» с классной доски и отбивает такт палочкой. Он делает для нас переменку, и это веселее всего остального. Он говорит, что если мы будем хорошо заниматься, то в конце сможем устроить концерт в Бэмис-холле. Что это будет за удовольствие!

Февраль.—Анна все утро дразнила меня из-за стишка, который Джон Альберт Гранджер Баркер написал в мой альбом. Он говорит с очаровательнейшей шепелявостью, так что, по ее словам, стих читается вот так:

«Kрасота pertha, ochen' charmuyushcha,

Kрасота litsa sovsem ne pugayushcha,

No dajte mne luchshe krasotu dumy,

Ili Kэрри, gde vse tri v odnomiumy».

Только Анна умеет находить «vvesel'e» vo «vsem».

Мэри Уилер приходила сегодня проколоть мне уши, чтобы я могла носить новые серьги, которые прислал мне дядя Эдвард. Она щипала мне ухо до полного онемения, а затем протащила сквозь него иголку с вдетой шелковой ниткой. Анна не захотела оставаться в комнате. Она хочет проколоть свои, но не осмеливается. Сейчас у девушек вошло в моду остригать волосы и завивать их в букли. Мы с Анной остригли свои, а Бесси Сеймур уговорила меня остричь сегодня ее прекрасные длинные волосы. Спать с папильотками по всей голове будет не слишком удобно, но теперь придется. Я хотела, чтобы лиф моего нового платья, который шьет мисс Роуворн, застегивался спереди, но бабушка сказала, что мне придется носить его так всю оставшуюся жизнь, так что лучше мне еще немного смириться с застежкой сзади. Она рассказала, что когда тетя Глорианна выходила замуж в 1848 году, у взрослых женщин было модно делать лифы с застежкой на спине, поэтому невеста сшила платье именно так, но сама она считает эту моду очень глупой и неудобной. Хотя одеваться по моде и выглядеть как все — это приятно. У меня есть блузка Гарибальди, куртка зуава и юбка балморал.

Воскресенье.—Я спросила бабушку, могу ли я написать сегодня письмо папе, и она ответила, что я могу начать его, рассказать, что ходила в церковь и каков был текст проповеди мистера Даггетта, а закончить уже завтра. Я так и сделала, но мне хотелось бы дописать все сразу. Она процитировала стих из «Трактата для начинающих»:

«День субботний в благочестии — недели мир и лад,

И подспорье в завтрашнем труде,

Но оскверненная суббота, что ни приобрети назад,

Несчастья верный вестник и беде».

Понедельник.—Сегодня мы нарядились в ультрамодные костюмы и пошли в них в школу. Некоторые из нас надели платья почти до колен, а другие — волочащиеся по земле. Одни заплели волосы узлами, а другие распустили по спине. Я впервые надела свой новый шиньон-водопад, и Эбби Кларк сказала, что я похожа на «Агар в пустыне». Когда она вошла, она выглядела как модная картинка, украшенная бантами и лентами, с прической, уложенной на новый лад. Переступив порог, она остановилась и торжественно произнесла: «Коль слезы есть у вас, готовьтесь лить их ныне!» Лора Чапин на этот раз отказалась участвовать в веселье. Она заявила, что считает «неукрашенную красоту самой безобразной». Наш урок ментальной философии удался неважно, поэтому мы попросили мистера Ричардса объяснить природу снов, их причины и следствия. Он прочитал нам очень интересную лекцию, которая заняла весь урок. Мы слушали затаив дыхание, так что он наверняка поставил нам 100 баллов.

Сегодня вечером в семинарии была лекция, и преподобный доктор Хиббард, методистский пастор, живущий по соседству выше методистской церкви, пошел с нами домой. Бабушка была очень довольна, когда мы ей рассказали.

1 марта.—Наш наемный работник заложил парник, и мы ходили за сарай посмотреть на него. Дедушка сказал, что встал в 6 часов и ради зарядки перед завтраком прогулялся до львов мистер Грейга и обратно. В награду на его лице виден румянец молодости. Анна говорит, что видела рекламу средства «Румянец молодости» в аптеке и собирается его купить. Я знаю, что бабушка ей не разрешит, потому что это все равно что «возить уголь в Ньюкасл».

Апрель.—Анна просила меня помочь ей написать сочинение вчера вечером, и мы решили писать на тему «Старые дневники», так что мы достали ее и мои дневники, сделали выписки, а затем она их переписала. По дороге в школу сегодня утром мы встретили мистера Э. М. Морса, и Анна спросила его, не хочет ли он прочитать ее сочинение, которое Кэрри написала за нее. Он сделал очень длинное лицо и притворился ужасно потрясенным, но ответил, что с удовольствием прочтет, взял его, а заодно и ее альбом, в котором она попросила его что-нибудь написать. Вечером, возвращаясь домой, он заглянул к нам и оставил то и другое. Заглянув в свой альбом, она обнаружила там следующее:

«Анна, когда ты состаришься, наденешь очки и чепец, вспомни этого юношески пылкого молодого человека, который разглядел твои прекрасные таланты в 1859 году и был уверен, что ты дополнишь природу образованностью и станешь гордостью Канандейгуа. Не забывай также, что никто не заслуживает похвалы за то, что сделано другими, и что за твоим прогрессом в мудрости и добродетели будет наблюдать с неизменной тревожной заботой твой верный друг

Э. М. Морс».

Думаю, она вполне могла бы сказать мистеру Морсу, что старые дневники были ее точно так же, как и мои; но мне кажется, ей нравится казаться хуже, чем она есть. Сара Фостер помогала нам решать примеры по арифметике сегодня. Она великолепно разбирается в математике.

К нашему великому удивлению, Бриджит Флинн, которая жила у нас так долго, вышла замуж. Мы и не знали, что она помышляет о таком, но она уехала. Мы с Анной научились делать пудинги из риса и кукурузного крахмала. Вместо Бриджит у нас новая служанка, но я сомневаюсь, что из нее что-то выйдет. Бабушка спросила ее сегодня, приправила ли она подливку, а та ответила, что либо приправила, либо нет, сама не может сказать. Дедушка говорит, что, по его мнению, у нее не все дома.

Июнь.—Многие из нас ходили сегодня после обеда к Сакер-Брук. Эбби Кларк была среди нас и подсказала нам несколько игр, в которые можно играть сидя на траве. Мы играли в «Саймон говорит: руки вверх», а потом обрывали лепестки ромашек со словами:

«Богач, бедняк, бродяга, вор,

Доктор, юрист, купец, предводитель»,

чтобы узнать, за кого мы выйдем замуж. Последний лепесток говорит правду. У Анны каждый раз выпадал «богач», и она считает это правдой, потому что Юджин Стоун звал ее замуж, а он довольно состоятелен. Ей 13 лет, а ему 17. Сейчас он уезжает к себе домой в Сент-Пол, штат Миннесота, но когда-нибудь вернется за ней. Том Эдди будет шафером, а Эмма Уилер — подружкой невесты. У них все уже спланировано. Она еще не показывала записки от Юджина Стоуна бабушке, потому что считает это излишним. Анна сломала печать на странице Тома Эдди в своей книге таинств, хотя он написал на ней: «Не открывать до 8 декабря 1859 года». Он пишет:

«Дорогая Анна! Надеюсь, что через несколько лет я увижу вас со Стоуном живущими на берегах Миссисипи, в домике, уютном, как сверчок в тепле, живущих в мире, так что я смогу приехать к вам и отлично провести время. Ваш

Томас С. Эдди».

Анна говорит, что если она действительно выйдет замуж за Юджина Стоуна и он через два-три года забудет быть с ней столь же вежливым, как сейчас, она посмотрит на него со своей самой сладкой улыбкой и скажет: «Мисс Анна, не положить ли вам еще саhу в чай?» Когда я шла в школу сегодня утром, Джулиет Рипли спросила: «Как ты думаешь, где сейчас Анна Ричардс? Наверху, на вишневом дереве в саду доктора Чейни». Анна обожает вишню. Нас было видно из окна часовни.

7 июня.—Элис Джуетт водила сегодня Анну по их новому строящемуся дому, а потом они зашли в полупостроенный дом мистера Ноа Т. Кларка и облазили его целиком. Из Кошачьего переулка выскочила собака, залаяла на них и ужасно испугала Анну. Она сказала, что у нее чуть не случился истерический припадок, но Эмма удержала ее. Она так боится грозы, молний и собак.

Старый друг Берлинг принес сегодня дедушке образец своего почерка на память. Написано прекрасно, словно медногравюрная пластина. Вот стих, который он написал, и дедушка отдал его мне, чтобы я вклеила в свою книгу выписок:

БОЖЕСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ.

Заполни мы чернилами океан,

Стань пергаментом вся земля вокруг,

Будь каждая палочка пером,

А каждый человек — писцом по ремеслу;

Чтобы описать любовь Высшего Бога,

Не хватило бы всего океана;

И свиток этот не смог бы вместить все целиком,

Даже протянись он от неба до неба.

Переписано Уильямом С. Берлингом, Канандейгуа, 1859 год, на 83-м году его жизни.

Воскресенье, 8 декабря 1859 года.—Мистер Э. М. Морс теперь наш учитель в воскресной школе, и комната воскресной школы так переполнена, что мы поднимаемся для занятий в церковь. Эбби Кларк, Фанни Гейлорд и я — единственные ученицы, и он называет нас тремя христианскими добродетелями: верой, надеждой и любовью, причем большею из них является любовь. Я самая высокая, поэтому он говорит, что я — любовь. Мы занимаемся в скамье мистера Гибсона, потому что она дальше всех, и мы не мешаем остальным классам. Сегодня он дал нам несколько превосходных советов о том, что есть правильно, и сказал, что если мы когда-нибудь в чем-то сомневаемся, то никогда не должны этого делать и должны всегда быть абсолютно уверены в своей правоте, прежде чем действовать. Две недели назад он задал нам выучить стихотворение Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Это обращение к Богу, его очень трудно выучить. Оно написано белым стихом и в нем 85 строк. Наконец-то я его выучила, и мы будем читать его хором. Последние две строки звучат так: «Скажи безмолвному небу, и скажи звездам, и скажи вон тому восходящему солнцу: земля со своими тысячами голосов славит Бога». В прошлый четверг вечером мистер Морс читал лекцию в Бэмис-холле. Тема звучала так: «Вы и я». Она была великолепна, и после он одолжил мне рукопись почитать. Дик Валентайн тоже читал лекцию в зале на днях. Его тема называлась «Предрассудки». Между лекциями и лекторами была некоторая разница. Последняя была более яркой.

Пятница.—Пожилые дамы города образовали общество для помощи бедным и собираются устроить под своим патронажем цикл лекций в Бэмис-холле для сбора средств. Лекторами будут жители нашего поселка: преподобный О. Э. Даггетт с темой «Дамы и господа»; доктор Харви Джуэтт — «Дом, в котором мы живем»; профессор Ф. Е. Р. Чаббак — «Прогресс»; достопочтенный Х. В. Тейлор — «Пустое место»; профессор Э. Г. Тайлер — «Финансы»; мистер Н. Т. Кларк — «Химия»; Э. М. Морс — «Седобородый и его догмы». Девушки тоже организовали общество, и у нас царит веселье и проходят отличные ужины. Мы собирались у Дженни Хауэлл для организации. Мы будем встречаться раз в две недели и дарить каждой участнице при вступлении в брак памятное лоскутное одеяло с вышитыми на нем именами всех нас. Сьюзи Даггетт говорит, что никогда не собирается выходить замуж, но мы должны сделать для нее одеяло точно так же. Лора Чапин запела «Мэри Линдси, дорогая», и мы так рассмеялись, что мы со Сьюзи Даггетт полностью потеряли равновесие, но к тому моменту, как я добралась домой, я свое вернула. Вчера после полудня дедушка спросил, не хотим ли мы прокатиться с ним в большом двухместном крытом экипаже, который он выгоняет нечасто. Мы ответили согласием, и он заехал за мисс Ханной Апхэм и взял ее с нами. Она села на заднее сидене со мной, и всю дорогу до Фармингтона мы велели оживленную беседу. Она рассказала нам, как стала директрисой Женской семинарии Онтарио в 1830 году. Она все еще продолжала рассказывать об этом, когда мы вернулись домой.

23 декабря. — У нас была рождественская елка и множество других развлечений в часовне семинарии. Дневным ученикам и горожанам разрешили присутствовать, у нас даже была своя почта, и мы получали письма от друзей. Мистер Э. М. Морс написал мне вымышленное письмо, якобы отправленное с северного полюса десять лет спустя. Я перепишу его в свой дневник, потому что могу потерять оригинал. На елке мне досталось несколько подарков, и сама я тоже кое-кого одарила. Я подарила своему учителю, мистеру Чаббаку, два больших носовых платка с руликом и его инициалами, вышитыми в уголке на каждом. Поскольку он обладает благозвучным именем Франк Эмери Робинсон Чаббак, вышить его инициалы так, чтобы они выглядели красиво, было настоящим произведением искусства. К подарку я приложила шутливое стихотворение:

Среди житейских бурь и перемен,

Какой бы шторм ни грянул вдруг,

Желаю, чтобы платок нашелся у вас в замен,

Слезы чтоб вытереть с горьких мук.

А вот письмо мистера Морса:

“North Pole, 10 January 1869.

«Мисс Кэри Ричардс,

«Мой дорогой юный друг. — Здесь очень холодно, и полюс покрыт льдом. Я забрался на него вчера, чтобы провести наблюдения и поправить наш флаг, Звезды и Полосы, который я водрузил здесь сразу по прибытии десять лет назад. Я думал, что замерзну, а шест был таким скользким, что я рисковал спуститься вниз быстрее, чем мне хотелось бы. Хотя этот шест используется уже более 6 000 лет, он все еще как новенький. Творения Великого Архитектора не изнашиваются. Прошло уже десять лет с тех пор, как я видел тебя и двух других моих христианских добродетелей, и я ни капли не сомневаюсь в том, какое положение ты занимаешь среди самых блестящих, благородных и превосходных женщин всей Америки. Я всегда знал и ценил твои выдающиеся способности. Природа была очень щедра к вам всем, и в то время, когда мы виделись в последний раз, у вас были прекрасные возможности для учебы. Я считал, что твоя жизнь у бабушки с дедушкой — это великолепная школа для тебя, и вы с сестрой несомненно были главной радостью их старости. Вы, безусловно, многим им обязаны. Когда я расставался с тремя моими христианскими добродетелями, миссис Гранди порой бывала достаточно злоязычна, чтобы утверждать, будто они портят себе репутацию легкомысленным кокетством. Я всегда говорил этой пожилой даме, что безгранично уверен в благоразумии и рассудительности своих учениц и что они будут вести себя очень осторожно и осмотрительно. Я признавал, что кокетство — это плохо и очень вредно для любого, кто им грешит, но был абсолютно уверен, что вы не такие. Я никак не мог поверить, что вы разочаруете всех нас и превратитесь в заурядных женщин, но был уверен, что вы станете выдающимися личностями, презирающими все, что недостойно леди и христианок, и я оказался прав, а миссис Гранди — нет. Когда лед вокруг полюса растает, я нанесу короткий визит в Канандейгуа. В знак дружбы посылаю тебе ручного белого медведя. Это письмо будет доставлено тебе эскимосским экспрессом. — Искренне ваш,

Э. М. Морс».

Думается мне, кто-то показал миссис Гранди те стишки, что мы сочиняли с девочками, и внушил ей мысль, будто наши головы заняты молодыми людьми куда больше, чем учебой. Но если бы люди знали, сколько времени мы тратим на «Основы христианства» Пейли, «Аналогию» Батлера, «Основы критики» Кеймса, «Древнюю историю» Титлера, «Математическую астрономию» Олмстеда, а также на французский, латынь, арифметику, алгебру, геометрию, тригонометрию и бухгалтерию, они бы поняли, что у нас остается совсем мало времени на размышления о мужском поле.

1860

Новый год. — Сегодня мы чувствовали себя совсем взрослыми и порядком испугались, когда увидели, что мистер Морс, мистер Уэллс, мистер Мейсон и мистер Чаббак пришли вместе, чтобы нанести новогодний визит. Они совершили целый тур по городу. Мы уже не так растерялись, когда позже зашли Уилл Шли и Хорас Финли. Мистер Оливер Фелпс-младший зашел навестить бабушку. Дедушка тоже нанес несколько визитов.

5 января. — Эбби Кларк и я ходили навестить мисс Эмму Морс, потому что у нее день рождения. Мы зовем ее «сладкая мисс Эмма», и, кажется, мистер Мэннинг Уэллс разделяет наше мнение. Сегодня вечером мы ходили на лекцию Уильяма Вирта Хоу в Бэмис-холл. Он очень толковый молодой человек.

Анна хотела немного пройтись с девочками после школы, поэтому присела на корточки между Хелен Кой и Хэтти Паддок и проскользнула мимо дома. Бабушка всегда сидит у переднего окна, так что, когда Анна вошла, та спросила, не задержали ли ее после школы, и Анна отделалась уклончивым ответом. Это напоминает мне историю, которую я читала: одна дама велела служанке дать уклончивый ответ любому пришедшему, поскольку принимать гостей в тот день не желала. Вскоре зазвонил дверной колокольчик, и служанка пошла открывать. Когда она вернулась, хозяйка спросила, как та отделалась от посетителя. Та ответила: «Конечно же, вы велели мне дать уклончивый ответ, так что, когда мужчина спросил, дома ли хозяйка дома, я сказала: «Ай да правда! А ваша бабушка часом не мартышка?» Мы никогда не говорим ничего подобного нашей «дорогой маленькой леди», а просто меняем тему и переводим разговор в более приятное русло. Сегодня, пока нас не было, к бабушке кто-то приходил и рассказал, что Анна сбежала из школы. Бабушка сказала Анне, что надеется больше никогда не услышать о ней подобных донесений. Анна ответила, что постарается, если сможет хоть как-то на это повлиять! Интересно, кто же это был? Тот, кто свято верит в слова: «Не заботьтесь каждый о своем, но каждый и о других». Дедушка сказал нам сегодня вечером, что мы должны очень внимательно следить за своими поступками, ведь мы творим историю каждый день. Анна говорит, что постарается сделать так, чтобы ее история была не такой скучной, как та, которую ей пришлось учить сегодня в школе.

9 февраля. — Дорогая мисс Мэри Хауэлл вышла сегодня замуж за мистера Уортингтона из Цинциннати.

28 февраля. — Дедушка попросил меня прочитать вслух речь Авраама Линкольна, с которой тот выступил вчера вечером в Купер-институте в Нью-Йорке под эгидой Республиканского клуба. Его проводил на трибуну Дэвид Дадли Филд, а представил публике Уильям Каллен Брайант. «Нью-Йорк таймс» назвала его «известным политическим агитатором и оратором из Прерий». Это была захватывающая речь, которая не могла не взлновать человеческие сердца.

1 апреля. — Тетушка Энн заходила к нам вчера и рассказала, что накануне навещала миссис Уильям Горхем. Миссис Фелпс и мисс Элиза Чапина тоже там были, и они с удовольствием вспоминали былые молодые годы. Мэгги Горхем выходит замуж 25-го числа за мистера Бенедикта из Нью-Йорка. Она всегда утверждала, что никогда не выйдет замуж за фермера и не станет жить в доме из булыжника, а теперь собирается сделать и то, и другое, потому что мистер Бенедикт купил ферму по соседству с ними, и там как раз дом из булыжника. Мы всегда считали ее одной из самых веселых и красивых девушек из старшего круга.

Июнь. — Джеймс пишет, что видел принца Уэльского в Нью-Йорке. Он поднялся на крышу Континентального страхового общества, вышел на карниз и оттуда смотрел на процессию. Позже в Юридической школе при университете прошел прием в честь принца, и Джеймс видел его совсем близко. Он говорит, что у принца очень приятное юношеское лицо. В один из вечеров в Музыкальной академии в его честь был дан бал, на котором присутствовало 3 000 человек. Дамы, которые танцевали с ним, никогда этого не забудут. Говорят, что он с величайшим тактом и доброжелательностью участвует во всех развлечениях, которые ему предлагают, а когда он посетил Маунт-Вернон, то выказал глубочайшее уважение к памяти Джорджа Вашингтона. Он присутствовал на литературном вечере в Бостоне, где ему представили Лонгфелло, Холмса, Эмерсона, Торо и других выдающихся американцев. Он всегда будет всеобщим любимцем в Америке.

Июнь. — Миссис Энни Грейнджер пригласила нас с Анной зайти к ней и посмотреть на ее ребенка. Мы с огромным удовольствием пошли туда и очень хотели подержать малышку и поносить ее по комнате. Она разрешила, но предварительно спросила, нет ли у нас где-нибудь булавок. Она рассказала, что заставляет няню пришивать одежду младенца каждое утро наглухо, чтобы в случае плача точно знать, колики это или укол булавки. Мы ответили, что булавок при нас нет, поэтому мы пробыли там довольно долго и всласть понюнчили маленькую мисс Хэтти. Ее назвали в честь тети, Хэтти Грейнджер. Анна говорит, что мисс Марта Морс, судя по тому, сколько раз она делала им замечания за сегодняшний день, наверняка присудит ей и Мэри Даггетт медали за наибольшую назойливость. Анна становится настоящим мастером каламбуров, хотя я напомнила ей, что «Риторика» Блэра гласит: каламбур — далеко не высшая форма остроумия. Мистер Морс встретил нас по дороге из школы под дождем и сказал, что мы не растаем, поскольку не сделаны ни из сахара, ни из соли. Анна возразила: «Нет, но мы — патока». Бабушка дает нам сепу с патокой для очищения крови, и мы должны принимать это средство три утра подряд, а затем делать перерыв на три дня. Сегодня утром Анна принялась выполнять какие-то гимнастические упражнения, и бабушка спросила, что она делает, на что та ответила, что сегодня у нее первый день перерыва.

Эбби Кларк устроила сегодня днем и вечером большое чаепитие — для девочек из семинарии и нескольких парней из академии. У нас был великолепный ужин, а затем мы играли в игры. Эбби предложила нам игру на проверку памяти, и мы пытались заучить текст с ее слов, но только она одна смогла воспроизвести его целиком. Я могу записать это, но повторить наизусть не берусь:

Одна хорошая жирная курица.

Две утки и одна хорошая жирная курица.

Три упитанные куропатки, две утки и одна хорошая жирная курица.

Четыре гогочущих диких гуся, три упитанные куропатки и т. д.

Пятьсот лимерикских устриц.

Шесть пар щипчиков дона Альфонсо.

Семь сотен рядовых македонских всадников, выстроившихся в боевой порядок.

Восемь клеток воробьиных ястребов Гелиогабала.

Девять симпатических, эпитетических, категорических суждений.

Десять щупальцевидных трубок.

Одиннадцать плоскодонных летучих судов, курсирующих между Мадагаскаром и горой Палермо.

Двенадцать европейских учителей танцев, присланных обучать египетские мумии танцевать к свадьбе Геркулеса.

Эбби говорит, что это выучить было проще, чем таблицу умножения. Они попросили кого-нибудь из нас почитать стихи, и Эбби Кларк прочитала поэму Лоуэлла «Джон П. Робинсон утверждает, что все в мире пойдет как надо, стоит ему только крикнуть «Но!» Я прочитала другую поэму Лоуэлла, «Ухаживание». Джулия Фелпс по нашей просьбе принесла гитару и очень мило нам сыграла и спела. Фред Харрингтон проводил ее домой, а Теодор Барнум — меня.

Воскресенье. — Фрэнки Ричардсон позвала меня пойти с ней преподавать в классе для цветных детей в воскресной школе на Чапел-стрит сегодня днем. Я спросила бабушку, можно ли мне пойти, на что она заметила, что никогда не замечала у меня особой тяги к темнокожим, и добавила, что, по ее мнению, мне просто нужен повод выйти на прогулку в воскресный день. Тем не менее она разрешила пойти, но только на этот раз. Когда мы дошли до академии, оттуда вышел брат мистера Ноа Т. Кларка, который работает там учителем; Фрэнки сказала, что он руководит пением в воскресной школе, и пообещала познакомить меня с ним, так что он проводил нас туда и обратно. Бабушка сказала, что, когда она увидела, как он открывает для меня калитку, ей сразу стала ясна моя миссионерская страсть. «Дорогая маленькая леди», как мы ее часто называем, всегда славилась своей проницательностью и удивительным здравомыслием, и с годами они ничуть ее не покидают. Кто-то спросил на днях Анну, сохранила ли бабушка все свои способности, на что Анна ответила: «О да, безусловно, причем в пугающей степени». Бабушка знает, что мы считаем ее сущим ангелом, даже если она порой кажется нам довольно строгой. Сколько бы нам ни было — 7 или 17 лет, — для нее мы все те же дети, а в Библии сказано: «Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе, ибо сего требует справедливость». Мы рады, что в ее глазах мы никогда не состаримся. Вечерней порой из церкви меня провожал тот же кавалер. Он родом из Нейплса.

Понедельник. — Сегодня утром кухарка ходила к ранней мессе, и Анна пообещала бабушке напечь блинчиков к завтраку, если та разрешит ей надеть перчатки. Бабушка не разрешила, так что блинчики пекла Ханна. Сегодня вечером меня пригласили на ужин к Мэри Пол, и я впервые в жизни выпила чашку чаю. Мы очень мило провели время, и Джонни Пол проводил меня домой.

В пятницу после полудня мы с Имоджен Пауэр ходили вместе в город купить учебник по метеорологии. Вместо философии мы изучаем метеорологию и труд Уоттса «Ум».

Вторник. — Сегодня вечером я ходила с Фэнни Гейлорд навестить миссис Каллистер в гостинице. Она так живо интересуется всем, что мы ей рассказываем, прямо как «одна из девчонок».

Старая Академия Канандейгуа

Сегодня, когда я вернулась с улицы, я смеялась, и бабушка спросила, что меня так позабавило. Я ответила, что встретила на улице мистера и миссис Патнэм: она такая огромная, а он такой крошечный, что я просто не могла не рассмеяться при виде такого контраста. Бабушка заметила, что размер — это еще не все, после чего процитировала стихи Каупера:

«Будь ростом я с небесный свод иль мог бы океан объять,

Душой измерьте вы меня: умом измертна человека стать».

Сомневаюсь, что это сильно утешает мистера Патнэма.

Пятница. — Сегодня вечером мы ходили на ежемесячный молитвенный концерт в поддержку зарубежных миссий. Я сказала бабушке, что нахожу это мероприятие не слишком увлекательным. Судья Тейлор зачитывал выдержки из «Миссионерского вестника» о мадагаскарцах, сенегамбицах и огнеземельцах, затем диакон Тайлер помолился, после чего все спели «С ледяных вершин Гринвида», собрали пожертвования и разошлись по домам. Она ответила, что боится, будто я слушала недостаточно внимательно. Пожалуй, изо всех сил я действительно не старалась. Уверена, что если правления миссий окажутся в еще более бедственном положении, чем сейчас, бабушка отдаст им свой последний цент.

Сегодня на уроке латыни Анна перевела фразу Deo Volente как «с насилием», и мистер Тайлер, который всегда не прочь пошутить, рассмеялся так, что мы испугались, как бы он не выпал из стула. Очевидно, это показалось ему лучшей шуткой из всех, что он слышал в последнее время.

21 ноября. — Тетушка Энн подарила мне швейную птичку, которая прикручивается к столу и удерживает ткань, чтобы не прикалывать ее к колену. Бабушка советует нам во время шитья или чтения не сваливать вокруг себя все вещи, которые могут понадобиться в ближайшие два часа, потому что вредно сидеть в одном положении так долго. Она хочет, чтобы мы вставали и «двигались». Анне этот совет нужен куда меньше моего, потому что она всегда находится в том состоянии, которое мисс Акерт называет qui vive. Я пытаюсь сшить диванную подушку из маленьких кусочков шелка. Тетушка Энн показала мне, как это делается. Нужно вырезать из бумаги восьмиугольники, обтянуть их шелком, а затем сшить друг с другом через край. Когда работа готова, подушка получается очень красивой, яркой и разноцветной. Прошлым вечером в гостинице был танцевальный вечер, и некоторые девочки ходили туда и прекрасно провели время. Сегодня утром сюда приходил мистер Хирам Меткалф, чтобы бабушка подписала какие-то бумаги. Он всегда выглядит очень солидно, и мы с Анной зовем его «человек-документ». Мы попытались расслышать, что он говорил бабушке после того, как она расписалась, но разобрали лишь что-то про «страх или принуждение», на что бабушка ответила «да». Всё это выглядит крайне загадочно. Сегодня дедушка отвел нас на улицу, чтобы показать новое Здание звезд. Это была старая ратуша, он выкупил ее и нанял мистера Уоррена Стоддарда из Хоупвелла руководить работами: здание распилили пополам и перевезли части на Коуч-стрит по отдельности. Когда работы завершились, в толпе раздался ликующий крик: «Ура Томасу Билзу, спасителю старого здания суда!» Никто, кроме дедушки, не верил, что это возможно.

Декабрь. — Сегодня после полудня я ходила с девочками на озеро покататься на коньках. Мистер Джонсон, темнокожий парикмахер, — лучший фигурист в городе. Он умеет кататься вперед и назад и выписывать самые замысловатые кренделя, несмотря на свой солидный вес. Он собирается уехать в Либерию, а там его коньки ему ни к чему. Хотелось бы, чтобы он отдал их мне вместе со своим умением кататься. Когда я вернулась домой, кто-то предложил мне присесть, но я ответила, что предпочитаю постоять, так как просидела на льду весь день! Сегодня вечером Гас Коулман покатал нас на санях. Разумеется, он усадил Клару Уиллсон на переднее сиденье рядом с собой и позволил ей помогать ему править лошадью.

Четверг. — Сегодня вечером у нас прошло специальное заседание нашего общества у Мэри Уилер, мы пригласили молодых людей, ставили шарады и отлично провели время. Мистер Жиллетт и Хорас Финли очень нас повеселили. Мы посвятили мистера Жиллетта в члены общества Доркас: обряд заключается в том, что кандидата усаживают на стул, задают ему самые торжественные вопросы, а затем в знак желания вступить в общество просят широко раскрыть рот для кусочка пирога, который съедаешь сама вместо него! Какое жестокое разочарование для нового члена!

Сегодня вечером мы ходили на концерт в семинарию. Мисс Молли Булл исполнила «Проходя через рожь», а мисс Лиззи Булл спела «Энни Лори» и «О былых временах». Сама Дженни Линд не смогла бы выступить лучше.

15 декабря. — Элис Джуэтт, Эмма Уилер и Анна занимаются в классе воскресной школы миссис Уортингтон, и поскольку они недавно приняли церковь, она решила, что им пора приступить к практической христианской работе — раздаче трактатов среди неблагополучных слоев населения. Поэтому сегодня днем они сбежали из школы, чтобы начать это благое дело. На улице было так солнечно и приятно, что они решили совместить прогулку к озеру с поисками гостеприимства в каком-нибудь скромном жилище. Девочки хотели, чтобы заводилой была Анна, но та пообещала лишь одно: если ей в голову придет что-нибудь благочестивое, она это произнесет. Они постучали в дверь, и им открыла улыбающаяся мать двенадцати детей, которая пригласила их войти. Они присели, чувствуя себя немного не в своей тарелке, но, заметив на столе альбом с фотографиями, увлеченно принялись рассматривать его вместе с детьми, которые объясняли, что изображено на карточках. Наконец Анна сочла, что пора заняться делегатом, и, пока никто не видел, незаметно подсунула под одну из книг на столе три трактата под заглавиями: «Утешение для скорбящих», «Систематическая благотворительность» и «Социальное зло танцев, карточных игр и посещения театров». Затем они распрощались с новыми друзьями и двинулись дальше. Они решили отложить дальнейшую пастырскую работу до другого дня, но самой вылазкой остались очень довольны.

Рождество. — Все мы, кроме бабушки, отправились на обед к тетушке Мэри Карр, а вечером ездили смотреть живые картины в приюте у доктора Кука и доктора Чапина. Представление нам очень понравилось. Между актами мистер де Пратт, один из пациентов, неизменно восклицал: «Что дальше!» — чем неизменно смешил всех вокруг.

Дедушку попросили добавить его портрет в галерею портретов выдающихся людей для зала суда, так что ему заказали картину. Местный художник по фамилии Грин завершил работу после многочисленных сеансов позирования и привез портрет к нам на суд. Он нам нравится, но мы считаем, что дедушка выглядит красивее. Пожалуй, угодить нам вряд ли кому-то удастся, так что придется довольствоваться тем, что есть.

Я спросила бабушку, может ли мистер Кларк поужинать с нами в воскресенье вечером, и она ответила, что опасается, будто он не знает катехизиса. Я спросила его в пятницу вечером, и он ответил, что выучит его за субботу так, чтобы хотя бы на каждый третий вопрос отвечать правильно. Так он и сделал и справился весьма неплохо. По-моему, он заслужил вполне приличный ужин.

1861

4 марта 1861 г. — Сегодня состоялась инаугурация президента Линкольна.

5 марта. — Сегодня вечером я читала дедушке вслух инаугурационную речь. Он с таким трепетом говорил о долге, который все — как Север, так и Юг — имеют перед Союзом, что просто не верится, будто может начаться война!

Апрель. — Кажется, мы вступили в печальную-препечальную пору. В Библии сказано: «Враги человеку — домашние его». Соединенные Штаты долгие годы были похожи на один большой дом. Нашим главным лозунгом было: «В единстве наша сила, в разделении — гибель!», но некоторые из тех, кто должен был оставаться преданнейшими друзьями, оказались фальшивками и разорвали узы. Люди занимают стороны: кто за Север, кто за Юг. За этим последовали резкие слова и свирепые взгляды, и в воздухе уже давно назревала буря.

15 апреля. — Буря разразилась. Конфедераты открыли огонь по форту Самтер у побережья Южной Каролины и 14 апреля вынудили его спустить флаг и капитулировать. Президент Линкольн объявил о призыве 75 000 человек, и вокруг нас многие добровольно отправляются на фронт. Как странно и жутко это выглядит.

Май 1861 г. — Из Канандейгуа и всех соседних городов уезжает множество молодых людей. Все это кажется таким патриотичным и величественным, когда они поют: «Сладостно, о, сладостно за родину пасть в бою», и мы слышим звуки маршевой музыки, видим развевающиеся флаги, палатки вербовки на площади, встречаем на каждом шагу людей в форме и эшелоны мальчиков в синих мундирах, отправляющихся на фронт; но это будет выглядеть совсем не так величественно, если мы узнаем, что они полегли на поле боя, вдали от дома. Группа наших девочек ходила к поезду, чтобы отнести цветы проходящим солдатам, а те в ответ срезали пуговицы со своих мундиров и дарили нам на память. На нашей бумаге и конвертах напечатаны флаги, а вся наша канцелярия окаймлена красным, белым и синим. Мы носим значки в виде маленьких флажков, завязываем волосы лентами цветов американского флага и носим броши и серьги, сделанные из пуговиц, подаренных солдатами. Мы собираемся шить для них в нашем обществе, а заготовки для одежды нам будут передавать из общества пожилых дам. Они работают каждый день в одной из комнат здания суда: кроят одежду, шьют ее, счищают корпию и скручивают бинты. Они обещают обеспечить нас материалом для всей одежды, которую мы сможем сшить. Мы собираемся писать записки и вкладывать их в готовые вещи, чтобы подбодрить солдат. Сейчас мне кажется, что я бы ни за что не смогла отпустить никого из близких. Девочки в нашем обществе говорят, что если кто-то из членов нашего кружка все же отправит солдата на войну, общество сошьет для них лоскутное одеяло из флагов, и на звездах будут вышиты имена всех девочек.

20 мая. — Сегодня в школе я читала стихотворение «Скотт и ветеран», Мэри Филд читала «Под барабанный и сердечный бой шагает солдат», а Анна — «Виргинскую мать». В наши дни каждый учит стихи о войне. Прошлой ночью в Бэмис-холле прошел патриотический митинг, где квартет исполнил «Меч Бункер-Хилла», «Дикси», «Тело Джона Брауна покоится в могиле» и множество других патриотических песен. У нас есть один курсант Вест-Пойнта, Альберт М. Мюррей, который находится в самом эпицентре боев, а Чарльз С. Кой представляет Канандейгуа на флоте.

Женская семинария Онтарио

Июнь 1861 г. — На юбилейных торжествах с речью выступил преподобный Сэмюэл М. Хопкинс из Оберна. Я окончила Женскую семинарию Онтарио после пятилетнего курса обучения и имела честь получить диплом из элегантных рук генерала Джона А. Грейнджера. Я собираюсь вставить его в рамку и передать по наследству своим внукам как память не столько о бессонных ночах и полуночных бдениях, сколько о ранних подъемах — в то время, которое Анна называет «на рассвете». Ей это выражение нравится больше, чем «раннее утро». Однажды утром около 4 часов я услышала, как она повторяет урок в задней комнате, и прислушалась у двери. Она с самым беззаботным видом произносила: «Наука и литература в Англии стремительно теряли любые следы оригинальности, изобретательство не поощрялось, исследования не ценились, а изучение природы преследовалось. Казалось, всеобщее мнение сходилось на том, что сокровищ, накопленных в предыдущие эпохи, вполне достаточно для всех нужд нации и что единственный долг писателей заключается в воспроизведении уже накопленного, украшенного всеми гранями изысканного стиля. Пресность и однообразие закономерно стали результатом раболепного следования любым произвольным правилам, и это губительное влияние ощущали на себе все ветви словесности. История, пожалуй, в некоторой степени составляла исключение, ибо Юм, Робертсон и особенно Гиббон проявили дух подлинного исследовательского поиска, не имевшего себе равных среди их современников». Я заглянула внутрь и спросила, где ее книга, на что она ответила, что оставила ее внизу. Я уверена, что урок она «выучила» на отлично. Мы два дня помогали украшать семинарскую часовню. Нашим девизом было: «Всегда вперед стремясь, всего достичь пытаясь». Мисс Гернси вырезала большинство букв, а мистер Чаббак прикрепил их и развесил все картины. Неделя выдалась очень жаркой. Генералу Грейнджеру, как и всем нам, пришлось не выпускать из рук пальмовый веер. В нашем классе было шесть человек: Мэри Филд, Люси Петерик, Кейт Лилли, Сара Клей, Эбби Скотт и я сама. Эбби Кларк тоже училась бы в нашем классе, но вместо этого она уехала в Питтсфилд, штат Массачусетс. Генерал Грейнджер сказал каждой из нас: «Для меня большая честь вручить вам этот диплом», а когда он вручал диплом мисс Скотт, уроженке Алабамы, он произнес, что хотел бы, чтобы эта грамота стала знаком перемирия между Севером и Югом, и эти слова встретили громкими аплодисментами. Генерал Грейнджер выглядел потрясающе в своем черном парадном костюме, с манишкой с рюшами и присущей ему природной грацией. На овечьей коже диплома напечатано изображение семинарии и такая надпись: «Попечители и преподаватели Женской семинарии Онтарио сим удостоверяют, что ——— завершила курс обучения, предписанный в сем заведении, продемонстрировала требуемые успехи в науках и похвальное поведение, и на сем основании удостаивается выпускных почестей сего заведения. Президент совета Джон А. Грейнджер; Бенджамин Ф. Ричардс, Эдвард Г. Тайлер, директора». Мистер Морс написал для газеты статью:

«Редактору газеты «Репозитори»:

«Милостивый государь. — Июньские розы и прочие прелести делают наш прекраснейший из поселков настоящим раем на этой неделе. Все созвездия величественны, а земные звезды намного превосходят небесные. Берег озера, «Аллея влюбленных», «Глен Китти» и «Поинтс» переполнены романтикой и романтиками. Желтая луна, синие воды, темно-зеленые берега, окаменелые индейцы, шепчущие каменные речи у подножия Генундувы, остров Скво, застывший на волнах подобно зачарованной роще, и «Китену Спину» горбится на востоке, а «Сторожевая Башка Дьявола» возвышается над всеми ними, превратили «Спящую Красавицу» в серебряное море чародейства и любви; а в коттеджах и дворцах мы вкушали амброзию и пили нектар сладких богинь этого нового и золотого века.

«Мне остается лишь добавить, мистер Редактор, что Женская семинария Онтарио закрылась вчера, и «Искренне ваш» присутствовал на выпускном. Будучи холостяком, я готов признать свою вину и уповать на милосердие суда, если мне будет предъявлено обвинение в чрезмерной предвзятости к очаровательным юным ораторам. После отчета экзаменационной комиссии, в котором успехи юных леди были оценены по достоинству, последовало латинское приветственное слово мисс Клей — прекраснейшее и изящнейшее произведение (эта фраза, сур, относится как к приветствию, так и к самой выступающей). Речь «Отбрасываемые нами тени» мисс Филд увлекла нас далеко на прекрасные поля природы и искусства, где мы увидели мрачные или яркие тени, которые наша жизнь отбросит на общество и историю. Затем «Деревья заговорили» с очаровательным шепотом, раскрылись «Книги в журчащих ручьях», а мисс Ричардс прочла «Проповеди в камнях», и этот старый холостяк подумал, что если бы все деревья так красноречиво говорили, каждый ручей журчал так музыкально, а каждый драгоценный камень призывал к добру столь ярко, как это было воплощено стараниями «чаровницы», то ангелы и сны отныне потеряли бы всякое значение; и то ли называть этого оратора «Древом Красоты», «Минегахой» или «Кохинуром» — вопрос из разряда vexata quaestio.

«Вечером мистер Хардик, «наш собственный», чье касание пианино неизменно рождает восхитительную музыку, а также мисс Даггетт и мисс Уилсон, тоже «наши», и ученики музыкального отделения заведения дали концерт. Песня «Юный доброволец» была исполнена по настоятельным требованиям публики — уже в третий раз за время юбилейных торжеств — и потонула в громовых аплодисментах, в то время как «Звезда Юга», мисс Стелла Скотт, блистала во всей своей лучезарной красе. Пусть ее славный свет как можно скорее озарит Союз, который уже никогда не будет расколот. — С трезвым рассуждением ваш,

Очень старый холостяк».

Июнь 1861 г. — Сегодня днем на кампусе Академии Канандейгуа прошел патриотический митинг, и мы, семинаристки, тоже туда ходили. На здании академии подняли флаг. Генерал Грейнджер председательствовал, доктор Коулман руководил хором, и все дружно спели «Знамя, усыпанное звездами». Мистер Ноа Т. Кларк произнес зажигательную речь, за которой последовали выступления мистера Гидеона Грейнджера, Джеймса С. Смита и Э. М. Морса. Жители Канандейгуа уже собрали на нужды войны более 7 000 долларов. Капитан Барри ежедневно муштрует мальчиков из академии на кампусе, обучая их военному делу. Мужчины непрерывно записываются в добровольцы. Лестер П. Томпсон, сын «отца Томпсона», в числе прочих.

Сегодня какой-то молодой человек пригласил Анну прокатиться в экипаже, но бабушка поначалу не хотела отпускать ее. Наконец она сдалась после того, как Анна заверила ее, что кавалер такой молодой, а лошадь у него такая смирная. Как только они собрались трогаться в путь, я услышала, как Анна побежала наверх, а кавалер воскликнул: «Какая бурная Анна!» Позже я спросила ее, зачем она вообще бегала наверх, и она ответила, что вспомнила, будто оставила мыло в воде.

Июнь. — Военная проповедь доктора Даггетта по мотивам 146-го псалма была просто удивительной.

1 декабря. — Скончался доктор Карр. Две недели назад у него случился паралич, и несколько дней он оставался без сознания. Церковный хор, которым он так долго руководил, вместе с некоторыми молодыми прихожанами пришли к его постели и запели «Иисус, любовь души моей». Они не знали, в сознании ли он, но догадывались об этом, потому что из-под его закрытых век текли слезы, хотя он уже не мог ни говорить, ни двигаться. Похороны прошли в церкви, и текст проповеди доктора Даггетта звучал так: «Врач возлюбленный».

1862

26 января. — Сегодня вечером мы ходили в баптистскую церковь послушать проповедь преподобного А. Х. Лунга перед его уходом в армию.

17 февраля. — Сегодня пришли великолепные новости с фронта. Форт Донельсон взят, в плен сдалось 1 500 мятежников. Правое дело и Север непременно победят!

21 февраля. — Сегодня днем наше общество заседало у Фэнни Палмер. Я ходила туда, но к чаю оставаться не стала, так как вечером мы собирались на концерт мадам Анны Бишоп. Концерт выдался на редкость хорош. У нее огромный диапазон голоса, и одета она была по последней сценической моде, однако на юбку ушло столько ткани, что на лиф почти ничего не осталось.

«Старый друг Берлинг» | Мадам Анна Бишоп

День рождения Вашингтона. — Сегодня утром в Конгрегациональной церкви прошли патриотические богослужения. Мадам Анна Бишоп исполнила несколько номеров, звучали национальные песни. Достопочтенный Джеймс С. Смит зачитал «Прощальное послание» Вашингтона. Днем компания из двадцати двух человек, молодых и пожилых, прокатилась на семинарской лодке к дому мистера Патона на прибрежной дороге у озера. Мы захватили с собой флаги, превратив прогулку в патриотическое шествие. Я сидела рядом со Спенсером Ф. Линкольном, молодым человеком из Нейплса, который изучает право в конторе мистера Генри Чесебро. Я никогда не встречала его раньше, но он рассказал мне, что твердо решил пойти на войну. Удивительно, что молодые люди, перед которыми на родине открываются столь блестящие перспективы, приносят себя в жертву на алтарь отечества. У меня появилась новая патриотическая бумага для писем. На конверте напечатан флаг, а под ним слова: «Если кто попытается сбросить американский флаг, пристрелите его на месте. — Джон А. Дикс».

Воскресенье, 23 февраля. — Сегодня утром в церковь пришли все до единого, рассчитывая послушать пение мадам Анны Бишоп. Самой ее там не оказалось, зато некий «агент» сделал «заявление». Публика осталась явно не в восторге.

4 марта. — Вчера вечером Джон Б. Гоф читал лекцию в Бэмис-холле, а принимал его у себя губернатор Кларк. Я сказала дедушке, что получила приглашение на лекцию, и он поинтересовался от кого. Я ответила, что от брата мистера Ноа Т. Кларка. Он не высказал ни малейших возражений, и я была безумно рада, ведь тот пригласил меня на весь цикл лекций. Ожидаются выступления Уэнделла Филлипса, Хораса Грили, Э. Х. Чапина, Джона Г. Сакса и Баярда Тейлора. Лекция Джона Б. Гофа была прекрасна. Он умеет заставить публику смеяться одним лишь движением фалд своего сюртука так, как иному оратору не удается и за целый час речи.

26 марта. — Я пробыла у Лоуры Чапин с 10 часов утра до 10 вечера, помогая заканчивать лоскутное одеяло для Дженни Хоувелл, так как она скоро выходит замуж. Там собрались почти все девочки. Мы закончили работу в 8 часов вечера и, сняв одеяло с рам, устроили троекратное ура. Несколько деревенских юношей заглянули оценить наши труды и вызвались проводить нас домой. Перед уходом Джулия Фелпс спела и сыграла на гитаре, капитан Барри тоже исполнил песню, и все мы дружно грянули: «О! Колумбия, сокровище океана, троекратное ура за красно-бело-синий!»

19 июня. — Сегодня наша кузина Энн Элиза Филд вышла замуж за Джорджа Б. Бейтса в своем доме на Гибсон-стрит. Мы побывали там и великолепно провели время. Чарли Уилер от души пошутил и осыпал молодоженов последним дождем из риса, когда они отъезжали.

Июнь. — Вчера вечером на молитвенном собрании царило жуткое оживление — по крайней мере, так показалось нам с Абби Кларк и Мэри Филд, сидевшим на последней скамье, которую мы всегда занимаем. Некоторые уже спрашивали нас, почему мы сидим так далеко сзади, рядом со старушкой миссис Кинни, но мы отвечаем, что она сидит по другую сторону от печки и нам нравится это место, потому что мы привыкли к нему за столько лет. Полагаю, сиди мы впереди, мы видели бы меньше, а слышали больше. Сегодня вечером, едва мистер Уолтер Хаббелл закончил одну из своих прекрасных молитв и заговорил мистер Сайрус Диксон, в комнату с жужжанием влетел крупный майский жук, с треском врезался в стену, задел лампы и едва не угодил в несколько лысых голов. Анна принялась испуганно метаться туда-сюда, и я каждую секунду ждала, что она встанет и уйдет, прихватив с собой Эмму Уилер, поскольку больше собак она боится только майских жуков. В разгар этого кризиса жук вылетел в окно, а в дверь тихонько проскользнула кошка. Мы знали, что бедная миссис Тейлор испытывает непреодолимое отвращение при виде кошек, и не представляли, что произойдет, если кошка подойдет к ней близко. Кошка с самым невинным видом поднялась по ступенькам к кафедре, а поскольку судья Тейлор с супругой всегда сидят на передней скамье, та не могла не заметить амбициозное животное, решившее помочь доктору Даггетту вести собрание. В итоге миссис Тейлор едва успела добежать до выходной двери, прежде чем лишиться чувств. Мы испытали большое облегчение, когда наконец произнесли благословение.

Июнь. — Прошлой ночью под окнами у нас с Анной играли серенаду, — судя по голосам, это был Академический Гектор-клуб. Около 11 часов вечера музыка неожиданно разбудила нас, и я решила перешагнуть через холл в переднюю комнату за спичками, чтобы зажечь свечу. Однако я была лишь наполовину проснувшейся, потеряла ориентацию в пространстве, оступилась на лестнице и покатилась или скорее соскользнула вниз. Лестница винтовая, так что я, должно быть, совершила пару-тройку оборотов, прежде чем достигла пункта назначения. Я вскочила на ноги и побежала обратно; Анна сидела в постели и смеялась. Она спросила, куда это я ходила, и заметила, что если бы я только сказала ей о своих планах, она сходила бы вместо меня. Зажигать свет мы не стали, а просто легли послушать пение. Анна сказала, что рада, будто ведущий тенор не знает, как быстро я «скатилась» к словам его песни: «О приди, моя любовь, будь моею вновь, не давай мне больше жить в тиши», — иначе он, по ее мнению, слишком бы возгордился. Дедушка вышел в коридор и спросил, не сломала ли я чего и не нужно ли позвать врача. Мы ответили, что, кажется, все в порядке и к утру мы будем огурчиком. Он подумал, что с лестницы упала Анна, поскольку от меня никогда не ждет подобных подвигов. Мы, девочки, получили несколько стихотворений от парней из академии, написанных Грегом Маллиганом под псевдонимом Саймон Снукс. Творение называлось «Бедные несчастные парни из академии». Мы уже ответили на них, и теперь я боюсь, как бы миссис Гранди их не увидела и не вообразила себе чего-нибудь серьезного. Но она ошибается и в конце учебного года поймет, что наши сердца по-прежнему принадлежат только нам.

Когда несколько дней назад мы сидели у ручья Сакер-Брук и наблюдали за водой, одна из девочек заметила: «Как было бы здорово, если бы наша жизнь текла так же плавно и ровно, как этот ручей». Я ответила, что это было бы слишком монотонно. Лоуэлла Чапин предположила, что мне, наверное, больше по душе «водоворот».

Сегодня мы ходили на экзамен в академию, а после него — на занятия по гимнастике. Ведет их брат мистера Ноа Т. Кларка, и мальчики проделывают удивительные трюки с кольцами, трапециями, гирями и лестницами. Мы, девочки, можем выполнить кое-что из этого на дорожке для боулинга в семинарии.

Июнь. — Я навещала Юрику Лоуренс в Сиракьюсе, и мы вместе побывали на выпускном в Гамильтон-колледже в Клинтоне, где встретили Джеймса Тунниклиффа и Стюарта Эллсворта из Пенн-Яна. Там же я увидела среди студентов Дариуса Сакетта и познакомилась с очень интересным молодым человеком из Сиракьюса, носившем классическое имя Хорас Публий Виргилий Богуг. Оба этих юноши учатся на священников. Еще я встретила Генри П. Кука, бывшего ученика академии, и Морриса Брауна из Пенн-Яна. Они подумывают бросить колледж и отправиться на войну, и Дариус Сакетт собирается туда же.

Июль 1862 г. — Президент объявил о призыве еще 300 000 храбрецов, чтобы пополнить ряды павших. Каждый день мы узнаем о новых друзьях и знакомых, записавшихся в добровольцы.

20 августа. — Недавно сформированный 126-й полк принял присягу в Кэмп-Свифт, в Женеве. Из тех, кого я знаю, в него входят: полковник Э. С. Шеррилл, подполковник Джеймс М. Булл, капитан Чарльз А. Ричардсон, капитан Чарльз М. Уилер, капитан Тен Эйк Мансон, капитан Орин Г. Херендиин, хирург доктор Чарльз С. Хойт, больничный смотритель Генри Т. Антес, первый лейтенант Чарльз Гейдж, второй лейтенант Спенсер Ф. Линкольн, первый сержант Морс Браун, капрал Холлистер Н. Граймс, рядовые Дариус Сакетт, Генри Уиллсон, Оливер Касл, Уильям Лампорт.

Доктор Хойт написал домой: «Бог благослови тех дорогих людей, что остаются позади; и пока вы стараетесь исполнять долг друг перед другом, мы постараемся исполнить свой».

Из газет мы узнали, что перед отправкой из лагеря в Женеве добровольцы этого полка выделили из своего ежемесячного жалованья более 15 000 долларов в пользу своих семей и оставшихся дома близких. Один солдат отправил жене такую телеграмму перед отправкой полка на фронт: «Храни тебя Бог. Да здравствует Колумбия. Поцелуй ребенка. Пиши скорее». Целый том всего в десяти словах.

Август. — В нашем городе проходит съезд воскресных школ штата Нью-Йорк, и заседания идут очень интересно. Они проходили в нашей церкви и продолжались три дня. Некий мистер Харт из Нью-Йорка руководил пением, а модератором выступал мистер Ральф Уэллс. Мистер Ноа Т. Кларк был на съезде в своей стихии. Мистер Парди продемонстрировал прекрасные упражнения на грифельных досках. Во второй половине дня во время последнего заседания в церковь на инвалидном кресле ввезли мистера Тоусли, и он сказал несколько слов, которые потрясли всех до глубины души. Столько нежности сочеталось в его речи с прежним энтузиазмом и любовью к общему делу. Вероятно, это последний раз, когда его голос звучал публично. Завершили это грандиозное собрание гимном, который начинается со слов:

«Блаженны узы те,

Что святость братства чтут».

Выражая признательность жителям Канандейгуа за их щедрое гостеприимство, мистер Ральф Уэллс с юмором заметил, что издержки на проведение съезда, должно быть, сильно бьют по карману местных жителей, поскольку одна из домашних кухарок якобы сказала: «Уж больно много эти богомольцы жрут!»

13 сентября. — Дариус Сакетт получил пулевое ранение в ногу под Мэриленд-Хайтс в Виргинии и в результате был уволен со службы по состоянию здоровья.

Сентябрь. — Эдгар А. Грисвольд из Нейплса набирает здесь роту для 148-го полка, командиром которого он назначен. Хирам П. Браун, Генри С. Мюррей и Чарльз Х. Паддок стали офицерами в этой роте. Доктор Элнатан В. Симмонс служит полковым хирургом.

Сентябрь 22. — Сегодня вечером я читала вслух Дедушке Прокламацию об освобождении равов, изданную в качестве военной меры президентом Линкольном и вступающую в силу 1 января; она освобождает более трех миллионов рабов. Он рекомендует всем тем, кто обрел таким образом свободу, честно трудиться за разумную плату и воздерживаться от любого насилия, за исключением необходимой самообороны, и призывает на этот акт «взвешенное суждение человечества и милостивую благосклонность Всемогущего Бога».

Ноябрь 21. — Сегодня мне исполнилось двадцать лет. Анна захотела написать по этому случаю стихотворение и сегодня утром вручила мне то, что назвала «попыткой». Она сказала, что боролась с ним всю ночь напролет, не могла уснуть, и вот результат:

«Сто лет спустя, дорогая Кэрри,

По всей вероятности, тебя здесь не будет;

Но мы все тоже окажемся в той же лодке,

И не останется никого,

Кто крикнул бы ууу!»

Дедушка подарил мне комплект книг под названием «Катехизисы Ирвинга об anciennes греках и римлянах» [Ирвинг, Катехизис по истории древних греков и римлян]. Это четыре маленькие книги в кожаных переплетах, которые были подарены нашей матери в качестве приза. На первой странице имеется такая надпись: «Мисс Элизабет Билз на публичном экзамене в Женской школе-пансионе в Ист-Блумфилде 15 октября 1825 года была признана превзошедшей всю школу в чтении. В свидетельство чего она получает эту премию от своей нежной наставницы С. Адамс».

Не могу представить, чтобы Бабушка отправляла нас куда-то в школу-пансион, но, полагаю, тогда у нее было так много детей, что она могла запросто обойтись без одного-двух. Она говорит, что они отправляли тетю Энн в школу мисс Уиллард в Трое. Сегодня я получила поздравительное письмо от миссис Бомонт. Она хочет знать, как идут дела в семинарии и занимает ли Анна по-прежнему большую часть времени переднюю парту в классе. Она пишет, что представляет ее себе вполне степенной молодой леди, но надеется, что от прежней Анны осталось еще очень многое. Думаю, так оно и есть.

Декабрь. — Достопочтенный Уильям Х. Лампорт ездил в Виргинию навестить своего сына и обнаружил, что тот только что умер в больнице от кори и пневмонии. Их единственный сын, которому было всего восемнадцать лет!

1863

Январь. — Сегодня вечером Бабушка отправилась на чай к тете Мэри Карр, к нашему великому удивлению, ибо она редко куда выбирается. Анна сказала, что будет вести хозяйство точно так же, как Бабушка, поэтому после ужина она налила немного горячей воды в таз на подносе, взяла полотенца для посуды и вымыла серебро и лучший фарфор, но позволила ручкам ножей и вилок из слоновой кости намокнуть, так что, полагаю, они все почернеют. Бабушка никогда не позволяет своим хорошим вещам уходить на кухню, поэтому, наверное, именно поэтому все вокруг уже сорок лет как новое. Она позволила нам устроить здесь ужин для Дамского благотворительного общества, поскольку я являюсь председателем. Она зашла в гостиную и посмотрела на нашу корзинку с рукоделием, которое старшие дамы раскроили для нас, чтобы мы шили для солдат. Она велела накрыть обеденный стол на всю длину столовой и позволила нам председательствовать за столом. Анна так рассмешила девочек, что те едва могли есть, хотя говорили, что все было великолепно. Они сказали, что никогда не ели более восхитительного печенья, варенья или фруктового пирога, а кофе был просто изумительным. После окончания «милая маленькая леди» сказала, что надеется, будто мы хорошо провели время. Когда девочки ушли, Бабушка захотела просмотреть сшитые вещи и оценить, сколько мы успели сделать и насколько хорошо они сшиты. Мэри Филд сшила пару кальсон нитками № 90. Она сказала, что хотела, чтобы они выглядели изящно, и я уверена, так оно и было. Большинство из нас написали записки и вложили их внутрь вещей для солдат в госпиталях.

Сара Гибсон Хауэлл получила ответ на свое письмо. Его зовут Фостер, он майор. Она ожидает, что скоро он приедет навестить ее.

Теперь все девочки носят в школу турнюры из газет, и сегодня турнюр Анны зашуршал, а Эмма Уилер услышала это и сказала: «Какие новости, Анна?» Обе громко рассмеялись и выяснили, что «последние новости с фронта» заключаются в том, что мисс Морс оставила их обеих после уроков и они целый час переписывали словарь. Военные цены ужасны. Сегодня я заплатила 3,50 доллара за кринолин.

Январь 13. — П. Т. Барнум прочитал сегодня вечером в Бемис-холле лекцию на тему «Искусство добывания денег» в пользу Дамского благотворительного общества, которое работает для солдат. Мы, девочки, сходили туда и получили большое удовольствие.

Февраль. — Члены нашего общества посочувствовали генералу Макклеллану, когда тот подвергся критике со стороны некоторых лиц, и мы написали ему следующее письмо:

Канандейгуа, 13 февраля 1863 г.

Майор-генерал Дж. Макклеллан:

Простите нам любую кажущуюся неуместность нашего обращения к вам и объясните ее импульсивной любовью и восхищением сердец, которые видят в вас храбрейшего и благороднейшего защитника нашего Союза. Мы не можем противиться побуждению сказать вам — пусть наши слова и будут сколь угодно слабы, — как наши любовь и доверие следовали за вами от Рич-Маунтин до Энтитема, сквозь все клеветнические нападки продажных политиков и фанатичных очернителей; как мы восхищались — не меньше, чем вашим хладнокровием на поле боя, — вашим гордым презрением к тем, кто остался дома в подлой попытке сорвать с вашего чела заслуженные лавры, возложенные туда благодарной страной; сказать далее, что в вашей вынужденной отставке с полей сражений, где гибла республика, вы «лишь сменили оружие своей страны на нечто большее — на сердце своей страны», — и заверить вас, что до тех пор, пока наша страна остается для нас священным именем, а наш флаг — святым символом, до тех пор мы будем хранить память о вас как о защитнике и покровителе того и другого. Мы — объединение, целью которого является помощь — увы, единственным доступным женщинам способом, — нашим братьям на поле боя. Наши симпатии — с ними в том деле, ради которого они рискнули всем; наши сердца — с ними в молитве, что вскоре их любимый командир вернется к ним и что вновь, как в былые дни, он поведет их к победе во имя священного Союза и Конституции.

С общими молитвами о том, чтобы Отец всего сущего всегда хранил вас и ваших близких под Своим святым покровом, мы остаемся вашими преданными сторонницами.

Подписано большим количеством лиц.

Следующий ответ был адресован даме, чья подпись стояла первой под вышеуказанным письмом:

Нью-Йорк, 21 февраля 1863 г.

Мадам, — я с огромным удовольствием подтверждаю получение очень доброго письма от 13-го числа сего месяца от вас и ваших друзей. Не окажете ли вы мне любезность передать им, как сильно я им за него благодарен и что я не нахожу слов, чтобы выразить свою признательность за приятные и ободряющие слова, в которые оно облечено. Подобные чувства со стороны тех, чьи братья служили со мной на поле боя, ценнее для меня всего остального. Я чувствую себя вознагражденным ими за все, чего я пытался достичь, куда больше, чем за что-либо еще. — Остаюсь, мадам, с искреннейшим уважением и дружбой, искренне ваш,

Джордж Б. Макклеллан.

Май. — Несколько преподавателей и учеников Академии записались добровольцами на войну. Среди них Э. К. Кларк, Х. К. Кирк, А. Т. Уилдер, Норман К. Мартин, Т. К. Паркхерст, мистер Гейтс. У них на площади разбит палками шатер, и они вербуют людей в Канандейгуа и окрестностях в 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка. Я получила письмо от матери мистера Ноа Т. Кларка из Нейплса. Она уже отправила на войну трех сыновей — Белу, Уильяма и Джозефа, — и она очень печалится, потому что теперь завербовался и ее младший сын. Она говорит, что чувствует себя точно так же, как ветхозаветный Иаков, когда он сказал: «Детей нет у меня: Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина хотите взять». Я слышала, что она прекрасная певица, но она говорит, что больше не может петь, пока эта жестокая война не закончится. Мне хотелось бы написать что-нибудь, чтобы утешить ее, но я чувствую то же, о чем говорит миссис Браунинг: «Если вам нужна песня для вашей свободной Италии, пусть никто не смотрит на меня».

Сегодня во второй половине дня наше общество собиралось у Фэнни Пирс. Ее мать прикована к постели и совсем не выходит из дома, но она очень интересуется делами солдат и всей молодежью, любит, когда мы заходим к ней, и мы любим ходить к ней. Она разделяет планы всех нас, молодых девочек, и проявляет к нам искренний личный интерес. Сегодня вечером мы отлично провели время, и Лора Чапин была веселее обычного. В какой-то момент на пару минут воцарилась тишина, и кто-то сказал: «жуткая пауза». Лора ответила: «Думаю, у вас были бы жуткие лапы [паузы и лапы звучат похоже в англ.], если бы вы работали так же тяжело, как я». Мы обсуждали, кому из нас, девочек, полагаются лоскутные одеяла из флагов, и согласно правилам, как было сказано, на сегодняшний день единственными такими были Эбби Кларк и я. Объяснение заключается в том, что капитан Джордж Н. Уильямс и лейтенант Э. К. Кларк служат в рядах вооруженных сил своей страны. Сюзи Даггетт является секретарем и казначеем Общества и доложила, что за один год наше общество изготовило 133 пары кальсон, 101 рубашку, 4 пары носков для солдат и 54 предмета одежды для семей солдат.

Мы с Эбби Кларк сделали сегодня дагеротипы на память для двух храбрецов, которые отправляются на войну. Уильям Х. Адамс также получил офицерский патент капитана и отправляется на фронт.

Июль 4. — Страшная битва при Геттисберге приносит в Канандейгуа печальные вести о наших солдатах из 126-го полка. Полковник Шеррилл был убит наповал, а также капитаны Уилер и Херендин, Генри Уиллсон и Генри П. Кук. Капитан Ричардсон был ранен.

«Мы с Эбби Кларк | сделали

сегодня дагеротипы».

«Брат мистера Ноа Т. Кларка и я»

Июль 26. — Сегодня из Конгрегационалистской церкви с воинскими почестями похоронили Чарли Уилера. Две роты 54-го Национального гвардейского полка штата Нью-Йорк присутствовали на похоронах, и церковь была заполнена до отказа, включая хоры. Это были самые печальные похороны солдата из всех, на которых мне довелось побывать, и дай бог, чтобы они были последними. Он погиб при Геттисберге 3 июля от пули снайпера. Он был очень способным молодым человеком, выпускником Йельского колледжа и занимался адвокатской практикой. Он был капитаном роты K 126-го добровольческого полка Нью-Йорка. Я скопировала отрывок из лекции мистера Морса «Ты и я»: «И кто забыл того одаренного юношу, павшего на памятном поле Геттисберга? Чтобы стяжать благородное имя, чтобы спасти любимую страну, он встал под дорогое старое знамя, и пока гремели пушки, скрещивались сабли и звезды старого Союза сияли над его головой, он пал в буре сражения, оставив нас безутешными, оставив нам имя, которое будут любить, и славу, которая переживет века. И как мы торжественно знаем, как по древней хартии свободы мы священнейшим образом клянемся, он был истинно, верно и религиозно...

Из всех друзей — благороднейший,

Избраннейший и чистейший,

Ближайший и дражайший,

На поле под Геттисбергом.

Из всех героев храбрейший,

Душою — светлейший, чистейший,

Из всех воинов величайший,

Насмерть раненный под Геттисбергом.

И там, где бой был яростней,

И где дым был чернее,

И где огонь был жарче,

На полях Геттисберга,

Там сталь его сверкала ярче,

Там очи полыхали свирепей,

Там кровь его лилась алей

На поле Геттисберга.

О плачущие ветры небес!

О слезная роса вечеров!

О музыка вод,

Что текут у Геттисберга,

Оплакивайте нежно героя,

Редкого и славного героя,

Любимого и несравненного героя,

Павшего у Геттисберга.

Дерн его будет зеленее,

Розы его — цвести слаще,

Ива его — склоняться печальнее,

Чем у всех павших в Геттисберге.

Память о нем пребудет свежее,

Слава его — храниться дольше,

Чем у всех святых воинов,

Павших под Геттисбергом.

Таковы были патриоты, таковы были наши сокровища. Когда мы увидим им подобных снова? И о каждом солдате, павшем в этой войне, его близкие могут писать с такой же любовью, с какой вы и я пишем о тех, кому я отдаю свою слабую дань уважения».

Август 1863 г. — Была создана Санитарная комиссия США. Канандейгуа направила доктора У. Фитча Чейни в Геттисберг с припасами для больных и раненых, и он взял с собой семерых помощников. Домашние гостинцы были доставлены прямо в палатки и переданы в руки раненых солдат. Благословенный труд.

Август 12. — Люцилла Филд сегодня вышла замуж в нашей церкви за преподобного С. У. Пратта. Я всегда думала, что она создана для роли жены священника. Дженни Дрейпер выплакалась до болезни из-за того, что Люцилла, ее учительница в воскресной школе, уезжает.

Октябрь 8. — Сегодня пришливести о гибели лейтенанта Хирама Брауна. Он умер от лихорадки в Портсмуте, всего чуть больше чем через год после того, как ушел на фронт.

Ноябрь 1. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка расквартирован в Форт-Гамильтоне в нью-йоркской гавани. Дядя Эдвард пригласил меня в Нью-Йорк провести месяц! Как вовремя! Дедушка говорит, что я могу ехать, и мисс Роуворн начинает шить мне сегодня новое платье.

Ноябрь 6. — Сегодня нас опечалила весть о смерти Огастуса Торри Уилдера в госпитале в Форт-Этан-Аллен.

Ноябрь 9. — Восток 19-я стрит, д. 68, Нью-Йорк. Мы с Дедушкой приехали из Канандейгуа вчера. Он остановился в гостинице «Грамерси-Парк». В Олбани нас встретил военный эскорт из «одного человека», благодаря чему, полагаю, мы добрались благополучнее. Джеймс встретил нас на Центральном вокзале на 42-й улице. Он живет у дяди Эдварда; ведет все его юридические дела и является его доверенным клерком. Мне здесь очень нравится. Они живут очень изысканно и грандиозно, но меня это не смущает. Тетя Эмили сдержанна и серьезна, но очень добра. Люди больше не наливают чай или кофе в блюдца, чтобы остудить его, а пьют из чашки, и нужно следить за тем, чтобы не оставлять чайную ложку в чашке. Я все замечаю и веду себя очень аккуратно. Мистер Моррис К. Джесуп живет прямо через дорогу, и я вижу его каждый день, так как он друг дяди Эдварда. Дедушка вернулся домой и оставил меня на попечение друзей «a la militaire» и других.

Ноябрь 15. — «Мы» ездили сегодня в Форт-Гамильтон, а завтра собираемся на Блэкуэллс-Айленд и во многие другие интересные места в бухте. Солдаты повсюду, и я чувствую себя весьма значительной особой, прогуливаясь в компании синих мундиров и латунных пуговиц — очень идущий мужчинам стиль одежды, а воинское приветствие на каждом шагу — прямо как в книжках.

Воскресенье. — Сегодня ходила на богослужение в Бродвейскую скинию и слушала проповедь преподобного Джозефа П. Томпсона. Эбби Кларк гостит у своей сестры, миссис Фред Томпсон, и сидела в церкви на несколько рядов впереди нас. Она обернулась и увидела нас. Мы также видели Генриетту Фрэнсис Талкотт, которая была «девочкой из семинарии». Она хочет, чтобы я навестила ее в ее нью-йоркском доме.

Ноябрь 19. — Как бы нам хотелось быть сегодня в Геттисберге, чтобы услышать речи президента Линкольна и Эдварда Эверетта на открытии Национального кладбища. Мы прочитаем их в завтрашних газетах, но это совсем не то, что услышать их воочию.

Авторское примечание, 1911 г. — Прошло сорок восемь лет с тех пор, как была произнесена речь Линкольн при открытии Кладбища павших воинов в Геттисберге. Его слова были столь красноречивы и примечательны, что, полагаю, я не ошибусь, утверждая, что каждое сказанное им слово переведено ныне на все известные языки и считается одной из мировой классики. То же самое можно сказать и о письме Линкольна матери пяти сыновей, погибших в бою. Я не приношу никаких извинений за то, что помещаю здесь и эту речь, и это письмо. Мистер Уайтелоу Рид, американский посол в Великобритании, в речи о Линкольне, произнесенной в Бирмингемском университете в декабре 1910 года, заметил по поводу этого письма: «Какой классический автор на нашем общем английском языке превзошел это?» — и следом позвольте мне спросить: «Какой английский или американский оратор в подобном случае превзошел эту речь на поле боя под Геттисбергом?»

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными. Теперь мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, сможет ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная, — долго выстоять. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы посвятить часть этого поля в качестве последнего пристаища для тех, кто отдал свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно, что мы делаем это. Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем одухотворить эту землю. Отважные мужи, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее куда выше наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит то, что мы говорим здесь, — но он никогда не забудет того, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит посвятить себя великой стоящей перед нами задаче — чтобы из этих чтимых нами павших мы почерпнули удвоенную преданность тому делу, которому они отдали высшую и полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие погибли не наперекор всему; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы — и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли».

Именно в мрачные дни войны он написал это простое письмо с соболезнованиями убитой горем матери:

«Мне показали в архивах военного ведомства сведения о том, что вы — мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я чувствую, сколь слабы и бесплодны любые мои слова, которые попытались бы отвлечь вас от горя в столь сокрушительной утрате, но я не могу не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец унял боль вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также ту священную гордость, которая должна быть вашей, — гордость за то, что вы принесли столь драгоценную жертву на алтарь Свободы».

Ноябрь 21. — Эбби Кларк со своей кузиной Корой заходили в гости и пригласили меня и ее кузена-солдата прийти сегодня вечером пообедать к миссис Томпсон. Он будет здесь сегодня во второй половине дня, и я передам ему приглашение. Джеймс приглашен на вечер.

Ноябрь 22. — Мы прекрасно провели время. Мистер Томпсон отвел нас на свой мансардный этаж и показал диковинки со всего света и столько картин, сколько можно найти в художественной галерее.

Пятница. — Вчера вечером дядя Эдвард отвез нашу компанию, включая Эбби Кларк, в театр Уоллака на спектакль «Роуздейл», который идет с огромным успехом. Мне очень понравилось, и я сказала Джеймсу, что это лучшая пьеса из всех, что я когда-либо «слышала». Он сказал, что нельзя говорить, будто пьесу «слышат». Ее «смотрят». Принимаю исправление.

Я сказала Джеймсу, что слышала об одной девушке, которая ездила за границу, и по ее возвращении кто-то спросил ее, видела ли она короля Лира, на что она ответила, будто нет, он болел все время, пока она там находилась! Мне безумно понравился спектакль вчера вечером, я то смеялась, то плакала, до того все казалось реальным. Не знаю, что скажет Бабушка, но я написала ей об этом и добавила: «Находясь в Риме, поступай как римляне». Предполагаю, она ответит, что «тебя воспитывали совсем иначе».

Декабрь 7. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка получил приказ передислоцироваться в Форт-Этан-Аллен под Вашингтоном, а я получила приказ вернуться в Канандейгуа. Мне очень понравились эти пять недель, и поскольку «солдат» большую часть времени находился в отпуске по ранению, я увидела много интересного в городе. Дядя Эдвард говорит, что прожил здесь сорок лет, но никогда не бывал в некоторых местах, которые повидали мы, о чем он и заявил, когда я упомянула, как поднималась на самый верх шпиля Троицкой церкви.

Канандейгуа, декабрь 8. — Снова дома. До Патерсона, штат Нью-Джерси, меня сопровождал военный эскорт, а остальной путь я проделала с незнакомцами. Поскольку мне не хотелось разговаривать, мне это даже понравилось. Когда я прощалась, я не могла не гадать — разлука эта на годы или навеки. Эта жестокая война ужасна, каждый день приносятся в жертву драгоценные жизни и разбиваются сердца. Каков же будет результат? Мы можем только надеяться и ждать.

Сочельник, 1863 г. — Сара Гибсон Хауэлл вышла замуж за майора Фостера сегодня вечером. Она пригласила все общество и многих других. Это была прекрасная свадьба, и мы все насладились ею. Некоторое время назад я попросила ее сделать запись в моем альбоме, и она вшила на страницу прядь своих черных кудрявых волос, а в самом ее центре написала: «Не забывай Гиппи».

Декабрь 31. — Наш брат Джон сегодня женился в Бостоне на Лоре Арнольд, прелестной девушке.

1864

Апрель 1. — Дедушка решил поехать в Нью-Йорк на ярмарку, устроенную Санитарной комиссией, и он берет с собой две огромные книги возрастом более ста лет, чтобы преподнести их в дар Комиссии в пользу военного фонда.

Апрель 18. — Дедушка вернулся домой сегодня, совершенно неожиданно для нас. Я поняла, что он болен, едва встретив его у дверей. Он всю ночь ехал один из Нью-Йорка, хотя и рассказал, что незнакомец, попутчик из Анн-Арбора, штат Мичиган, заметил на вокзале, как он страдает, и был очень добр к нему. Он рассказал, что ночью упал в своем номере в гостинице «Грамерси-Парк» и очень сильно повредил колено. Мы послали за старым доктором Чейни, и тот сказал, что травма серьезная и требует самого тщательного ухода. Вечером меня пригласили на конкурс по правописанию к Эбби Кларк, и Бабушка сказала, что они с Анной поухаживают за Дедушкой, пока я не вернусь, а потом я смогу посидеть у его постели до конца ночи. Мы устроили состязание по орфографии и неплохо повеселились. Майор К. С. Олдрич бежал из плена и тоже был там. Он проводил меня домой, так как мой солдат сейчас на юге, в Виргинии.

Апрель 19. — Дедушке гораздо хуже. Всю ночь он бредил. Мы вызвали доктора Роуворна для консилиума, миссис Лайтфут приехала остаться с нами наотрез, и мы послали за тетей Глорианной.

Апрель 20. — Сегодня вечером Дедушка продиктовал письмо своему другу в Нью-Йорк. Когда я закончила, он спросил, зашила ли я его перчатки. Я ответила, что нет, но подготовлю их к тому моменту, когда они ему понадобятся. Дорогой Дедушка! Он выглядит таким больным, что я боюсь, он больше никогда не наденет свои перчатки.

Май 16. — Я не писала в дневнике уже месяц, и это был самый печальный месяц в моей жизни. Дорогой, дорогой Дедушка умер. Он был похоронен 2 мая, ровно через две недели после того дня, как вернулся из Нью-Йорка. Мы сделали для него все, что было в человеческих силах, но в конце первой недели врачи поняли, что он уже за пределами любой человеческой помощи. Дядя Томас сказал врачам, что они должны сообщить ему об этом. Он сильно удивился, но воспринял приговор спокойно. Он сказал, что «у него нет неоплаченных векселей, и, пожалуй, сейчас лучшее время уйти». Он учил нас жить и, казалось, был полон решимости показать нам, как должен умирать христианин. Он сказал, что хочет, «чтобы Бабушка и дети подошли к нему, а все остальные остались за дверью». Когда мы вошли в комнату, он сказал Бабушке: «Знаешь ли ты, что говорят врачи?» Она склонила голову, и тогда он женом позвал ее с одной стороны, а нас с Анной — с другой опуститься на колени у его постели. Он положил руку на нас и на нее и сказал ей: «Все остальные кажутся очень взволнованными, но мы с тобой должны быть спокойны». Затем он попросил нас прочитать 23-й Псалом: «Господь — Пастырь мой», а после того, как Бабушка вознесла короткую молитву о благодати и силе в этот трудный час, мы все вместе прочитали Молитву Господню. После этого он сказал: «Бабушка, ты должна заботиться о девочках, а девочки, вы должны заботиться о Бабушке». Нам казалось, что наши сердца разорвутся, и мы были уверены, что никогда больше не сможем быть счастливы. В течение следующих нескольких дней он часто говорил о смерти и о том, как нам жить после его ухода. Однажды, когда я сидела рядом с ним, он поднял глаза, улыбнулся и сказал: «Ты растеряешь все свои розы, ухаживая за мной». Множество деловых людей заходили навестить его, чтобы получить его прощальное благословение. Два брата Маккечни, Александр и Джеймс, зашли вместе по дороге домой из церкви в воскресенье перед его смертью. Очень часто заходил доктор Даггетт. Приходили также мистер Александр Хауэлл и миссис Уортингтон.

Он дожил до субботы, 30-го числа, и утром произнес: «Шире откройте дверь». Мы сделали это, и он сказал: «Пусть Царь Славы войдет». Вскоре после этого он произнес: «Я ухожу домой, в Рай», после чего погрузился в тот сон, который на этойем земле не знает пробуждения. Я сидела у окна рядом с его кроватью, наблюдала, как дождь барабанит по траве, и видела, как пионы, крокусы и нарциссы начинают пробиваться сквозь землю, и подумала про себя, что больше никогда не увижу всходящие цветы без того, чтобы не вспомнить эти горькие-горькие дни. Его похоронили в понедельник после полудня, 2 мая, из Конгрегационалистской церкви, и доктор Даггетт произнес проповедь по любимому стиху Дедушки: «Я умру в гнезде своем». Приехали Джеймс и Джон, и когда мы стояли с дорогой Бабушкой и всеми остальными у его открытой могилы и слышали, как доктор Даггетт произносит своим прекрасным сочувственным голосом: «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху», — мы чувствовали, что теряем нашего лучшего друга; но он завещал нам жить ради Бабушки, и мы так и поступим.

В следующее воскресенье нас с Анной вывели из церкви посреди службы вестники, сообщившие, что Бабушке внезапно стало плохо и она умирает. Когда мы добрались до дома, вокруг нее уже суетились сиделки, давая ей восстанавливающие средства, но нам сказали, что она стремительно угасает. Я спросила, могу ли поговорить с ней, и мне разрешили с неохотой, поскольку они сочли за лучшее ее не тревожить. Я села рядом с ней и дрожащим от слез голосом сказала: «Бабушка, неужели ты не помнишь, Дедушка говорил, что мы должны заботиться о тебе, а ты о нас, и если ты умрешь, мы не сможем поступить так, как велел Дедушка?» Она открыла глаза, посмотрела на меня и тихо произмила: «Осуши слезы, дитя, я не умру ни сегодня, ни завтра». Сейчас она чувствует себя хорошо.

Записано в моем дневнике:

«Они уходят от нас, они уходят,

Не только молодые, но и согбенные сединами.

Их места пустуют, мы больше не видим

Ожидающего кресла, каким оно было прежде.

Шляпа и пальто сняты с гвоздя,

Где они висели годами, изо дня в день без промаха.

Туфли и шлепанцы больше не нужны,

И не стоят наготове, как бывало встарь,

Конторка, у которой он стоял в расцвете мужества,

Что ныне несет на себе следы перста времени,

Яркие, потертые ключи, бывшие радостью детского возраста,

Отворяющие сокровища, скрытые от глаз.

Все это теперь — лишь память о том, кто ушел,

Кто больше не стоит там, каким мы видели его в последний раз.

Другие руки поворачивают ключи, как он прежде,

Другие глаза исследуют его секреты, если таковые имеются.

Шаг, некогда упругий, а в последнее время слабый,

Мы больше не ждем у двери или калитки,

Хотя часто оборачиваемся, наполовину надеясь увидеть

Приближающегося любимого человека, но увы! это не он.

Нам не хватает его всегда, поутру, когда мы собираемся

К общей трапезе, одно место пустует.

В полдень и в ночной час молитвы

Сердца наполняются печалью, одного голоса не достает.

И все же не без надежды оплакиваем мы его уход,

С верой и упованием переносятся все наши скорби,

Возносимые к Тому, Кто в доброте и любви

Посылает земные невзгоды, чтобы увлечь нас наверх.

Так надеясь и уповая, с радостью мы пойдем

И вверх, и вперед сквозь радость и горе,

Пока не минуют все жизненные перемены и битвы,

За темную реку, чтобы встретиться с ним наконец».

Памяти ушедшего

Томас Билз скончался в Канандейгуа, штат Нью-Йорк, в субботу, 30 апреля 1864 года, на 81-м году жизни. Мистер Билз родился в Бостоне, штат Массачусетс, 13 ноября 1783 года.

Он приехал в эту деревню в октябре 1803 года, всего через 14 лет после ее первого основания. В марте 1805 года он женился на Абигейл Филд, сестре первого пастора здешней Конгрегационалистской церкви. Представители ее семьи в нескольких ветвях впоследствии прославились на поприще служения церкви, юриспруденции и коммерческой деятельности.

Дожив до преклонных лет и будучи хорошо известным как один из наших самых состоятельных и уважаемых граждан, мистер Билз являет собой еще один пример успешного человека, который благодаря энергии и трудолюбию сделал себя сам.

Прибыв в эту деревню, он некоторое время работал учителем в Академии, а затем занялся торговым бизнесом, в котором испил свою чашу взлетов и падений. Когда в 1832 году был учрежден Сберегательный банк Онтарио, он стал его казначеем и успешно руководил им до прекращения деятельности учреждения в 1835 году в связи с его уходом. Между тем он также вел собственный банковский бизнес, который продолжал вплоть до недели перед своей смертью, когда он официально отошел от дел, хотя в последние пять лет и переложил наиболее активные обязанности на своего сына.

Будучи банкиром, он своей проницательностью и честностью снискал доверие и уважение всех слоев нашего общества. Торговая часть нашей деревни во многом обязана его предприимчивости за те прекрасные здания, которые он возвел и которые с лихвой компенсировали убытки от пожаров. Более пятидесяти лет назад он активно участвовал в строительстве Конгрегационалистской церкви, а также руководил возведением окружной тюрьмы и богадельни; долгие годы он был попечителем Академии Канандейгуа, а также попечителем и казначеем Конгрегационалистской церкви. На момент своей смерти он и пережившая его жена были старейшими членами церкви, присоединившись к ней в 1807 году, всего через восемь лет после ее образования. Пока ему не мешали немощи преклонного возраста, он неизменно посещал ее службы и всегда благочестиво поддерживал богопочитание в своем семействе. Ни один человек не был более широко известен среди всех слоев наших граждан. Будь то дома или в отъезде, он неизменно привлекал к себе внимание своей важностью и достоинством. Его характер отличался самобытностью и независимостью, а манеры — замечательной благородной куртуазностью. Наши горожане привыкли к его кратким, веским ответам и жесту руки. Он любил книги, много читал, собрал ценную библиотеку и прекрасно владел словом как на письме, так и в беседе. Самыми необычными способами он часто проявлял добрую заботу о бедных и обездоленных, и многие люди, узнав о его смерти, с благодарностью вспоминают оставшиеся неизвестными другим случаи его своевременной помощи им в беде. В своей благотворительности он порой старался скрываться столь же тщательно, сколь другие стремятся выставить ее напоказ. Его яркая индивидуальность характера и поведения, наряду с проницательным умом и деятельным нравом, не могли не оставить глубокого следа в умах каждого.

Более шестидесяти лет он вел дела на одном и том же месте, и его долгая жизнь учит не одно поколение ценности трезвости, усердия, честности и полезности обществу.

Во время своей последней болезни он заметил в разговоре с другом, что всегда любил Канандейгуа; сделал немало для его процветания и собирался сделать еще больше. Он познал свою меру скорби: лишь четверо из одиннадцати детей пережили его, но дети и внуки скрасили утешением его последние дни. Несмотря на преклонный возраст и немощи, он смог съездить в Нью-Йорк, вернувшись 18 апреля довольно нездоровым, однако не ожидая скорого смертного исхода. По мере приближения рокового часа он казался счастливым образом готовым к нему. Он свободно беседовал с друзьями и соседями в мягком и благожелательном духе, одновременно принимая и даруя благословения. Его конец, казалось, воплотил его любимую цитату из Иова: «Я умру в гнезде своем».

Его похороны прошли в понедельник в Конгрегационалистской церкви при большом стечении народа, пастор доктор Даггетт провел богослужение по случаю этого скорбного события. — Написано доктором О. Э. Даггеттом в 1864 году.

Май. — 4-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка переживает тяжелые времена в виргинской грязи и под дождем. Они стоят лагерем под Калпепером. Какая разительная перемена после их уютных зимних квартир в Форт-Этан-Аллен! В полку 2800 человек, и 1200 из них больны. Доктор Чарльз С. Хойт из 126-го полка, стоящего лагерем поблизости, пришел на помощь этим новобранцам с такой добротой, что завоевал все сердца, составив полный контраст бессердечности их собственных хирургов. Они всегда будут любить его за это. Это так на него похоже.

Июнь 22. — Капитан Моррис Браун из Пенн-Яна был убит сегодня пулевым ранением в голову, командуя полком под Питерсбергом.

Июнь 23, 1864 г. — Анна окончила учебу в прошлый четверг, 16 июня, и была валедикторианкой своего класса. В классе было одиннадцать девочек: Рити Тайлер, Мэри Антес, Дженни Робинсон, Хэтти Паддок, Лилли Мастерс, Эбби Хиллс, мисс Макнейр, мисс Парди, мисс Палмер, мисс Джаспер и Анна. Темой ее речи была «Последний раз». Я скопирую отчет об этом торжестве, появившийся в деревенской газете на этой неделе. Все считают, что его написал мистер Э. М. Морс.

СЛОВО СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА

Мистер Редактор:

Меньше века назад я путешествовал по этому зачарованному краю и случайно услышал, что в семинарии неделя вручения дипломов. Я пошел туда. Моя маститая внешность, казалось, внушала уважение, и мне было оказано много внимания. Я предъявил свои белоснежные кудри и патриархальную бороду у дверей священного заведения и был допущен внутрь. Я прослушал все классы — начальные, средние, старшие и так далее. Все шло весело, как на свадьбе. Четверг был главным днем. Я подготовился самым тщательным образом. Рано встал, очень аккуратно оделся. С нежностью пожал руки обоим моим хозяевам и вышел. Прибыв в семинарию, я с первого взгляда понял, что это место, где истинные заслуги оценены по достоинству. Меня пригласили занять место среди сановников, но я отказался. Я человек скромный, я всегда таким был. Я узнал благостных руководителей школы. Вы не найдете лучших принципов ни в одном штате, кроме Женской семинарии Онтарио. После отчета комитета поднялась прелестная юная леди и поприветствовала нас на латыни. Я сделал очень умный вид, я всегда так делаю. Все остальные тоже. Мы все всё поняли. По мере того как она продолжала, мне казалось, что великий старый римский язык никогда еще не звучал столь музыкально, и когда она произнесла декрет: «Richmond delenda est», мы все надеялись, что это окажется пророческим. Затем последовали эссе других барышень, и после этого все с нетерпением стали ждать «Последний раз». Наконец этот момент настал. История была рассказана прекрасно, прощальные слова произнесены с нежностью. Мы увидели увядшие цветы ранних лет, разбросанные по академическим тропам, и золотые плоды академической культуры, созревающие в садах будущего. Зачарованный скорбным красноречием, ослепленный меланхоличным блеском, я послал розовый бутон очаровательной валедикторианке и забродил по парку. Вечером я пошел на концерт и остался очень доволен. Как и все остальные. Я вернусь в следующем году, если только подагра не сведет меня в могилу. Надеюсь услышать ровно такую же прекрасную музыку, увидеть ровно такие же прекрасные лица и пообедать в той же превосходной гостинице.

Сенек.

Анна завершила свою прощальную речь такими словами:

«Встретимся ли у одних ворот, когда все закончится;

Путей много и они широки,

И редко два пути бывают одинаковы;

Плечом к плечу стоять нам

У одной маленькой дверцы, когда всё свершится.

Путей много,

Конец же — один».

Июль 10. — Нам сообщили о смерти Спенсера Ф. Линкольна. Еще один храбрый солдат принесен в жертву.

Август. — Съезд воскресных школ штата Нью-Йорк проходил в Буффало, и среди прочих его посетили Фэнни Гэйлорд, Мэри Филд и я. Мы прекрасно провели время, нас принимали дома у мистера и миссис Секстон. С ней живет ее мать, милая пожилая леди, которая была дочерью судьи Этуотера и училась в школе у дедушки Билза. Вместе с другими делегатами мы ездили на экскурсию к Ниагарскому водопаду и заходили в экспресс-отделение на ж/д станции навестить Гранта Шлея, который служит там агентом экспресса. Он сказал, что ему было приятно увидеть столько знакомых лиц из дома.

Сентябрь 1. — Теперь мои письма с фронта приходят из госпиталя Джорджтауна. Мистер Ноа Т. Кларк очень тревожится и каждый день отправляет телеграммы Эндрю Чесебро с просьбой навестить его брата.

Сентябрь 30. — Сегодня «Вениамин» нашей семьи прибыл домой под опекой доктора Дж. Байрона Хейса, которого отправили за ним в Вашингтон. Я зашла к мистеру Ноа Т. Кларку навестить его и обнаружила, что от него осталась лишь тень прежнего человека. Впрочем, «надежда вечно живет в человеческой груди», и он говорит, что знает: скоро он снова поправится. Сегодня у него тридцатилетний юбилей, и это просто великолепно, что он может провести его дома.

Октябрь 1. — Мистер Ноа Т. Кларк сопровождал сегодня своего брата в старый отчий дом в Нейплс и обнаружил, что два других брата-солдата, Уильям и Джозеф, только что прибыли в отпуск из действующей армии, так что материнское сердце запело: «Хвалите Бога, откуда исходят все благословения». Четвертый брат также вернулся домой в Иллинойс, став инвалидом.

Ноябрь. — Сейчас в городе проходят службы духовного пробуждения в поддержку Союза. Один приезжий проповедник сказал, что будет лично заходить в дома и спрашивать, все ли являются христианами. Анна сказала бабушке, что если он придет сюда, она расскажет ему о ней. Бабушка ответила, что каждый из нас должен дать отчет за самого себя. Анна сказала, что все равно расскажет ему о своей маленькой бабушке. Около 11 часов утра мы увидели, как он поднимается по дорожке, и Анна подошла к двери и пригласила его войти. Они сели в гостиной, и он завел разговор о приятной погоде, о том, какой Канандейгуа прекрасный город и какие здесь культурные люди. Она ответила: да, она находит этот город во всех отношениях привлекательным, а людей — приятными, хотя ей доводилось слышать, будто чужакам трудно завести знакомства и что для входа в лучшее общество необходимо иметь жилье выше железнодорожной ветки и дать удовлетворительный ответ о том, кем был твой дедушка. Он сказал, что везде его принимали очень любезно. Она ответила: «Все любят министров». (Он был довольно красив и молод.) Он спросил ее, как долго она здесь живет, и она ответила, что почти всю свою недолгую жизнь! Она добавила, что если бы он спросил ее, сколько ей лет, она ответила бы, что она так молода, что в прошлом мае Уилл Адамс был назначен ее опекуном. Он поинтересовался, сколько человек в семье, и она ответила: ее бабушка, ее сестра и она сама. «Они христиане, полагаю», — сказал он. «Да, — ответила она, — моя сестра — учительница воскресной школы, а бабушка родилась христианкой около 80 лет назад». «Вот как, — сказал он. — Я хотел бы с ней повидаться». Анна сказала, что бабушку придется извинить, так как она редко принимает гостей. Когда он встал уходить, он произнес: «Моя дорогая юная леди, я верю, что вы христианка». «Помилуй бог, да, — ответила она, — много лет назад». Он сказал, что очень рад этому и надеется, что она будет нести свой свет людям. Она ответила, что именно это она всегда и делает — что на днях на собрании духовного пробуждения она пропела каждый куплет каждого гимна и вернулась домой с чувством, будто сама лично спасла вручную по меньшей мере пятьдесят человек «от греха и могилы». Он одобрительно улыбнулся и попрощался с ней. Она сказала бабушке, что он, должно быть, подумает: «Не нашел я столь великой веры, даже в Израиле».

Теперь у нас проходят собрания учителей, и миссис Джордж Уилсон руководит ими и проводит для нас занятия по уроку воскресной школы на следующее воскресенье. Сегодня вечером мы собирались у миссис Уортингтон. Я думаю, миссис Уилсон знает комментарии Барнса, конкорданс Крудена, Вестминстерский катехизис и Библию от корки до корки.

1865

5 марта. — Я только что прочитала вторую инаугурационную речь президента Линкольна. На ее чтение уходит всего пять минут, но о, как много в ней заключено.

20 марта. — Едва ли проходит день, чтобы мы не услышали новостей о победах Союза. Все предрекают, что война близка к завершению.

29 марта. — Вчера с фронта прибыл офицер и рассказал, что в субботу утром, вскоре после начала битвы под Питерсбергом, завершившейся столь славной победой Союза, президент Линкольн в сопровождении генерала Гранта и штаба отправился на поле боя и прибыл туда вовремя, чтобы застать конец сражения и доставку пленных. Его присутствие было немедленно замечено и вызвало величайший энтузиазм. Впоследствии он объехал поле боя, выслушал доклад генерала Парка генералу Гранту и выразил свою благодарность за огромную услугу, оказанную при отражении натиска мятежников и захвате столь многих из них. Сегодня утром я прочитала приказ военного секретаря Стэнтона о поднятии флага над фортом Самтер. В нем говорится следующее: «Военное министерство, Управление генерал-адъютанта, Вашингтон, 27 марта 1865 г., Общий приказ № 50. Приказано: Первое. В полдень 14 апреля 1865 года бревет-майор-генерал Андерсон поднимет и установит на руинах форта Самтер в Чарлстонской бухте тот самый флаг Соединенных Штатов, который реял над бастионами этого форта во время нападения мятежников и который был спущен и удостоен воинского приветствия им и его небольшим отрядом при эвакуации укреплений 14 апреля 1861 года. Второе. При поднятии флага произвести салют из 100 орудий из форта Самтер и национальный салют из каждого форта и мятежной батареи, стрелявших по форту Самтер. Третье. Провести по случаю надлежащие церемонии под руководством генерал-майора Уильяма Т. Шермана, чьи военные операции вынудили мятежников эвакуировать Чарлстон, или, в его отсутствие, под началом генерал-майора К. А. Гиллмора, командующего департаментом. Среди церемоний будет публичная речь преподобного Генри Уорда Бичера. Четвертое. Пригласить военно-морские силы в Чарлстоне и их командующего на этой станции принять участие в церемониях сего дня. По приказу президента Соединенных Штатов. Э. М. Стэнтон, военный секретарь».

Апрель 1865 года. — Что это был за месяц! 6 апреля губернатор Фентон выпустил следующую прокламацию: «Ричмонд пал. Злые люди, управлявшие так называемыми Конфедеративными Штатами, бежали из своей столицы, лишенные власти и влияния. Армии мятежников разбиты, разгромлены и рассеяны. Победа сопутствует нашим знаменам и армиям повсюду, и мы стремительно приближаемся к заключительным сценам войны. Благодаря самопожертвованию и героической преданности наших солдат спасена жизнь республики и сохранен Американский Союз. Я, Рубен Э. Фентон, губернатор штата Нью-Йорк, назначаю пятницу, 14 апреля — день, назначенный для церемонии поднятия флага Соединенных Штатов над фортом Самтер, — днем благодарения, молитвы и хвалы Всемогущему Богу за те великие благодеяния, которые мы получили от Него».

Суббота, 8 апреля. — Пушка выпалила салютом из тридцати шести орудий в честь падения Ричмонда. Сегодня вечером улицы были запружены мужчинами, женщинами и детьми — все вели себя как безумные, словно не имели ни малейшего представления о том, где они находятся и что делают. Квартал Атуотера был великолепно иллюминован, а перед ним играл духовой оркестр. На площади палили из ружей, а на улицах зажигали костры. Дом губернатора Кларка сиял огнями от самого чердака, а спереди у них была транспарента со словом «Ричмонд», которую сделал Фред Томпсон. Мы даже не зажгли «нашу другую свечу», поскольку бабушка сказала, что предпочитает провести субботний вечер в тишине, жалея бедных страдающих, раненых солдат, о которых так легко забывают в час победы.

Воскресный вечер, 9 апреля. — Сегодня утром в церкви было множество народа. Текст доктора Даггетта был взят из Притч. 18: 10: «Имя Господа — крепкая башня: убегает в нее праведник — и безопасен». Это была очень хорошая проповедь. Пели гимны, посвященные нашей стране, а молитвы доктора Даггетта были полны благодарения. Мистер Ноа Т. Кларк украсил часовню флагами и открыл воскресную школу исполнением песен «Маршируем вперед», «Страна моя, о тебе», «Знамя, усыпанное звездами», «Слава, аллилуйя» и т. д. Достопочтенный Уильям Х. Лампорт говорил очень приятно и отдал трогательную дань памяти юношам, которые отправились защищать свою страну и которым уже не суждено «вернуться маршем домой». Около двух лет назад он потерял своего единственного 18-летнего сына (служившего в 126-м полку). Я сидела рядом с Мэри и Эммой Уилер и так сочувствовала им. Они не могли петь.

Понедельник утром, 10 апреля. — «В теле ли, вне тела — не знаю, но одно знаю»: Ли капитулировал! И все люди от этого, кажется, посходили с ума. Звенят колокола, мальчики и девочки, мужчины и женщины бегают по улицам, обезумев от возбуждения; развеваются флаги, один из них — на маковке нашей церкви, и такого общего ликования я никогда и вообразить себе не могла. Сегодня около 7 часов утра мы тихо завтракали, как вдруг начал звонить колокол нашей церкви, затем методистский колокол, и теперь звонят все колокола в городе. Мимо пробежал охваченный всеобщим волнением мистер Ноа Т. Кларк, и я не верю, что он понимает, где находится. Школы сегодня нет. Я увидела проходящего капитана Олдрича, бросилась к окну, и он помахал шляпой. Я открыла окно и спросила его, в чем дело? Он подошел к парадной двери, где я его встретила, едва не оторвал мне руку и сказал: «Война окончена. У нас есть капитуляция Ли с его собственной подписью». Я иду в город сейчас, чтобы самой посмотреть, что происходит. Позже — я вернулась и никогда в жизни не видала ничего подобного. У каждого мужчины есть колокольчик или рожок, у каждой девочки — флажок и маленький колокольчик, и все они повязаны красно-бело-синими лентами. Я снова иду в город с флагом в одной руке и колокольчиком в другой, чтобы шуметь изо всех сил. Мистер Ноа Т. Кларк и другие видные горожане катаются на ломовой телеге с огромными колоколами в руках и звонят в них изо всех сил. Доктор Кук колотил в старый гонг. Новейший изобретенный музыкальный инструмент называется «иерусалимской скрипкой». Какие-то мальчишки водрузили на телегу ящик из-под мануфактуры, натерли его край канифолью и водили туда-сюда по нему кусок бруска, издавая самые неземные звуки. Они колесили по всем улицам, а Эд Лампман сидел на лошади и правил ею.

Понедельник вечером, 10 апреля. — Последние полтора часа я гуляла на улице, разглядывая блестящую иллюминацию, транспаранты и всё остальное, и не думаю, что когда-либо в жизни так уставала. Колокола не переставали звонить дольше чем на пять минут за весь день, и каждый рад видеть, как Канандейгуа хоть раз выбит из своей благопристойности. В магазинах раскуплен каждый ярд красно-бело-синей ленты, а также каждая свеча и каждый флаг. Одно общество трудилось весь день над изготовлением транспарантов, а потом не нашлось свечей, чтобы вставить их для подсветки, но они будут готовы к следующему празднованию, когда будет провозглашен мир. В здании суда, в квартале Атуотера и в гостинице свечи горят во всех окнах — примерно по дюжине в каждом, не считая флагов и девизов всех видов. Это поистине лучшая спонтанная иллюминация из всех, что когда-либо устраивались в этом городе. «Победа дарована [Грантом]» (игра слов: Victory is Grant-ed) написано крупными красно-бело-синими буквами на фасаде квартала Атуотера. Речи на площади сегодня утром были очень хорошими. Доктор Даггетт начал с молитвы, и с какой молитвой — я бы хотела, чтобы ее услышали все. Достопочтенный Фрэнсис Грейнджер, Э. Г. Лапхэм, судья Смит, Александер Хауэлл, Ноа Т. Кларк и другие произнесли речи, в заключение мы спели «Старый сотый псалом», а преподобный доктор Хиббард отпустил нас с благословением. Я пожала руку мистеру Ноа Т. Кларку, но он попросил меня быть осторожнее и не делать ему больно, потому что сегодня он стер руки в кровь, звоня в этот колокол. Он говорит, что сохранит этот колокол для своих внуков. Между речами на площади сегодня утром поступила просьба исполнить песню, и Гас Коулман поднялся на ступеньки и затянул «Джона Брауна», а все собравшиеся подхватили хором: «Слава, аллилуйя». Это был незабываемый день.

Апрель 15. — Сегодня утром пришло известие, что наш дорогой президент Авраам Линкольн был убит вчера, в день, назначенный для благодарения за победы Союза. Я чувствую себя больной из-за этого весь день, равно как и все, кого я видела. Все будто чувствуют, что потеряли личного друга, и слезы льются рекой. Как скоро горе последовало по пятам за радостью! Ровно неделю назад сегодня вечером мы праздновали наши победы с громкими возгласами веселья и радости. Теперь все молчаливы и печальны, а земля и небеса словно облачились во вретище. Сегодня во второй половине дня звонили колокола. Флаги приспущены и украшены траурным крепом, а на каждом магазине и жилом доме видны какие-то знаки национальной утраты. Сразу после завтрака я выглянула из окна и увидела группу мужчин, слушавших чтение утренней газеты, и по их молчаливому, неподвижному вниманию я испугалась, что произошло что-то ужасное, но я была не готова услышать о трусливом убийстве нашего Президента. И Уильям Х. Сьюард тоже, полагаю, не переживет своих ран. О, как это ужасно! Вскоре после того, как я услышала новости, я пошла в город и поразилась тому, какое впечатление это известие произвело на всех — малых и великих, богатых и бедных. Все говорили тихо, с печальными и тревожными лицами. Но мы знаем, что Бог по-прежнему царствует и сделает то, что лучше для всех нас. Возможно, мы «слишком полагаемся на князей», забывая Великого Правителя, Который один может сотворить или уничтожить, и потому Он отнял у нас плотскую опору, чтобы мы могли более упорно и полностью полагаться на Него. Я верю, что люди, совершившие эти гнусные деяния, скоро предстанут перед судом.

Воскресенье, День Пасхи, 16 апреля. — Сегодня утром я ходила в церковь. Кафедра и клирос были украшены флагами, обвитыми крепом. Несмотря на очень скверную погоду, церковь была полна. Первым исполненным гимном был «Боже, оплот наш в прошлые века, надежда грядущих лет». Молитву доктора Даггетта я никогда не забуду: он так прекрасно упомянул об утрате нации и так страстно молился о том, чтобы Бог наших отцов оставался нашим Богом во всякую беду и скорбь, сколь бы суровыми или непостижимыми они ни казались. Все выглядели такими глубоко потрясенными, словно каждый внезапно лишился своего лучшего друга. Гимн, исполненный после молитвы, начинался со слов «Да, Искупитель воскрес». Доктор Даггетт сказал, что собирался проповедовать о воскресении. Он прочитал псалом, начинающийся словами: «Господи! Ты прибежище наше в род и род». Его текст был: «Чтобы вера ваша и надежба были на Бога». Он начал со слов: «Сегодня утром я чувствую то же, что и вы: наши скорбные сердца бьются в унисон с вчерашнего утра, когда телеграмма известила нас: Авраам Линкольн застрелен». Он сказал, что последнюю неделю никогда не забудут, ибо никто из нас еще не видел, чтобы неделя начиналась с такой радости и заканчивалась таким горем. Вся его проповедь была посвящена жизни и смерти Президента, и в заключение он призвал нас не падать духом, выразив уверенность, что корабль государства не пойдет ко дну, хотя рулевой внезапно был унесен прочь тогда, когда обетованная земля была уже почти видна. Он помолился за нашего нового Президента, чтобы тот исполнился благодати и силы свыше для несения своего высокого и святого служения. В четверг у нас в церкви пройдет объединенная служба, но это будет не тот день всеобщего ликования и благодарения, на который мы рассчитывали. Все шумные демонстрации будут опущены. В воскресной школе аналой был облачен в траур, а приспущенный флаг также украшен траурными лентами. Мистер Ноа Т. Кларк открыл занятия гимном «Он ведет меня», за которым последовали «Хоть дни мрачны от скорби», «Мы не знаем, что перед нами», «Дни мои стремительно летят». Затем мистер Кларк сказал, что мы всегда намеревались петь «Америку» после каждой победы, и в прошлый понедельник он раздумывал, не придется ли нам петь ее сегодня дважды или добавить еще один куплет, но с тех пор наши чувства изменились. Тем не менее, он посчитал, что нам лучше спеть «Америку», ибо мы определенно должны любить нашу страну сильнее, чем прежде, теперь, когда еще один — и такой — мученик отдал за нее свою жизнь. И мы спели ее. Затем он обратился к детям и сказал, что прошлая пятница предположительно была годовщиной дня, в который был распят наш Господь, и хотя в момент совершения этого ужасного деяния всем казалось, что этот день — самый темный из всех, что знал мир, все же с тех пор этот день называют «Страстной пятницей», ибо именно смерть Христа даровала вечную жизнь всему народу. Поэтому он подумал, что жизнь вскоре изольется из тьмы, которая ныне осеняет нас всех, и что смерть Авраама Линкольна еще может обернуться жизнью для нации самым непостижимым путем Божьим.

Среда вечера, 19 апреля 1865 года. — Поскольку на сегодня были назначены похороны Авраама Линкольна в Вашингтоне, было решено провести службу сегодня, а не в четверг, как объявлялось ранее, в конгрегационалистской церкви. Все торговые заведения были закрыты, а колокола деревенских церквей звонили с половины одиннадцатого до одиннадцати часов. Это четвертая годовщина первого пролития крови на войне в Балтиморе. Сегодня говорили, что пока в Белом доме проходили службы и тело Линкольна лежало в гробу под куполом Капитолия, более двадцати пяти миллионов человек по всему цивилизованному миру собрались в своих церквах, оплакивая смерть убитого президента. Сегодня утром в половине одиннадцатого мы собрались в нашей церкви. Колокола звонили до одиннадцати часов, после чего началось богослужение. Церковь была великолепно украшена флагами, черной и белой тканью, гирляндами, девизами и цветами — и галереи, и всё остальное. Общий эффект был прекрасным. Под аркой кафедры висел щит с таким текстом: «Память праведника пребудет благословенна». Это было прекрасно. Под клиросом среди флагов и драпировок висел портрет Авраама Линкольна. Под галереей красовался девиз: «Познайте, что Господь есть Бог». Четыре пастора этого места вошли вместе и заняли места на платформе, сооруженной по случаю. Хор пропел «Господи! Ты прибежище наше в род и род», после чего епископальный ректор преподобный мистер Леффингвелл прочел псалтирь, а преподобный доктор Даггетт последовал за ним с молитвой. Затем к короткой речи был призван судья Тейлор, и он говорил прекрасно, как и всегда. Хор исполнил гимн «Бог нам прибежище и сила».

Четверг, 20 апреля. — Газеты пестрят отчетами о погребальных обрядах президента Линкольна. Мы выписываем «Harper’s Weekly», и каждое событие изображено столь живо, что кажется, будто мы сами были тому свидетелями. Картина «Линкольн дома» прекрасна. Каким же дорогим и добрым человеком он был. Утешительно осознавать, что убийство не было результатом организованного заговора южных лидеров, а скорее заговором нескольких фанатиков, которые попытались таким образом отомстить за поражение своего дела. Ходят слухи, что один из заговорщиков обнаружен.

Апрель 24. — Фанни Гейлорд и Кейт Лапхэм вернулись из своей поездки на восток и рассказали нам о том, как они присутствовали на похоронах Президента в Олбани, а я получила письмо от Бесси Сеймур, которая находится в Нью-Йорке и пишет, что шла в процессии до половины третьего ночи, чтобы увидеть его лицо. Говорят, что они никогда не видели его живым, но в смерти он выглядел точно так же, как изображен на всех портретах. Теперь мы все носим значки с Линкольном и прикрепленной булавкой. Это портреты Линкольна на крошечном флажке, окаймленном крепом. Сьюзи Даггетт только что сделала себе флаг размером шесть на четыре фута. Это потребовало уймы труда. Миссис Ноа Т. Кларк подарила флаг своему мужу на день рождения, 8 апреля. Я думаю, что каждый должен иметь свой собственный флаг.

Апрель 26. — Теперь к нам пришла новость о том, что Джон Уилкс Бут, застреливший президента и скрывавшийся в Вирджинии, пойман и при отказе сдаться застрелен насмерть. Потребовалось ровно двенадцать дней, чтобы постигло возмездие. Я рада, что он мертв, раз его нельзя было взять живым, но кажется, будто пуля для него — слишком легкое наказание. Впрочем, мы можем принять это как поистине божественный путь, точно так же как и смерть Президента, ибо если бы его взяли живым, страна пришла бы в такую ярость, стремясь добраться до него и разорвать на куски, что смятение было бы великим и отчаянным. Возможно, это лучший способ избавиться от него. Конечно же, это к лучшему, иначе и быть не могло. Мистер Морс заходил сегодня вечером и считает, что Бута застрелила шайка трусов. Флаги развеваются весь день, с тех пор как пришли новости, но все, кроме Альберта Грейнджера, кажется, сожалеют, что его не просто покалечили, а застрелили насмерть. Альберт, судя по всему, способен заглядывать в «загробный мир», а также определять местонахождение усопших душ. Его «последняя новость» заключается в том, что он так рад, будто Бут попал в ад раньше, чем Авраам Линкольн добрался до Спрингфилда.

Мистер Фред Томпсон ездил в Нью-Йорк в прошлую субботу и, остановившись на несколько минут в Сент-Джонсвилле, услышал, как некий мужчина злорадствует по поводу смерти Президента. Мистер Томпсон подошел к нему, взял за шкирку и преспокойно швырнул в канаву. Окружающие были в восторге, водрузили защитника на помойку и потребовали речи, которая и была произнесена. Довольно занятный эпизод. Каждый, кто слышит эту историю, говорит: «Трижды ура Ф. Ф. Томпсону».

На днях в нашем обществе Кейт Лапхэм, полагаю, захотела отвлечь наши мысли от сплетен и затеяла дискуссию о сравнительных характерах Вашингтона и Наполеона. Это было как раз после ужина, и Лаура Чапин собиралась продолжить шитье, как вдруг воскликнула: «Заговорив о Вашингтоне, я вспомнила, что мне нужно вымыть руки», — и покинула комнату с этой целью.

Май 7. — Сегодня утром мы с Анной надели наши новые шляпки капот и думали, что выглядим весьма «шикарно», но бабушка, вернувшись домой, сказала: если бы она осознала, насколько они нам не к лицу и как неуместны в доме Господнем, она не смогла бы смириться с ними настолько, чтобы сидеть на одной скамье. Впрочем, она попыталась согласиться с текстом проповеди доктора Даггетта: «Хорошо нам здесь быть». Впервые за месяц он не проповедовал о делах нации.

Во второй половине дня состоялось причастие, и преподобный доктор богословия А. Д. Эдди, бывший пастором с 1823 по 1835 год, присутствовал на нем и провел службу. Диакон Касл и диакон Хейс раздавали причастие. Доктор Эдди завершил богослужение личными воспоминаниями. Он сказал, что сорок два года назад в прошлом ноябре он впервые в жизни председательствовал на подобном богослужении, и это было именно в этой церкви. Теперь он — единственный оставшийся в живых мужчина-член общины, присутствовавший в тот день, но живы еще шесть женщин, и бабушка — одна из этих шести.

Вечером в часовне состоялся Ежемесячный концерт молитв о миссиях. Доктор Даггетт сообщил нам, что пожертвования, собранные на миссии за прошедший год, составили 500 долларов. Он похвалил нас и сказал, что это наибольшая сумма, собранная за один год на эти цели за все двадцать лет его пасторства. Тогда доктор Эдди заметил, что для контракта расскажет нам: сборы на миссии в первый год его пребывания здесь составили 5 долларов, и ему посоветовали лишь вскользь касаться этой темы в своих призывах, поскольку она не пользовалась популярностью у большинства людей. Он рассказал, что один прихожанин приписал к своему имени три нуля, когда его попросили подписаться под циркуляром о сборе средств на миссии, а другой мужчина так ответил на призыв помочь в евангелизации части Азии: «Если вы хотите отправить миссионера в Иерусалим, округ Йейтс, я пожертвую, но ни цента на то, чтобы отправиться на другой конец света».

Преподобный К. Х. А. Бакли тоже присутствовал и выступил с интересной речью. В качестве иллюстрации он рассказал, что знает маленького мальчика, который зарабатывал двадцать пять центов в неделю для язычников, отказавшись от употребления в пищу сливочного масла. На днях он, казалось, решил, что его щедрость вместе с самоотречением достигли предела, и воскликнул за столом: «Я думаю, язычники получили достаточно евангелия, пожалуйста, передайте масло».

Май 10. — Джефф Дэвис был пойман сегодня в Ирвинсвилле, штат Джорджия, когда пытался бежать в женском платье. Мистер Грин нарисовал его портрет, а мистер Финли сделал с него фотографии. Мы купили одну на память о войне.

Крупные заголовки в сегодняшних газетах гласят: «Облава началась. Он размахивает тесаком, но сдается перед шестью вескими аргументами. В Ирвинсвилле, шт. Джорджия, около рассвета 10-го числа сего месяца полковник Причард, командующий 4-м мичиганским кавалерийским полком, захватил Джеффа Дэвиса, его семью и штаб. Они будут отправлены под сильной охраной без промедления». Весь день развевались флаги, и каждый был рад тому, как именно он был пойман, почти так же, как и самому этому факту. Лейтенант Хатауэй, один из штабных офицеров, — друг мистера Мэннинга Уэллса, и он был почти уверен, что тот последует за Дэвисом, так что мы не удивились, увидев его имя среди пленных. Мистер Уэллс говорит, что он — лучший наездник из всех, каких ему доводилось видеть.

Понедельник вечер, 22 мая. — Сегодня вечером я ходила на собрание учителей к миссис Уортингтон. Миссис Джордж Уилсон является руководителем, и на прошлом собрании она велела нам подготовиться к сегодняшнему вечеру, чтобы высказать свое мнение относительно покаяния Соломона перед смертью. Мы пришли к выводу, что он действительно покаялся, хотя Библия об этом прямо не говорит. Бабушка считает такие вопросы бесполезными, поскольку нам лучше самим каяться в своих грехах, вместо того чтобы выискивать грехи Соломона в столь поздний час.

Май 23. — Нынче мы встаем около 5:30, и Анне это не слишком нравится. Я спросила ее, почему она сегодня не в духе, как обычно, и она ответила, что всё потому, что встала «с’урно» (игра слов: сурово / с утреца). Она считает, что Соломон, должно быть, был знаком с бабушкой, когда писал: «Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и урочное служанкам своим». Патрик Бернс, «поэт», который также был нашим мастером на все руки в течение прошлого года, ушел от нас, чтобы поступить на службу к мистеру Маккекни. Расставаясь, он выглядел очень огорченным и сказал нам, что никогда не жил в более благоустроенном доме, чем наш, и надеется, что его преемник будет относиться к нам с тем же вниманием, что и он. Быть может, он даст нам рекомендацию! На память он оставил одно из своих стихотворений. Оно называется «Скоро придет конец войне», написано в марте и потому является пророчеством. Он сказал, что мистер Морс читал его и признал «первоклассным». Оно было почти целиком написано заглавными буквами, и я спросила его, следует ли он какому-то правилу при их использовании. Он ответил: «О, да, всегда начинайте строку с заглавной, а с остальными поступайте по своему усмотрению».

Май 25. — Как бы мне хотелось побывать на этой неделе в Вашингтоне и воочию увидеть грандиозный смотр армий Мида и Шермана. Газетные отчеты потрясают до глубины души. Смотр начался во вторник утром и продолжался два дня. Армии Мида потребовалось более шести часов, чтобы пройти мимо трибуны, возведенной перед домом Президента. За этим наблюдали Президент, генералы Грант, Мид и Шерман, секретарь Стэнтон и многие другие высокопоставленные лица. В десять часов в среду утром армия Шермана начала проходить торжественным маршем. Его люди не выказывали тех признаков лишений и страданий, которые омрачали внешний вид Потомакской армии. Происходившее было историческим и удивительным зрелищем. Флаги развевались повсюду, а окна, крыльца и тротуары были заполнены людьми, страстно желавшими взглянуть на великие армии. Город был так полон чужаков, приехавших посмотреть на зрелище, как в День инаугурации. Очень скоро все те, кто уцелел из отправ отсюда компаний, будут маршировать домой «с радостной и лихой поступью».

Июнь 3. — Вчера меня пригласили в Зонненберг, и Лотти и Эбби Кларк заехали за мной в 5:30 вечера на своем пони с легкой повозкой. Дженни Ранкин была единственной другой дамой среди присутствующих, и, к удивлению, компания состояла из шести джентльменов и пяти дам, что во время войны случалось нечасто. После ужина мы вышли на лужайку и сыграли в крокет — новую игру, которую мистер Томпсон только что привез из Нью-Йорка. Это чем-то напоминает бильярд, только вместо кия по шарам бьют молотком. Мне это не слишком понравилось, потому что я никак не могла загнать шары через ворота так, как мне хотелось. «Мы» перепели все песни, патриотические и сентиментальные, какие только смогли вспомнить.

Сегодня ко мне заходил мистер Лион перед отъездом обратно в Нью-Йорк. Он очень приятный молодой человек. Я сказала ему, что сожалею, будто не могла петь вчера, когда пели все остальные, и что причина, по которой я не делала никаких попыток в этом направлении, кроется в том факте, что однажды в церкви, когда я думала, что пою превосходным альтом, дедушка шепнул мне: «Дочь моя, ты фальшивишь», и с тех пор я пела с духом и с разумением, но не голосом. Он ответил, что, возможно, когда-нибудь я найду кого-нибудь, кто будет петь за меня. Я сказала, что он очень добр, раз так сильно меня обнадежил. Вчера вечером Анна ходила на собрание молодежной христианской ассоциации в нашу часовню и рассказала, что когда затянули гимн «Спасите погибающих», она просто «воздвигла свое эбенезер» и пела каждый куплет изо всех сил. Собрание было созвано в пользу молодого человека, который уже несколько дней околачивается в городе — у него всего одна рука, он хочет стать священником, а во время каникул продает швейный шелк и иголки да пишет стихи, чтобы как-то сводить концы с концами. В последнее время у меня начался кашель, и вчера бабушка решила вызвать доктора. Он усадил меня на стул, простучал мне легкие и спину, послушал дыхание, в то время как бабушка сидела неподалеку и молча за ним наблюдала, но наконец произнесла: «Кэролайн не привыкла, чтобы ее колотили!» Доктор улыбнулся и ответил, что будет очень осторожен, но процедура не так сурова, как кажется. Когда он ушел, мы спросили бабушку, понравился ли он ей, и она ответила: да, но если бы она знала о его «новомодных» замашках и о том, что он носит окладистую бороду, она, пожалуй, не стала бы его вызывать! Поскольку доктор Карр был гладко выбрит, как и дедушка, и доктор Даггетт, и все Грейнджеры, она считает, что это единственный правильный путь. Какая же она забавная маленькая леди!

Июнь 8. — Последние два дня в городе наблюдались необычные развлечения. Около 5 часов вечера человек из труппы Равеля прошел по канату, натянутому над Мейн-стрит от третьего этажа «Вебстер Хауса» до дымохода противоположного здания. Говорят, он единственный соперник Блондена, и он действительно проделал несколько выдающихся трюков. Он прошел на другую сторону, а затем вернулся задом наперед. Потом перевез через канат тачку и вернулся с ней задом наперед. Он прошел вслепую, с мешком на голове. Затем он прикрепил к канату короткую трапецию и проделывал всяческие гимнастические номера. На улице и в окнах за ним наблюдали по меньшей мере 1 000 человек. Бабушка говорит, что, по ее мнению, все подобные представления греховны, ибо искушают Провидение ради завоевания человеческих аплодисментов. Ничто не заставило бы ее смотреть на такие вещи. Она прирожденная реформаторша и отменила бы все подобные затеи. Сегодня утром она захотела, чтобы мы почитали ей 11-ю главу Послания к евреям — о вере, и когда мы закончили все сорок стихов, Анна спросила ее, в чем разница между ней и Моисеем. Бабушка ответила, что различий много. Анна не была найдена в корзинке из тростника, и ее не удочеряла царская дочь. Анна сказала, что думала о том, как звучал стих: «Моисей был прекрасен перед Богом», — и она не припомнит, чтобы в ее жизни было сделано хоть что-то строго «прекрасное» (в англ. proper также означает «благопристойный, правильный»). Я заметила, что бабушка не стала ей возражать, а лишь улыбнулась.

Июнь 13. — Цирк Ван Амбурга приезжал сегодня в город, толпы народа стекались туда, и среди них было много наших самых уважаемых граждан, но у бабушки имелись другие темы для нашего размышления.

Июнь 16. — Переписчиком населения для этого города назначен мистер Жёдвин. Он заходил сегодня к нам и был весьма любознателен, но я думаю, что ответила на все его вопросы, хотя и не могла назвать ему точную стоимость своего имущества. Бабушка нас сегодня рассмешила, когда мы показали ей картинку с изображением сиамских близнецов, и я сказала: «Бабушка, будь я их матерью, я бы разделила их еще в младенчестве, а вы?» Добрая маленькая леди с такой лучезарной улыбкой подняла глаза и ответила: «Будь я миссис Сиам, я полагаю, я поступила бы точно так же, как она». Не думаю, что мы будем столь же забавными, как она, когда доживем до 82 лет.

Суббота, 8 июля. — Какое же волнение, должно быть, царило вчера в Вашингтоне по поводу казни заговорщиков. Кажется ужасным, что миссис Сурратт заслужила виселицы наравне с остальными. Я видела их общую фотографию на эшафоте, и ее лицо было закрыто зонтиком. Я прочла в одной газете, что доктор, лечивший сломанную ногу Бута, приговорен к заключению на Драй-Тортугас. Джефферсон Дэвис, надо полагать, рад, что до сих пор не претерпел ничего худшего, чем заточение в форте Монро. Удивительно, что 800 000 человек столь мирно возвращаются из армии к гражданской жизни, что это едва заметно, разве что по тому радушному приему, который они получают в собственных домах.

Июль 16. — Преподобный доктор Баддингтон из Бруклина проповедовал сегодня. Его жена была мисс Элизабет Уилсон, сестрой Клары Коулз. Моя книга для воскресной школы — «Мельница на Флоссе», но бабушка говорит, что это не чтение для дня субботнего, так что пока я осталась у разбитого корыта.

Декабрь 8. — Вчера был День благодарения. Не припомню, чтобы прежде его отмечали в декабре. Президент Джонсон назначил его днем национального благодарения за наши многочисленные милости как народа, а губернатор Фентон и губернаторы нескольких других штатов издали прокламации в соответствии с рекомендацией Президента. Погода была весьма неприятной, но мы посетили объединенную службу благодарения, проходившую в нашей церкви. В качестве вступительного номера хор спел «Америку». Доктор Даггетт прочитал победную песнь Мариам: «Коню и всаднику бросился Он в море». Затем он произнес одну из своих самых красноречивых и страстных молитв, в которой с нежностью вспомнил вернувшихся солдат, многие из которых подорвали здоровье или остались калеками на всю жизнь из-за своей преданности и верности родине. Его текст был взят из 126-го Псалма: «Совершил Господь великое над нами: мы радовались». Это была одна из его лучших проповедей. Он выделил три вещи в особенности, которые совершил для нас Господь, и мы рады этому: во-первых, что война закончилась; во-вторых, что Союз сохранен; в-третьих, за отмену рабства. После проповеди был проведен сбор пожертвований для бедных, и присутствовавший там доктор А. Д. Эдди вознес молитву. Хор исполнил гимн, специально подготовленный к этому случаю, после чего все вместе грянули доксологию. Семья дяди Томаса Билза из четырех человек присоединилась к нашей троице за праздничным обедом. Дядя выписал устриц из Нью-Йорка, а знаменитая большая индейка со всеми обычными гарнирами составила великолепное угощение. Анна и Рити Тайлер дважды в неделю по вечерам читают вместе «Жизнь Вашингтона» Ирвинга. Интересно, надолго ли их хватит.

Декабрь 11. — Я была в городе, покупая материал для одежды для нашей семьи домашних миссионеров, которую мы шьем в нашем обществе. Мы с Анной кроили ее и сметывали перед шитьем, и бабушка велела нам сохранять все сметыточные нитки, когда мы с ними закончим, связывать их и наматывать на катушку для использования в другой раз. Анна, которая говорит, что никогда не хочет браться ни за что, что не может закончить за 15 минут, почувствовала себя довольно уставшей при перспективе этой неожиданной работы и спросила бабушку, как это она додумалась до столь экономных идей. Бабушка ответила ей, что если бы они с дедушкой транжирили в молодые годы, у нас бы сейчас не было шелковых платьев. Анна сказала, что раз такое дело, она рада, что бабушка сохраняет сметыточные нитки!

1866

Февраль 13. — Наш брат Джеймс сочетался сегодня браком с Луизой Ливингстон Джеймс из Нью-Йорка.

Февраль 20. — Наше общество собирается устроить ярмарку в помощь освобожденным рабам в Ратуше. Мы со Сьюзи Даггетт провели там весь день, решая вопросы со столами и печами. Мы уговорили миссис Бинкс прийти и помочь нам.

Февраль 21. — Целый день пробыли в зале, украшая помещение. Мистер Томпсон и мистер Бакус заходили к нам, и если бы не их помощь, мы бы мало чего добились. Мистер Бакус развесил всю основную драпировку и сделал так, что все выглядело великолепно.

Февраль 22. — В зале весь день. Ярмарка открылась в 2 часа дня. Вечером у нас было довольно много народу, и мы выручили более трехсот долларов. Чарли Хиллс и Эллсуорт Даггетт остались там на ночь, чтобы присмотреть за залом. У нас были пруд с рыбками, мешок с сюрпризами и почта. Анна говорит, что для написания писем они задействовали всех самых умных людей — мистера Морса, мисс Ахерт, Альберта Грейнджера и ее саму. Кто-то спросил Альберта Грейнджера, хороши ли его адвокатские дела, и он ответил, что однажды в его офис набился целый один человек.

Февраль 23. — Сегодня на ярмарке мы выручили двести долларов. Мы завершили все аукционом. Мы спросили миссис Джордж Уилсон, не могла ли бы она написать стихотворение, выражающее нашу благодарность мистеру Бакусу, и она отошла минут на пять, а затем вручила нам следующие строки, которые мы ему и переслали. Мы считаем, что это едва ли не самое лучшее во всей ярмарке.

«В былые дни средь шумных пиров

Бога вина в венце из лоз,

С песнями славя и весельем,

Встречали гимном и свирелью.

Но тот Бакус, чей славен труд,

Почтит ли чело благородное тут

Языческим знаком? Ему милей

Видеть признательность наших дней,

Что в лицах счастливых сияет везде,

В этом уютном, прекрасном гнезде.

Пусть радость шаги его здесь озаряет,

И в сфере светлейшей венчать помогает».

Февраль 24. — Сегодня утром мы со Сьюзи Даггетт ходили в зал на уборку. Мы отправили назад посуду — ни одной разбитой, — и избавились от всего, кроме столов и печей, которые должны были забрать сегодня во второй половине дня. Мы вполне довольны выручкой на данный момент, но расходы предстоят немалые.

В газете «Ontario County Times» за следующую неделю мы находим эту благодарность:

Февраль 28. — Ярмарка в пользу освобожденных равов, проходившая в Ратуше в четверг и пятницу на прошлой неделе, увенчалась исключительным успехом, и юные леди пользуются этой возможностью, чтобы выразить свою искреннюю благодарность жителям Канандейгуа и окрестностей за их щедрые пожертвования и благосклонное покровительство. Поскольку это было первое общественное предприятие, на которое Общество отважилось самостоятельно, девушки несколько опасались исхода, но, встретив столь щедрый отклик со всех сторон, они убедились, что им больше никогда не придется сомневаться в успехе в любом подобном начинании, пока в Канандейгуа так много больших сердец и соответствующих кошельков. Но вся хваля на сей раз достается не только нашей деревне. Общество особо обязано мистерам Ф. Ф. Томпсону и С. Д. Бакусу из Нью-Йорка за их весьма существенную помощь — не только в виде даров и щедрейшего покровительства, но и за их неоценимый труд по украшению зала и проведению ярмарки. Если бы не они, большая часть физического труда пала бы на плечи дам. Благодарность Общества также особенно причитается тем дамам, которые лично помогали своими глубокими знаниями и жизненным опытом. А также мистеру В. П. Фиску за его ценные услуги в качестве кассира, господам Даггетту, Чапину и Хиллсу за дежурство у входа; и всем маленьким мальчикам и девочкам, которые помогали самыми разными способами.

Выручка составила около 490 долларов, и, благодаря нашему кассиру, все деньги полноценные и скоро отправятся в путь, неся реальные картины того, как поесть и во что одеться по крайней мере некоторым из бедных освобожденных рабов Юга.

By order of Society,
    Carrie C. Richards, Pres’t.
    Emma H. Wheeler, Sec’y.

Господин редактор! — Я ожидал увидеть отчет о ярмарке юных леди в вашем последнем номере, но обнаружил лишь весьма лестную благодарность от дам в адрес горожан. Ваш «хроникер», должно быть, отсутствовал; и я прошу позволения от лица себя и многих других воздать должное запоздалой справедливостью успешным усилиям Благотворительного общества в их дебют 22 февраля.

Готэм предоставил художника и архитектора, а Общество сделало всё остальное. Убранство отличалось превосходным вкусом, равно как и юные леди. Съестное было очень аппетитным. Каток никогда не был в лучшем состоянии. Войдя в зал, я сначала остановился перед столом с игрушками, рукоделием и парфюмерией. Здесь находился Президент, и я надеюсь, мне простят утверждение, что ни один Президент со времен Вашингтона не может сравниться с Президентом этого Общества. Затем я посетил стол со сладостями и долго колебался, решив, что же мне съесть охотнее — продаваемые лакомые кусочки или прелестных созданий, которые их продавали. Одна восхитительная штучка в розовом шелке была столь соблазнительна, что я всерьез подумывал съесть ее с помощью ложки — вместе с «водопадом» (прическа) и всем прочим. [Кстати, откуда мы знаем, что римляне носили «водопады»? Потому что Марк Антоний в своей надгробной речи по мистеру Цезарю воскликнул: «О водопад был там, сограждане мои!»] В этот момент мое внимание привлек пруд с рыбками. Я испытал удачу, поймал кита и, видя, что все мои друзья начинают рыдать (в оригинале blubber — рыдать / китовый жир), решил навестить старушку, жившую в башмаке. — Она была очень рада меня видеть. Я купил одного из ее детей, которого Общество может выкупить за 1 000 долларов в виде курительных шапочек.

Жареные устрицы были восхитительны; множество двустворчатых угодило в заварушку, и я помог выбраться нескольким из них. Нежное мороженое, искусно «выпеченное в холодных печах», уничтожалось в огромных количествах. Я кричу (игра слов: I scream / ice cream), вспоминая те тарелки доверху, что я уплел, и количество блестящих женщин, которым я расточал свои изъявления (в оригинале devours / devœurs). Прекрасные девушки с сигарами продавали ароматную Гавану и откусывали кончики за пять центов сверху за штуку. Очаровательная начальница почты и ее очаровательные помощницы, столь прекрасные, что они почти походили на фей, вели дела весьма процветающе.

В целом это было «великое нравственное шоу». — Пусть впредь никто не говорит, будто девушки из Канандейгуа не обучены всему тому, что делает женщину прелестной и полезной. У Анны Дикинсон нет никакой миссии в этом городе. Члены этого Общества снискали восхищение всех своих друзей и в особенности преданнейших из своих слуг,

Что и требовалось доказать.

Если бы эту статью написала я, я бы отдала хвалу Сьюзи Даггетт, ведь она принадлежит ей.

Воскресенье, 24 июня.—Мои ученики воскресной школы учат краткий катехизис. Сегодня один ответил наизусть тридцать пять ответов на вопросы, другой — двадцать шесть, третий — двадцать, остальные — по одиннадцать. Действительно очень хорошо. Они никак не могут понять, почему он называется «кратким» катехизисом! Вчера у Финли нам всем сделали амбротипы — Мэри Хойт, Фанни и Элла Лайон, Элла Вуд, Элла Ван Тайн, Мэри Вандербрук, Дженни Уитло и Кэти Нью. На моей свадьбе они все будут одеты в белое и сядут на передней скамье в церкви. Бабушка попросила миссис Гудинг испечь индивидуальные фруктовые кексы для каждой из них, а также по кексу для каждого члена нашего швейного общества.

Четверг, 21 июня.—Сегодня во второй половине дня мы ездили на праздник под открытым небом в саду миссис Ф. Ф. Томпсон. Это было прекрасное зрелище. Цветы, территория, молодежь и музыка — всё вместе сделало этот день идеальным.

Примечание: Канандейгуа — летняя резиденция миссис Томпсон, которая ранее подарила селению детскую площадку, школу плавания, больницу и приют для пожилых людей, а в этом году (1911) преподнесла в дар парк, украсивший берег у самого подножия озера Канандейгуа.

28 июня.—Дорогая Эбби Кларк и капитан Уильямс сегодня вечером поженились в конгрегационалистской церкви. Церковь была великолепно украшена, а Эбби выглядела прелестно. После церемонии мы побывали на приеме в ее доме. «Пусть мир и солнце освятят их соединенные руки».

15 июля.—Девушки из Общества прислали мне мое стеганое лоскутное одеяло с флагом, которое они только что закончили. Было тяжело шить в такие жаркие дни, но работа выполнена прекрасно. Бесси Сеймур вышила имена на звездах. В центре они использовали шесть звезд для слов: «Три громких ура в честь Союза». На остальных вышиты имена: Сара Маккейб, Мэри Пол, Фанни Пол, Фанни Палмер, Нетти Палмер, Сьюзи Даггетт, Фанни Пирс, Сара Эндрюс, Лотти Кларк, Эбби Уильямс, Кэрри Лампорт, Изадор Блоджетт, Нанни Корсон, Лора Чапин, Мэри Ф. Фиске, Люцилла Ф. Пратт, Дженни Х. Хазард, Сара Х. Фостер, Мэри Джуэтт, Мэри К. Стивенс, Этта Смит, Корнелия Ричардс, Элла Хильдрет, Эмма Уилер, Мэри Уилер, миссис Пирс, Элис Джуэтт, Бесси Сеймур, Клара Коулман, Джулия Фелпс. Девушкам пришлось изрядно потрудиться, чтобы закончить одеяло Эбби Кларк и мое всего за один месяц. Они надеются, что остальные девушки отложат свои свадьбы до изменения погоды. Ртутный столбик показывает 90 градусов в тени.

19 июля 1866 года.—День нашей свадьбы. Мы видели, как дорогая маленькая Бабушка — да благословит ее Бог — смотрела на нас из окна, пока мы отъезжали.

Александрия-Бей, 26 июля.—Анна пишет мне, что Чарли Уэллс сказал, будто всегда хотел иметь комплект «Комментариев Кларка», но я увезла с собой все издание целиком.

28 июля.—Когда мы пересаживались на пароход в Берлингтоне (штат Вермонт), направляясь в Саратогу, к нашему удивлению, мы встретили капитана и Эбби Уильямс, но смогли остановиться лишь на мгновение.

Саратога, 29-е.—Сегодня мы слушали проповедь преподобного Теодоруса Кайлера, основанную на стихе: «Ибо Димас оставил меня, возлюбив нынешний век». Каждое утро он проводит молитвы в гостиных отеля «Колумбиан». Сегодня утром я поговорила с ним, и он сказал, что мой отец был одним из его лучших и самых давних друзей.

Канандейгуа, 1 сентября.—Сегодня утром группа из нас отправилась к отелю «Канандейгуа», чтобы увидеть президента Джонсона, генерала Гранта, адмирала Фаррагута и других высокопоставленных лиц. Поезд остановился примерно на полчаса, и все они произнесли короткие речи.

2 сентября.—Сегодня вечером преподобный Дариус Сакетт читал проповедь для доктора Даггетта.

1867

27 июля.—Сегодня состоялись похороны полковника Джеймса М. Булла из дома мистера Александра Хауэлла, так как никто из его семьи теперь здесь не живет.

13 ноября.—Наш брат Джон с женой и малюткой Перл уехали жить в Лондон (Англия).

28 декабря.—Вчера вечером большая компания жителей Канандейгуа отправилась в Рочестер послушать лекцию Чарльза Диккенса, и получила от нее такое удовольствие, которое я просто не могу выразить. Он был довольно сильно охрип, и по оперному театру раздали маленькие листовки с объявлением:

МИСТЕР ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

просит извинения за сильную простуду, но надеется, что ее последствия будут едва заметны после нескольких минут чтения.

Пятница, 27 декабря 1867 года.

Мы привезли эти программки домой на память. Он выглядит точно так же, как на своих портретах. Стоило отдать многое только за то, чтобы взглянуть на человека, который написал «Крошку Доррит», «Дэвида Копперфилда» и все остальные книги, доставившие нам столько радости. Мы надеемся, что он проживет еще долго и напишет много других произведений. Он очень тепло отозвался о своем восторженном приеме в этой стране и почти извинился за некоторые взгляды, высказанные в его «Американских заметках», которые он опубликовал после своего первого визита сюда двадцать пять лет назад. Очевидно, он считает, что Соединенные Штаты Америки вполне заслуживают внимания.

1871

6 августа.—Под эгидой Христианского союза молодых людей (Y.M.C.A.) достопочтенный Джордж Х. Стюарт, президент Христианской комиссии США, выступил сегодня днем на собрании под открытым небом на площади, а сегодня вечером — в нашей церкви. Зал был набит до отказа, и такой красноречивости я никогда не слышала из смертных уст. Его следовало бы назвать американским Уайтфилдом. Он рассказал о том добре, которое Христианская комиссия сотворила до войны и после нее. Таких рассказов о войне я никогда не слышала. Было собрано пожертвование, которое, должно быть, составило сотни долларов.

1872

Нейплс, июнь.—Джон пригласил тетю Энн Филд, Джеймса, его жену, меня и малышку Абигейл приехать в гости в Англию, и мы рассчитываем отплыть на «Балтике» шестого июля.

На борту парохода «Балтик», 7 июля.—Мы вышли из Нью-Йорка вчера при благоприятных обстоятельствах. Стоял прекрасный летний день, развевались флаги, и всё казалось таким радостным, что мы почти забыли, будто покидаем дом и родную землю. Пассажиров было много, среди них — мистер и миссис Энтони Дрексел и У. С. Грант-младший, которые поднялись на пароход с буксира, подошедшего к нам у самого выхода из бухты через полчаса после нашего отплытия. Президент Грант был с ним и стоял на палубе, покуривая свою неизменную сигару. Мы были рады его видеть, и пассажиры с величайшим энтузиазмом трижды прокричали ему троекратное «ура».

Ливерпуль, 16 июля.—Мы прибыли сюда сегодня, проведя в плавании ровно десять дней. На борту было много известных священнослужителей, среди них преподобный Джон Х. Винсент, доктор богословия, видный деятель Методистской епископальной церкви, который готовит Международные уроки для воскресной школы. Он сидел за нашим столом, как и Филип Филлипс, известный певец-евангелист. Они проводили богослужения в оба воскресенья, 7 и 15 июля, в большом салоне парохода, а также в твиндеке для пассажиров третьего класса, где темой проповеди были слова: «И они с радостью приняли Его в лодку». Иммигранты жадно слушали, когда пастор призывал всех их «принять Иисуса». Мы наслаждались несколькими вечерними литературными вечерами, когда на палубе было слишком холодно или ветрено.

Сегодня за обедом мы ели самую сочную клубнику из всех, что я когда-либо пробовала. Такая крупная, красная и спелая, с хвостиками; мы макали ее в сахарную пудру прямо во время еды — чрезвычайно аппетитный способ.

Лондон, 17 июля.—По пути в Лондон сегодня я заметила прекрасные клумбы на каждой станции, превратившие наше путешествие едва ли не в усыпанную розами дорогу. На полях и мужчины, и женщины убирали сено, создавая живописные картины, так как небо было безоблачным, и мне вспомнился старый гимн, начинающийся словами:

«Прекрасные поля за бурным потоком,

Стоят в живой зелени».

Путь из Ливерпуля в Лондон протяженностью 240 миль мы преодолели за пять часов. Джон, Лаура и маленькая Перл встретили нас на вокзале Юстон, и вскоре нас быстро домчали на кэбах по адресу: Аппер-Уоберн-плейс, 24, Тависток-сквер, в резиденцию Джона. Обед был подан быстро и оказался преобильнейшим угощением. Остаток дня мы провели за беседой и общим весельем. Было так приятно оказаться в конце путешествия, хотя за все плавание у нас было всего два дня по-настоящему дурной погоды. Джон и Лаура так добры и гостеприимны. У них прекрасный дом, очаровательные дети и, судя по всему, любой комфорт и роскошь, которые только может предложить этот мир.

Воскресенье, 22 июля.—Сегодня утром мы вместе с тысячами других людей отправились в Спердженскую скинию послушать этого великого проповедника. Никогда прежде я не видела такого моря лиц, какое открылось передо мной с галереи, где мы сидели. Кулпит находился под одной из галерей, поэтому казалось, что над головой проповедника было столько же людей, сколько находилось под ним и вокруг него, а пение производило такое же сильное впечатление, как и проповедь. Я вспомнила гимн: «Внемлите, десять тысяч арф и голосов, вознесите хвалы на небесах». Мистер Сперджен так хромал от ревматизма, что во время проповеди опирался на две трости и ставил одно колено на стул рядом с собой. Его проповедь основывалась на стихе: «И увижу новое небо и новую землю». Я убедилась, что все слышанное мною о его красноречивии — правда.

Воскресенье, 29 июля.—Всю неделю мы провели на экскурсиях, посетив Гайд-парк, Виндзорский замок, Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Лондонский Тауэр и Британский музей. Мы также побывали на выставке восковых фигур мадам Тюссо, и пока я искала в каталоге номер старого джентльмена, который сидел, судя по всему, заснув, он встал и ушел! Мы ездили в Сиденхэм в десяти милях от Лондона, чтобы посмотреть на Хрустальный дворец, который Эбби назвала «Рождественским дворцом». Мистер Александр Хауэлл и мистер Генри Чесебро из Канандейгуа находятся здесь и приходили навестить нас сегодня.

13 августа.—В круговороте визитов, покупок и осмотра достопримечательностей в этом великом городе я почти забыла о своем дневнике. Описательных писем друзьям на родине было отправлено множество, и, зная, что они будут сохранены, я думала, что для будущих воспоминаний они сойдут не хуже дневника, который велся бы с той же целью; но сегодня, когда звонил колокол церкви Святого Панкратия и мимо шла траурная процессия, по кабелю мы получили весть о кончине нашей дорогой-предорогой Бабушки — той самой, которая первой вдохновила нас вести летопись ежедневных поступков и которая всегда искренне интересовалась всем, что интересовало нас. И теперь, даже если бы я захотела, я не могу удержаться от того, чтобы не записать в этот скорбный час всю боль, что таится в моем сердце. Я не оплакиваю ее. Она лишь переступила порог храма, где долго ждала призыва Господа войти. Я плачу о нас самих, о том, что мы больше не увидим ее милого лица. Кажется невероятным, что мы никогда больше не увидим ее на этой земле. Она так живо интересовалась нашей поездкой, и как раз перед отправлением я посадила мою дорогую маленькую Абигейл Бейлс Кларк ей на колени, чтобы та получила ее благословение на дорожку. Когда мы уходили из дома, она сидела у переднего окна, смотрела, как мы уезжаем, и улыбалась на прощание.

20 августа.—Анна написала о том, как часто Бабушка молилась, чтобы «Тот, Кто держит ветры в пригоршнях Своих и воды в ладонях Своих, позаботился о нас и привел нас в желанную гавань». Она получила одно письмо, в котором рассказывалось о нашем благополучном прибытии и о том, как сильно нам нравится гулять по Лондону, когда она внезапно заболела, и доктор Хейс сказал, что она уже не поправится. Письмо от Анны пришло через десять дней; в нем сообщались все печальные новости и то, как Бабушка в последний вечер перед началом болезни смотрела из окна на луну и звезды и говорила, как они прекрасны. Анна пишет: «Как я могу вообще написать это? Наша дорогая маленькая Бабушка умерла сегодня на моей постели».

30 августа.—Джон, Лаура, их няня, малыш Джон, тетя Энн Филд и я отправились во вторник в поездку по Шотландии, направившись сначала в Глазго, где мы пробыли двадцать четыре часа. Мы посетили собор и уже собирались спуститься в крипту, когда гид сказал нам, что сюда как раз входит американский генерал Шерман. Мы остановились посмотреть на него и чуть не сказали ему, что мы тоже американцы. Он был в хорошем здравии и расположении духа, судя по всему, и выглядел настоящим солдатом в накинутом на плечи плаще a-la-militaire. Мы побывали на озерах, провели одну ночлежку в Инверснаиде на озере Ломонд, а затем поднялись вверх по озеру Катрин к Троссаксу. Когда мы сели на небольшой пароход, Джон сказал: «Всем по местам, курс на Нейплс», — это так сильно напомнило ему озеро Канандейгуа. На следующий день мы благополучно прибыли на поезде в Эдинбург и провели четыре дня в этом очаровательном городе, столь прекрасном своим расположением и всеми природными преимуществами. Мы увидели окно, из которого Джон Нокс обращался к народу, а также посетили замок на холме. Затем мы отправились в Мелроуз, где посетили аббатство и Оботсфорд, резиденцию сэра Вальтера Скотта. Мы прошли по комнатам и увидели множество диковинок и картин, а также библиотеку. Кресло сэра Вальтера у его письменного стола было огорожено веревкой, но Лаура, ничтоже сумняшеся, пересадила через нее младенца и усадила его туда на мгновение, сказав: «Теперь я уверена, что он будет умен». В тот же вечер мы продолжили путь и на следующее утро прибыл в Лондон.

Вентнор, остров Уайт, 9 сентября.—Тетя Энн, сестра Лауры Флорентина Арнольд, няня, двое детей — Перл и Эбби, и я находимся здесь на морском побережье на три недели.

16 сентября.—Мы посетили все соседние городки, могилы Молочницы и маленькой Джейн — юной жительницы хижины, а также места жизни и трудов Ли Ричмонда. Мы с удовольствием купались в прибое, а дети играли на песке и катались на осликах.

У нас очень приятные комнаты на набережной в доме, который содержат пожилые супруги — мистер и миссис Тадденхэм. Они подают превосходную еду по-домашнему уютно. Нам в изобилии дают восхитительные молоко и сливки, которые, как мне говорят, поступают из «Каус» (Cowes)!

Лондон, 30 сентября.—Анна приехала в Англию, чтобы какое-то время пожить с Джоном. Она прибыла 24 сентября на пароходе «Адриатик». Мы так рады снова видеть ее и сделаем всё от нас зависящее, чтобы развеять ее одиночество.

Париж, 18 октября.—Джон, Лаура, тетя Энн и я, няня и ребенок прибыли сюда сегодня на несколько дней. Переправа через пролив была довольно штормовой. Я спросила одного из матросов о названии судна, и он ответил мне: «Элберт Эдвард, мисс!» Эта информация, должно быть, придала мне мужества, ибо я держалась стойко до самого Кале, хотя почти все вокруг меня сдались.

22 октября.—Мы прокатились в экипаже по Булонскому лесу, посетили Пер-Лашез, морг, руины Тюильри, оставшиеся в том же виде со времен Коммуны. Мы провели полчаса в Лувре, не осмотрев и половины его чудес. Я отправилась в одиночку к фотографу Ле Жёну, чтобы сфотографироваться, и это было забавно. Он осведомился: «Parlez-vous Français?» Я покачала головой и спросила его: «Parlez-vous Anglaise?», на что он в ответ пожал плечами и покачал головой! Я рискнула объяснить ему знаками, что хотела бы сделать свое фото, и он показал два размера снимков, спросив меня: «Le cabinet, le vignette?» Я подняла пальцы, показывая, что хотела бы по шесть каждого вида, после чего он принялся готовиться. Усадив меня, он дал мне понять, что надеется, будто я буду сидеть абсолютно неподвижно, что я и постаралась сделать. После первого снимка он выказал недовольство и дал мне понять, что я покачивалась из стороны в сторону. Вторая попытка оказалась успешнее, он сказал: «Très bien, Madame», а я оставила ему свой адрес и удалилась.

26 октября.—Мои фотографии готовы, и все находят их поистине «très bien». Сегодня мы побывали у гробницы Наполеона.

27 октября.—Сегодня мы присутствовали на богослужении в Американской капелле, и я наслаждалась им так, как не могу выразить словами. После того как последние десять дней приходилось слышать чужую речь, зайти в пресвитерианскую церковь и услышать проповедь американского пастора было все равно что вернуться домой. Пение хора звучало так по-домашнему, что когда они затянули «Проснись, душа, для радостных гимнов и пой хвалу твоему великому Искупителю», мне показалось, будто я слышу знакомый тенор из-за моря, особенно в рефрене: «Любовь Его блаженна и свободна». Проповедь основывалась на стихе: «Как орел вызывает гнездо свое, носятся над птенцами своими, расстилает крылья свои, берет их и носит их на перьях своих, так Господь водил его, и не было с ним чужого бога» (Втор. 32: 11). Это была чудесная проповедь, и я никогда ее не забуду. По дороге домой мы заметили привычную суету: шло строительство домов, женщины стояли на порогах и вязали, и, за исключением церкви, никаких признаков соблюдения воскресного дня заметно не было.

Лондон, 31 октября.—Мы с Джоном вернулись из Парижа вместе, и теперь до моего отплытия домой осталось всего несколько дней. Сегодня здесь находился один англичанин, который хвастался тем, что английское пиво намного лучше любого другого. Он сказал: «В Америке у вас есть хмель, я знаю, но у вас нет темзской воды, понимаете». Полагаю, в этом огромная разница!

Воскресенье, 3 ноября.—Мы ходили слушать проповедь преподобного доктора Джозефа Паркера в Эксетер-холл. Он сравнительно новое светило и имеет все шансы составить конкуренцию Сперджену, Ньюману Холлу и всем остальным. На кафедре он то подобен льву, то похож на ягненка.

Ливерпуль, 6 ноября.—Сегодня я приехала в Ливерпуль с Эбби и няней, чтобы завтра отплыть на «Балтике». В нашем купе ехали двое англичан, и, услышав, как Эбби поет «У меня есть Отец в Земле Обетованной», они спросили ее, где живет ее отец, на что она ответила: «В Америке», и добавила, что завтра отправится на большом корабле повидать его. Затем они повернулись ко мне и сказали, что, полагаю, мне будет приятно узнать последнюю новость по кабелю из Америки: У. С. Грант избран на второй срок президентом Соединенных Штатов. Я заверила их, что очень рада услышать столь добрую весть.

9 ноября.—Когда мы отплывали, я не знала никого из пассажиров, но вскоре завязала приятные знакомства. Рядом со мной за столом сидят мистер и миссис Сайкс из Нью-Йорка, и в ходе беседы выяснилось, что она, как и я, родилась в Пен-Яне (округ Йейтс, штат Нью-Йорк), и что ее родители были прихожанами церкви моего отца, что лишний раз доказывает: мир не так уж велик в конце концов. Эбби пользуется огромной любовью у пассажиров, и с утра до ночи ее передают из рук в руки. Они любят слушать, как она поет, и уговаривают ее прочитать молитву перед едой. Она закрывает глаза, благоговейно складывает ручки и говорит: «За то, что мы сейчас примем, дай нам, Господи, истинную благодарность». Все говорят на это «аминь», ибо опасаются, что по окончании трапезы окажутся недостаточно «благодарными»!

15 ноября.—Я выходила на палубу каждый день, кроме одного, и не пропустила ни единого приема пищи. В одну из ночей разразился ужасный шторм, и на следующее утро я сказала одному из многочисленных священнослужителей, что утешала себя ночью мыслью о том, будто ничего не может случиться, когда на борту столько помазанников Господних. Он ответил, что хотел бы тоже додуматься до этого, потому что был испуган до смерти! Мы повстречали одиннадцать пароходов, а в среду мы провели весь день в виду берегов Ньюфаундленда, поскольку наш курс пролегал необычайно далеко на север, и мы не встретили никаких туманов, вопреки всеобщим ожиданиям. Все называют плавание приятным и быстрым для этого времени года.

Нейплс, штат Нью-Йорк, 20 ноября.—В воскресенье мы благополучно прибыли в Нью-Йорк. Эбби быстро высмотрела отца на причале, пока мы медленно подплывали, и с радостным и счастливым сердцем мы ответили на его возглас «С возвращением домой!». Мы провели два дня в Нью-Йорк и сегодня вечером целыми и невредимыми вернулись домой.

21 ноября.—Мое тридцатилетие, которое мы, воссоединившаяся семья, счастливо проводим вместе у собственного очага, а приятные воспоминания о прошедших месяцах приумножают радость этого часа.

Из газеты «New York Evangelist» от 15 августа 1872 года, автор — преподобный Сэмюэл Пратт, доктор богословия.

«Умерла в Канандейгуа (штат Нью-Йорк) 8 августа 1872 года миссис Абигейл Филд Бейлс, вдова Томаса Бейлса, на 98-м году жизни. Миссис Бейлс, урожденная Филд, родилась в Мэдисоне (штат Коннектикут) 7 апреля 1784 года. Она была сестрой преподобного Дэвида Дадли Филда, доктора богословия из Стокбриджа (штат Массачусетс) и преподобного Тимоти Филда, первого пастора конгрегационалистской церкви Канандейгуа. Она приехала в Канандейгуа со своим братом Тимоти в 1800 году. В 1805 году она вышла замуж за эсквайра Томаса Бейлса, с которым прожила почти шестьдесят лет, пока он не уснул вечным сном. У них было одиннадцать детей, из которых в живых осталось только четверо. В 1807 году она вместе с мужем вступила в конгрегационалистскую церковь, оставаясь ее щедрыми и преданными покровителями. Миссис Бейлс любила старые добрые порядки и вела хозяйство в простом и солидном стиле прошлых лет. Сама она принадлежала эпохе, представительницей которой являлась последней. С великим достоинством и манерами, исключающими излишнюю фамильярность, она сочетала в себе сладкое и обаятельное изящество, привлекавшее к ней всех вокруг, так что молодежь, хотя и готова была почти непроизвольно «вставать перед ней», в то же время обожала находиться в ее обществе и называла ее благословенной. Она обладала в редкой степени украшением кроткого и молчаливого духа и жила в атмосфере любви и мира. Ее дом и комната были для ее детей и детей ее детей тем же, чем Иерусалим был для святых древности. Туда они любили стекаться, и самое печальное в ее смерти — это разрыв той нити, которая связывала столько поколений воедино. Она никогда не переставала живо интересоваться процветанием прекрасного селения, пионерами которого были она и ее муж и для которого они сделали так много, а также церковью, старейшим членом которой она являлась. Ее ум сохранял активность до самого конца, а сердце горячо откликалось на каждое благое дело. Будучи хорошо осведомленной обо всех текущих событиях, она больше всего радовалась всему, что касалось Царства Божия. Ее Библия и религиозные книги были ее постоянными спутниками, и в ее беседах часто звучали ее лучшие мысли, устремленные на Небеса. Живя так, что знавшие ее не видели в ней ничего, кроме готовности к Небесам, она терпеливо ждала призыва Учителя и отошла в могилу в преклонных летах, подобно спелому снопу пшеницы, убираемому в свое время».

Я не думаю, что буду вести дневник впредь, лишь изредка записывая важные вещи. Брат мистера Ноа Т. Кларка каким-то образом завладел моим дневником на днях, и когда он вернул его, на форзаце я обнаружила такую надпись, обращенную к дневнику:

«Едва ли книга стольких малых лет

Вместит столь мудрый и прекрасный свет,

И пусть мирской набросится упрек,

Но каждый в книжке сей найдет исток.

Как из желудя дуб могучий встанет,

И путник тень под кроной не обманет,

Так мой удел — свершенья и труды —

Пусть не весь мир, но ближних спасут от беды».

Я думаю, я завершу свой старый журнал девизами, которые обнаружила на старой, потрепанной тетради для записей, использовавшейся Анной для фиксации ее юношеских деяний. На обложке я нашла надпись: «Старайся быть кем-то», а на обороте той же тетради, словно утешая себя в неожиданных достижениях, которые она не могла предотвратить: «Некоторые должны быть великими!»

·         ·         ·         ·         ·

1880

17 июня.—Наша дорогая Анна сегодня вышла замуж за мистера Алонзо А. Каммингза из Окленда (шт. Калифорния) и уехала туда жить. Мне жаль, что она уезжает так далеко, но любовь аннигилирует пространство. Нет подлинной разлуки, кроме отчуждения душ, а оно никогда не коснется нас.

КОНЕЦ

КНИГИ, ВОЗВРАЩАЮЩИЕ МОЛОДОСТЬ СТАРШИМ

Инес Хейнс Гилмор

ФИБИ И ЭРНЕСТ

С 30 иллюстрациями Р. Ф. Шабелица. 1,35 долл. нетто.

Родители узнают в этой истории самих себя и будут с пониманием смеяться вместе с миром и над миром мистера и миссис Мартин и их детей, Фиби и Эрнеста.

«Вызвали восхищенное внимание в ходе публикации с продолжением. В этой остроумной книге ловко переплелись сентиментальность и юмор». — New York Tribune.

«Мы должны вернуться к Луизе Олкотт, чтобы найти им равных». — Boston Advertiser.

«Мы не знаем более освежающей истории, одинаково подходящей для молодых и пожилых». — New York Evening Post.

ФИБИ, ЭРНЕСТ И КУПИДОН

С иллюстрациями Р. Ф. Шабелица. 1,35 долл. нетто.

В этом продолжении популярной книги «Фиби и Эрнест» каждый из этих восхитительных молодых людей отправляется под венец.

«Всем уставшим читателям проблемных романов, всем изнуренным странникам на каменистой литературной дороге социального пессимизма и домашних неурядиц мы от всего сердца рекомендуем «Фиби, Эрнест и Купидон»: эта книга не просто жизнерадостна, она правдива». — N. Y. Times Review.

«Здоровая, веселая, абсолютно жизненная». — The Outlook.

«Просто восхитительно — юмористично и правдиво». — The Continent.

«Неотразимо завораживает. Миссис Гилмор знает о коллежских парнях вдвое больше, чем –––, и в пять раз больше о девушках». — Boston Globe.

ДЖЕЙНИ

С иллюстрациями Ады К. Уильямсон. 1,25 долл. нетто.

«Хроника короткого отрезка жизненного пути и борьбы с обществом маленькой девятилетней девочки».

«Наши сердца были покорены «Фиби и Эрнестом», а теперь принимают и «Дейни»... Она так обаятельна... Рассказано столь живо и с такими добродушными и едкими репликами в адрес взрослых». — Outlook.

«Описывает юную человеческую природу так, как это делает тот, кто знает и любит ее. Ее исследования «Фиби и Эрнеста» заслуженно популярны, и теперь в «Дейни» этот талантливый автор создал столь же очаровательный портрет». — Chicago Record-Herald.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ДОМАШНЯЯ КНИГА СТИХОВ

Американская и английская (1580–1912)

Составитель Бертон Э. Стивенсон. Сборник лучших коротких стихотворений на английском языке — не только поэзии, которую все считают хорошей, но и стихов, которые читают все. (3742 страницы; индийская бумага, 1 т., 8vo, полные указатели авторов, названий и первых строк, 7,50 долл. нетто; доставка 40 центов дополнительно.)

Самое полное и репрезентативное собрание американской и английской поэзии из когда-либо изданных, включающее 3120 полных стихотворений примерно 1100 авторов.

Оно объединяет в одной книге лучшую короткую поэзию на английском языке со времен Спенсера, уделяя особое внимание американскому стиху.

Срок действия авторских прав истек, и в книгу вошло около трехсот современных авторов, очень немногие из которых представлены в каких-либо других общих антологиях, таких как Лайонел Джонсон, Нойес, Хаусман, миссис Мейнелл, Йейтс, Добсон, Лэнг, Уотсон, Уайльд, Фрэнсис Томпсон, Гилдер, Ле Галльен, Ван Дайк, Вудберри, Райли и т. д.

Стихотворения организованы по тематическому принципу, а классификация отличается необычайной детализацией и тщательностью. Некоторые из самых обширных разделов: детские стишки (300 страниц); любовная лирика (800 страниц); поэзия природы (400 страниц); юмористические стихи (500 страниц); патриотические и исторические стихотворения (600 страниц); размышления и описательная поэзия (400 страниц). Ни одно другое собрание не содержит такого количества читательских любимцев и летучих стихов.

ПРЕКРАСНЫЕ КАРМАННЫЕ АНТОЛОГИИ

Следующие книги выполнены в едином оформлении, с золотым обрезом, гибкими обложками и иллюстрациями на форзацах. 16mo. Каждая: в ткани — 1,50 долл.; в коже — 2,50 долл.

THE GARLAND OF CHILDHOOD    
A little book for all lovers of
children. Compiled by Percy
Withers.

THE VISTA OF ENGLISH VERSE
Compiled by Henry S. Pancoast.
From Spencer to Kipling.

LETTERS THAT LIVE
Compiled by Laura E. Lockwood
and Amy R. Kelly. Some
150 letters.

POEMS FOR TRAVELLERS
(About “The Continent.”)
Compiled by Miss Mary R. J.
DuBois.

THE OPEN ROAD
A little book for wayfarers.
Compiled by E. V. Lucas.

THE FRIENDLY TOWN
A little book for the urbane,
compiled by E. V. Lucas.

THE POETIC OLD-WORLD
Compiled by Miss L. H.
Humphrey. Covers Europe, including
Spain, Belgium and the
British Isles.

THE POETIC NEW-WORLD
Compiled by Miss Humphrey.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

НОВЫЕ КНИГИ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО ДЛЯ ЖЕНЩИН

A MONTESSORI MOTHER. | By Dorothy Canfield Fisher

Вполне компетентный автор, теснейшим образом связанная с доктором Монтессори, рассказывает именно то, что американские матери хотят знать об этой новой системе воспитания детей — общие принципы, лежащие в ее основе; простое описание приборов и пособий; точные указания по их использованию; наводящие на размышления подсказки касательно американских заменителей и дополнений и т. д. (С полезными иллюстрациями. 1,25 долл. нетто, по почте — 1,35 долл.)

MAKING A BUSINESS WOMAN. | By Anne Shannon Monroe

Молодая женщина, чей капитал в деловом мире составляют здравый смысл, крепкое здоровье и умение обращаться с печатной машинкой, отправляется в Чикаго зарабатывать на жизнь. Эта повесть живо и правдиво описывает ее приключения, хотя персонажи вымышлены. (1,30 долл. нетто, по почте — 1,40 долл.)

WHY WOMEN ARE SO. | By Mary R. Coolidge

Объясняет и прослеживает превращение женщины 1800 года в женщину наших дней. (1,50 долл. нетто, по почте — 1,62 долл.)

THE SQUIRREL-CAGE. | By Dorothy Canfield

Роман, повествующий о борьбе американской жены и матери за право распоряжаться собственной душой.

«Ничто не мешает причислить «Беличье колесо» к лучшей американской прозе этого или любого другого сезона». — Chicago Record-Herald. (3-е издание. 1,35 долл. нетто, по почте — 1,45 долл.)

HEREDITY IN RELATION TO EUGENICS. | By C. B. Davenport

«Один из ведущих авторитетов... рассказывает о том, что именно установили научные исследования и в какой степени возможно контролировать то, что древние считали неизбежным». — N. Y. Times Review.

(С чертежами. 3-е издание. 2,00 долл. нетто, по почте — 2,16 долл.)

THE GLEAM. | By Helen R. Albee

Откровенная духовная автобиография. (1,35 долл. нетто, по почте — 1,45 долл.)

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНЦЫ

Под редакцией У. П. Трента, труд в основном посвящен тем, кого уже нет в живых. Большой формат 12mo. С портретами. Каждая — 1,75 долл., по почте — 1,90 долл.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ПОЛКОВОДЦЫ Р. М. ДЖОНСТОНА

От автора «Наполеона» и др.

Вашингтон, Грин, Тейлор, Скотт, Эндрю Джексон, Грант, Шерман, Шеридан, Макклеллан, Мид, Ли, «Стоунволл» Джексон, Джозеф Э. Джонстон.

«Весьма интересно... много здравой оригинальности в подаче материала, а стиль отличается большой ясностью». — Springfield Republican.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ РОМАН ИСТЫ ДЖОНА ЭРСКИНА

Чарльз Брокден Браун, Купер, Симмс, Готорн, миссис Стоу и Брет Харт.

«Он делает свое исследование этих романистов еще более ярким за счет контрастов их стилей и разнообразных целей... Безусловно стоит любого времени, которое мы можем на них потратить». — Boston Transcript.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕИСТЫ У. М. ПЕЙНА

Общее введение, посвященное искусству эссеистики в Америке, и биографии Ирвинга, Эмерсона, Торо и Джорджа Уильяма Кертиса.

«Достаточно знать имя автора этой работы, чтобы не сомневаться в ее литературном совершенстве». — Literary Digest.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ УЧЕНЫЕ

Под редакцией президента Дэвида Старра Джордана.

Граф Рамфорд и Джозайя Уиллард Гиббс — Э. Э. Слоссон; Александр Уилсон и Одюбон — Витмер Стоун; Силлиман — Дэниел С. Гилман; Джозеф Генри — Саймон Ньюком; Луи Агассис и Спенсер Фуллертон Бэрд — Чарльз Ф. Холдер; Джеффрис Уайман — Б. Г. Уилдер; Аса Грей — Джон М. Култер; Джеймс Дуайт Дана — Уильям Норт Райс; Марш — Джордж Бырн Гринелл; Эпир Дринкер Коуп — Маркус Бенджамин; Саймон Ньюком — Маркус Бенджамин; Джордж Браун Гуд — Д. С. Джордан; Генри Огастес Роуланд — Айра Ремсен; Уильям Кейт Брукс — Э. А. Эндрюс.

ВЫДАЮЩИЕСЯ АМЕРИКАНСКИЕ ИЗОБРЕТАТЕЛИ ДЖОРДЖА АЙЛЗА

От автора книги «Изобретатели за работой» и др. Полковник Джон Стивенс (гребной винт и др.); его сын Роберт (T-образный рельс и др.); Фултон; Эрикссон; Уитни; Бланшар (токарный станок); Маккормик; Хоу; Гудийер; Морс (бумага из дерева и пескоструйный аппарат); Шоулз (печатная машинка); и Мергенталер (линотип).

Планируются и другие тома, посвященные юристам, поэтам, государственным деятелям, редакторам, исследователям и т. д. Листовка высылается по запросу.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

Жюльен Бенда, «ИГО ЖАЛОСТИ»

Автор ухватывает и не отпускает единую тему (более или менее остро встающую перед многими людьми) — поединок между страстной преданностью карьере и требованиями любви, жалости и домашних обязанностей.

«Роман зимы в Париже. Безусловно, роман года — книга, которую читают и обсуждают все». — The London Times. 1,00 долл. нетто.

Виктор Л. Уайтчерч, «УГОЛОК НА ВОЗВЫШЕННОСТИ»

От автора романа «Каноник в резиденции».

«Одно из тех восхитительных исследований своеобразия, которые мы берем к сердцу и носим в кармане». — New York Times. 1,20 долл. нетто.

Г. Г. Бэшфорд, «ПОЖАЛЕЙТЕ БЕДНОГО СЛЕПОГО»

История молодой английской пары и англиканского священника.

«Этот роман, название которого чисто метафорично, обладает редким литературным качеством и интересом... его притягательность, за исключением тех, кто также «имея очи, не видят», должна быть столь же неотразима, сколь оригинальна его тема». — Boston Transcript. 1,35 долл. нетто.

Джон Метер, «ТРИ ФЕРМЫ»

«Приключение в поисках довольства» во Франции, Северо-Западной Канаде и Индиане.

«Редкое сочетание философии и юмора. Самая замечательная часть этой книги — удивительная атмосфера удовлетворения, которая исходит от нее». — Boston Transcript. 1,20 долл. нетто.

Дороти Канфилд, «БЕЛИЧЬЕ КОЛЕСО»

Очень человечная история борьбы американской жены и матери за право распоряжаться собственной душой. 4-е издание. Иллюстрации Д. А. Уильямса.

«Ничто не мешает причислить «Беличье колесо» к лучшей американской прозе этого или любого другого сезона». — Chicago Record-Herald. 1,35 долл. нетто.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

34 УЭСТ 33-Я УЛИЦА НЬЮ-ЙОРК

СТАНДАРТНЫЕ СОВРЕМЕННЫЕ РОМАНЫ

УИЛЬЯМ ДЕ МОРГАН, «ДЖОЗЕФ ВЭНС»

История великой жертвы и любви на всю жизнь. Более четырнадцати тиражей. 1,75 долл.

⁂ Список других романов мистера Де Моргана высылается по запросу.

ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД, «УВАЖАЕМЫЙ ПИТЕР СТИРЛИНГ»

Этот знаменитый роман о политической жизни Нью-Йорка выдержал более пятидесяти тиражей. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «УЗНИК ЗЕНДЫ»

Этот приключенческий роман выдержал более шестидесяти тиражей. С иллюстрациями К. Д. Гибсона. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «РУПЕРТ ХЕНЦАУ»

Эта книга издавалась более двадцати раз. С иллюстрациями К. Д. Гибсона. 1,50 долл.

ЭНТОНИ ХОУП, «ДИАЛОГИ ДОЛЛИ»

Выдержала более восемнадцати тиражей. С иллюстрациями Х. С. Кристи. 1,50 долл.

ЧАРЛЬЗ БАТТЕЛЛ ЛУМИС, «ВЕСЕЛЫЕ АМЕРИКАНЦЫ»

От автора книг «Ворон По в лифте» и «Праздничный штрих». С 24 иллюстрациями. Десятое издание. 1,25 долл.

МЭЙ СИНКЛЕР, «БОЖЕСТВЕННЫЙ ОГОНЬ»

От автора книги «Помощница» и др. Пятнадцатое издание. 1,50 долл.

БУРТОН Э. СТИВЕНСОН, «МАРАФОНСКАЯ ТАЙНА»

Этот детективный роман о многоквартирном доме в Нью-Йорке выдержал седьмое издание, переиздан в Англии и переведен на немецкий и итальянский языки. С цветными иллюстрациями. 1,50 долл.

Э. Л. ВОЙНИЧ, «ОВОД»

Напряженный роман об итальянском восстании против австрийцев. Двадцать третье издание. 1,25 долл.

ДЕВИД ДВАЙТ УЭЛЛС, «СЛОН ЕГО СВЕТЛОСТИ»

С обложкой работы У. Николсона. Восемнадцатое издание. 1,25 долл.

К. Н. И А. М. УИЛЬЯМСОН, «МОЛНИЕНОСНЫЙ ПРОВОДНИК»

Более тридцати тиражей. 1,50 долл.

К. Н. И А. М. УИЛЬЯМСОН, «ПРОХОЖДЕНИЕ ПРИНЦЕССЫ»

С иллюстрациями Эдварда Пенфилда. Восьмое издание. 1,50 долл.

ХЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК